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মধ রো 


শুক্রবার, সই শ্রাবণ, ১৩৭৫--শুক্রবার, ৮ কাৰ্তিক, ১৩৭৫ | 
Friday, 2nd August, 1968 — Friday, 25th October, 1908. বিডি 
লেখক -:& বিষয় ও পচ্জা 
॥অ] 
শ্রীআঁচদ্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এ ৩০০ গৌরাত্গ-পারিজন জৌবনস) ২২৫, ৫৩৮) 
শ্রীঅজন্ম বস্‌ ০ ০০ ২০55 খেলার কথা ২৩৭, ৫৫৭; 
শ্রীআঁজ্িত চক্রবতর্শ ০০৮ ০০ == ব্ধার কলকাতায় আলোচনা) ২২৩; 
গ্রীঅদ্রীশ বর্ধন ০ - = দকাই হোটেল থেকে (গল্প) ২১৯; 
ীজনদাশস্কর রায় ০০০০২ প্রমথ চৌধুরী স্মরণে আলোচনা) ৬; 
মায়া ও সত্য আলোচনা) ৫৭৫; 
ভ্রীঅভয়ঙ্কন + ০০ « সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৬৯, ৩৩৯, ৪২৭, ৪১৫, ৫৭৭, ৬৬৯। ৭৪৩৬, 
৮২০, ৯০৫; | 
গ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায় -,.* ২৮৮০০ সকলই স্ব্নদৃষ্টি কলকাতারই কৌবতা) ১৪৪; 
শ্রীঅরণ সোম L০০০ "০ = প্রকীতির শিশু বাইগা আলোচনা) ৬২; 
শ্লীঅশোক উট পায় < «= +  কালিম্পঙের প্রত্যক্ষদশর্শ (আলোচনা) ৮৯৪; 


২ ০ ০০০৮ জু্দরবনে বন কতটা (আলোচনা) ৫৯; 
«৭ ** = «= প্রবাসী বাঙালী (আলোচনা) ১২০; 


৭ = = = আঁভিষ্্ত কাহিনী ৫০, ৮৬, ১৭২, ২৪৬, ৩৮০, 86৮, ৫৩০, 
৬১২, ৬৯৮, ৭৮৬, ৮৬২, ১৩৬; 


== == = করো ত্ববা, করো ত্বরণ (আলোচনা) ৭৬৬; 
০০০ তি ৬০ অপরাজিতা (গ্রেল্প) ২৯১) 


৮২ = == =, শেলার কথা ১৫৮, ৪৭৭, ৮৭৭; | 
৭:০ = ৬০ ব্যজ্াচত্র ৩৩, ১১৩, ১৯৫, ২৮১, ৩৫১, 888, 609, 6৮১৯, 
৬৭৩, ৭৫৬, ৮৩৪, ৯১৮; 
২ ৮ ৯৭ =» কবিতার জন্য কেবিতা) ২৮৪; 
কুইজ ৮১৯, ৯২৩; 





5০১৯৮ 
ঈশা 


৯ ~~ 


কক 


শত 


কত্ত 


ক 


৬০ 


০ 


প্রেক্ষাগৃহ ৬৫, ১৪৭, ২২৭, ৩১০, ৩৮৭, ৪৬৯, ৫৫২, 
৭০৪, ৭১৩, ৮৬৯, ১৪৭) 


'গ্রাল্থ (গল্প) ৭৮৪; 


বিষয় ও পণ্ঠা 


আমি কান পেতে রই (উপন্যাস) ৪২, ১২৭, ২০৮, ৩০৩; 
মাঝারি (গল্প) ২৪; J 
শিকার (শিকার কাঁহন?) ৩৩৩; 

সেই প্রবণতা থেকে (কাঁবতা) ৭৭৪; 

চক্ত (কাঁবতা) ৬১৮; শারদশষ লিটল ম্যাগাজিন (আলোচনা) ৮ 


চিঠিপন্ত ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, 808, 8৮৪, 6৬৪ ৬ 
৭২৪. ৮০৪, ৮৮৪; 

নঁলবনাল্তবেখা কেবিতা) ২১৮; 

প্রদর্শন’ পারক্রমা ৪১, ১৪৩. ৩০৮, 6৫১, ৬৯৬, ৬১; 1 
জলসা ৭২, ১৫৬, ২৩৫, ৫৫৬, ৬৩৭, ৭১৫, ৭৯৬, ৮৭৬, ৯ 


যাকে আম কখনো ভাবনি (কবিতা) ১৪৪; 
f 
1. 
by 
ষার্টটি বসন্তের সুখ ও বেদনা আলোচনা) ৩৬) 4 
রর 
ক 


থেলাধ্লা ৭৬, ১৫৯, ২৩৯, ৩৯৯, ৩৯৯, ৪৭৯, ৫৫৯ ৬৩ 
৭২০, ৭৮০ ৮৭১, ৯৫৮; 

হে পাঁথব? প্রেমময়ী কৌবতা) ২১৮; 

সাগরপারের চিঠি ২৭৫; ঘিনদেশের মেয়ে আলোচনা) ৬০৭) 
বহুরূপী জল (আলোচনা) ১৩৯) ; 
উপদেশ (আলোচনা) ২৯৮; 

রাত তখন দশটা (গোয়েন্দা কাহিনী) ৩২৬, ৪০৬, ৪৮৬, ৫৬৬, 
৬৫৫, ৭৩৩, ৮১২, ৮৯৯; | £ 
দেশেবিদেশে ৩৩, ১১৪, ১৯৪, ২৮১, ৩৫০, 88৯, ৫০৭, &? 
৬৭৩, ৭৫৬, ৮৩৩, ৯১৭; : 


মোহ অজগর (কাঁবতা) ৪৪৮; 


স্বাগত দেবদূত কোঁবতা) ৫৩৬; 





রাজধানীর ইতিকথা ১৮, ১১৬, ৩০১, ৩৫৪, ৪৩১৯, 6৩৭, 
রাতের শহর ৪০, ১১৮, ২০২, ২৫১, ৩৬৩, ৪৫৬, 68৮, 
৭9৮,৮৫৫, ১১১; 








কত or LT) 


~ বাণ (আলোচনা) ৪৪৪; ৮. 


নটশেখব নরেশচদদ্রু (আলোচনা) ৭৯০; 

উৎকণ্ঠা বোগ (আলোচনা) ৭০২; । 

কেয়াপাতান্ন নৌকো উপন্যাস) ২৫৩, ৩৪৪, 8৪৩৩) 
৬৮৯, ৭৫২, ৮৫৭, ৯২৭. - 

নতুন জুতো (গল্প) ৪১৫; + 
প্রমথ চৌধুবীর গ্রল্থপবিচয়ন ১৬) 

অঙ্গনা ৩৭, ১২৩, ২০৪, ২৯২,৩৬০, ৪৫২, ৫২৮, 6৯২, ৬.৮৭, 
০৬৯, ৮৫০, ১২৪; ' 
নিঃসঙ্গ শিষ্য (কবিতা) ৬১৮) 
সূর্য কাঁদলে সোনা না 


৪৪৯, ৫১৯১, ৬০৫, ৬৮৫, ৭ 


gj tb 
6১৯, ৬৯) 


» রা? 


৩০, ১২১, ১৯১, ২৮৫, ৩৫৫ 
১,৮৫৩) ৯১৯) LL 3 মতা 


স্‌ is 


আমেবিকায় বৈফবধর্মের নাপ্রযতা (আলোচনা) ৬২৫; ... 

এই সেই উ্গগ আলোচনা) .৩৭৫; টু 
খাদ-খেদা-কানি-ছানি (শকাব কাহন্), ৬৮২; ২ রর 
ক্ষুধা (গলপ) ৬৯৩; { 

{বিয়ের উলটো পঢুবাণ (আলোচনা) ১৮৭; ৯ 
মানুষ খেকো মেছো বেড়াল (শিকার কাহিনী) ২৮৭) ৮ ও. 
চৈকোশ্লোভাকযায় বিপর্যয় আলোচনা) ৩৩১৯). ৮ 
স্বয়ং শরাঁব ভাব চিন্তা করে (আলোচনা) ৭৭৪; 
বীরবলেব আত্মচারিত ১২; 

বনান্তরে গেজ্প) ৯৩; মাঝের দরজা (গল্প) -৬৬৬) j 
প্রাচীন শিল্পকলায় নারশ (আলোচনা) ৮৫২; 

বৈষায়ক প্রস্ত্গ ৩৫, ১১৫, ১৯৬) 


লও 


আমেরিকা ও পশ্চিম ইউরোপের নারীদমাজ। (আলোচনা) -৬০৯)- 
প্রমথ চৌধুরীর ছোটগরজ্প আলোচনা) ৮; 


বাঙালীব গরমোংসব (আলোচনা) ৬৪৬; 


২ ৯ ৮৯ ২৯ 


জলবিদ্যতেব কেন্দ্র কেবিতা) ৬৭২: ৃ 
বাজনীতিব ক্ষেত্রে এ বিপৰ্যয় আগে ছিল না (আলোচনা) ১৬৬; 
পূজোর ছুটতে বোঝাতে হবে আমিই একমাত্র প্রার্থী সআোলো- 
ঢচনা) ৫৮৭; 

এল এস ড় আলোচনা) ১৩১: চাঁদের হাট (গল্প) ৫০০7." 
মফস্বল ভ্রমণ (গল্প) ২৬৬. মানুষের মতন গোপ) ৭৪৯), 
জল-জল-জল (আলোচনা) ৯৩৫; 


ভারতের রগ্তানদ (আলোচনা) ১৬৮; জল্মনিয়লুণ এন প্রেপর 


৯৪ 


ন" 


নক 


৪৪ 


বিষয় ও পৃচ্ঠা' 


কথা ৪৭, ২৯৩, ৪৬৪, ৭৭৫, ৯৩৩; 


, . শীয়িক্রমী কেবিতা) ৫৩৬; 


কাছের ও .দূরের.গান্ধী ৬৪৮, ৭২৬, ৮০৬, ৮৮৬, 


আমি কবিতাকে তার কাছাকাছি কৌবতা) ৩৭৪: 
অনন্তকাল (কাঁবভা) ৮৬০: 

খেলার কাথা ৩১৭, ৬৩৮, ৯৫৬; 

দুটি কবিতা ১৪৬; রা 

করো ত্বরা, করবো ত্বরণ (আলোচনা) ৭৬৬; 

মধ্যাবাদী কোবিতা) ৫৬: তৃতুলের জন্য কোঁবতা) ৯৪৬; 
জল-ভ্রল-জ্রল (আলোচনা) ১৩৫; 

নম্টনীড় অন্ধকার কোবিতা) ৬৭২; 


পাতালের আলো /(আলোচনা) ৮৪২; 
সমবাযক! (আলোচনা) ৩৫৮) 


শ্রার্জীলথন (কাবিতা) ৫৬; 


সম্পাদকীয় ৫ ৮৫, ৯৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫ ৪৮৫, 
১৪৫ ৭২৫, ৮০৫ ৮৮৫; 


উত্তর বার্গম্যান প্রসংগ (আলোচনা) ৬৩; 
সাহতা ও সংস্কত ২৭ ১০৩. ১৮৯) 


এবারের বন্যায় (আলোচনা) ৩৭২; 

আমল ছন্দ (গল্প) ১৭৭: 

ঢড়'ই-উত্রাই (গল্প) ৬২৭: 

মাঁ্সাসাপ উঁজয়ে ভ্রমণ কথা) ৬০: - ‘ 
আগোরকান িক্পি (আলোচনা) ৫১৪: 

বাঁলনল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল (আলোচনা) ১৪৫) 

বন্যা (উপন্যাস) ১৯, ১০৭, ১৯৭, ২৯৫, ৩৬৫, ৪৬৬. 
6৯৫, ৬৭৬, ৭৫৯, ৮২৮, ৯১৩: 


~~ 


" হাসির মজলিশ ৪১৩, ৪৯২, ৫৭৩, ৬৫৩, ৭৩৯, ৮১৮, ৯ 


লতারামের বাঙলা (আলোচনা) ২১৫; 


খেলার কথা ৭৩, ৩৯৭. ৭১৮. ৭৯৭: 


dking, 248 24৯5 ৯৬৭০ | অমৃত 





কি ধবধবে ফরসা । কি পরিষ্কায় ! সত্যিই, সাফ পরিষ্কার কারে জাচান্ আশ্চর্য্য শক্ত আছে! আর, 
কী প্রচুর ফেনা! শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদেন্ন জামাকাপড় ... আপনার পরিবারেকস 
প্রত্যেক জামাকাপড়ই ম্লার্কে কেচে .সবচেয়ে৷ ফরসা, সবচেত্রে পরিক্ষার হুঝে'। ' বাড়ীতে সার্কে 


কেছে দেখুন 8 
সবচেয়ে ফুরলা বগচা হয় 


আয 38:149 BO 
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৯৯ 
# 
1 
পু 


গুড়ে খন 


বিন ছিনিয়। 
রঃ 









ৰ! 
দ্বাদে-গঞ্ধে ধর 





৯ 





স্বাস্থ 


17৮ দক 
১৫ সসনপশিং 


ছড়ি নেই। 
ভাবে লী! 





on 












[৮ম বৰ, ১৩শ গং 







৯৮১৮ 


বাংলার শিক্ষা-সাহতায-সংস্কীতির 
ইতিহাসে এক প্মরণীর বংসর। এই 
খন্টাব্দেই বাংল। ভাষার প্রথম, সামায়ক- 
পর পদদ্দ্শন' আত্মপ্রকাশ-কর্রে। তারপর 
হয়েছে দেড় শত বখসর। 
এই দেড় শ বছরে কত অসংখ্য সামাঁয়ক 
পর-পান্তকা প্রকাশিত হয়েছে, কত পত্র- 
পাযকার ঘটেছে 


অবলযশ্তি। কিন্তু 
আজও নিতানৃতন সামায়ক-পত্র প্রকাশের 
বিরাম নেই। আজ 


দের লেখা নানা বিষয়ে বচনাও এতে 
দ্থান লাভ করাবে। 
এবারের পূজা সংখ্যা থেকেই 
ণকশ্মের ভারতশ'র বর্ষ 
আরম্ভ হচ্ছে। 

ণকশোর ভাবতশীর গ্রাহক হতে, 
লেখা পাঠাতে কিংবা অন্যান্য গিয়মাবলী 


জানতে সম্পাদক বা কর্মাধ্ক্ষে যন নামে 
নিম্নোক্ত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে 'হবে £ 


কিশ্বাব ভারতা 
৮/৩ চিন্তামণি দাস লেন, কাঁলকাডা-১ 


ফোন? ৩৪-৩১৫৭ 3 ৩৫-১৯৪৪ 





- ১৩শ সংখা 
চন বধ RK রা 
য় খন্ড’ হু ৪০ গয়স্য 


Friday, 2nd August, 1968 


ক 





মিন ০. লজ 
শর্েৰার, ১৭ই শ্রাৰণ, ১৩৭৫ 40 Paise, 


. 
er রস 


পদ্ধা 'ৰিধয় লেখক 
৪ . চিন্তিশন্ব 
৫ সম্পাদকীয় 
৬ প্রমথ চৌধুরী স্মরণে ' -শ্রীঅম্নদাশজ্কর রায় 
৮ প্রমথ চৌধুরণর ছোটগল্প -শ্রীভবানগ মুখোপাধ্যায় 
‘১২ বশর়বলের আসত্মচারত | 
১৬ প্রমথ চৌধুরীর প্রল্থপন্রিচয় bl 
১৮ ইঁতকথা -প্লীনমাই ভট্টাচার্য 
১৯ বন্যা উেপন্যাস) -শ্রীসৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
২৪ মাঝারি (গল্প) -শ্রীগণেশ বসু 
২৭. সাহিত্য ও - 
৩০ সূর্য কাঁদলে সোনা (উপন্যাস) -শ্রীপ্রেমেন্দ্র {মত 
৩৩ ব্যস্গাচন্ত - - শ্রীকাফী খাঁ 
৩৩ দেশে-বিদেশে 
৩৫ বৈঘায়িক প্রসঙ্গ * 
৩৬ ঘার্টটি বসচ্তের দ্‌খ ও বেছনা _জ্রীঝুমু চৌধুরি 
৩৭ অল্গানা / -শ্রীপ্রমীলা 
৪8০ বাতের -প্রীনশানাথ 
৪২ আমৈ কান পেতে ই ভেপন্যাস) -প্রীগজেন্দ্রকুমার মিন 
৪৭ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪১ প্রদর্শনদ-পরিক্মা -শ্রীচুয়াসক 
৫০ জাভিযাত্ত কাঁহালশ -ক্্রীইন্াজত চৌধুরী 
৫৬ শ্রাতালখন কোঁবতা) শ্রীসমরেন্্র সেনগ্স্ত 
৫৬ িথসবাদী (কাঁবতা) -শ্ীশবশম্ডু পাল 
রি te EO 
৫৯১ স্মদ্দয়বনে ৰন ? দেব / 
৬০ উাঁজয়ে -শ্রীসুরেশচন্দ্র সাহা 
৬২ প্রকৃতির শিশু বইগা _শ্রীঅরুণ সোম 
৬৩ উত্তর বা্গম্যান প্রসঙ্গ -ভ্রীস্বপনকুমার ঘোষ ' ॥ 
৬৫ প্রেক্ষাগৃহ ০ ও 
৭২ জলসা 
৭৩ কাউড্রের ১০০টি ম্যাচ -প্রীক্ষে্নাথ যায় 
৭৬ খেলাধূলা 
“৭৭ + 










এব; নির্দেশাবলী সম্মলিত।; 


ডাঃ পি, বালী 

০. ১১৪এ, আশুতোষ মুখাঁ্জ'” রোড, কালকাতা ২৫ 
6৩ ট্রে শ্টীট- কাঁলকাত৷ ৬ 

৩৬াব,। এস, পি, 'মুথাভ্রি রোড কাঁলকাত। ২৫ 


ঠিকানায় দিবেন। উপরের দুই ঠিকানায় আমাদের 'নজ্রস্য 
চাঁকৎসাকেন্বব্বয় ভৰানপূর ও হাতপবাগালে ভাবা খোলা থাকে 


মা Innannnnpnemnaananatnninaiunonnininannnstumnnunmnd 
দুষ্টন্য--উমস্ত পত্ৰ, অর্ডার eS 








. হুতে চায়, জাপান আমাদের চেয়ে 


পত্র * চিঠিপত্র * চাঠিপত্ৰ * চিঠিপত্র * চিঠিপত্ৰ * চাতি 


পারমাণবিক অস্দ নিরোধ 


ৃঁ অমৃতের ৭ই আষাঢ় সংখ্যায় পার- 
মাণাবক' অস্ত নিরোধ পে ৫০৯) 
, সম্পৰ্কীয় আলোচনা সময়োপযোগণ হয়েছে। 
ভারতবর্ষের নিজস্ব পারমাণবিক অস্ত 
থাকা উচিত কিনা সে সম্পর্কে পক্ষে এবং 


৩০০ সঃ ডলারের--অস্ন এবং অস্রক্ষেপণ 
ব্যবস্থা তৈরীর জন্য! মাঁকন বিশেষজ্ঞ 
জেমস আর স্লোৌসনজার ২১০ কোট 
টাকার এই বাজেটকে আসলের তুলনায় 
অনেক কম বলে মনে করেন এবং বলেন 
খরচ হবে এর, পাঁচগুণ। রাষ্ট্রসংঘের 
একটা হিসাব. মঞ্জে যে কোন দেশ দশ 
বংস্রব্যাপী যাঁদ মোট ৫ই বাঁলয়ন ডলার 
খরচ করতে পারে তবে অস্য এবং ক্ষেপণ 


গার এই বিরাট পার্থক্য গ্বাভাবিক 
ভাবেই । | 

যাঁদ আমরা দেশে দেশে প্রযুন্তি-বদ্যার 
মান এবং মানের পার্থক্যের 


জন্য, যাঁদ জাপান বৃটেন এবং ফ্রান্সের 
পর্যায়ের আলাবক শান্ততে রূপাল্তাঁরত 
প্রযুক্তি 
ধবদ্যার এবং শিল্পোল্নয়নে অনেক উপরে 
. এবং ধরে নেই এই িসাবও একটু কমের 


সঙ্গে । হিসাব যাতে কমের দিকে না যার 
সৌদকে লক্ষ্য রেখেও  স্দৌসনজার সাহেব 
সংখ আরব রাষ্টের খরচ ধরেছেন বংসরে 


ny 


টা 


২০ কোট ডলার-এখানে উদ্দেশ্য ইল্লা- 
য়েলকে সংযত ,করা। চাঁনের সঙ্গে . পাল্লা 


হিসাব অনুযায়ী ২১০ কোটি টাকা। 
আমরা পার ক এ-টাকা খরচ করতে? 
আমরা বোমা তৈরী না করলেও এ-টাকার 


.খরচ কমে ষাবে। তাহলে বোমা এবং সাবেকণ 


ধরনের ক্ষেপণব্যবস্থার জন্য যে নেট টাকা 
থরচ হবে সেটা বোমার কাজে ব্যয় করা 


উচিত না অন্য উন্নয়নমূলক কাজে ব্যবহার 


করা উচিত, সেটা নির্ভর করবে আমরা 
বোমাকে খরচ বলে মনে কার না 'বানয়োগ 
বলে মনে কার তার উপ্র। 


... মানিক সাহা” 
₹ করিমগঞ্জ ৪ আসাম। : 


" ।  কলংকের ভারখ বোঝা 


অমৃতে'র ৭েই আষাঢ় '৭৫) পাতায় 
পাঁরউন্ত 


আর 
বেকারত্বের । এর মাঝে অধুনা সাম্প্রদাঁয়ক 
সমস্যা আর এক নতুন বিপদের ইংশিত 
সাম্প্রদায়ক সংকীর্ণতার বিষময় 
ফল আমরা লাভ করেছি খণ্ডিত ভারতকে 
পেয়ে॥ সৌদনের মসশীলপ্ত' ইতিহাস আজও 
জাতির মন হ'তে মুছে যায়ান। ' 


এর জন্য 
সুনাগরিক তাঁদের িচার-বাদ্ধি..আত্মসংষম 
ও ব্যবহার করবেন? দেশের 


'বর্তন আনতে হবে। সুশিক্ষার মাধ্যমে " 


ধর্মের গোঁড়াম দ্ষুর করতে হবে। 


ধবদযৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আমতা £ হাওড়া 


নজরলের নামে পাঁকস্থানের 


ডাক টিকিট 
৩ শ্রাবণ ১৩৭৫ অমৃত পা্রকার 
সাহিত্য ও সংস্কীত বিভাগে প্রকাশিত 


নামে ডাকাঁটাকট 'শীর্ধক সংবাদে দুটো 
ভুলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাচ্ছেঃ 
ধলা হয়েছে (১) পাকিস্থান সরকার কর্তৃক 


আম দেখোছি; দুঃখের বিষল্ন, 
এটি নানা ভুলে ভরা- বস্তুত এরকম ভুল 
কদাচিৎ লক্ষ্যগোচর , হয়। নজরুল 
কাঁবতাংশের উদ্ধৃতিতে গুরুতর ভুল-_ 
ডাকাঁটাকটে উদ্ধৃতাংশ হুবহু এই রকম £ 

ক 
মানুষের চেয়ে নাহ বড়, 

নাই+£কছু মহায়ান ৷” 

মল কবিতাংশ নাঁচে দেওয়া গেলঃ - 


" ভুলগুলো এমনই স্বয়ংপ্রকাশ যে এ বিষয়ে 
. মন্তব্য নিতান্তই নম্প্রয়োজন। 


তাছাড়া ডাকাঁটাকটে নজরুলের পরিচয় 
প্রসঙ্গে লেখা আছে 'পোয়েট জ্যণ্ড 
গমউাজশন': পোষেটই কি পর্যাপ্ত ছিল 
না? জন্ম তারখ ও সনও ইংরেজিতে 
প্রস্তঃ ২৫ মে ১৮৯৯; কিন্ত এ পর্যন্ত 
আমবা তো জানি ২৪ মে (আজহার 
উদ্দঈন প্রণীত বাংলা সাহিত্যে নজরুল 
পৃঃ ২ দ্বিতীয় সংস্করাণ আশ্বিন ১৩৬৩, 
আশুতোষ দেব সঙ্কলিত ' নতুন বাংলা 
আভধান পত্র ১১৯১ মহালযা ১৩৬৯ 
দ্রষ্টব্য: সবকাব সম্কলিত 


ea Ec, দৃখের সঙ্গে লক্ষ্য 


কবা গেল. নভ্ররুল নেই), ২৫ মে নয় 
প্রেসঙ্গত প্রশ্ন, এই নতুন তাবিখাঁটব উৎস 


‘ক?); অবশ্য এ বছব ১১ জ্যৈষ্ঠ ২৫ 
মে পড়েছিল! জন্ম তাঁরখ ও সন 
বাংলাতেও (১১, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬) দেওয়া 


আবশ্যিক ছিলো, কেন না ২৫ বৈশাখেব 
০৮942 


কাঁবরুল ইসলাম 
1সভীড়, বীরভূম । 


. 
শা 





জাতীয় শিক্ষানীতি কী হবে তা নিয়ে গত কুঁড়ি বংসর ধরে নানা দিক থেকে আলোচনা হচ্ছে এবং বিভি:, 
সময়ে নানা রকম কার্যক্রম অনুসৃত হয়ে চলেছে। 'শক্ষা 'বিষয়াট রাজ্য সরকারের এন্তিয়ারভুত্ত। কিন্তু একটি দেশকে 
সামাগ্রকভাবে যৌথ প্রচেষ্টার মারফৎ উন্নতির দিকে অগ্রসর হতে হলে শিক্ষা বিষয়েও জাতীয় চিন্তা দরকার। ভারত সরকার 
কর্তৃক নিয্যন্ত শিক্ষা কাঁমশন এই বিষয়ে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করে সরকারের কাছে তাদের সৃপারশ পেশ করেছেন। এহ্‌ 
সুপারিশ কতটা সরকার গ্রহণ করবেন এবং কীভাবে তা কার্যকর করা হবে তা এখনও সম্পূর্ণভাবে জানা যায় ?ন। 


৯ 


শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ব্িগুণা সেন সম্প্রীতি শিক্ষা বিষয়ে দশ-দফা একটি প্রস্তাব কেন্দ্রীয় মাল্রসভায় পেশ করোছলেন। 
মন্তিসভা সেই প্রস্তাব অনুমোদন করেছেন। শিক্ষামল্ত চান সারা ভারতে 'বদ্যালয়সমূহে একই ধরনের পাঠরুম অনুসত 
হোক! এর জন্য বলা প্রয়োজন, রাজ্য সরকারসমূহের অকুণ্ঠ সহযোগিতা দরকার এবং অর্থ কোথা থেকে আসবে তাও চিন্তা 
করতে হবে। ছাত্রদের নিয়ে নানা ধরনের পরাঁক্ষা হয়েছে, এখনও হচ্ছে । এখনও আমরা স্থির করতে পাঁর নি ক ধরনের পাঠন্রম 
প্রবর্তন করলে ছাত্ররা সমাজের উপযোগশ হয়ে গড়ে উঠতে পারবে। এটা আমাদের চল্তার দৈন্য এবং দূরদ্যাম্টর অভাব 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


বাংলা দেশের কথাই ধরা যাক। উচ্চ মাধ্যামক 'শক্ষাসূচন প্রবার্তত হবার পর এটা আশা করা গিয়েছিল যে, 
সমস্ত স্কুলকেই এগারো ক্লাশের স্কুল অর্থাৎ উচ্চ মাধ্যমকে উন্নীত করা হবে। দুঃখের বিষয় অর্থাভাবে এবং উপযুত্ত 
শিক্ষকের অভাবে এখনও বাংলা দেশে বহ; স্কুল রয়ে গেছে যারা দশ ক্লাশের ওপরে উঠতে পারে নি। তার ফলে হায়ার 
সেকেন্ডারী ও স্কুস ফাইনাল এই দ্বৈত শিক্ষা প্রণালীই বজায় আছে। তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে ছান্ররাই। একই মানের শিক্ষা 
লাভ থেকে তারা বণ্চিত এবং তাতে পরবতর্গ কালে কলেজের স্তরে গিয়ে দর্শ ক্লাশের স্কুল থেকে পাশ-করা ছাত্ররা 
অস্দীবধায় পড়ে। হায়ার সেকেস্ডারীতে যে-কারণে বহহমখী শিক্ষাব্যবস্থা চালু করা হয়োছল তার উদ্দেশ্য সফল হয 
নি। কলেজগনীলতে আসনের অভাব এবং জণবিকা সংস্থানের সুযোগের অভাবের দরুণ হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করেও 
ছাত্র-ছাত্রীরা দিশাহারা হয়ে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হচ্ছে। . 


এই অভিজ্ঞতার পরও শিক্ষামন্ত্রী চাইছেন স্কুলের পড়ার সময় আরও এক বৎসর বাঁড়য়ে দিয়ে সমস্ত স্কুলকে 
বারো-্লাশের স্কুলে পরিণত করা হোক। শিক্ষামন্ত্রীর উদ্দেশ্য সাধদ। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যকর করতে আগে কতকগলে। 
বিষয় ভালভাবে বিচার-ববেচনা করা দরকার । প্রথমত ভারতের সমস্ত রাজ্য এই পাঠক্রম প্রবর্তনে রাজী আছে না । 
দ্বিতীয়ত এর জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ কেন্দ্রীয় সরকার দেবেন কনা । এবং তৃতীয়ত বারো-ক্লাশের স্কুলে উপযুক্ত শিক্ষক 
পাওয়া যাবে িনা। এই তিনটি প্রশ্নের সুস্পষ্ট উত্তর না পেলে এগারো ক্লাশকে বারো. কাশে উন্নীত করতে গেলে শিক্ষা 
জগতে আবার এক বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে যা এখন চলছে। হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলগুলোত বিজ্ঞান, কমার্স” কৃষি ও কারিগ, 
{বিদ্যার যে পাঠক্রম রাখা হয়েছে, আমরা জানি, তার জন্য প্রয়োজনীয় উপযুক্ত শিক্ষক আঁধকাংশ স্কুলে সব সময়ে থাকে না। 
তার কারণ, শিক্ষকদের অনাকর্ধণীয় বেতনের হার এবং উচ্চাশ'ক্ষত ব্যন্তিদের বিদ্যালয়ে পড়াতে মনস্তাত্বিক অনীহা । একথা' 
শুনতে অদ্ভুত লাগলেও আসলে সত্য। শিক্ষামন্ত্রী নিজে শিক্ষক ছিলেন। তাঁর তো এ সব 'বিষয় ভালভাবেই জানা। সুতরাং 
জাতীয় শিক্ষানীতি প্রবর্তনের সময় এই বাস্তব দিকগুলো যেন ভালভাবে বিচার করা হয়। 


সর্বশেষে একটি মৌলিক দায়িত্বের কথা শিক্ষামন্ত্রী মহোদয়কে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। আমাদের সংবিধানে 
বলা ছিল যে, ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত সকল নাগাঁরককে বিনাব্যয়ে বিদ্যা শিক্ষার সুযোগ করে দেওয়া হবে। সংবিধান চাল: 
হবার দশ বৎসরের মধ্যেই তা হবার কথা । কিন্তু তা হয় নি। একটি গণতান্তিক দেশে অধিকাংশ মানুষ নিরক্ষর থাকবে এটা 
ভাবলেই আমাদের “শিক্ষানীতির চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে! অর্থাভুর তার প্রধান কারণ হলেও, সর্বজনীন শিক্ষা প্রসারে 
অনৎসাহও তার জন্য কম দায়ী নয়। জাতীয় শিক্ষানীতি তো শুধুমাত্র ওপরের দিকে শিক্ষার উৎকর্ষ নিয়ে ব্যাপ্ত থাকলে 
চলবে না। সর্বজনীন শিক্ষা এবং প্রাথমিক শিক্ষার অবৈতনিক চারত্র বজায় রাখার জন্যও তাকে সর্বাত্মক চেষ্টা চালিয়ে ! 
যেতে হবে। 'শিক্ষামল্লী সে বিষয়ে কি কিছ; ভাবছেন? 


প্রমথ চোধ রা স্মরণে 





৮ ওঃ আপাঁন আমার আত্মীয় প্রমর্থকে ১? 


চেনেন।” ভদ্রলোক ইংরেজীতে বলেন। 


পশুধ ফি চিনি। ফত আযডমায়ার 
কাঁর। রবীন্দ্রনাথের পর উনিই তো বাংলার 
সর্বোত্তম লেখক৷” আমি অকপটে বললুম। 


“শুনেছি বটে ও লেখেটেথে। বাংলা 
তেমন জাননে ।” ও সাহেব বললেন। 
পকল্তু এটা তো জানি যে লিখে কিছ 
হয় না। বেচারা প্রমথ! জ্রশীবনে কিছুই 
করতে পারল না” / 


_. বলতে বলতে তাঁর চোখের দৃষ্টি ও 
গলার সুর করুণ হয়ে এল! বুঝতে 


আইনছেড়ে দিয়ে তিনিও লিখতে চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু সে লেখা বাংলা নয়, 

1 আর সাঁহত্য নয়, সাংবাদকতা। 

স্বদেশে নয়, গবদেশে। এমন সময় 
হঠাৎ একটা মামলায় তাঁর বরাত 'ফরে 
হায়! 

সে এক মজ্জার গল্প। এক দেহাত 
ণবহারণ সাক্ষীকে তান কেমন হু্ধয 
বানিয়ে দেন, দিয়ে কেল্লা ফতে করেন। তার 
জনো বিদ্যার প্রয়োজ্রন হয় নি, হয়েছে 
কৌশলের। এক বেশ্যার ফোটো যোগাড় 
করে তিনি তার সামনে তুলে ধরেন। সে 
বলে ওঠে, “এই তো আমার চাচী!” তারপর 
বেশ্যাকে আদালতে হাজির করে দেন। 
ব্যস মামলা খারিজ । 

না, প্রমথ চৌধুরী ওসব পারতেন না! 
তাঁর মূল্যবোধ অন্যরূপ। কলকাতা 'বিশব- 
বিদ্যালয়ের পয়লা নম্বর ছার "তান 
ধবলেতে গিয়ে তিন বছরের আইনের কোস' 
এক বছরে শেষ করেন ও তিন বঙ্/রর 
পর্শক্ষা এক বছরে পাশ করেন। বাকী 
দুটো বছর থাকতে হলো শুধু হাগ্জরা 
দেবার ও খানা খাবার জন্যে। এহেন 


ধৃবদ্বান যে জ্ধবনে সফল হবেন এধথা ' 


কে না জানত কিন্তু জ্ঞীবনের কেস 
আরো কাঠন। আর আদালত বড়ো লিত্তবে 


ঠাঁই। অগাতির গাঁত ওই  হাইকেন্টা্র 
রাসভার ও দ্বশ্বাবদালয়ের আইন 
লেকচাবার হয়ে তাঁর ব্যারিস্টার জালা 


সালা হয়। 
\ 


সময় দারুপ অর্থাভাবে পড়তে হয়। তব্‌ 
তান লেখাকে পেশা করেন নি। বাজার 
চলাত, উপন্যাস বা গল্প লেখেন 'ন। 
পাঠ্যপৃস্তক তো নয়ই) 

যে দায় তাঁকে বাংলা সাহিত্যে নিয়ে 
আসে তার নাম রসের দায় ও রুপের দায়! 
একটু বেশী বয়সেই এটা আসে। আসে 
ভিতরের 


না! পরে একটু. একট; করে হয়।, 


দুজ্জনের মধ্যে “বাঁরবলসই ছিলেন আমার 
প্রিয়। প্রমথ চৌধুরীকে বোঝা একজন 
বারো বছরের বালকের সাধ্যের ঘাইরে। 


'বীরবলকে বোঝা ঘাণ্র বিশ্বাস তার সাধ্য 


বীরবলণ রাসকতাই তাকে আকর্ষণ করত ॥ 
কিন্তু স্গো সঙ্গে এটাও সত্য যে 
‘সবুজ্রপন্’' যোদন আম আবিচ্কার কারি 
সোঁদন আমার আকর্ষণের বিষয় ছিল "চার 
ইয়ার কথা'র তৃতীয় কথা। সোমনাথ 
কথা। আগের' সংখ্যাগুলো পরে পাঁড়। 


ওসব কাঁহনশ বোঝবার মতো' বয়স আমার . 


নয়। তবু তন্ময় হয়ে পড়েছি। কতকটা 
ভাষার ও শৈলশর গুপে। কতকটা [বিষয়- 


গণে! তখন থেকেই বিদেশের প্রাত টান 
আমার অন্তরে । আর. ওই গল্পগুৃলির - 


স্বদেশী সভ্যতার অন্ধ সমর্থক! ওদের 
সভাতা আমার কাছে পরধমের মতো 
ভয়াবহ। অথচ সেই আম ওদের সম্বন্ধে 
হাতা ভাহে ৪ পার হই গাড় ভোর 
ষান্তার কথাও ভাবি !, 

+ সব্ুজ্ঞপত্র’ আয় SE 
মুক্ত করে। আর ৰসই তো ছিল তার প্রদ্ত- 
ষ্ঠার উদ্দেশ্য। তার প্রধান লেখক ছলেন 


অনদাশ্কর রায় 





হলো। এর ভিতরের রহস্য 
এক 'বাশষ্ট য্যান্তর মুখে শুনি। সম্ভবত 


শিখতে পারতেন। ধিন্তু লিখতে গেলে 
ঘরে ও বাইরে বাধা পেতেন। সাহিত্য এক - 
পায়ে এগোবে কী করে, সমাজ যাঁদ না 
এগোয় ? 

সাহসিকতার জন্যে আমরা তরুণরা 
শরৎচন্দ্র দিকে তাকাই । দেখা গেল তাঁরও 
পাঠকভশীত ছিল। আর ছিল একটা বাঁধা 
ছক, যার রাইরে যেতে তাঁর ভয় নয়, 


কারণ 
ওর পেছনে চিরায়ত সংস্কীত ছিল..না। 
তায় সপ্পে বোঝাপড়ার প্রশ্ন ছিল নাঁ। 
পরিচয় ওর তুলনায় তখনকার "দনের 
মানাসক প্রাতনাধ। ততাঁদনে রবশল্দ্রনাথের 
মন চলে গেছে চিন্রকলায়। আর প্রমথ 
চৌধুরী ফুরিয়ে এসেছেন। তাঁর উত্তরমরু 
দক্ষিণমেরুে তো আধুনিক ইউরোপ ও 
প্রাচীন ভারত! আধুনিক ইউরোপ বজতে 
তান বুঝতেন ইংলল্ড ফ্রান্স ও ইতালি । 
কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের, পর যারা প্রবল 
হয় তারা সোভয়েট. রাশিয়া ও নাং? 


শুকবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


আধুনিক ইউরোপটীর 
সাহিত্য যুদ্ধের পরে ও ফলে এমন একটা 
মোড় নেয় যে রবীন্দ্রনাথ তার সহ্গে পা 
মালয়ে নেবার চেষ্টা করলেও প্রমথ 
চৌধুরী করেন না। তা হলে সমরোত্রর 
আধুনিক ইউরোপকে ভান চিনলেন 
কোথায়! 


সমরোত্তর বলোছি, বলতে পারতুম 

সমরপূর্বা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন আসে 
i DT নানার 
শঘু পারো যে প্রকারে। হোক না কেন 
পরমাণু বোমা। মরুক না কেন বালবদ্ধ- 
বানতা। তার থেকে এক ধাপ, গ্যাস 
চেদ্বার। সভ্যতাই যাঁদ যায তো সাহিত্য 
থাকবে কী নিয়েঃ এ প্রশ্নের উত্তর 
এখনো মেলে নি। বিদেশের সাহাত্যিকরা 
চিল্তাক্‌ল। লেখা সমানে চলেছে, £কণ্তু 
লক্ষ্য ‘স্থর নেই। ডনাবংশ শতাব্দঈীব 
নিশ্চয়তা কোথায় হারিয়ে গেছে। 


সুতরাং প্রমথ চৌধুরীর কাছে নতুন 

কিছু আশা করা যেত না! আমরাও 
কারান। এমন কি রবান্দ্রনাথের কছেও 
না। চিন্তার নেতৃত্ব তখন তার হাত 
থেকেও চলে গেছে। হিটলারের সঙ্গে 
লড়তে হলে চার্টলের পেছনে দাঁড়াতে 
হবে, এ প্রস্তাবে দেশের লোক দার 
দেয় নি। আমিও না। আম তখন 
গান্ধীর দিকেই তাকাই। তাঁর চদ্তাধারই 
হয় আমার 'চতাধারা। 


গান্ধীজী আধুনিক ইউরোপ বলতে 
বৃঝতেন বণদেব আর ধনদেব। মার্স আর 
ম্যামনা তাই আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে 
প্রাচীন ভারতের বা ভারতীয় জনগণের 
সমন্বয় তাঁর কাম্য নষ। ' কিন্তু আমাব 
চোখে, আধুনিক ইউরোপ ঠিক অতটা 
অসুস্থ নয়। 'তার স্বাস্থ্যের রহস্য আম 
জানৈ। মানবিকতা তার ধর্ম। মাঝে স্বাঝে 
ধর্মদ্রন্ট হলেও দে স্বধমশীনন্ঠ। 
ধরযালটির অদ্ধেষণ তার নিত্য কর্ম। তার 
অন্বেষণ করে চলেছেন। তার শিকপণরাও 


স্‌ 








তেমনি পরীক্ষা-নিরীক্ষার্তা। সুতবত 
সমন্বযের কথা ভাবতেই হবে। নইলে 
ভাবতের জনগণ স্বাধীন হয়েও কোণঠাসা 
হয়ে জীবনপাত করবে। জগৎকে বিশেষ - 
কিছু 'দয়ে যেতে পারবে মা! ভারতের 
দিকে কেউ ফিরে তাকাবে না। 


আর সেই প্রাচীন ভারত? তার দিন 
গেছে। ভার মধ্যে চিরন্তন যাঁদ কিছু 
থাকে তো চিরন্তন বলেই তা আমাদের 
জশবনের অষ্গ'ঁভুত হবে। পুরাতন বলে 
নয়। পন্ডাশ বছর পূর্বে আমাদের সকলের 
পিছুটান ছিল। নিছক পুরাতনকে আমরা 
আঁকডে ধরতে চাইতুম) নইলে মনে হতো 
নতুন জগতে আমরা হাবিয়ে যাঁচ্ছ। এখন 
আমাদের আত্মবিশ্বাস জেগেছে। এটা 
স্বাধীনতার সুফল। আমরা আর 'বিদেশীর 
অধীন নই বলেই পুরাতনের আচিলধবা 
নই। তবে মার্স ম্যার্মনের উপর আমাদেবও 
ভন্তিভাব উদয় হয়েছে। আশঙ্কার বিষন্ন? 
£.. “বেচারা প্রমথ জীবনে /কছুই করতে 





পারল না!” একথা যখন শুনি তার 
তিনেক পরে আমি নদীয়ার কলে 
পদে উন্নীত হই। একদিন চৌধু, 
তরফ থেকে দূত আসেন আমাকে 
যে, আমার জেলায় ইন্দিরা দেবীর টে 
আঁমদারা, আছে সেটা যাঁদ কোট 
ওয়াডসে, দেওরা হয় তবে শ্তান 


' মাসোহারা পান। নইলে আদায়পন্লে 


অবস্থা তান একেবারে অসহায়। ভু 
অন্যান্য আয়ের সুত্রগলিরও অ. 
অবস্থা । ও"রা তখন স্বগৃছে বাস : 
না! স্বগৃহ গেছে। 


আমার রেভানিউ ডেপুটির মতে 
ঠিক জমিদারণও নয়, আকারে বড়োও 


, অত ছোট এস্টেট হাতে নিতে 


নাবাজ হবেন, নিলেও অত টাকা মাসে 
মঞ্জুর করবেন না। কিন্তু মাথার ? 
লাটসাহেবের একিকিউঁটিভ কাউনি 
রেভিনিউ মেক্বার ছিলেন সার প্রজেল 
সিন তাঁর ভরনানন বাকৃত্য করা গেল 


প্রমথ চোঁধ রর ছোটগল্প 


i i 


“তাঁর (প্রমথ চৌধুরখী), যেটা আমার 


তাই অনেকবার ভেবেছি শতনি বাঁদ বঙ্গা-. 

চালক-পদ গ্রহণ করতেন তাহলে 
এ সাহত্য অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা 
পেত” 


(পাহত্য িচার- রবীন্দ্রনাথ) 
রবীন্দ্রনাথের উপরোন্ত ১৩৪৭ 
সাল অর্থাৎ ইংরাজী ১১৪০-এ লিখিত, 


আর ১৯৪১ বা ১৩৪৮ সালে প্রমথ 


হয়েছে উদ্জহল ভাষার শিল্পে । 1 বাংলা 
দেশে তাঁর *রল্প সমাদর পেয়েছে, এই 


সংগ্রহ 'প্রতিষ্ঠায় কাজে সহায়তা করবে! ছা 


কাছে ছল শ্রদ্ধা 23... 


বিস্ময়ের বস্তু। সমকালসন এবং শিষ্যোপ্য কা 
মননশশীলত) রবান্দ্রনাথকে ” 


প্রমথ চৌধুরী 
বস্মিত করেছে. বিশেষ করে তাঁর ‘বাহুল্য-. 


ধাঁ্জত: আভঙ্ঞাত্য' এবং ''আঁভজ্ঞাত মনের *" বি 


অনন্যতাণ। 


প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্পে সেই , 
bee hi fy 


রবীন্দ্রনাথ যে আক্ষেপ করেছেন ‘দেশ 
টিকে ভিন দেয়াল 


একথা ত্য । প্রমথ চৌধুরীর সস্তা জন- 
প্রযনতা ছিল না। তাঁর গ্রন্থের প্রকাশক্ক 
ছিল না। শেষের দিকে বসুমতী-০১৯৩০ 
থষ্টাত্দে) থেকে একটি গ্রচ্ধাবলী প্রকাশিত 
হয় আর ‘বাতায়ন’ সম্পাদক" আবনাশচন্দর 
ঘোষাল উদ্যোগ’ হয়ে প্রকাশ করেছিলেন 
'ঘোষালের ভ্লিকথা” আর 'অনুকথা সপ্তক। 
এই কালে আর কয়েকজন এগিয়ে এসে- 
ছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে তাঁর যে 
সংবর্ধনা সভা হয় তাতে যাঁরা উপস্থিত” 


'নানাচ্চা” “ঘরে-বাইরে, 
দ্থান' ও ‘বঞ্গা সাহত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়’ 
পাঠ .কয়েছেন তাঁরাই স্বশকাব করবেন যে 
প্রমথ চৌধুরী বাস্তলা সাহিত্যে 'এমেচার' 
লোক ছিলেন না, লেখাই ছল তাঁর গেশা 


এবং নেশা। 


প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যুর পর প্রমথ, 


চৌধুরীর নব-মূল্যায়ন 'হয়েছে এটা আশার 
কথা এবং বাঙলা সাহিত্য-পাঠকের মন যে 


১” এখনও সচেতন আছে' এই থেকে “তার 
॥ : প্রমাণ পাওয়া স্লায়। বথীল্দ্রনাথ -বায়, অরুপ- 
কুমার মুখোপাধ্যায এবং জাবেল্দ্র সিংহরায় 


প্রমথ চৌধুরশ- সম্পর্কে কয়েকটি গ্রল্থ 


-- - লিখেছেন। বোধকরি জশীবেন্্র শসিংহরায় এই 
* টর্যাপারে প্রথমতম ৷ এই সর বিদগ্ধ লেখকেবা 


.-ও বাঙলা রচনাধশীতিতে, ক প্রভাব এনেছে 
ঢা. বোঝা ষারে। 


অনুবাদ পাঠ করে অগ্রহায়ণ ১২৯৮-এর 
সাধনায় লিখোছলেন-- 


“গল্পটি যাঁদও সুন্দর কিন্তু ইহা 
বাংলা অনুবাদের যোগ্য নহে। বর্ণিত ঘটনা 
এবং পান্রগণ বড় বেশী যুরোপশয় ইহাতে 

পাঠকের 


বাঙাল" রসাস্বাদনের বড়ই 
ব্যাঘাত কারবে।” 
প্রমথ চৌধুরী তাঁর 'আত্মকথা'য় 


(১৯৫৩) এই প্রসঙ্গে গলখোঁছলেন যে 


উচ্চারিত বা উল্লিখেত হবে না এই বিশ্বাস 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প শবচারে-.ভাঁর 
কালের সামাজিক গঠন এবং রুচির সঙ্গ 





শক্বার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


' পারচিত থাকার প্রয়োজন। কালের মেজাজ 


তাঁর গল্পে ধরা পড়েছে। প্রমথ চৌধুরীর - 


গল্পগৃলি তাঁর নিজস্ব আপাকে রাচত। 
এই আক মুখ্যত উনবিংশ শতাব্দশর 


গল্প লেখকদের আঙ্গিক। মস্পাসাঁ 


এই আঙ্গিক তাঁর অসংখ্য গল্পে ব্যবহার 
করেছেন এবং সেই সব গম্প আজও তাব 
পাঠযোগ্যতা হারায়ান। প্রমথ চৌধুরশর 
ভারতচন্দু প্রশীতর কথা আক্ম আর কারো 
অজানা নেই, ফরাসী কথা সাহিত্যের আলি- 
গলি ছিল তাঁর নখধ্দর্পণে। শৃচবাগস- 
শতার বালাই তাঁর থাকলে তিনি রবন্দু- 
নাথের “আক্রমণে, ক্ষন হতেন না, এবং পরে 
আরও কড়া ডোঞ্জের কাহিনী কার্মেন 


(বৈশাখ--১৩৭৫) প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম 
সংস্করণে ছিল আটন্লিশটি গল্পের সংগ্রহ । 


এই সংস্করণে আছে ছেচল্লিশটি গল্প এবং. 


সম্ভবতঃ প্রমথ চৌধুবীর সমগ্র গল্পগীলই 
এই সংস্করণে সংগৃহণত হয়েছে? 


তি প্রবাস স্মৃতি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৫ সালে ‘ভারত’ 

পত্রিকায়। তখন লেখকের বয়স ত্রিশ বছর 
এবং ১৯৪৩-এ (১৩৫০) মৃত্যুর তিন বছর 
, আগে লিখেছেন “সত্য কি স্বস্ন। প্রগতি 
রহস্য’ সম্ভবতঃ ১৯৩১-এ প্রকাশিত হয়। 





অমত a 





# 





আশুতোষ মৃখোপাধ্যায়ের প্রধ্যাত ব্যারিষ্টার ন'ঁরদরঞ্জন দাশগস্তের 


মণি বউছি হতদূৰ মনে পড়ে 


টা ব্যারিষ্টার জীবনের নানা জটিল মামলার কাহিনী ৩.৫০ ' 
নতুন চুরির টান থার্ামিতা রোশনাই 
নতুন উপন্যাস ৭.০০ ৪র্ঘ সং ৫৫০ ২য় সং ৪:০০ 


. এস ৃ 
চোরঙ্গী সার্থক জনম্ন বূপতাপস, 
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৬০ ॥ 
বস্তুটি উপাস্থত তার নাম “টুনটেলেকট*_ 
সেই কারণে চার-ইয়ারি কর্থাই হোক আর 
বগাবাঈ-এর কাহিনী হোক, কিংবা 


ঘোষাল, সারদা দাদা বা লীললোহিতের ॥ 


আখ্যান হোক, তা পাঠ করে কিন্টিৎ চিন্তা 
করতে হবে! সেই চিন্তার মধ্যে পাওয়া 
যাবে অনেক প্রশ্নের উত্তর। জগবনের অনেক 
প্যারাডকসের প্রাতালাপি এবং সেই সঙ্গে 
পাঠকের ব্যান্তগত জীবনের ফেলে আসা 
একটা ক্ষণিক মুহ্ত।. 


| ॥1দুই I 
প্রমথ চৌধুরীর চার-ইয়ার কথাকে 
(১৯১৬) এককালে উপন্যাস বলা হত। 
চারজনে মিলে গপ বলে একাঁট কাঁহন' 
গড়ে তুলেছে। কিন্তু যেহেতু চারাট বাভিন্ন 
গল্পের সমাবেশ তাই হয়ত-_পরে এটিকে 
গল্প হিসাবে গ্রহণ করা হযেছে। ক্লাবে তাস 
খেলায় মত্ত হয়ে সময়ের জ্ঞান ছিল না 
চার বন্ধুব! ভারপর ঘরে ফেরাব উদ্যোগের 
মুখে সংবাদ এলো যে 'দো-দশ 'মানট মে 

আরেগা সায়েৎ হাওযা ভি জোর 
করেগা। ঘোড়ালোগ আস্তাবলমে খাড়া 
হোকে এইসাঁই ডরতা হ্যায়, রাস্তামে 
‘নকালনেসে জরর ভড়কেগা, সায়েৎ উড় 
যাষেগা-, 

কোচম্যান প্রমূখাৎ এই দুঃসংবাদ শোনায় 
গর ঝড়-বষ্ট আদার আশ সম্ভাবনা 
আছে কিনা দেখার জন্য চার বম্ধুতেই 
বাইরে গেলেন তারপর ধা দেখলেন তাতে 
আতংকিত হলেন 

“এ দেশের মেখলা দিনের এবং' মেঘলা 
রাত্তিরের চেহার আমরা সবাই "চীন, কিন্তু 
এ যেন আর এক পাঁথখবীর' আর এক 
আকাশ-দিনের ক রাত্তিরের বলা শল্ত। 
মাথার উপরে কিংবা চোখের সম্মুখে 
কোথাও ঘনঘটা করে নেই; আশে-পাশে 
কোথাও মেঘের চাপ নেই, মনে হল কে 
যেন সমস্ত আকাশটাকে একখান একরগা 
মেঘের ঘেরাটোপ পাঁরষে দিয়েছে, এবং সে 
বঙ কালোও নয়, ঘনও নব; কেন না তার 
ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। ছাই 
রঙের কাঁচের ঢাকানর ভিতর থেকে বে 
রকম আলো দেখা যায়, সেই রকম আলো। 
আফাশ-জোড়া - ॥এমন মালন, এমন মরা 
আলো.আম জীবনে কখনো দৌঁখান। 


পাথবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শানব ' 


আকাশের মুখের পানে চেয়ে যে যাব 
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চারাট গল্পের মধ্যে একটা ভাবগত 

এবং িষযগত সাদৃশ্য বর্তমান । প্রথম গল্প 
সেনের গল্প-ীতনি জ্যোৎস্না জোয়ারে যে 
নায়কা পাগল। "সন বলেছে সেদিন থেকে 
ভিলা জন্য ইটানাল ফোঁমনাইনকে 
'- কিন্তু তার বদলে 
নার রঃ 


যার নাম 


' ভাষায় এই গল্পে 


নিজেকে -. 


অমতে 


দ্বিতীয় গপ  সীঁতেশের কথা_তার 
নায়কার সঙ্গে একাট পুরাতন বই-এর 
দোকানে দেখা হল। মেয়েটির সঙ্গে প্রেমে 
পড়লেন সাঁতেশ, মেয়েটির সঙ্গে আবাব 
যাতে দেখা হয় তার বন্দোবস্ত করলেন 
সতেশ, মেয়েটি একাঁট কার্ড দিল। কিন্তু 
পাঁচ মিনিট বাদে দেখা গেল মেয়েটা চোর, 


আনি যতাঁদন ইহলোকে ছিল ততদিন সে 


ভালোবাসা জানায়। ফ্রান্সের বপক্ষেতরে নাস . 


গল্পটা (রান) সবচেয়ে human 


প্রমথ চৌধুরণ স্বয়ং বলেছেন--“এ গল্পের 
ও কথোপকথন সবই আমার 
দ্বকপোল কঙ্পিতা কিন্তু আম এমন 
একটি ফুবতণকে জানতাম, যাকে 'রানর 
বূপ দেওয়া যায়। তার যথার্থ নাম ছিল 
কাটি, ইংরাজী , 61৪-র ফরাসী 
উচ্চারণ। এর নাম থেকেই বুঝতে পারছেন 
সে আধা-ফরাসস আধা-ইংরাজ... 
এরপর প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলেছেন 
যে আম সম্প্রাত একখানি বই পড়ছি, 
“Bernard Shaw; His Life 
snd Personality”. তাতে 
নামক একটি প্রসিদ্ধ আঁটিম্ট 
এবং সাঁহত্যকের কনিষ্ঠ কন্যা মে 
মরিসের একখানি ছবি আছে। আমি ছাব- 


খানি যখনই দেখি, তখনই আমার কাতির . 


কথা মনে পড়ে। এমন কি সময়ে সময়ে 
ভূল হয় ওটা তারই ছবি। আম একটি 
পাত্যকারের মেয়েকে ভেঙে 'চার-ইয়ার 


. কথার চারটি নায়িকাকে তৈরী কবোছ।” 


কাত তাঁর কাছে একাঁট. “মস্ট্রী 
গার্লশ-তার কথা লেখকের মনে শাধা 
{ছল। প্রসঙ্গত এইখানে বলা যায় যে মে 
মরিস বার্নাড শ'য় অন্যতমা প্রণাঁয়নী, এবং 


হব :, প্রৃসিম্ধ চিত্রকর বার্ন জোল্সের ণদ গোল্ডেন 


স্টেফারস' নামক বিখ্যাত -চিন্বাটর কেন্দ্রীয় 
মার্তমে. মরিস। এই ছাব দেখলে 
কাঁতকে কল্পনা কবা যায়! | 
চার ইয়ার কথা কয়েকটি তরুণ চিত্তের 
বদ্রাম্তিকর রোমান্স মাত্র নয়। লেখকের 
825 পদ্মরাগ মাণ যেমন 
উদ্জবল, তেমন করুণ--" 
‘এই .চারাট বাঁহনখব সংলাপ আঁতশয় 
মার্জিত এবং প্রাতাট গছ্পের শেষ মুহূতে 


[৮ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


} 
যে আকাঁস্মকতার আবর্ভাব ঘটেছে ভা 
স্বস্নালোক থেকে পাঠককে রূঢ় বাস্তবের 
ভাঁষতে নামিয়ে আনে! 


প্রমথ চৌধুরীর “রাম ও শ্যাম” 


 জেবুজ্রপত্র ১৩২৫), "বড়বাব্ুর বড়দিন” 


(সব্দজপন্র--১৩২৩) ও ৮ 
সাধনা ও সিদ্ধি” (বচিন্লা--১৩৩৯) এক- 
সুত্রে গাঁথা । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'রাম ও . 
শ্যাস* সম্পর্কে "গল্পটি সৃতাক্ষব_ওটা 
দেশোচিত, কালোঁচত এবং পুরুষোচিত। 
এরকম খরধার এবং সৃগঠিত লেখা আর 
কারো হাত 'দয়ে বের হবার জো নেই !” 
রাম ও শ্যাম গল্পাট এীপগ্রাম পদ্ধাতিতে 
লেখা । এই ধরণের গল্প বাঙলা সাহত্যে 
প্রথম প্রবর্তন করেছেন প্রমথ চৌধুবী। 
তবে এই গল্পের মধ্যে রাম ও. শ্যামের 


করেন নি, তান িখোঁছলেন_ 
“এক-একটা' অত্যন্ত চাপা লোক যেমন 
তার বড় দ:ঃখটাকেও বলার সময় এমন 
একটা তাচ্ছিল্যের সব দেয় যে-হঠাৎ মনে 
£খটা গল্প করে 
যাচ্ছে। -আপানও 
করে--কিন্তু বাঁদর" বানাবার সময় এই 


১ চাপা তাচ্ছিল্যের সুরটা লেখার কোনো 


মতেই থাকা সম্ভবপর নয়, থাকেও না। 
বোধকাঁর এই জন্যই 'বড়বাক্‌র বড়দিন’ 
আমার ভালো লাগোন। ওর মর্যালের 
ত ধরতে পারলুম না।” , 
ও এই পারাডরুস জা 
করার মত! 
প্রমথ চৌধুরী রো হত” গল্প 
গ্রন্থাট উৎসর্গ করোছিলেন শরৎচন্দ্রকে। এই 
উৎসর্গ তাৎপর্যপূর্ণ! প্রমথ চৌধুরীর 
স্বকীয়তা 


সেই ধারা ববান্দ্র ও শরৎচন্দ্র অনুসারী । 
আহত, জাঁড় দ্য, যখ--প্রমথ চৌধুরী 
অপূর্ব স্ৃষ্ট। রবান্দ্রনাথ বলেছিলেন “এ 
তোমার, খাস দখলেব লেখা, আর কারে 
হাত দিযে বেরোবার যো নেই।»' 

‘রুদ্রপুরের রাণী রক্ময়ীর অপূর্ব প্রত 
হিংসা পরায়ণতা, পুর হত্যায় উল্মাদিন' 


"বিধবা জননশর চাঁবব্রে একটা করুণ 


বশভংস রসের সমাবেশ ঘটেছে। সামন্ত 
তাল্ল্িক জমিদার বংশের পতন কাহিনী নি 
অনেক লেখা হয়েছে কিল্ত প্রমথ চৌধুর' 


. রচনা “বিকট হাঁস ও করুণ ক্রম্দনের এক 


সমাবেশ ঘটেছে, যা পাঠকাঁচত্তে একা 
আলোড়ন সাষ্টি করে। একাঁট সাদা গজ 
ফরমায়োস গল্প, ছোট গল্প প্রভৃতির মা! 
লেখার রগাতি . ও পদ্ধৃত নিয়ে সঙ্গ 
আলোচনা হযাছে অথচ পদ্ধতি ও প্রকবণে 
প্রসঙ্গে কোনো গুরুভার আলোচনা নেই। 


L 


শক্রবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


কাহিনীর মধ্যে সামীয়ককালের মানুষ 
এবং পারাচিত চারত্রের ছাপ থাকে । অনেক 
ক্ষেত্রে আবার . মজাঁলাদ আবহাওয়ায় 
বাঙলার প্রাচীন আঁভজ্জাত পরিবারের ছাপ 
এসে পড়ে এবং শরৎচন্দ্র “বপ্রদাস’ ও 


মূলে এক পাট নাশরা 
জনতা । স্ুরাট কংগ্রেসের অধিবেশনে যে 
এক পাটি জুতা এসে পড়েছিল সেটিকে 
কেন্দ্র করে লেখকের কল্পনার ঘোড়া 
বলগাহশন উদ্দামতায় মেতেছে । নগল- 
লোহিত শেষকালে তার শ্রোতাদের 
বলেছে-_ ক 
“বাঙাল জাতটা হাড়ে ছিবলে। 
কোনও 5erious জানষ তোমরা 
ভাবতেও পারো না, বুঝতেও পারো 
না 
‘বাঁণাবাই' গল্পটি প্রমথ চৌধুরপ্রর 
পরিণত বয়সের আর এক অপরূপ সৃষ্ট 
পক্ষে দীর্ঘকাল নশরব 


অন্তরে উক্ত লেখক একট প্রস্তাব করেন। 
তানি বলেন_“ঘোষালের গল্পঙগীল এক 
করে পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করা উচিত৷" 








পারবেশ সৃষ্টিতে তিনি আঁদ্বভায়। 
সঙ্গাঁত শল্রে তাঁর যে কত গভখর অন্ু- 
রাগ ছিল এবং অসামান্য জ্ঞান ছিল ভার 
পরিচয় তাঁর 


চেষ্টা করেন নি। ছোটগল্পের এই যাদুকর 
চবয়ং নিজের রচনা সম্পর্কে বলেছেন , 





[ঝলামল 


5১ 


ভিতরেও সেই গুণ অথবা দোষ আছে, 
আর সে কু নাম হচ্ছে Individuality” 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই 


কলকাতা-৭। দাম দশ টাকা মাত্ৰ৷ 





i ৯ শ্রাবণ বোরয়েছে ॥ 


॥ মনোজ বস ॥ ৫-০০ 


'রম্যরচনার প্রথমতম সংকলন। তার সঙ্গে বিদেশ-জ্মণ্বে কৌতুকময় নানা খণ্ড 
কাঁহনী, সাহিতাপ্রসঙ্গ এবং কয়েকটি কাঁবতাও। জন্মদিনে লেখকের উপহার। 


স্বাধীন ক্রীতদাস ৷ = ০ 


এশবর্য ও বিক্ুমে অনন্য আমোরিকার নক্কারজজনক দিক--যে আমেরিকা কৃষ্ণ- 
*মান্দষের বন্ধ দুই কেনেডিকে এবং মহামানব মার্টিন লুথার [িংকে হত্যা 


করেছে। জবলল্ত কাহিনী 


কু ক্লাক্স ক্ল্যান, জ্রন বাচ' সোসাইটি প্রভৃতি চরম 


াক্ষণপন্ সংগঠনগীল কিভাবে মাক রাজনশীতকে প্রভাবিত করছে তার 


ভিয়েতনাম £ ঝড়ের কেন্দ্রে  ব্প ৷ 


লেখকেব নিজের চোখে দেখা” 
প্ৰদীপ্ত সত্য চিনৰ । 
প্রচ্ছদ । মমদেহশী ফোটো। 





৭.৫০ 


আধ্মানক জগতের পবমবিস্ময় ভিয়েতনামের 
উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশি রোমাণ্তকর । অপরুপ 


বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজ-চিন্তা 
? সদ্য বেরুল ॥ ডক্টর হরপ্রসাদ িত্র'॥ ৬.০০ 
স্বামাঁজাঁর সমগ্র ব্যক্তিত্বের সতর্ক বিশ্লেষণ মনোজ্ঞ ও মৌলিকতা-চিহিত। 
নেতাজাঁ সঙ্গ ও প্রসঙ্গ সবার অলক্ষ্যে 


নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবতাঁং ১ম খন্ড ১২:৫০ 
২য় খণ্ড ৬০০ ওয় ও শেষ খণ্ড ৭০০ ভূপেন রক্ষিত রায় ৭:০০, ১০.০০ 


১ম/২য় পর্ব 


নারী রূপে রৃপে সত ৪.০০ ॥ সঙ্গ প্রকাশিত 


সেল্‌স গাল" নাস“, ক্যাবারে গাল", এয়াবহোস্টেস, অভিনেতধ, রাঁধুনাঁ, ঠিকে- 
ঝি ইত্যাদি জনে জনের সঙ্গে লেখিকা পরিচয় স্থাপনা কবে অন্তরষ্গা 


ছবি একেছেন। 


রানী. নরজন শিখরে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


॥৪:9০ 1 


[4] রাসবিহারী সরকার 1 8:00 ॥ বেল 
যা পড়ে পাঠক স্তাঁ ভত হয়ে যাবেন এমন সব দেশ-বিদেশের 'বাঁচন্র কাঁহনগর 


*| ঝাঁপ এই বই। 





| 


7. শ্যদিচ আমরা যাদবানন্দ কাঁতণনয়ার 
বংশধ্যা আর আমাদের কুলদেবতা শ্যাম 
রায়, তথাঁপ আমাদের পারবার বৈষ্ণব নয়, 
কাত'ন-বিলাসগও নয়।...আমাদের পরিবার 
ছিল গোঁড়া হিন্দ) তার অর্থ এই যে, 
হারপুরের চৌধুরীরা সমাজের প্রচা'ঁলত 
প্রথা মেনে চলতেন, কিন্তু তাঁদের প্রকৃততে 
ভান্তর লেশমান্র ছিল না।...আমাদের পাঁর- 
বারের পুরুষেরা ছিলেন সুপ্রুষ, আর 
আমার শ্ুড়-জেঠিরা সব ছিলেন গৌর- 
বর্ণ। আর প্রায় সকলেই ছিলেন চালাক- 
চতুর। তাঁদের ছিল হাসি মুখ ও কথায়- 
বার্তায় এ'রা হাঁসির চর্চ! করতেন॥। ৮. 
বাবা ছিলেন হিন্দু কলেজের ছান! দেব- 
দ্বিজে তাঁর 'বন্দমান্র ভান্ত ছল না! 


আমাদের চৌধুরী পরিবারের কেউই ভন্তি- 
মানের পথিক ছিলেন না।..একে এই 








অভন্ত চৌধূরী পরিবারের ছেলে, তার 
উপর 'হন্দু কলেজে 'শাক্ষত, তাই বাবা 
দকল ধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন৷ 
রূপ অনুরাগ ছিল না। বরং বিরাগ ছিল। 
এর কারণ বোধ হয় অল্প বয়সে জ্ঞানেন্দু- 
মোহন ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পারচয় 
ছিল। উত্ত ভদ্রলোক খ্‌স্টধর্ম অবলম্বন 
করায় বাবা খস্টধর্মকে ভয় করতেন। 
পূর্বেই বলোছি তান কোন ধর্মে গব*বাস 





দুর্গাদাস চৌধুরী ছিলেন ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । তাঁকে ঘুরে বেড়াতে 
- হয়েছিল নানা জায়গায়! যশোরে প্রমথ 
চৌধুরীর জন্ম ১৮৬৮ খঃ ৭ আগস্ট! 









ঘটনার কথা আমার মনে আছে। এর বেশঈ 
কিছু নয়!” | 


NV 
কৃষনগরেব সত্যে প্রমথ চৌধুরীর যো, 
অচ্ছেদ্য। তাঁর জীবনকে কৃষ্ণনগর গভণ, 
ভাবে প্রভাঁবত করে। “কৃষ্ণনগবে পদাগ 
করামান্র ইন্দুয়গোচর পদার্থ সব অ; 


শকবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


নাক, কান, চোখের ভিতর দিয়ে ভিড় করে 
ঢুকতে লাথল। বাহ্যবস্তুর সঙ্গে আমার 
পরিচয় শুরু হল। আম নানা বল্তুন্ন রুপ 
দেখল্মম। আর তাদের নামও শিখলম। 
দার্শীনকেরা যাকে বলেন নামরূপের ভ্রগৎ, 


সেই জগতের সঙ্গে এ জগৎ যে বিচত্র, সে 


জ্ঞান আমার জম্মাল। 


“কৃষ্ণনণগরে আম শৈশবে ও বাল্যকালে 
{ক শিখোছ, তা বলতে গেলে ৫ বৎসর থেকে 
পনেরো বছরের হিসেব দিতে হয়। যা 
শিখোঁছ তার বেশশর ভাগ unconsclously 
. শিখেছি আর কিছ Consciously 


সুতরাং আম 0073010855 যে শিখোঁছ, , 


তারই কথা প্রথমে উল্লেখ করব। এই 
এ 0 


কলেজ থেকে ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম স্থান আঁধিকার করে এম-এ পাশ 
করলেন। 


জা নর রানা 
গিয়ে আত্মকথায় লিখেছেনঃ “আমি কল- 
কাতায় পঠদ্দশাকস দুটি ব্যান্তর দর্শনলাভের 
সুযোগ , কিন্তু সে সুযোগ 
গ্রহণ কার নি। সেই দুজনই ভাঁবষ্যতে 
আমার জাবন ও মন অধিকার করেন। এক- 
জন হচ্ছেন শ্রীযুস্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অপরাট 
তাঁর ভ্রাতুষ্পুতরী ইন্দিরা দেবী। বোধহয় 
১৮৮৪ খুঃ সরস্বতী পুজোর দিন, হঠাৎ 
গরম পড়ায় আমি হংজুরিয়ল ট্যাহ্ক লেন 
থেকে হে'টে প্রোসডেল্সী কলেজের দক্ষিণের 
মাঠে এসে উপস্থিত হই। এসে দেখ 
আমার বন্ধু নারায়ণপ্রসাদ শীল সেখানে 
একটি গ্রাছতলায় শুয়ে আছেন। তিন 
আমায় বললেন যে, আযালবার্ট হলে রবীন্দু- 
নাথ ঠাকুর ক একটা বন্তৃতা করছেন, আর 
সঙ্গে নিয়ে এসেছেন তাঁর একটি বালিকা 


যাই? আমি তাঁর এই প্রস্তাবে দ্বাঁকৃত 
হলুম না, কারণ আমি শ্রান্ত বোধ 
করাছলদম। নারায়ণ বললেন, 'রবান্দ্রনাথের 
বন্তৃতা না শুনতে চাও, অন্তত তাঁর 


দ্রাতুষ্পুপ্রাটিকে দেখে আসি চল। শুনেছি . 


মেয়োট নাকৈ আঁত সুন্দর আমি উত্তর 
করলুম, “পরের বাড়ীর খুকী দেখবার 


অমৃত 


লোভ আমার নেই ফলে আযলবাটং হলে 

Si আঁম সেই গাছ 
শুয়ে থাকলুম। পরে সে 

88৮ 


“এর বছর দেড়েক পরে কৃকনগরে " 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়।” 
সে হল ১৮৮৬ 'খ্‌ঃ এঁপ্রল মাসের ঘুটনা। 
প্রমথ চৌধ্রাদের বাড়াতেই রবাল্দুনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরবর্তী কালে অন্তরঞ্গতার 
পর্যায়ে উঠোছল। দাদা আশুতোষ 
চৌধুরী ছিলেন রবান্দ্রনাথের অন্য” 
তম সুহৃৎ। সত্যেন্ত্নাথ ঠাকুরের 
কন্যা ইন্দিরা দেবীর সশ্গে প্রমথ 
চৌধুরধর বিবাহ হয় ১৮৯৯ থ। “এ 
{বিবাহের পর আমি তাঁর রেবান্দুনাথের) 
আত্মীয় হই বটে, কিন্তু তার বহুকাল 
পৃবেই তাঁর প্রিয় শিষ্য হই। এবং নানা 


১৩ 


কারণে তাঁর পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের 
পাঁরবারের সম্ব্ধ আত ঘলিষ্ঠ হয়। 
তাছাড়্য আম বছর তিন-চারের জন তাঁর 
জমিদারীর ম্যানেজারী কার, আর 'দবুজ্র- 
পত্রের সম্পাদনা কার-যে পত্রে তরি 
ফান”. ‘বলাকা? শ্বরে-বাইরে - 
চতুরশগ’ প্রভাত প্রকাশিত হয়। আমি 
বরবীন্দ্রনাথকে কাব হিসাবেই জানি, 
'শিক্ষাব্রতী হিসাবেও | জানি, পাপন্রয়ট 
হিসাবেও জানি।” আর তাছাড়া “আমার 


“পরবর্তী জীবন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এড 


দূর জাঁড়য়ে গিয়েছে যে, তার বিবরণ দিতে 
হলে আমার নিজের জাবনচারত লিখতে 
হয়।” 


প্রমণ্ত চৌধুরী মানুষাটকে সাহিতয- 





Dependable College Books 
” For P.U, & University Entrance course 
অধ্যাপক চৌধ্রশ ও অধ্যাপক সেনগুপ্ত প্রণগত 
1, ওকাবজ্ঞান-প্রবেশ (Deductive & Inductive) ৪ সংদ্করণ 8.00 
| (Recommended by C, U apd N B,U asa Text book) 
For Three-Year Degree Course (Pass G Hons,) 
অগ্যাপক প্রসোদবন্ধু সেনগ্যপ্ত প্রণীত 


"1, দর্শনের ম্‌লতত্ব ভোরতশয় ও পাশ্চাত্। পর্শন একছে ১ম সংস্করণ 14.00 
2. ভারতীয় দর্শন (Indi Phil০৪0০y৮) ১০৪ সংক্ষরণ 750 
3. ভারতীয় দর্শন (২য় পর্যায়) ক 98. U. 2.00 
4. পাশ্চাত্য দৰ্শন (Western Philosophy) =¢ম সংস্করণ 7.50 
5. পা্চাত্ত্য দর্শন (for B U. Part I) 10.00 
6. ও সমাজ্র্শন-- --৬ষ্ঠ সংস্করণ 14.00 
7. নীতাবিজ্ঞান (77109) )_৬ষ্ঠ সংস্করণ 7.50 
8. সমাজ্দর্শন (5008] Phil০৪0D॥১) -৫ম জংস্ররণ + 7.50 
9. মনোবিদ্যা (Psychology) ২য় সংস্করণ ~ 14.00 
10. Handbook of Social Philosophy— 2nd Edition 12.00 
11. পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষপ্ত হাঁতহাল-=-. (রেকন-হিউন) 6.00 
অধ্যাপক ধ্তেল্চকুমায় রায় প্রথীত 
‘1. শিক্ষা-তত্ব (Principles and Practice of Education) 8.50 


/ 2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu, Problems) ২য় সংস্করণ 19.00 
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাগৰ রায় প্রণীত 


3. শিক্ষামনোবিজ্ঞান (Edu. Psycho. with Statistics) 


--২য় সংস্করণ 15.00 


অধ্যাপক মহলের চট্টোপাধ্যায় প্রত 


1. রাচ্্ীবজ্ঞান (Political Theory) ~ 
2, ভাৱতের সাবধান (Constitution of India) 
3, আধ;নিক সংবিধান-- ভিটিশ, মাক'ন, দুইজারল্যাশ্ড ও যাশিরা ) 


7.00 


Lb 


4.00 
5.00 


‘For B.T., B.ed, & P.G. "asic Course 


, অধয়াপর গৌর দাস হাদদারর প্রণশত 
1:27 শিক্ষণ প্রদত্শে সমাজ্রবিদ্যা (Teaching of Social Studits) 
৷ 2. ভারতের শিক্ষা লমস্যা- অধ্যাপক সায়=২র সংস্করণ 

3. শিক্ষা-নোবিজঞান-- অধ্যাপক সেনগণ্তে ও রা্--২র লস্কেরণ 


8.00 
12.00 
16.00 
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১৪ 


ফর্মক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ তার প্রাতচ্ছাধি মেলে। 
সম্পূর্ণ স্বাধীন চিল্ত৷ চাকরণ ক্ষেতে তাঁকে 


State Scholarship 
নেব কিনা, তাই জানবার জন্য 

প্রচ পাই। এ বৃত্তি তারই প্রাপ্য ধার বয়স 
গ্রপচশ বংসরের কম। আম উত্তরে লাখ 
বে, আমার বয়স পণচিশের দ্রওক মাস 
বোশ। একথা লেখার দরুণ রে"জসট্রার 


গিতনি আমাকে চিঠি লেখেন। কিন্তু রাজী 
হই নি। ভার কিছু দিন পর গভনি আমাকে 
কুচাবহার কলেজের ' প্রিক্সিপ্যালের পদ 


-" আমি বললুম, “পরের 
চাকর করতে আমার মন সরে না! বাবা 
যললেন, ‘প্রমথ যখন বিবাহ করেন, তখন 
ভার অনিচ্ছায় আমি তাকে পরের চাকার 
খনিতে বাধ্য করতে চাই নে? _ 
সাহেবের এ প্রস্তাবও ' আমি অগ্রাহ্য 
রলুম । 


কলেজ থেকে বোঁরয়েই পাঁচশ টাকা 
_ মাইনের চাকার কেন যে আম প্রতণথ্যান 
করলুম, তা বলতে পার নে। সম্ভবত 
কর্মীবমুখতাই এর প্রকৃত কারণ। 


তারপর জাম জনৈক প্রাসচ্ধ অগটণণ 


আশুতোষ ধরের আঁফসে articled clerk" 


হই। এবং বিলেত যাওয়া পর্ফল্ত নামমাত্র 
সে'আপিসেই কাজ করি।” 


প্রমথ চৌধুরীর' সাহত্যচ্চা শুরুর 
ইতিহাসও বিচিন্ঘ। তাঁর নিজের কথায় £ 
“আম যখন এম-এ পাঁড়, তখন জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত নামক একাঁটি ঘৃবকের অনুরোধে 
একা ক্ষত্ৰ সাহত্য সভায় যোগ দিই এবং 
সেই সভাতেই 
উর একটি প্রবন্ধ 'পাঠ কাঁর। তার প্রধান 


বন্তন্য এই ছিল যে, জয়দেব উঠ্চুদরের কাব . মুখস্থ ছিল। 


v 


জয়দেবের গণতগোটবন্দের ' 


অমত 


নন। আমার এ মত শুনে শ্রীযুন্ত জ্ঞানেন্দর- 
নাথ গুস্ত ও .পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাস 
প্রভাতি অসন্তুষ্ট হন। কিন্তু তাঁরা আমার 
মতের কোন থস্ডন করতে পারেন ন। কবি 


অক্ষয় বড়াল সে সভায় উপস্থিত ছিলেন।" 
তিনি বলেন যে, 'এতকাল পর বাগুলায় 


একটি নূতন লেখকের আবির্ভাব হল! সে 
প্রবন্ধ ‘ভারত? পল্িকায় প্রকাশ করি। 


' দয়ে সেটি ছাপেন। সেই প্রবন্ধের পান্ডু- 


{লাপ আমার ভাগিনেয়ঈ প্রিয়দ্বদা দেশর 
কাছে রাখা এবং বহুকাল পরে সেটি 
'সবুজপত্রে পুনঃ প্রকাশিত কার। এর 
কারণ সোঁট আবার পড়ে দেখলুম যে আম 
আমার মত পরিবর্তন কাঁর নি। সেট 
অবশ্য তথাকথিত সাধুভাষায় "লাথত। 
[কল্তু ঈষৎ. মনোযোগ দিয়ে পড়লেই 
বুঝতে পারবেন যে, আমার লেখার সব 
দোষ-গুপই তাতে বর্তমান। এর পর থেকেই 
আঁম বাঙলা, লেখক হয়ে উঠলুম।” 


কৃষ্ণনগর প্রমথ চৌধুরীর মুখে 
শুধু ভাষা জোগায় নি! তাঁর 
মনের - মধ্যে সাহাত্িক রসবোধ 


জেগে ওঠে কৃফনগরে বাস করার ফলেই। 
সেই সাহাত্যক রসবোধ রবীন্দ্রনাথের 


- নিকট 'সাহচর্যে অপূর্ব রসম্যার্ত লাভ 


করে। কৃফনগরের কথ) বলতে গিয়ে তিনি 
বলছেন £ 'কৃষ্ণনগরে বাসকালে আ'ম কি 


তাঁর, ্ষেব . 
ইতিহাস- এই দুখানি বই আমার স্বদেশের 


ইতিহাসের জ্ঞান দেয়। সেকালে আমার মনে 
হত, বই দুখানি ভাল ও সুখগ্াঠা। 
আমাদের বাড়ীতে বাঙলা বইও ধানফতক 
ছল। বঙ্গদর্শন বাঁধান ছিল । 
বাঁধান বঙ্গদর্শন থেকে আমি বাৎ্কমের 
দুগেশিনন্দিনী, মৃণাঁলনী ও বিষব্ক্ষ 
আর বোধ হয় কপালকুণ্ডলা পাঁড়। দীনবন্ধু 
মিত্রের নবীন ঘপাস্বনী, জখলাবতা, 
সুরধৃনশ কাব্য আর নবীন সেনের পলাশশির 
যুদ্ধও পাঁড়। নীলদপণ ' আমি পাঁড় ‘ন, 
কিন্তু ভার অভিনয় দেখে খুব উত্তেজিত 
হয়ে উঠি। রঙ্গলালের পক্মিন” উপাখ্যান 
আমাদের খুব প্রিয় কাব্য ছিল। আর এ 
ছাড়া শিশির ঘোষের নওশ' রৃপেয়া |... 
অল্প বয়সেই আমি কালণপ্রসন্ন সিংহের 
মহাভারত পড়োছ, আর পড়োছ হারপাসের 
গুপ্তকথা। এ বই অবশ্য বালকের পাঠা 
নয়, কিন্তু তার ভাষা সাধুভাষা নয়, আর 
আঁতশয় চটকদার? সে বইয়ের প্রথম পাতা 


পড়ে দেখবেন- লেখা ক চমংকার ।' অবশ্য 


কাঁবতা “ভারত সঙ্গীত, আমাদের সেতালে 


আত্মপ্রকাশ ঘটে।, 


[ ৮ম বর্ষ ১৩শ পংখ্যা 


পেট্টিয়াটসমের জোয়ার এসোঁছল -- আর 
আমরা ছোট ছেলেরা সে জোয়ারে ভেসে 
শিয়েছিলুম ৷” 

প্রমথ চৌধুরীর রিতা ভ্রবনের 
শ্রেষ্ঠ কীৰ্তি সবুজপর্র সম্পাদনা ও প্রকাশ। 
১৩২১ সালে ২৫ বৈশাখ সবুভ্রপত্রের 
অন্যতম আকর্ষণ ছল 
রবীল্দুনাথের গল্প কাবতা প্রবন্ধ । আর 
এই পান্রিক! প্রকাশের পেছনেও" ছিল ববীন্দ্র- 


ও মাঁণলাল গাঞ্গুলগ সেখানে ' যাই, উদ্দেশ্য 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাবনা সাহত্য 
সম্মিলনে যাওয়া) দৃ-তিন' দিন আমরা 
পদ্মার উপর বোটে থাঁক। রবীন্দ্রনাথ পোজ" 
সন্ধ্যায় পদ্মার চরে বেড়াতে যেতেন; আমি 
সে সময় বোটেই থাকতুম। 


করতুম। 
একার নত 
চক্র দিয়ে ফিয়ে এলেন, মণিলাল ফিরে এসে 


আমাকে বললে যে, রবীন্দ্রনাথ লিখতে রাজ 


[তান গ্রাহ্য করলেন” 


সঙ্গে পরিচিত; উপরন্তু বাংলা গদ্যের 
ইভালিউশনের ইতিহাস দ্রানেন।, 


সাহিত্য জরপবনে প্রমথ চৌধুরী আর 
বাঁরবল একাক'র হয়ে গিয়োছিলেন। আত্ম- 
চরিতের পাতায় লিখেছেন £ "আমি সদন 
দিল্লি গিয়ে আবিছকার করে এসেছি তষ, 
বলে পরিচিত, 
অবশ্য শুধু প্রবাস বাঙালীদের কাছে। এ 
আবিদ্কারে আম, উৎফুল্ল হয়েছি! ক 
মনঃক্ষু্প। হয়েছি, বলা কঠিন। লেখক 
হিসেবে আমি বে বাংলার বাহিরেও 
পাঁরীচত, এতো অবশ্য আহ্মাদের কথা; 


শৃরহার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


কিচ্তু আমার ধারকরা নামের পিছনে যে 
আমার দ্বনাম”ঢাকা পড়ে গেল, এইটুই 
হয়েছে ভাবনার কথা, কারণ আমি স্বনামেও 
নানা কথা ও নানা রকম জিনিস লিখি? 
এর পর আমি যে কেন ও নাম আত্মসা 
করোছি ও বীরবল লোকটি যে কে 'ছলেন, 
সংক্ষেপে তার পরিচয় দেওয়াটা আমি আমার 
কর্তব্য বলে মনে কাঁর। 


‘আমি যখন বালক, তখন আমার 
পিতার কর্মস্থল ছিল 'বহার। কাজেই 
তানি সেকালে 'বছরের বেশির ভাগ সময় 
সৈই দেশেই যাস করতেন। আর আমি বাস 


করতুম বাংলায়, স্কুলে গড়বার জন্য! 


আমার বিশ্বাস এর কারণ, বাবা মনে 


করতেন বিহারের আবহাওয়ায় মানুনের ' 


মাথা তাদ্‌শ খোলে না, ষাদ্‌শ ফোলে তার 


দেহ। 


“এর ফলে তিনি আঁপসের পুজোর 


ছুটতে বাংলায় আসতেন, আর আমবা 


কেউ কৈউ বিহারে যেতুম 5 

‘আমার বয়স যখন এগারো বংস্রঃ 
তখন একবার আম শশতকালে মজঃফরপর 
যাই। সঙ্গে দিলেন আমার একা ভ্রাতা ও 
একাঁট ভঙ্নী। আমি ছিলুম সব চাইতে 
বাকনিষ্ঠ। দিনটে এক রকম খেলাধুলায় 
কেটে যেত।' সম্ধোর পর ব্াঁড়র জন্য মন 


. কেমন করত। 


“বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকান্ড একটা : 
' রাঁসকতার দেদার গল্প শহাঁন। 


আঙঠি জবালিয়ে' তার চার পাশে আমাদের 
বাঁসষে একখান উর্দু বই থেকে আমাদের 
কেচ্ছা পড়ে শোনাতেন। এর আধকাংগ 
কেচ্ছাই এই বলে শুরু হত “আকবর 
বশরবল নে পুছা", আর শেষ হত বাঁরবগের 
উত্তরে। 

«আম তখন তাঁরণীচরণের ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের পারগামী হয়েছি: সুতরাং 


আকবর শাহের সঙ্গো আমার. পারিচয় ‘ছিল ; 


, অর্থাৎ.তানি যে, জাহাণগাঁরের বাবা ও 


t 


হুমায়বনের ছেলে, একথা আমার জানা 


চোখা চোখা জবাব শুনে আমি মনে মনে. 


তাঁর মহাভন্ক হয়ে উঠজুম। প্রশ্ন কবতে 
পারে সবাই। কিম্তু উত্তর দিতে পারে 
কজন?, আর যে পারে, আমার বালক" 


আসনে বাঁসয়ে দিলে । মুখের চাইতে হাত 
যে বড় হাতিয়ার, বুদ্ধিবলের চাইতে বাহ 
মল যে শ্রেষ্ঠ, সেকথা আম তখন বুঝতুম 


1 


' হৃদয়ংগম করতে পারি নি। 


- বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


জম,ত 


না; সে বয়েসে আম সত্য হই নি, ছিল্ছ্ম 
শুধু আদিম মানব। সেকালে বাহ্‌বলের 
একমাত্র পারুচয় . পেতুম গুরুজনদের ও 
গুরুমহাশয়দের বাহুতে । জোয়ান লোকদের 
কতৃক ছোট ছোট ছেলেদের গালে চপেটা- 
ঘাত ও কর্ণ মর্দনের মাহাত্ম্য ও-বয়সে 
আমাদেরই 
ভালোর জন্য যে তাঁরা আমাদের গাহে 
তাঁদের পাঁচ আঙুলের ছাপ দেগে দিচ্ছেন, 
তা বোঝবার মত সুক্ষ] বুদ্ধ তখন 
আমার ছিল না। এই পরোপকারের চেষ্টাটা 
সেকালে অত্যাচার বলেই রক্ত-মাংসে অনু- 
ভব করতুম। তাই তখন মনে ভাবতুম, হাষ, 
আমার মুখে যদি বাঁরবলের রসনা থাকত, 
তাহলে এই সব ঘরো আকবর শাহদের 
বোকা বানিয়ে দিতুম। দুর্বলের উপর বল- 
প্রয়োগের নামই যে বীরত্ব তা ‘বুঝল: ঢের 
পরে, যখন কার্লাইলের 
পড়লুম। | 

এর পরু বহুকাল 'যাবং বীরবলের নাম 


' আমাব গুপ্ত চৈতন্যে সৃপ্ত হয়োছল। 


আমার যখন পূর্ণ যৌবন, তখন আবার তা. 
জেগে উঠল। আমার অনেক 
মুসলমান বন্ধু জোটে, তাঁদের কারও বাঁড় 
লক্ষেণী, কারও "দর্পণ কারও নগিপুর, কারও 


হায়দ্রাবাদ। এ*দের মধ্যে কেউ কেউ 'ছদ্দেন 


আবার নবাবজ্ঞাদা ! 


এই নববন্ধুদের মুখে বাঁরবলের 
এসব 
রাঁসকতা যে অন্য লোকের বানানো, সে 
কেননা এসব 
গল্পের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই প্রমাণ কধা যে, 


নি, তার কারণ তাঁর রসিকতা তাঁর নামেরই 
অনুরূপ তশব্র গম্ধী। সে রাঁসকতা শুনে 
যুগপৎ কানে হাত ও নাকে কাপড় দিতে 


এমন একজন .'মুসচ 


হতে পারত না? "» 


সে যাই হোক, টিনা আগে 
আম যখন দেশের লোককে রাঁসকতাচ্ছলে 
কতক সত্য.কথা শোনাতে মনস্থ কারি তখন 


আঁম না. ভেযেচিচ্তে  বারবলের নাম 


অবলম্বন করঙ্গুম। এ নামের দুইটি স্পট 


Hero-worship ' 


? জ্রায়গীর দেন। 
হয়েছে। তাঁর নামেই প্রমাণ. ষে। উত্ত নামঃ. ডি 


১৫ 


{ 
গুণ আছে £ প্রথমত নামাট ছোট, স্বিতীয়ত 
শ্রাতমধুর। এ নাম গ্রহণ করে আমি 
স্বজাঁতকে বাদশাহের পদবাঁতে তুলে 
দিয়েছি, সুতরাং তাঁদের এতে খুশি হবারই 
কথা! আর মুসলমান ভ্রাতুগণের কাছে 
নিবেদন করছি যে, আম.ষত বড়ই বাঁসক 
হই না কেন, মৌলবী দ্ো-প*য়জার নাগ , 
গ্রহণ করা আমার শান্ততে কুলোষ না। 
ইংরেজী শক্ষিত ব্রাহ্মণ সন্তান অকাতবে 
পলান্ডু ভক্ষণ করতে পারে, কল্তু নিজেকে 


' পলাল্ডু বলে ভদ্র সমাজে পরিচিত করতে 


পারে না। জাতি জিনিসটে এমনি বালাই। 


মৌলবী দো-প্নাজ্জব্র অস্তিত্ব ' 
আঁসম্ধ, প্রমাণাভাবাং। কিন্তু বীরবল যে 
এককালে সশরীরে , বর্তমান ছিলেন, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নাই; কারণ আকবরের 
সমসামায়ক এতিহাসিক মৌলবী সাহেবরা 
তাঁর মৃত্যুর বর্ণনা খুব স্ফুর্তি করে করে- 
ছেন। যার মৃত্যু হয়েছে, সে অবশ্য এক- 
কালে বেচে ছিল। তান আকবর শাহেব 
অতিশয় প্রিয়পান্র (ছিলেন! ফলে আকবরের, 
বহু প্রসাদ বত্তদের তান সমান অপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিলেন। আর ইতিহাসে সেই 
ব্যান্তরই নাম স্থান পার, ষে নিন্দা প্রশংসা 
দুয়েরই সমান ভাগশী। বাঁরবলের ভাগ্যে 
দুই যে সমান জ:টেছিল, তার পরিচয় পরে 
দেব। | 

জনৈক ইংরেজ এতিহাসিক ফরাসী 
ভাষার সব পাঁজপদ্ীথ ঘেটে' বীরধলের 
আসল নামধাম উদ্ধার করেছেন। ব্বরবল 
নামাটও রান্রদত্ত। 

বীরবলের প্রকৃত নাম মহেশ দাস। 
তান -১৫২৮ খ্‌স্টাব্দে কাপ নগন্রে এক 
দারদ্ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। এক 
দার ত্রাঙ্মীণ সন্তান প্রথমে জন়পুরের রাজা 


, ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাস করতেন, পরে * 


রাজ্জাবাহাদুর তাঁকে বাদশাহের কানে 


পাঠিয়ে দেন। মহেশ দাসের কবিতা, তার 


তাঁর 


গতর 


সঙ্গত, তাঁর র্সালাপ, 


-' আকবরকে এত মুগ্ধ করে যে, তান তাকে 


'কবি রায়! উপাধিতে ভূষিত করেন। 
এঁতহাসিকেরা তাঁকে কখনো আকবরের 


7 ' মন্ত্রী, কখনো বা প্রধানমন্ত্রী বলে উদ্লেশ .. 
. করেছেন। পরে আকবর শাহ্‌ তাঁকে বাতা 
২.. “বীরবল' উপাধি দেন, এবং 


সেই সঙ্গে 
ব্দ্দেলখষ্ডের কালাগুর রাজ্য বা কাংরা 
১৫৮৬ খস্টা্দে 
আকবর বীরবলকে সেনাপাত করে কাবুল 
যুষ্ধে পাঠান, এবং সেই ষক্ধক্ষেত্রে পাতান- 
দেয় হস্তে তিন ভবল'ঁলা সংবরণ করেন 


. বশরবলের “জশীবনচারত সম্বন্ধে উপরে 
ঘা নিবেদন করোছি,. তাঁর নামে বেশ অং: 
কিছু জানিনে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত নিনরণ 
থেকেই বুঝতে পারবেন যে, তাঁর নান ' 


দরবার আঁম কখনো দর 
গন! কাবুলে ফৃদ্ধ করতে বাবার আমার 
কোনরূপ আঁভিপ্রায়ও নেই, সম্ভাবনাও 
নেই! তারপর আঁম কাউকে নৃতন ধর্ম 
প্রচার করতে কখনো প্ররোচিত কারি নি। 
কারণ নিত্য দেখতে পাই যে, অনেকে 
আমার সত্য কথাকে রাঁসকতা বলে আর 
আমার রাঁসকতাকে সত্য কথা বলে ভুল 
কফরেন। 


রর প্রবন্ধ 
১। ভেল নূন জকাঁড়। 


পঃ ৪৮। ১৩১২ সালের মাঘ ও ফাল্গুন 
সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলন। পরে 
প্রবন্ধগুলে 'নানা কথা” গ্রন্থের অক্তভূর্তি 
ছয়! 
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৩। বশীরবলের হালখাতা । ৩ সেপ্টেম্বর 
১৯১৭ খুঃ। প্যঃ ২৭৮ । ভ্রিশটি প্রবন্ধের 
সংকলন। সূচী £ হালখাতা; কথার কথা; 
আমরা ও তোমরা: খেয়াল খাতা; মলাট 
সমালোচনা; সাহিত্যে চাবুক; তরজমা; 
বইয়ের ব্যবসা; বঞ্গা সাহিত্যের নবষুগ; 
নোবেল প্রাইজ; সবুজপন্র; বীরবঙ্লের চিঠি: 
“যৌবনে দাও রাজটকা”; ইতিমধ্যে; বর্ষার 
কথা; পত্র; কোঁফয়ং: নারধর পর; নারীর 
পত্রের উত্তর; চুটকী: সাহত্যে খেলা, 
- শশক্ষার নব আদর্শ ; কংগ্রেসের আইডিয়াল ; 
পত্র; প্রতখ-তত্তের পারসা উপন্যাস; টকা ও 
গিপ্পান;  শিশু-সাহিত্য; সুরের কথা; 
রূপেষ কথা; ফাশাচন। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণ চৌন্দটি প্রবন্ধ 'নয়ে। বীরবলের 
হালখাতা প্রথম পর্ব নামে প্রকাশিত হয় 
১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে। 


৪1 লানাকঘা। ১৩ মে ১৯১১ থু! 
পৃঃ ৩৬২। একুশটি প্রবন্ধের সংকলন। 
সচাঁ £ তেল, নুন. লকাঁড়; বল্গভাষা বনাম 
বাবু বাংলা ওরফে সাধু ভাষা; সাধু ভাষা 
বনাম, চলতি ভাষা: বাংলা ব্যাকরণ: সনেট 


কেন চতুর্দশপদণী? ব্রাহ্মণ মহাসভা; সবুজ- 


পত্রের মুখপাত্র: সাহত্য-সল্মেলন; ভারত- 
বর্ষেব গ্রঁক্য: ইউরোপের করণক্ষেত্র: বর্তমান 
সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ; নতন ও 
প্ররাভন; বক্তুতন্মতা কন্তু কিঃ আঁভভাষণ; 


১৯০৬ খ্‌ঃ!. 


অমত 


* এখন এ ভুল শোধরাবার আর উপায় 
নেই। পাঠকেরা যে আমার লেখার ভিতর 
সত্য না পান, রস পেয়েছেন, এতেই আমি 
কৃতাৰ্থ!" ' ট 


প্রমথ চৌধুরী মারা যান ১৯৪৬ খু ' 
২ সেপ্টেম্বর। অনেক আগে একাঁট সনেটে 


মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলাসে 
হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোর পরশে! 


বর্তমান বঙ্গ সাহত্য; অলগ্কারের সতত্রপাত; 

আর্য ধর্মের সাহত বাহ্যধমের যোগাযোগ, 

আর্য সভ্যতার সঙ্গো বশ্গা-সভযতার যোগা- 

যোগ; ফরাসশ সাহত্যের বর্ণ পারচয়; 
; প্রাণের কথা। 


6! আমাদের শিক্ষা। ২৫ আগস্ট 


১৯২০ খু! প্‌ঃ ১০৪1 পাঁচটি প্রবন্ধেব , 


সংকলন। সূচশ 
ভবিষ্যৎ ; 


& আমাদের শিক্ষা; বাংলার 
বই পড়া ; আমাদের শিক্ষা ও 


বর্তমান জীবন সমস্যা ; নব-বিদ্যালয় ১৩) 


৬। দু-ইয়ারাক। ২৯ জুলাই ১৯২০ 
খুঃ [১৯ মার্চ ১৯২১ খৃভ]। প্‌ ১৭৬) 
চারটি প্রবন্ধের সংকলন। সীঃ দু- 
ইয়ারাকি; দেশের, কথা ১--২; রায়তের কথা; 
নবযুগ। 

৭। বাঁরবলের িস্পনগি। ১৩২৮1 ২ 
আগস্ট ১৯২১ খুঃ। পৃঃ ১২৪। আটটি 
প্রবন্ধের সংকলন। সূচখঃ কংগ্রেসের দলা- 
দাল; ‘এত্তো বড় কিম্বা শকছু নয়’; 
সাহিত্য বনাম পাঁলটিকস্‌) টকা ও টিস্পনণ; 
প্র; গত কংগ্রেস। পারাশিষ্ট £ গুলিখোরের 
আবেদন পত্র; গ্জনি- সরস্বতী সংবাদ! 


৮1 রায়তের কথা। ১০ আগস্ট ১৯২৬ 


খুঃ। পঃ ১৮+৮০। সূচি ভূমিকা 
রবীম্দ্নাথ ঠাকুর লিখিত £ টশকা- প্রমথ 


(বাঁরবলের টিগ্পনীী থেকে)। ৯৩৫১ সালের 
বৈশাখ (১৬ মে ১৯৪৪ খুঃ) শবশ্বার্বদ্যা- 
সংগ্রহ গ্রল্থমালায় ‘অআভিভাষণ’ ও ‘পর’ বাদ 
দিয়ে প্রকাশ্ত হয়। 


>! দানাচ্চা। ১ মার্চ ১৯৩২ খই 
[১ জুন ১৯৩২ খক্ঠ।] পঃ ২৭৬। সূচী £ 
ভারতবর্ষের জিওগ্রাফণ; অনু হিন্দুস্থান; 
মহাভারত ও গতা; বৌদ্ধ ধর্ম; হয 


পত্র 


[ ৮ম ত্য ১৩শ সংখ্যা 


চাটুপটু বন্ধা নাহ, বড় এজলাসে॥ 
উদ্ধার কারান দেশ, টানিয়া চরসে। 
পূত্র-কন্যা হয় নাই বরষে ব্রষে। 

অশ্রুপাত কার নাই মদের গেলাসে। 


পয়সা কারান আমি, পাইনি খেতাক। ' 
পাঠকের মুখ চেয়ে লাখান কেতাব। 


অন্যে, কভু দিই নাই নশীত উপদেশ! 

চাঁরতে দক্টান্ত নহি, দেশে ক বিদেশে। 
বৃদ্ধ তবু নাহ পাকে, পাকে যদ কেশ। 
তপস্বাঁ হব না আম জববনের শেষে। 


যূরোপণয় সভ্যতা বস্তু 
সভ্য কি না?: BE 


১০। ঘহ্ে বাইরে। ২৪- নভেম্বর ১৯৩৬ 
খঃ। পৃঃ ১২৭। নয়টি প্রস্তাব আছে। 


১১। আভিভাষণ। ৯ ফাল্গুন ১৩৪৩। 
চঙ্দননগরে অন্যাচ্তত বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনে সাহত্য শাখার সভাপতি প্রমথ 
চৌধুরীর অভিভাষণ। ইতিহাস ও দর্শন 
শাখার সভাপাঁতদের আঁভভাষণও এই 


' পুস্তিকায় মদত আছে। 


১২। সভাপতি শ্লীয্‌ন্ত প্রমথ চৌধারণর 
অভিভাষণ। ২৯ মাঘ ১৩৪৪ পঃ ১৫। 


কৃষনগরে অনুষ্ঠত একাবংশ বঙ্গধয় 
সাহত্য সম্মেলনে ভাষণ। 
১৩। প্রাচীন হিন্দুস্থান। অগ্রহায়ণ 


১৩৪৬ (৩ ফেব্রুয়ারী ১৯৪০)। পুত ১১৭1 
ডা ভূ-বত্তান্ত নোনাচর্চ* থেকে! ভারত- 
জিও ও অনু-হিন্দুস্থান 


টি সংশোধত রূপ); ইতিবৃত্তান্ত। 


১৪। বঙ্গসাহত্যেব সধাক্ষস্ত পার্চয়। 
ডিসেম্বর ১৯৪৪ খ্‌ঃ (২১ ডিসেম্বর 
১৯৪৪ খঃ)। পঃ ১৭। কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ঘোষ বন্তৃতা। 

১৫1 হিম্দুসংগশত। বৈধাখ ১৩৫২ 
(১৪ জুন ১৯৪৫ খই) স্‌চা £ হিন্দু 
সংগত; সুরের কথা (ব'ঁরবলের হালখাতা 
থেকে) এবং ইন্দিরা দেবশচৌধুরাপশর লেখা 
সংগীত পরিচয়)। 


১৬! আত্মকথা! জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩ (২৮ ' 


জুন ১৯৪৬ খঃঃ)। পঃ ১১৪ ৷ ১৮৯৩ খই 


বিলাত যাত্রা পর্যন্ত ম্মৃতিকথা। 


A 


| 


শূুকুধার, ১৭ই শ্রাৰণ, ১৩৭৫ ] 


১৭। প্রাচীন বঙ্গসাহত্যে হিন্দ; 


মুসলমান । ফাগুনে ১৩৬০1 পৃঃ ৩২1 


১৮। পত্রবলাঁ। ধর্ম ও বিজ্ঞান। ১ 
অকটোবর ১৯৩১ খঃ। ধর্ম ও বিজ্ঞান 
সম্পর্কে বীঁরবল, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও দিলীপ- 
কুমার রায়েব লেখা কয়েকটি 
চিঠি প্রমথ চৌধুবী স্বীয় 'মুখ- 
পর্ধ'-সহ এই গ্রন্থে প্রকাশ করেন। 
এ ভূমিকা ছাভা প্রমথ চৌধুবীব িন।ট 
রচনা বীঁববলের পত্র ১-২; ফ্রান্সে নব 


মনোভাব এই গ্রন্থে স্থান পাষ। 


| গল্প ও উপন্যাস 


৬, ১১। চার-ইয়ার কথা। জান্যারণ 
১৯১৬ খৃঃ (১১ আগস্ট ১৯১৬ খঃ) পঃ 


৯৭। গল্প। 


২০। Tales of Four Friends, 
June 1944 PP 119, চাব ইয়ার কথাব 
ইংরোঁজ অনুবাদ করেন ইন্দিরা দেবী- 
চৌধুরাণধ। 

২১। আহুতি। ১১১৯ খই । পঃ 
১৯৯। গল্প সংগ্রহ । সূচী £ আহত; 
বড়বাবুব বড় দিন ; একটি সাদা গল্প; 


ফরমায়োস গল্প: রাম ও শ্যাম । 


৯২1 নীললোহিতা পঃ ১৩১) 
গ্রুপ সংগ্রহ। সূচী £ নীললোহত, নীল- 


ক লোহতের সৌরাচ্্ লীলা: নীললোহতেব 
/ স্ংযদ্বব; অদষ্ট, সম্পাদক ও বন্ধু) গজপ- 


লেখা; পূজার বাল; সহযাত্রী; বাঁপান 
খলা, 'দিদিমাব গল্প, ভূতেব গল্প । 


ks ২৩। নীললোহিতের আঁদ প্রেম। পঃ 
১০৫। গল্প সংগ্রহ। পচ £ নীললোহিতের 
~ আদ প্রেস; টাজোডর সূত্রপাত; অবনী- 


দূষণের সাধনা ও সিদ্ধি, আডভেগ্টার_ 
স্থলে; আ্যডভেপ্ঠাব-জলে, ভাববার কথা । 


২৪। ঘোষালের ত্রিকথা। ২৮ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৭ খুঃ। প্‌ ৯৩। গল্প সংগ্রহ । সূচী ঃ 
ফবমায়েসী গল্প (আহত থেকে); 
ঘোষালেব হেয়াল, বীণাবাই! 


৯৫) অনকেথা সম্ভক। ১৩৪৬ €১ 
‘ জুলাই ১১৩৯ খ্‌ঃ)। পঃ ৫৯। গপ 
সংগ্রহ ৷ সূচী £ মন্দশান্ব; যখ: ঝোটুন ও 
লোটুন; মেবি ক্রিসমাস; ফাস্ট'কলাশ ; ভূত ; 
দ্রলপ-গলপ ; প্রশাত বহস্য। 


৪ ২৬1 পাল্প সংগ্রহ ২০ ভাদ্র ১৩৪৮ 
ডে সেপ্টেম্বব ১৯৪১ খ্‌ঃ)। শত ৫০৭। 
. গ্ন্থাকারে ও সামায়কপন্রে এষাবংকাল 


প্রকাঁশত সমস্ত গল্পের সং্রহ। প্রমথ 

চৌধুবী সংবর্ধনা সাঁমাতর পক্ষে 'প্রধবঞ্জন 

সেন কর্তৃক প্রকাশত। 

সং ২৭। ৰারোয়ার। ১৯২১ খ্যঃ। বারো- 
জন সাহিত্যিকের রচনা । 'ভাবতশ' মাঁসক 
পাঁদকাব উদ্যোগে রাচত। ৩৩-৩৬ পরিচ্ছেদ 
প্রমথ চোঁধ্‌বাঁর রচনা। ' 


অন্ত 


চর 


কাব্যগ্রশ্থ 


২৮। সনেট পণ্াশৎ। ফাজ্গুনা ১৯১৩ 
খ্‌ঃ (২৫ মার্চ ১৯১৩ খৃঃ। পৃঃ ৫০। 
২৯। পদচারণ। ১৯১৯ খৃঃ ০১২ 
জুলাই ১১২০)। পৃঃ ৮৪ 
গ্রল্থাৰলগ 
৩০। শ্রমথনাথ চোঁধ্‌ূবশর গ্রল্থাবলন। 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ খুঃ। পৃঃ ৩১১। 
সুচী £ কাব্য--সনেট পণ্চাশং £: পদচাবণ। 
গজ্প-চাব ইয়ারশ কথা, আহত; আবও 
আটটি গল্প (নশললোহিত ও নখললোহতের 





গ্রল্থভুন্ত হয়নি 
ণৈলেন্দ্রকৃষ্'' লাহা সম্পাদিত 'ছোটগল্প 
পত্রিকায় প্র্যাশত সেকালের গল্প (১ 
আষাঢ় ১৩৩৯), নীললোহিতের আদি 
প্রেম ডে ফাল্গুন ১৩৩৯) এবং দ্র/জ্োডর 
সূত্রপাত (৩১ ভাদ্র ১৩৪০)! প্রাতভা বসু 
সম্পাদিত ছোট গল্প গ্র্থমালায় ৫ম সংখ্যায় 
বৈশাখ, ১৩৫১-তে প্রকাশিত "দুই না এক'। 
এগ্াল ছাড়াও আরও করেকাঁটি মৌলিক ও 

[বিদেশী গল্প গ্রদ্থভুক্ত হয় নি। 


সামায়ক-পন্র সম্পাদনা 


আদি কথায় সংকলিভ। প্রবন্ধ--'দু-ইযারাক ১। সবুঞ্জ পন 

(সম্পূর্ণ); 'বীরবলেব হালখাতা’; 'নানাকথা" ২! বিশ্বভারতী পাকা 

ও 'বীরবলের টিস্পনশ'-র অংশ বিশেষ। ৩। অলকা 

কথাসাহত্য প্রবন্ধ । ৪। রূপ ও রণীত 
ভিডি খেয়েও 











ফরসা (MT)-2548 


তন্বী থাকুন" ** 


মধুর্টয/ব ব্যবহাৱ ককুন 





চিনি খোলই মোটা হবেন, 
তাই বলেকি সিটি ধাবেন ন! 
বত খুশি মিষ্টি ধান, শুধু চিনির 


বদলে খাগ্স-পানীয়ে ব্যবহার করুন 

মধুট্যাব | এতে খরচও কম্প কারণ 
এক শিপি অধুটযাব দু-কিলারও বেশি 
, চিনির কাজ দেয়) 


রাজধানীর ইতিকথা 





স্কুল-কলেজের পাঠ্যপুদ্ভকে যে ভারত- 

কথা পড়া বায়, মহামান্য ভারত সর- 
কারের কাজকর্ম বা ফাইল-পত্তরে সে ভারত- 
বর্ষের হদিশ পাওয়া ধায় না! পাঠ্য 
পুস্তকে লেখা আছে বাংলা-বিহার -উীঁড়ধ্যা- 
আসাম-ত্রিপুরা-মাঁণপুর থেকে শুর করে 
কচ্ছ ও কথা । লেখা আছে 
শিলং দাঁজালং, পুরীর কথা ; নালন্দা, 
ভুবনেশ্বর, মুর্শদাবাদের কথা। আরো 
অনেক কিছু পাবেন পাঠ্যপুস্তকে ।' নব- 
দ্বাঁপ, গোঁড় থেকে শুরু করে সোমনাথের 
মন্দিরের কথাও পাবেন। পাতা উল্টে যান। 
আরো পাবেন। গান্ধাজ, নেতাজী, রবান্দ্র- 
নাথ, গোথলে, সাভারকর, ভগৎ "সং ইত্যাঁদ- 
দের স্মৃতি বিজাঁড়ত জায়গার কথাও 
পাঠ্যপুস্তকে আছে। 


মোটকথা অতাত ও বর্তমান ভারত- 
বর্ষের সব এঁতহাসধ্ক ও 'বাশম্ট স্থানের 
কাহনধ পাওয়া যাবে আট আনা দামের 
পাঠ্যপুস্তকে । কিন্তু ভারত সরকারের 
ফাইলে? ভারত সরকারের টুরিস্ট বিভা- 
গের ফাইলে? সব ফক্কা! 


কথা৷ একটু বেশী ঘাটাঘাটি করলে এ 
ময়লা ফাইলটার মধ্যে ভারানাসী বা আর 
দুটো একটার মাম পাবেন। 

খবরের কাগজের পাতায় মোটামোটা 
হরফে নেতাদের বন্তৃতা ছাপা হয়-ভারত- 
বর্ষ এক। ভারতবর্ষের মানুষ এক ও 
আঁভন্ন। সারা দেশের কল্যাণ-ষজ্জে সরকার 
সর্বস্ব পণ করেছেন। পড়তে ভালই লাগ্ে। 
কিন্তু এই ভারতবর্ষকে স্বদেশে-বদেশে 
তুলে ধরা যার কাজ, সেই ট্ারস্ট িপার্ট- 
মেন্ট ক্যাশসীর আর জ্যাঁপুর আর এ্যাগ্‌বা 
নিয়েই এত ব্যস্ত যে আর কোন দিকে 
মজর 'দতে পারেন না। 

দেশের অতাঁত-বর্তমানকে সবার 
রা 
দেশের সমগ্র হীতিহাসকে পাঁরচয় কারয়ে 
দেওয়াই সব দেশের সব ট্ীরস্ট পার্ট 
মেন্টের ধ্যান-জ্ঞান-স্বঙ্ন-সাধনা। আর আমা- 
দের দেশে? ক্যাশমশর, জ্যাঁপুর, এ্যাগ্‌রা! 
ব্যস! ভারতবর্ষ খতম! প্রীতি বছর কোটি 
কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে। গত একুশ বছরে 
শত শত কোটি টাকা বায় হয়েছে? ভাঁবষ্য- 
তেও হবে। পাঁথবীর দিকে দিকে দশ্তর 
খোলা হয়েছে। হার্ড কারেন্সন ভিক্ষা 
পাবার জন্য তন্বী-শ্যামা বিগত যোবনা- 
দের পাঠান হয়েছে লন্ডন. প্যারস, ফ্রাঙ্ক" 
কার্ট 'নিউইয়র্কে। ডোল্গেশন যাচ্ছে, 
আসছে। বই ছাপা হচ্ছে, পোষ্টার ছাপা 


নিমাই ভট্টাচার্য 


Lad 
হচ্ছে, ফোল্ডার ছাপা হচ্ছে। হচ্ছে আরো 
অনেক 'ঁকছু! কোট কোট টাকার বিজ্ঞা- 
পন দেওয়া হয়েছে পাথবীর অসংখ্য পত্র- 
পত্রিকায়। ফিল্ম তোলা হচ্ছে, আঁতাঁথদের 
নিমল্ম্ণ করে হূইস্কণী খাইয়ে সে ফিল্ম 
দেখান হচ্ছে পৃথিবীর নানা শহরে; নগরে। 
কিন্তু এই প্রচার, এই ব্যয়, এই সমগ্র লঙ্কা- 
কান্ড হচ্ছে শুধু ডেলাহ,- আগা, জ্যাঁপুর, 
ক্যাশমীরের জন্য। টারস্টরা কোথায় 
যাবেন_সেটা তাদের পছন্দ, কিল্তু ' সাম- 
গ্রকভাবে দেশটাকে তুলে ধরা ট্ারস্ট 
ডিপাটমেন্টের কাজ । দিনের পর দিন; 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ভারত 
সরকারের ট্ারস্ট ডিপার্টমেন্ট সাবা দেশকে 
অবজ্ঞা কবে চলেছে অথচ একজনের কন্টেও 
তার প্রাতবাদ ধ্বনিত হয়ান। 


বোম্বাই, কলকাতার ট্ারস্ট ডিপার্টমেন্টের 
আঁফসে যান। দেখবেন এ শুধু ভেলাহ, 
জ্যাঁপুর, আযগরা, ক্যাশমীরেব, প্রচার। কম" 
চারীর দল? তাঁবাও অনেকেই ও কোরাস 
ছাড়া যেন আর 'ঁকছু জানেন না। শিলং, 

ং, নালান্দা, ভুবনেশ্বর, সোমনাথ, 
মহাবলীপুরম বা অন্য কোথাকার কোন 
প্রচাব নেই! কোনাবকেব ছাঁব দযে ভারত- 
রক যেতে বলা হয না।, দাঁজ্শীলং থেকে 
তোলা কাণ্চনজণ্ঘাব ছবি দিয়ে লম্ডন-নিউ- 
ইযর্কে টুরিস্ট আফসেব শো উইন্ডো 
সাজান হয় কন্ভু কাউকে দাঁজশীলং যেতে 
বলা ছয় না। 


পাঁথবীর নানা দেশ থেকে অসংখ্য 
[ভ-আই-পি এসেছেন ভাবতবর্ষে। ক’ বছর 
আগে পযন্ত দু’ ঢারজনকে কলকাতা 'নষে 
যাওয়া হতো। গত বায়েক বছরে তাও বদ্ধ 
সেই ডেলাহ, আ্যাগবা, জ্যাঁপুব। আর 
ফেরাব পথে বোদ্বে। সভা-্সামাতি 'মাঁটং- 
কনফাবন্স-সোঁমনার-তাও এ ডেল্ভাহ বা 
ক্যাশমীর ৷ সংহল, ব্র্গাদেশ, থাইল্যান্ডের 
ভি-আই-পবা আমাদেব নেতাদের মত 
নিজেদের ধর্মপালনে কুম্ঠাবোধ কবেন না! 
তাই তাঁরা এলে বুদ্ধগয়া যান এইসব 
দেশের বহু মানুষ সাবনাথ বা বুদ্ধগয়া 
যান গনজেদেব তাঁগদে, আমাদের »টুরিস্ট 
ডিপার্টমেন্টের প্রচারের জনা নয় । দুর্গাপুরে 
রাণী এিজাবেথ,?ভলাইতে ক্লুশ্চেভ-কোশ- 
গন, রাউরকেলাষ জামান রাম্্রপাত 'ঁগয়ে- 
ছেন অন্য কারণে। তাছাড়া জান পর্যন্ত 
একজন বিদেশী ি-আই-পি'কে শিলং বা 
দাঁজলং বা ভুবনেশ্বর বাকোনারক বা 
সোমনাথ বা পান্ডচেরী বা কন্যাকুমারকা 


নিয়ে যাওয়া হয় নি। ি-আই-পিরা গেলে 
শলং-দার্জীলং আরো সুন্দর হবে না, 
সোমনাথ-ভুবনেশ্বর আবো পবিত্র হবে না; 
ইকল্তু এদের সফরের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার 
থেকে যথেষ্ট টাকা পাওয়া যায় নানাবিধ 
উন্নয়নের জন্য। আর তার চাইতে বড় 
{বিশ্বব্যাপী প্রচার হয় এবং তার ফলে পর্য* 
টক আসে। আর পর্যটক এলেই স্থানঃ 
লোকজনের 'কছু আয় বাড়ে। সঙ্গে সঙ্চে৷ 
নানা উপায়ে এসব জায়শ্বাগুলোর নানা- 
রকম উন্বোতি হয়। 


ক জান কি বিচ রহস্যের জন্য 
ভারত সরকার এ কোরাস গেয়ে চলেছেন, 
ভাঁজট হীন্ডিয্না, ভাঁজট ডেলাহ, আযাগূরা, 
জ্যাঁপুর, ক্যাশমীর। সারা পাথবীর মানু- 
বকে জয়পুর যেতে বলা হয় ঈকন্তু দিতোব 
বা আজমীর যেতে বলা হয় না; কাশ্মীর 
যেতে বলা হয় কিন্তু সিমলা যেতে বলা 
হয় না। রাজ্য সরকারগুলোও অনেকেই 
স্বাবরের মত _ চুপচাপ। পালামেন্টের 
সদস্যরাও বোধকার ক্যাশমীর আর জ্যাঁপূর 
যাবার জন্য এত ব্যগ্র যে নিজেদের রাজ্যেব 
কল্যাণের কথা ভাববার সময় পান না। 


শুধু তাই নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের 
কথা বলতে সব নেতাই আত্মহারা হয়ে পড়েন, 
পলাশীর ইতিহাস বলতে গেলে নেতাদের 
চোখে জল আসে। কিন্তু দেশে বা বিদেশে 
ভারতবর্ষের সেই অবিস্মরণীয় যুগের ইতি- 
হাসকে সবার সামনে তুলে ধরার কথা কেউ 
মনে করেন না। যমুনা পাড়ের তিনটি 
সমাধক্ষেত্র আর তিনমৃর্ত ভবনের নেহেরু 
'মউজিয়ামের মধ্যেই ভারতবর্ষের হাতিহাস 
থমকে দাঁড়য়ে আছে। লালকেল্লায় যান, 
দেখতে পাবেন না, জানতে পারবেন না যে 


কাতার ফোল্ডার পাওয়া যায় না। যাঁদও বা 
পান, পড়ে দেখুন। দিক্‌ মেমো- 
রয়্যাল হলের কথা লেখা আছে কিন্তু 
নেতাজী ঢবনের কথা লেখা নেই। বোম্বাই, 
এব ফোল্ডার পড়ুন। বোম্বে 
কথা লেখা আছে, ছাব আছে কিন্তু সাভার- 
কার বা দেনাপাঁত বাপতের- কর্মক্ষেত্রের 
কোন কথা লেখা নেই। 

বন্তৃতা দিয়ে, ফটো ছাঁপযেই  ইন্ট- 
গ্রেশন হয় না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
{দলেই দেশবাসীর দেশপ্রেম জাগে না। 
কিছু কাজ করা দরকার । সারা দেশের ইতি- 
হাসকে, সমস্ত মনীষশীকে ইতিহাসের সব 
পাঁথকৃৎ’কে সমানভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে সবার 
কাছে তুলে না ধরলে ভারতবর্ষ যে আমাদের 
দেশ তা দেশবাসী বুঝবে কেমন করে? 









ইকেলের ঘন্টি শুনে রান্নাঘর 
। লীলা বলোছল, দেখ, কে 
ওন হয়ত 

বারান্দার তস্তাপোষে মাদুর পেতে 
। কদিন থেকে ভীষণ গরম পড়েছে। 
. বাতাস নেই। গাছপালা পুড়ে 
স'হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । এবারও প্রচন্ড 


কব ডোবা সব শবীকয়ে গেছে। সত্যচরণ 
টবে একটা বিষয় না হলেও এইসব ছাই- 
পাশ ভাবাছল শয়ে। হাতপাখা দিয়ে মাছ 
তাড়ানো ছাড়া হাওয়ার স্বাদ নেবার চেস্টা 
করা বৃথা । গায়ে জবালা ধরে যায়। ফোদ্কা 
পড়ে ষেন। তাই সে 'ঁবরন্ত হচ্ছিল। সেইসময় 
লীলার কথা শুনে সে গা করল না। বলল, 
দুপওন কেন আসবে? কোন 'ভাঁখার হবে, 
জল খাবার ছলে ভাত খেতে চাইবে। ছেড়ে 


1 কে আসতে পারে? পিওন.....কন্তু এই 
তো সবে গতকাল জামাইবাবু এসৌছলেন। 

“= দাদ ছাড়া আর কে চিঠি লিখবে ?...আঁবাশ্য 
) তোমার মা...সত্য এবার কাত হয়ে কনুই 


He ভর করে মুখ তুলল। .তোমার মা লোক 
পাঠাতে পারেন। কিন্তু রূপপুর থেকে যাঁদ 
আসে কেউ--তো সে তোমাদের ঘন্টা কিংবা 
হরু। আম জানি, ও ব্যাটাবা সাইকেল 
চাপতে পারে না। তাহলে... 


কথা শুনতে শুনতে লীলা রাগে মনে 
মনে জবলছিল। এবাব ফেটে পড়ল। এত 
আলসে মানুষ তুমি! জীবনে কী করবে, 
সে তো দেখতেই পাঁচ্ছা। তখন থেকে কে 
বেল বাজাচ্ছে দরজায়, বাবুর ননীর শরীর 
একটু উঠে গেলেই গলে যাবে। নাঃ, সব 
দায় আমার ওপর চাঁপয়ে বেশ সুখেই 
আছ। 

ঝগড়া লীলা করে না স্বভাবত। 'কল্ত্ 
এখন তার সুরে সেই ঝাঁব-বেশ কটুই 
লাগল সত্যর। তবু তারও নিজের একটা 
স্বভাবগোছের আছে_সে হাসল খিকাঁথক 
করে। বলল, সুখে থাকবার জন্যেই তো বড়- 
লোকেব মেয়ে বিয়ে করোছি। 

লালা আরও ঝাঁঝের সঙ্গে জবাব দল, 
হ্যাঁ, বড়লোকের মেয়েকে ঝি-গার কাঁরয়ে 
আশা মটেছে 1কনা। এই গরমে নরকেয় 
আগুন সামনে নিয়ে বসে আঁছ-তুঁমি কী 
বুঝবে? 

সত্য আপোষের সুরে বলল, ভালো ঝি 
যে কোথাও পাচ্ছি নে! রাণচকেব মত 
জায়গায় আজকাল ঝি মেলে না-কী অবস্থা 
হল দেশে। আশ্চর্য! যাঁদ বা মেলে, মাইনে 
শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। 

ওাঁদকে ঘাঁন্টবাজার গবরাম নেই। লীলা 
রান্নাঘরের দিকে পা বাড়িয়োছল। সেই সময় 
একবার মুখ ফারযে সে দেখল, সত্য ফের 
চিৎ হয়েছে। পাদুটো আঁকাশি করে নাচাচ্ছে। 
পাখাটা মৃদৃ-মৃদু ঠকছে বুকে। ভাল;কের 
মত রোমে ভরাঁত ওর বুক। আলসেমিব বত 
উৎস, সব যেন ওখানেই--ওইরকম রোমেব 
আড়ালে একটা অদ্ভুত রাক্ষুসে জানোষার 
যেন লুকিয়ে রয়েছে! মাঝে মাঝে এ আবছা 
ভয়ে গা ছমছম করে তার। 

লশলা অগত্যা উঠোনে নামল । গজগজ 
করাছল সে। আমারই যত দায়! এটা যে 





গা 


ভদ্রলোকের বাঁড়, সে প্রাণ আমাকেই "দঃ 
হবে। কী ভাগ্য আমাৰ! 

আজ হয়ত অত্যাধক গরমের গুলোই 
লীলার মত শান্ত মেয়ে চটে লাল হয়ে গেছে 
সত্য গ্রমকেই দোষারেপ কবল মে গান 
অবশ্য লীলা কিছুটা জেদাও বটে। তে 
চটানো ঠিক নয়। বাইরে কেউ এসেছে 
সাইকেল চেপেই এসেছে-সেটা লহ 
সামলে নিক। সত্যর 'বিছ করতে হচ্ছে < বে 
না। তবে একথা সাঁত্য, বেচারাকে এখ১, ক 
এনে দেওয়া খুবই দরব্ণব। 1বষের প্র শত 
দুবছর ধরে সেটা আব হয়ে ওঠে না! ১ 
{ক সত্যর 'চিরাচার্তি আলসোমি 2... ব-এব 
কথা মনে পড়লে, সত্য ভাবে বলেসকব্‌ 
ঘরের একমাত্র মেয়ে, বংশের সলভে। এও 
বছর তোমার কেটে গেছে শুকনা হাত 
পায়ে। এবাব িছযাঁদন কচ্ট কধতেই বা লে 
কী?...এ যেন শাস্তি দেওবা একলগ 
অথচ লীলা তো কোন দোষ করোনি দত 
কাছে! ওব মাষেব অগাধ টাকা থা: ক 
ওর দোষ? নাঃ, তাও ন্য। তবে "কি ৭ 
চেহাবাঃ তাই বা কেন হবে» 
পুরুষমানূৰ যুবদের স্বভাবত ভা, 
তাদের জন্যে রাক্ষসের পেটে ধেতেও ত 
আপাতত নেই। আব লীলার মত ভুল 
এলাকার অন্য কারুন ঘবে বৌ হযে আন 
বলে স্ত্যর জানা নেহ! তাকে কেন দে ৫, 
দিতে চাইবে? এ তো দামী 'জীনাদেন হত 
আলমারীতে রাখবার সাধ যাষ। পাহে ভ'ত 
ভেঙ্গে যাবে বলে ধোওয়া জামা পবতে দি 
হয়নি। লীলা এটা কুড়েমি বলে জানে 

শেষ অন্দি সত্য ধৰে নিমেছে, সে 


পতিত 


প্রকৃতপক্ষে একজন পাঁড় অলস। ভষস্ক€ 
গোঁফখেজুরো। আজ বলে নয়, জগীবনের 


আটাশটা বছর তার ছাঁছিপাশ ভাবতে-ভবত 


২০ 
কেটেছে। না, সে নিস্পৃহ নয়, নিরাসন্ত নয়। 


লখলা পণ্চাশব্যগন রান্না করেও কূল পায় না। 
নৈশ শয্যায় এই লীলা সহন্র হলেও সে 
তুষ্ট নয়। তাই না লশলা ওকে বলে, ওদিকে 
তো রাক্ষুসে গ্রাস দেখে ভয় করে! একেই 


এবং দেই খোঁচাখোঁচা দাঁড়িগোঁফ চুলকে বলে, 
আমি একটা পাগলছাগল মানুষ, ছেড়ে দাও 
আমার কথা। | 
পাগল? যে বলে সে পাগল নয়-সহা 
শয়তান। 
সত্য মুখটা একবার 'ফারিয়েছে তত- 
ক্ষণে। কারণ, ঘন্টাটা আর বাজছে না। এবং 


ঠেলেছে, তার উৎসাহ বড় কম 
নয়! ওাঁদকে লশলাও যেন একটা চাপা 
উৎসাহে চনমন করছে। কে এল রে বাবা! 

প্রথমে চাকা, হ্যান্ডেলে 
দরষ্টওয়াচপরা একটা হাত, দরজার ভিতর 
এগিয়ে এল। পরক্ষণেই সুখেনের রোদপোড়া 
শনগনে লাল মুখটা ভেসে উঠল কবাটের 
ফাঁকে। লীলা মাথায় একট; কাপড় টেনে 
একপাশে সরে দাঁড়য়েছে। সত্য শুয়ে 
থেকেই বলল, আয়। 

লালা টিউবেলের পাশে পেয়ারাতলায় 
সাইকেলটা রাখতে বলে উঠে এল। চাপা 
গলায় বলল, এবার উঠবে, না কাঁ? তারপর 
রাল্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। 

সত্য ওঠার আগেই জুখেন চলে 
এসেছে। করে সতু, খুব যে গরজ দেখাচ্ছিস 
সনে হচ্ছে। গায়ে পড়ে এলাম বলে? . 

সত্য এবার লাঁফয়ে উঠে ওকে জাঁড়য়ে 





© ১০৮ টি দেশে ডাক্তারর! 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । 
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অমত. 


ধরল। আয়, বোস। এই গরমে 'কচ্ছ্‌ ভালো 
লাগে না রে, চুপচাপ পড়ে আছি। শালা, 
কী গরম না পড়েছে ভাই...যাক্গে, আজ 


খবর পাইনি নেমন্ত্ব করা,তো দূরের কথা! 
কেন আসব, বল্‌? 
সত্য হেসে বলল, এখন যে এলি। 
এলাম...সৃখেনও একটু হেসে ল'লাকে 
লক্ষ্য করে বলল, এলাম তোর সহযার্মণীর 
আমন্দপে। উনি না বললে, বিশ্বাস কর, 


কিছুতেই আসতাম না। তা সোদন, এলি 


কিসে? অত রাতে বাস পেয়োছাল ? 

লালা কলতলায় বালতিটা রেখে যেন 
কথা শুনাছিল। বলল, বাস পাবো কী! 
লাস্ট টপ ছাড়ে এগারোটায় ! আপনার ওখানে 
থেকে উঠলাম, তখন তো বারোটা বাজে। 


বাব্রবেলা বেশ ভালোই লেগোঁছল! ওতো 
ঘযমোতে-ঘুমোতে এসেছে। 
সুখেন চিমাট গফসাঁফাঁসয়ে বলল 


বাঃ, বৌর কোলে শুয়ে এলি তাহলে? কাঁ 
কপাল রে! 

সত্য জবাব দিল না। হঠাৎ সে সুখেনের 
মুখটা দেখছিল শান্ত চোখে। স,খেনের 
স্বাস্থ্যটা কিছুদিন থেকে ভালো দেখাচ্ছে। 
হয়ত প্রেস কেনবার পর থেকে সখেন 
এতাঁদনে একটা মাটি পেয়েছে। ছিল অবশ্য 
একজন কম্পোঁজটার_এখন নিজেই প্রেস 
কনে মালক হয়ে বসেছে। অবশ্য তার জন্যে 
দূহাজার টাকা দিতে হয়েছে সত্যকে! 
লীলাকে লুকিয়ে সত্য এটা দিয়েছিল । 
বলল, নিন, হাতমুখ ধুয়ে ফেলুন। নাকি 
চান করবেন? সুখেন দ্র; কুচকে বলল, 
ওকি! আপনাকেই বুঝি সব, করাচ্ছে 
সতুটা! তারপর সত্যর চিবুকে একটা মৃদু 
টোকা মেরে ফের বলল, এই যাঃ,. মাহীর 


তুই ভাঁষণ বাজে। বেচারাকে একেবারে , 
, ঘানিতে জুড়ে রেখোছস. নাক রে! ছিঃ! 


সত্য জিভ কেটে বলল, নাঃ। তুই আঁতাঁথ 
মানুষ। আমরা গেরস্থ। আমাদের বাঁড়র 
মেয়েরাই এসব করে-টরে। তাছাড়া তুই 


জানিস নে. চুল দিয়ে আতাঁথর ভিজে পা 


মুছিয়ে দিতেও ওরা পারে। 
লালা কটাক্ষ হেনে মুখ ফেরাল। তার- 


* পর ঘরে ঢুকল । কাপড়টা বদলাতে গেল 


সে। শহরে মানুষের সামনে নিজেকে হঠাৎ 
তার খুব হতশ্রী লাগাঁছল যেন। 





অসময় যদিও, স্নান করা বাঁক অং." 
খাওয়া হয়নি, রান্না আবার চাপবে আরও ; 
দুএক পদ--তা সত্বেও তার হাতে এক অসডে- *+-২ 


তন বিহবলতা খেলা করছিল। ?সনেমা 
দেখতে গিয়ে সে রাতে সুখেনের প্রেসে বসে 
যা সব আলাপ 'হয়োছল, অবিকল বাজছে 
যেন দূর মৃদু প্রাতধ্ান। ‘লালা প্রেস সে 
প্রাতধ্বীনকে আরও প্রসারিত করাছল। 
লীলার জাবনের উপর মৃদ্রুত হচ্ছিল 
অজন্র কথা--যা সে পড়তে পারছে না। 


বাঃ! ও লীলা, ক সব এনেছে দেখ তোমার 
জন্যে? - 


শুক্রবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩০৫ ] 


লীলা অবাক হয়ে গেল। এমন সুন্দৰ 
জিনস অনেক দেখেছে বা ভোগ করেছে। 
কিন্তু এর মধ্যে কী একটা ছিল। খুব নতুন 


কিছু। ব্যাগ থেকে সৃখেন প্যাকেটগদলো, 


খুলে তজ্ঞাপোষে রাখছে। শাড়ি, 
প্রসাধনী... একবাশ জিানসপত্তর। সে ডাক- 
ছিল, বৌদ, দয়া করে এঁদকে আসবেন 
একবারাট ? 

ওর হাতে একটা সোনার দুল ঝকমক 
করছে। ঠিক প্রজ্ঞাপাঁতর আকাত। লশলা 
সলজ্জ হেসে এগিয়ে এল। বলল, এই ম্মা! 
এসব কাঁ এনেছেন! কেন আনলেন? 

সুখেন মিষ্টি হাসল। বিয়েতে তো 
খচ্চরটা নেমন্তন্ন করোন। এগুলো আপনার 
পাওনা ছিল বোৌঁদি। 

সত্য ধমক দিল, বৌদি করে ব্যাটা? 
তুই তো আমার চেয়ে বয়সে বড়। তাছাড়া 
বারবার বিয়ের খোঁটা 'দাঁচ্ছিস, ওকে জিগ্যেস 
কর, হঠাৎ রাতারাতি বিয়ে এসে কাঁধে পড়লে 
কোনাঁদক সামলাই। তোকে তো হাজার 'দন 
সব কৈফিয়ং দিয়েছি বাবা, আবার কেন 
কথা? 

সত্য আজম কেমন প্রগলভ হয়ে উঠেছে 
বেন। ভাষণ বাকপটু মনে হচ্ছে। লীলার 
একটু অবাক লাগল। সে দুলটা হাতে 
নিতে সংকোচ বোধ করাছল। কিন্তু সুখেন 
এত বেপরোয়া-নাক কছুটা বেহায়াও, 
শনঃসচ্কোচে বলে উঠল, আম 'কল্তু নিজের 
হাতে পরিয়ে দোব। এই সতু, তুই চোখ 
বদজে থাক্‌। 

সুখেনটা এমানিই। সত্য জানে। সত্য 
চোখ বুজে বলল, ঠিক আছে বাবা, ষা 
খুশশ কর। বৌঁদ থেকে শদণ্টা তো বাদ 
দিতেও বলছ! 

লীলা হেসেছে--তারপর চোখ বজেছে। 
সুখেনের হাতটা অসম্ভব গরম--অথবা 
প্রচন্ড ঠান্ডা, সে বুঝতে পারছে না। তার 
গালে অপরিচিত আঙ্গুলের স্পর্শ-_ একটা 
নতুন স্বাদ। আর সে স্বাদ যেন..যেন থা 
বন্যার জলের মত-কিছুটা আঁশটে গন্ধে 
ভবা, হয়ত বা তেমান ঘোলাটে স্লোত আর 
ঘৃণসসঞ্কুল জলোচ্ছাসের সে সর্বনাশা 
স্পর্শ বন্যার দেশ রূপপ্রেব মেয়ে লীলার 
অচেনা নয়। কেবল রুপটাই তার এখন 
আলাদা। অচেনা লাগে? 

সত্য অন্যাদকে তাকিয়ে আছে। মুখটা 
তার শুয়ারেব মত উচু হয়ে শ্বাস টানাছল! 


২) 


তারপর সারাটি দিন যেন স্বপ্নের মধ্যে 
কেটে গিয়োছল। প্রথম র্যান্টা লীলা পাশের 
, ঘরে একা অনিদ্রায় কাটাল। দ্বিতীয় রাত্রে 
পধচেঢাকা পথের উপর এসে লগলার মনে 
হচ্ছিল, সামনে প্রকৃতই বন্যার সর্বনাশা 
জলকল্লোল। মাটি থেকে গাছের মত উপড়ে 
যাবে সে। ভেসে যাবে কোথায়! এমন 
সাংঘাঁতক টান নিয়ে এই নবীন ম্লোত তাকে 
ঘরছাড়া করে ফেলল । 

ছেলেবেলায় অনেক বন্যা সে দেখেছে। 
বাঁড়র উঠোনেও কতবার জল উঠেছে। সে 
জল খুব ঘোলাটে। বড় আঁশটে গন্ধ আর 


কটু স্বাদ সে জলে। লালা জানে। বন্যা ' 


অমত 
তার খুবই পাঁরাচত। তাকে ভয় করতে 
শেখোন। বরং ভালবাসতেই শখোহুল। 


আকাশ কালো করে মেঘ এলে সে খুশী 
হত। বৃষ্টি পড়লে জানতে চাইত, এবার 
তেমান করে উঠোনে জ্বল আসবে কনা । 
কিশোর লীলা গ্রামের প্রান্তে দাঁড়য়ে 
সাঁত্য সত্য সব-ভাসানো জলের আশায় 
অপেক্ষা করত। ভাসবে। সাঁতার কাটবে। 
মরার ভয় করবে না। আর তার এই মারাত্মক 
আকাঙ্ক্ষা দেখে গ্রামের লোকেরা বলত. বড়- 
লোকের মেয়ে কনা --সব কিছুই সাজে! 
পাঁথবাঁ ভাসলেও ওর কী আসে যায়। 

ভাসলে লীলার কিছু আসে-যায় না। 
সে তো ভাসতেই ভালবাসে । তাই মধ্যবাতের 
ঘুমন্ত পৃথিবশতে বুকে ঘোলাটে জলের 
কটু স্বাদ আর গন্ধ নিতে চুপিচুপি চলে 
এসৌছল ঘর থেকে! 

অন্ধকারে সুখেনের মুখ দেখতে পাঁচ্ছল 
না সে! ওর ম্বাসপ্রশ্বাসের গরম ঝাপটা 
লাগছিল মুখে! সারা শরীরে বন্যার স্বাদ 
নিচ্ছিল লশলা। বাইশ বছর বরসে 'নজেব 
এই নতুন সাহসের প্রাত অবাক হাঁচ্ছল সে। 
















ট রাখবার জন্য আপনার. 
তদিন দরকার অপরিহার্য 


ভিটামিন 
খনিজ পঢ়া 


অর্থাৎ 


একটি হাত্র ট্যাবলেট b 
ভিমপ্তযানের একট মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপত্নিহারঁ ভিটামিন 
ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ বুয্লেছে। 


ভিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলে 
দিন কর্ম বাধার দার ভিন্ন বিন 
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২১ 


ঘরে সত্যচরণ একা শুয়ে আছে। সুথেন 
কখন তার পাশ থেকে উঠে গেছে। বাঁড়র 
পিছনে ঘুরে গিয়ে লীলার মাথার কাছে 
জানালার ধারে দাঁড়য়েছে। জ্রানালাটা খুলেই 
শুয়োছল লীলা । এই গ্রীষ্মে জানালা খুলে 
না রেখে উপায় নেই। হঠাৎ চুলে টান 
পড়তেই সে চমকে উঠোছিল। ভবে চিৎকার 
করে বসত_ভাগ্যস সুখেন সঙ্গে সঙ্গে 
গফসাঁফাঁসরে ওঠে-আঁম, আম সুখেন! 
লীলার হাঁস সৃথেন দেখোন! সে নীরবতা 
দিয়ে প্রশ্ন করাছল, কেন_ সুখেন যেন তা 
বুঝোছল। ফের ফিসাফস করে বলেছিল, 
বাইবে আসুন, কথা আছে। 
চুপিচুপি চলে এসেছিল লীলা) আর 
সুখেন তার হাত ধরে সামনে একট.ব্নবা 
পোড়োজাম পেরিয়ে রাস্তায় নিয়ে গেল। 
তাবপর যত দ্রুত বলা সম্ভব, অনেক-অনেক 
কথা বলছিল। যেন 'নাশর ডাকে ঘরছাডা 
মানুষ কোথায় এসে দাঁড়িয়ে আছে! কোন 
কথা বোঝে না। শুধু কলোল শোনে। 
ওর পরণে তখনও সুখেনের উপহারের 
শাঁড় আর- ব্রেসয়ারটাও। গরমের জন্যে 
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ট্যাবলেট আপনাকে সারা 


ও েজিটার্ট টেডমার্ফ 





২২ 


ব্লাউস মাথার কাছে খুলে রেখেছিল। মূখে 
সৃখেনেরই দেওয়া স্নো-পাউভারের গন্ধ, 
চুলে ফুলের গন্ধ-_সুখেন যা সব 'দিয়েছে। 
যাঁদও 'বয়ের দুবছর পরে হঠাৎ এসে এই- 
সব সুন্দর উপহার- বাসি বাস লাগে, তব: 
দেওযার মানুষটির মধ্যে কী একটা ছল, 
নিঃসহ্কোচে গ্রহণ করা যায়। এমনকি সতাও 
বন্ধুর ওপর বেশ খুশী হয়েছে।মনে হয়। 


চমকে উঠ্ঠাছল বারবার। যেন তাৰ শঁকছু 


ধবে শুনো তুলোছল। উল্মূল গাছের মত-- 
তাই নিঃশব্দ আর মৌন, হাইওয়ের ওপাশের 
নয়ানজ্ালর পাশে গিয়ে লীলা দেখল, সে 
ঘাসের ওপর শুয়ে আছে। গ্রীম্মের শুকনো 
খসখসে ঘাস আর পাথরকুচিতে তার দপঠ 
থেৎলে যাচ্ছল। মৃখেব উপর নক্ষত্র ঢেকে 
অন্ধকার নামাছিল। 

নাঃ, সে রাতে এতখানি হবে, লালা 
ক্রলপনাও করোনি। মান দু'একটা দন বন্ধুর 
যাড় এসে বন্ধুর 'বৌকে এমন নিঃসঙ্কোচে 
দাবী জানাতে পারবে, লীলা সে-সাহসের 
এতটুকু চিহ্ন সুখেনের মুখে দেখোন। সত্য 
থন্ধুর আপ্যায়নে রাণশচকের বাজার তোল- 
পাড কবে ফেলছে, সেই অবসবে কত কাঁ 
অবাক কান্ড ঘটে গেল। রূপকথাব রাজ- 
পুত্রকে সামনে দেখলেও লীলা এমন করে 
ছুটে যেত না! কী একটা আছে সুখেনের 
চেহ।রায়। কিছু আছে। জীবনের বাইশটে 
পূর্ণ হযে উঠোছল। 

একট পবেই ওরা উঠে এল। স্যাতিদেতে 
গাষে জীবজগতে অন্ধকাৰব ছোপ 
ফেলেছিল। একটু গা ঘনঘিন না করে 
পারে না। হাড়মাংস। থেখলে গেছে মনে 





প্ৰ্শ” প্রযানীজিস্টর রোভিও। 


অমত 


হচ্ছিল ললার। এক আশ্চর্য জহরভাব নিয়ে 
সে ফিরে আসণছল। বুক ধকধক করাছল। 
চলে আসতে-আসতে রাস্তার ওপর 


হঠাৎ কার টর্চ জলে উঠোঁছল। একঝলক . 


আলোয় সুখেন ওখানে একা থমকে 
দাঁড়য়েছিল-হয়ত কোন রোঁদের পু্লশ। 
হাইওয়েতে আজকাল রাতের দিকে ওরা 
ঘুরে বেড়ার। পলকে মুখ ফিরিয়ে দুত 
আগাছাভরা 
লালা! 

শিড়কির ঘাট হয়ে আসতে লীলা একট, 
দেরী করেছিল। উঠোনে পা দয়েই 
অন্ধকারে তার চোখ পড়োছল বাইবের 
ঘরের দিকে। এঁদকের দরজাটা যেন খোলা 
আছে। সত্য ক দরজা খোলা রেখে 
ঘনমোচ্ছিল 

দুত দরজা ঠেলে-বেশ নিঃশব্দে, লীলা 
গিয়ে শুয়ে পড়োছল। তারপর বাইরের 
দিকে সত্য আর সখেনের গলা শুনে সে 
উত্তোছল ফের ৷ দরজাটা আটকে, দিয়েছিল। 
দাঁতে দাঁত চেপে সে প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা 
করছিল, যেন বা কোথাও কোন বিস্ফোরণ 
ঘটে যাবে। 


6৩) 


কিল্তু ঘটে নি। ঘটল না। গ্রীষ্ম শেলে 
বর্ষা এল। এতাদনে বৃষ্টি এল মরশুমশ 
হাওযায় ভেসে! সবুজ হতে থাকল ঘাস 
গাছ মাঠ। হাইওয়ের দিকে তাঁকয়ে লীলা 
ফেব সুখেনের প্রতীক্ষা করাছিল। সুখেনের 
অবশ্যি আব আসবার কথা না-_এতাঁদনে 
সত্যরই যাওয়া উচিত 'ছিল-যায়ান। তবু 
লখলা সাহস পায় নন, ওকে যেতে বলার । 
সত্য ক্রমশ কেমন কিম মেরে যাচ্ছে। রুগ্ন 
গাছের মত। কেন? 


লালা বুঝতে পারাছল না। সত্যর 
আচরণে লশলাকে ধরে ফেলার কোন আভাস 
তো দেখা যাচ্ছে না! 
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অনেক রকমের 


রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড 
ট্যানাস্রিসটর রেডিও, ও রেডিও- 
মাম, টেপ রেকর্ডার, এমাশ্লি- 
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে 
বাক্ত করা হয়। 


ফোন - ২৪-৪৭৯৩ 


ব্েডিও এণ্ড কাটা গো 


৬৫নং গণেশচশ্ন এভিনিউ, 


কািকাতা_-১৩ 


* পোড়ো জাম পৌরয়ে এল 
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সেদিন সত্য ঘরে ছিল না। কোথায় 
বেরিয়েছিল ভো'রবেলা-বলে যায়ান। দুপুর 
হে এসেছিল তার ফের নাম নেই। 
OE 
সাইকেলের ঘাস্ট। বুক 
রন বন্ড 
না, এবার সখেন। নয়_তার চিি। 
ছাপাখানার লোক বলেই বাঁঝ এমন 
ঝকঝকে হরফে লিখতে পারে। আর 
[িখেছেও এত গাছয়ে_লখলার বুঝতে 
আদৌ কষ্ট হল না। কবে প্রাইমারী পাস 
করেছিল, তারপর লেখাপড়ার সপো সম্পর্জ 
খুবই কম। তবু চিঠি বলে কথা! ওটা 
মেয়েদের জন্মগত ক্ষমতা । 
সুখেন লিখেছে ঃ বন্দর জানি, এখনও 
রাণচকের ধারে কাছে কোন কারখানা 
খোলোন। তব্‌ তুম এলে না তো? ব্যাপার 
কাঁ? এদিকে এই হ্যাঞ্গামা নিয়ে বলে 
আছি। বিশ্বাসী একজন লোক খুব দরকার। 
অর্ডার খুজে বেড়াবো, না ছাপাখানা 
দেখবো? পন্রপানত চলে এসো।, 
শেষে এক লাইন 'মাম্ট কথা £ জলা 
বোৌদ কেমন আছেঃ তার আদরযত্ন ভুলতে 


গার 1 

পারভিন EEE 
কত কাঁ যে মানে হয়, জানে শুধু দুজন 
পৃথিবীতে আর কেউ এখনও টের পায় নি। 
গোপন ক্ষতের উপর কোথেকে যেন এল 
চকিত ঠান্ডা হাওয়ার স্পর্শ, জুড়িয়ে গেল। 

চিঠিটা বারবার পড়ে এক সময় লার 
ধ্যান ভাঙল। সত্য এসে গেছে। সাইকেসটা 
উঠোনে লেবুগাছে ঠেস দিয়ে রাখছে। 


লালা চাটা নিয়ে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল 
সামনে । বলল, তোমার বন্ধুর 'চঠি। এবার 
আর না করো না। আজই একবার যাও_- 
আম্মুর দিব্য! তোমার টাকার জন্যে ভাবতে 
হবে না। 

সত্য হাসিমুখে পড়ল চিঠি। তারপর 
বলল, কিন্তু আমার এদিকে গেরো বাধল যে! 
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তা বারি 
তারপর বলল, ওর কাছে একবার যাবো 
অবাশ্য। একটা মতলব খেলেছে মাথায়। 

রুম্ধ*্বাসে লীলা প্রশ্ন করল, কাঁ 
মতলব? 

সত্য গম্ভীর হয়ে উঠেছে। কাদ্রবর্মের 
আলোচনায় এ গাম্ভীর্য তার হরত 
স্বাভাবিক, লীলার তা মনে হয়েছে। এস 
বলল, আচ্ছা লালা, ওকে যাঁদ বলি, প্রেসটা 
এখানেই শনয়ে আসতে! রাণরণচ:কর 
এঁদকেও তো আজকাল অনেক ছ'পর 
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কাজের দরকার হয়। একচোটয়া সখেনই 
করবে সব! বাস রিকশোর ভাড়া দিয়ে লোকে 
কেন যাবে বহরমপুর-হাতের কাছে যাঁদ 
ছাপাখানা থাকে? কা বলো তুমি? 


উত্তেজনা ঢাপা রেখে লীলা জবাব দল, 
খুব ভালো হসে। 


কিছুক্ষণ পরে সত্য 'ঁখড়াকর ঘাটে 
গিয়ে একলা নিঃশব্দে হেসেছে আর পুকুরে 
' ঢিল ছুড়ে ব্যাঙ মারতে চেষ্টা করেছে। 
সাঁসের হরফে বিষ আছে। সুখেনের অন্লু- 
ক্ষত হতে কত দের? সত্য নিরাপদে হাডই 
ছোঁবে। হাড় থেকে সার হবে। উদ্ভিদ অর 
প্রাণীজগত খেয়ে পরে বাঁচবে। সত্য বাঁচতে 
ভালবাসে । বোশ করেই ভালবাসে । 
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সত্য যাই বলুক, সুখেন হয়ত আসবে 
না শহর ছেড়ে। অত সভ্যভব্য ছিমছাম 
মানুষ; ধুলো কাদা মাড়াবার ভয়ে যারা 
পথের িলারা ঘেষে পথ হাঁটে, জুতোশুদ্ধ 
পা ঠুকে ধুলোবালি বাড়া অভ্যেস যাদের, 
তারা ময়লা হবার জন্যে গ্রামে আসতে 
চাইবে কি? লাঁলার অবাক লেগোছল, 
পুরদষের গাল মেয়েদের গালের মত অমন 
চিকণ অমন তুলতুলে হয় কী করে? সতার 
তেলতেলে হয়ে থাকে। কিন্তু সখেন যেন 
আদৌ ঘামে না। আর সত্যর বুকটা চওড়া 
হলে কপ হবে, আস্ত ভালুকের মত রোমে 
ভরাঁত। সুখেনের কুক এত পাঁরত্কার 
সত্যর মত আত্মগোপন করে সে থাকে ন৷। 
সূর্যের আলোর মত লহ সৃখেন। আর 
সত্য যেন একটা অন্ধকার রাীন্র_আভিসণ্ধি 
আর বড়ষন্মে ভরা। 


পরাঁদন সত্য সাইকেল চেপে শহরে চলে 
গেলে সে অস্থির হয়ে ঘরবার করাছল 
সারাটি দিন! কেবল ঘুরে ফিরে দুটি 
মানুষের তুলনা করছিল সে? 


সত্য ফিরেছিল বেশ রাত করে। দারুণ 
ভিঞ্জেছে বৃদ্টিতে। বাসে যাওয়াই উচিত 
ছিল। কিন্তু সুখবর এনেছে শেষ আঁব্দ। 
সুখেন নাক আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে 
বলেছে! তবে খুব ভাড়াতাঁড় পারবে না 
কিছুদিন পাহছয়ে নিতে হবে। তারপর 
গাঁড় দেবে রাণচক। সত্যকে এখন তার 
ভাষণ দরকার! সত্য জানাল। 


মুখ টিপে লীলা হাসল। সত্যর ভেজা 
জামা নিওড়ে শুকোতে 'দাচ্ছল বারান্দার 
তারে! বলল, কিন্তু কাদা মাখতে পারবেন 
তো সুখেনবাকু 2 


সত্য থুথু ফেলে বলল, কাদা কোথায়? 
বাজারের ওঁদকেও তো পণচ পড়েছে 
রাস্তায়। সপ্ট্‌বাবুর আড়তের পাশে একটা 
বড় ঘর খাল পড়ে আছে। ও ঘরটার জনোই 
কথা বলব, ভাবাছ। 
পাওয়া ঘাবে। 


সত্যচরণ সাঁত্য সাঁত্য নিতান্ত ভাল- 
মানুষ! লীলা উত্তেজনা দাঁত 'দিয়ে চাপল: 


ওখানে ইলেকাটারও 


অমত 


তায়পর বলল, জানো-অবেলায় 'বিজ্ট 
বাড়লে ভেবেছিলাম, আজ আর 'ফরছ না 
তুমি। থেকে বাবে বন্ধুর বাঁড়। তখন 
আমার রাত কাটানো সে এক জ্বালা হয়ে 
যেত। উঃ মাগো! 


লীলা চোখ বুজে শিউরোল। 


দেখে সত্য বলল, সৃখেনের বাড়ি বলতে 
‘কিছু আছে নাক? ও চিরকালই চালচুলো- 
ছাড়া ছেলে। আমায় আজ সব বলেছে ওর 
কথা। এর-ওর বাঁড় থেকে-টেকে এত বড়টি 
হয়েছে। আমার সঙ্গে যখন আলাপ, তখন 
ও সবে কম্পোজিটারের কাজ শিখছে। 
প্রেসেই শুয়ে থাকে বিছানাপত্তর ‘নয়ে। 
শেষে একাঁদন 'কছ: টাইপ চুর গেলে ওর 
কাঁধেই দোষ পড়ল। তখন গিয়ে জ্রুটল 
একটা রোঁডওর দোকানে । আশ্চর্যের কথা, 
সেখানেও একই ব্যাপার ঘটোছল। 


লীলা চমকে উঠে বলল, চুরি? 

সত্য বাড জনালছিল। মুখ তুলতেই 
কাঠিটা নিভে গেল। ফের না জেহলে সে 
জবাব দিল।-হ্যা চুরি। বাই হোক, সেখান 
পেকে আরেক শ্ৰায়গা...এমনি করে এতদিনে 
একটা গাটি পেয়েছে বেচারা । সাতা, ওকে 


চোর ভাবা অসম্ভব। ও খুবই সৎ হেলে। 


তোমার কী মনে হয়? 


লীলা কোন মন্তব্য করল না। তার 
মনটা হঠাৎ স্যাঁতসেতে হয়ে উঠেছিল কণী 
কারণে। 


সত্য বলতে থাকল। .."আর তাছাড়া 
ভাষণ উদ্যমী। খাটতে পারে গাধার মত। 
বাপষূ, অমন হলে আম তো এক মহাজন 
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হয়ে উঠতাম এাদ্দনে! কারণ, ওর ষা ছল 
না বা নেই, আমার তা আছে। 


আনমনে লীলা বলল, কাঁ আছে 
তোমার? 


৷ মাষ্ট হাসল সত্য। বলল, তোমার মত 
বৌ আর শ্বাশৃড়র অঢেল সম্পাত্ত। 

থামো, খুব হয়েছে। 

সে রাতে ঘুম হল না লীলার । আর 

পরে সত্যকে যেন ভূতে 

পেয়োছল। তার অজন্র আদর আন 
অত্যাচারের সামনে লীলা আজ কা হয়ে 
পড়ে থাকল না। দাড়া দিল। যেন ভঙশদ্ছা 
বন্যার পর ওপড়ানো গানের মত একটা কহু 
আঁকড়াতে চাচ্ছিল প্রাণপণে! গল বিস্তারের 
জন্যে যে কোন একটা মাটি খুজছিল। সে 
মাঁট যত পচা হোক। 


খুব ভোরে উঠে সত্য যখন কোথায় 
বোরয়ে গেছে, লালা পটের ঠাকুরের সামানে 
দাঁডয়ে মনে মনে বলেছিল, ও আর ঘাই 
হোক, যেন চোরছ্যাচড় না হয় ঠাকুর। 


স্নান করতে অনেকটা সময় নিল সে? 
পারপাঁটি পান্রল। আয়নার সামনে দাঁডয়ে 
গনজেকে দেখল। ওদিকে বৃত্ট ঝরার প্রঃ 
নেই সার! দুপযর। আকাশের মেঘে হেমন 
অকুপণ অনাবিল দানের আয়োজন, লশপদাও 
তেমনি একটা আয়োজনের মাঝে নিজেকে 
প্রস্তুত রাখতে চাচ্ছিল। সেই সময় ভিজতে 
[ভিজতে সত্য 'ফিরল। 


সতা একটা খবর এনোছল 
গত রাতে লশলার মা মারা গেছে। 
(ক্ুমশঃ) 


সম্টো। 













মনোগ্রাহ ও সভ্ঞানগর্ভ। * 


॥ বের হল ॥ 


এমন একটি বই ঘা ছবি ও লেখায় 
মল ভোলাবে 


এক যে ছিল শেয়াল 


শিল্পী শ্রীপ্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁকা বহু একবঙী ও পর্ণ পঠা 
বঙুপন ছুটি ও তাঁর বৈঠকণ ঢঙে লেখা একটি শেয়ালের আঁভিষান-কাহিনপ। 
এই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে জঙ্গলের পশৃপাখিদেব স্বভাব প্রকাতি ও 
জীবন এমন সৃচারুভাবে হাব ও লেখায় 
দাম মাঘ ছ টাকা! 


আমাদের অন্যান্য কয়েকথানা ডাল বই £ 
খেলার সাথী [২:৫০] ৷ শ্যামলা-দীঘির ঈশ্মণ কোণে | ২:৫০] 
ছবির খেলা [২:০০] ৷ ছুটির দিনে মেঘের গল্প [১:৫০] 
চালাক-বোকা [১-০০]। যুগে যুগে ভারত শিল্প [৭:০০] 


শি সাহিত্য সংসদ প্রাঃ নিঃ 


৩৩এ, আচার্য প্রফন্পচন্দ্র রোড £ঃ কাঁল-৯ 





পরিস্ফুট যা একাধারে 





আঃ ছাড় ন! 


পাঁথ্র মতো ছটফট করে ওঠে সে! 
প্রাণপণে ঠেলে ফেলতে চায় বিশাল 
পাহাড়টা ৷ দম বন্ধ হয়ে আসে। ঘামে ভিজে 
যায় শরাবটা! লড়াই চলে। বন্য মহিষের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আর সম্ভব হয় না। 
ভয়ংকর হিংন্র হয়ে উঠেছে অমলেল্দু। 
সমস্ত স্নায় যেন ওর তীব্'আতর্নাদ করে 
উঠল। বাঁলম্ঠ বাহুর টান থেকে 
কিছুতেই মস্ত হতে পারে না শামতা। 
শেষ পর্যন্ত হাঁপাতে লাগুল। ঘন ঘন 
শ্বাস । এক আত্মঘাতী অবসাদ নেমে এল। 
অবশেষে শামিতা নিজেকে নিঃশর্তে ছেড়ে 


দিয়ে অমলেন্দুর বলিষ্ঠ বুকের মধ্যে 
মিশে যায়। জমাট কুয়াশায় ওবা ঢাকা পড়ে! 

একটা, দারুণ ঝড় বয়ে গেল। তছনছ 
হযে গেল সমস্ত ভাবনাচিন্তা। বুকের 
মধ্যে পুষে রাখা এতাঁদনকার পোশাক 
কোথায় তলিয়ে গেল! হাঁরয়ে গেল, 


অমলেন্দুর ধবধবে মুখখানা । কে যেন 
ওখানে রন্ত 'ছাটিরে দিয়েছে। কপালের 





1 


শুক্রবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


শিরাগুলো দপ্‌ দপ্‌ূ করছে ক এক 
উত্তেজনায়। জবরের মতো একটা দাহে 


ও যেন পুড়ে যেতে চাইছে। অমলেন্দুর 
চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে। 
অনন্ত অন্ধকার! মনে হল একটা 


শমতা। অসহায়ের মতো আঁকড়ে ধরতে 


অমলেম্দ,। অথচ 


দিনের লই জানার টোছে। 


অমলেন্দ। তলে তিলে নিঃশেষ করত 
জ্যোৎস্নাসমূুদ্রা শিরায় শিরায় প্রচন্ড 
উত্তাপ ছড়িয়ে দত! নিবড়তার আনন্দে 


তার উপর দাগ কাটতে মন চায়ানি। 
বাগে, ক্ষোভে আর ঘণায় মন ভরে 
উঠেছে। শীনজেব নর্বাদ্ধতায় প্রবল 
গধক্কার জাগল। প্রাতাহংসাও। 
_শাঁমতআ. তুমি কি এর প্রীতবাদ 
করতে পাবো না? 
সে সাহস আমার নেই। 


--আমারি ভুল হয়েছিল। 

এটা আবেগেব কথা । আবার বলছি 

-না, তা সম্ভব নয়। 

-কেন? 

--সব প্রশ্নের ঠিক জবাব হয় না। 

প্রশ্ন থাকলে তার উত্তরও একটা 
থাকে বৈকি! 

দোহাই, আমায় মাপ করুন। ভুল 
বুঝবেন না। 

বাঃ এরই মধ্যে সংলাপও রপ্ত করে 


শাঁশয়ে কোন লাভ আছে? আচ্ছ, 
ভোমরা কি চাও বলতো? নিরাপদ আশ্রয়? 
অর্থ, এঁশ্বর্য? শাক্তমান পুরুষ? 

“ঠিক জানি না! 

জানি না! 

সন্ধ্যে গাঢ় হয়ে এসোঁছল। কিছুক্ষণ 
আগেও * ঘন হয়ে দুজনে । 
অমলেম্দুর বুকের ওপর ওর মাথাটা? 
মাঝে মাঝে কপালের উপর উড়ে-পড়া 
চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছে। এক সময় ওর 
লোমশ বুকের মধ্যে মুখ ঘষতে শুরু করে 
শামতা। কি এক প্রচন্ড জালা 


আকাশে 


চারপাশে, এখন ঘন কুয়াশা 


দুপুর শেষ হতে না 
পড়তাম। কতদিন 


নজরুলের গানের বই 


নিতাই ঘটক কতৃক কাঁবর নিজস্ব স্যরের দ্বরালপি 
সঙ্গীতাঞ্জলনি 


নজরুলেব গানের আঁত অল্পসংখ্যকই সাধারণের নিকট পাঁরচিত। কাঁবর 
একান্ত ‘প্রিয় ও স্বকণ্ঠে গীত কয়েকাট দুর্লভ গান ছাড়াও গজল 
ভান্তমূলক রাগপ্রধান ও শ্যামাসঞ্গীত প্রভাতি নানা বিষষক 
নিজস্ব সুরের ৩০ খানি গানের স্বরালীপ ইহাতে আছে। 


অপ্রকাশিত সঞ্গঈত-বাচন্রা ও নাঁটিকা 
ছেবীন্ততি 


নজরুলের 


বন্দন তাতে কাঁবর এই সঙ্গণত-বাচন্রায় সাঁশ্নবোশত হইয়াছে। গায়ক 
এবং শ্রোতা উভয়েই ইহাতে এক অপূর্ব আনন্দ-লোকের সন্ধান পাইবেন। 
এই সঙ্গে আছে আরও দুইখান অপ্রকাশিত সম্গঁতবহুল নাটিকা 


বিজয়া ও হরপ্রিয়া ৷ 


1 কালশ-সাধক নজরুলের শেষ অবদান ॥ 
জেনারেল 'প্রষ্টার্স ম্যাপ্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
কর্ভৃক পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে 


জেনারেল বুকস, ** বুট 


২৫ 


বন-বিড়ালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটেছি। 
দুপুরের ভূতুড়ে হাওয়ায় শুকনো পাতা 
মস্‌ মস করত। মাঝে মাঝে একটা প্রিয় 


কোনাঁদন 
একটার পর একটা ফড়িং ধরেছি ফুলের ওপর 
থেকে। খুব আলগা করেই অবশ্য। ভয় হত 
পাছে ডানা থসে যায়! 

-আপাঁন তাহলে 

ঠিক নিষ্ঠুর নই। জানো, সোনালি 
ফুল আর ফাঁড়ংগুলো দেখতে ঠিক 

-যাঃ ভার অসভ্য আপাঁন 

- সাঁত্য বলছ, তুম যখন কাঁচা হলুদ 
রঙের শাঁড়টা পবো তখন বারবার আমাব 
সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। মনে 
হয় তোমাকে ঠিক 

জাপটে ধার। দলে পিষে তাই 


আগুলগুলো নিয়ে নাড়াচাডা কবত 


ll &-০০ 1 


1 ৩:০০ 1 


০ 





২৬ 


মাটিতে যে আমার অস্তিত্ব জাঁড়য়ে! নদীর 

জলে দাঁড়ের ছপছপানি, সম্ধ্যেবেলায় মস- 

জিদে আজান-সব কিছুর মধ্যে যে আমি 

নিজেকে খুজে পাই! 

. ঠিক বুঝতে পারি না আপনাদের 

| 'শজনেকটা তোমার মতোই। 

£ বাঃ রে, আমি আবার কি করলাম 
-না, কিছ; নয়। আচ্ছা, বলতো, সাত 

ক তুমি আমায় ভালবাস? 
-আপনার কি মনে হয়? 


-মাঝে মাঝে ভাব, তুম বোধ হয়, 
কাউকেই ভালবাস না! এমন ক নিজেকেও 





&, বহাঝ্থু গাস্ত) রোড, ফলিকাতা্ট' 
২৯ ক টা রোড, হাওড়া 
১৬৪৬ ।২, বোলালয়াস রোড, কদমতলা, . 


হাওড়া ৷ 
৩এ, সেক্‌সপিয়ার সরপি, কালিকাড-১৬ 





আচমকা এমন ব্যবহারে অমলেন্দ;, 


কু'কড়ে গেল । এরকম বিদ্রুপ সে জীবনে . 


পায়ান। নিজেকে বড়ো ছোট মনে হল। 
ওর মাঝারপণা কি সত্যই উপহাসের 


বিষয়? ওরা কি শুধু নিশ্চিন্ত আশ্রয়ই 
খদজে বেড়ায়?  দঃসাহসের ইচ্ছাও 
দাগে না? 


বুকের থেকে একের পর এক ঢেউ 
উঠে এল। 
ধাক্কা লেগে তা গুড়ো গুড়ো হয়ে 


'ষাচ্ছে। চোখের উপর থেকে সমস্ত আলো 


যেন দপ্‌ করে জলে উঠেই নিভে গেল। 


যাচ্ছে। শুধু কালো কালো ছায়ার হাত- 
ছানি। এঁদক-সোঁদক ধোঁয়ার ফোঁসফোঁস। 
১ কে যেন জানান দিয়ে যায়, অমলেম্দু 
ভূমি কাপ্রুষ। শুধ: তুমি নও, মাঝারি- 
দের হীতহাসই এই। ৃ 

জবলে উঠে অমলেন্দ পিছন ফিরে 
চার়। আবার শুনতে পায়, যাঁদ তাই 
না হবে, তবে কেন জোর করে 
ছিনিয়ে নিতে পার 'না শাঁদতাকে? 
চুরমার করে দিতে পার না ওর 
অহন্কার আর এশবর্যকে ? সমস্ত দেনা- 
পাওনা মিটিয়ে দেবার সাহস নেই তোমার । 
মুহুতের মধ্যে একটা প্রচন্ড আক্লোশে 
অমলেন্দ? ফেটে পড়তে চায়। ক্ষোভের লক্‌- 
লক শিখার বাদামী আভায় সব কিছু পুড়ে 


যেতে ,চায়। মাথার মধ্যে ভয়ঙ্কর যন্দ্ণার 
- দাপাদাপি। চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করে। চোখের 


কোপে জল জমে । হুহু করে ওঠে বুকখানা। 
কে বেন হাজার হাজার বৈঠার খা মারছে। 
তোলপাড় হয়! 


প্রেতের মতো একটা স্মাতি বয়ে বেড়ায় - 


অমলেন্দু। উঠতে বসতে শুধু দুঃস্বপ্নের 


ভিতর টেনে নিয়ে যায় শমিতার আস্তত্ব।, 


এর রি তারায় রহ 
উৎকল্ঠা। 


| কয়েকাঁদন পরেই আবার অমজেম্দু 
এলো শামতাদের বাঁড়তে। কঠিন প্রতিজ্ঞা 


দারুণ 


সামনের পাহাড়ের গায়ে 


[ ৮ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


নিয়েই এসেছিল। এরকমভাবে বে'চে থাকার 
যন্ণা তিলে তিলে ওকে পিষে ফেলবে 
তা হতে পারে না। মুখোমুখি দাঁড়য়ে তাই . 
শেষ বোঝাপড়া! 'কছুতেই ওই ন'রন্ত 
নিষ্প্রাণ মাঝাঁর শব্দটার জবালা থেকে 


' 'িষ্কীত পাচ্ছে না অমলেম্দু। 


এই অভিশাপ ওর গলায় ফাঁস হয়ে বসে 
যেতে চাইল। একাটমার শব্দ সমগ্র আস্তত্বকে 
এমনভাবে নাড়া দিতে পারে তা কোনাদনই 
তাবে নি সে। দিন দন কেমন জঘাংসায় 
পেয়ে বসেছিল। শাঁমতার. প্রাতাট আচরণের 
মধ্যে খুজে বের করে একধরনের ' ছেলে- 
মানুষ৷ প্রচন্ড ঘৃণা জাগে। প্রাতশোধের 
জালা লক্ষ লক্ষ ঢেউ হয়ে ছাড়িয়ে পড়তে 
থাকে। | 


দরজা ভেজানোই ছিল। সোজা ঢুকে 
পড়ল দঢ় পদক্ষেপে । ধারে কাছে কাউকে 
দেখতে পেল না। সোজা চলে এল শামতার 
শোবার ঘরে। - 


শাঁমতা কিসের এক উপাঁস্বাত অনুভব 
করল। চমকে তাকালো পেছন দকে। আতঙ্ক। 

শামতা কমলারঙের একটা শ্লিভলেশ 
ব্লাউন্র পরেছিল শাঁড়র সঙ্গে ম্যাচ করে। 
শামতা গোটা বাঁড়তে একা। 


কেমন যেন শিরাঁশর অনুভব করল 
অমলেন্দু। একটা চাপা উত্তেজনায় থরথর 
কাঁপছে। স্নায় টানটান। অসংখ্য হল 
নেকড়ে একসব্গে ওর চোখের মাঁণতে 
লাফালাফ শুরু করে দিল। পদ্মরাগ মাঁণর 


মতো উজ্জল হয়ে উঠল। 
শমিতা ঠিক ব্ঝন্ত্‌ পারছিল না কৈ 
করবে। বুকের দুত ' ওঠানামায় তখন 


করাতের ঘর্ঘর্‌ আওয়াজ । স্থয় আতঙ্ক। 
কথা বলবার সাহসটদকু পর্যন্ত নেই। 


কোথায় হঠাৎ একটা টিকাঁটাক ডেকে 
উঠলো। ‘বিস্ময়ের ঘোর এবার ফিকে হচ্ছে। 


কেমন সব্কুচিত হল। 
বাড়াল! খপ্‌ করে দুটি বিশাল পাথরের 
চাপ অনুভব করল কাঁধের দুদিকে! চিৎকার 


অমলেন্দুর মুখের দিকে আর তাকাতে 
পারে না শমিতা। ঢুকরে কেদে ওঠে। কে'পে 
কেপে উঠছে ওর শরীর। মনে হল পায়ের 
তলার মাটি কাঁপছে। সে তাঁলয়ে যাচ্ছে, সে 
হারিয়ে 


ধবস্ত মানচিত্রের দিকে তাঁকয়ে রইল 
অমলেন্দু, স্থির, ভাষাহশন। মাঝারপণা 
থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে কোন পাতালে পা 
মাড়াল সে! 





বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
' প্রতিষ্ঠা দিবস ॥ 


গত ২৪ জুলাই কলকাতায় বংগীয় 
eo Maa aan Al দিবস 
পালিত হয়। ডঃ রমেশচন্দ্র মজ্ম্‌দার অন;- 
চ্ঠানে প্রধান আঁতাঁথ হিসেবে উপাস্থত 
ঘাকেন। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন_-বাংলা 


রামেন্দুসুন্দর ও রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের অর- 
গুণাীজনের সমাবেশ ঘটোছল। 


করবেন 


প্রভাকর মাচ্ওয়ের সঙ্গে একদিন ॥ 
মারাঠি এবং “হিন্দি-উভয়_ ভাষাতেই 


প্রভাকর মাচ্ওয়ের সমান পাঁরচিতি। অবশ্য * 


মারাঠি তাঁব মাতৃভাষ্য। আগ্রা 'বিম্বাবদ্যা- 
লয় থেকে ইংবৌজ ভাষা ও সাহত্যে এম-এ 
পাশ করেন এবং পবে হিন্দিতে প এইচ ডি 
সম্মানে ভূঁষত হন। তাঁর জন্ম হয় ১৯১৭ 
সালে গোয়ালিয়রে। ক্বখ্নভঞ্গ* তাঁর প্রকা- 


হিন্দি ও ইংরোঁলতে তাঁর অজস্র অনুবাদ 


. প্রকাশিত হয়েছে। ‘অল হীন্ডয়া রোডও'র 


সঞ্গে তান দশর্ঘকাল যাস্ত ছিলেন। িছ্ছু 
দিন আমোঁরকাতেও অধ্যাপনা করেছেন। 
বর্তমানে ‘সাহিত্য আকাদেমী'র সঙ্গে তান 
মুস্ত আছ্ছেন। বাংলাতেও শ্রীমাচ্‌ওষ়ের কিছ, 


পা 
এ বিষয়ে যে উত্তর দেম, তা এখানে পাঁর- 
বেশন করা যাচ্ছে। 

প্রশননকবি সম্মেলনের কি কোন 
প্রয়োজন আছে? 


উত্তর-_ নিশ্চয়ই আছে। পরস্পরের 


_ সঙ্গে পাঁর্চিত হবার একটা সুযোগ পাওয়া 
'ষায় এতে। ভারতবর্ষের মত একটা বিরাট . 


দেশে যেখানে আমরা আমাদের প্রাতবেশশ 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু জানি না_ সেখানে 
সর্বভাবতশয় সাহিত্য সম্মেলনের প্রয়ো- 
জনীয়তা খুবই আবশ্যক। এতে 
ধিনিময়েরও একটা. সুযোগ ঘটে। এবার 
সম্মেলনে’ যোগ দিতে। খুব ভাল লেগেছে। 
তবে একে আরও ভাল করে তুলবার জন্য 
আমার কয়েকটি সুপারিশ আছে। ছোট- 
ছোট আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা হজে 
ভাল হত। আমাল্মত কাবরা যাঁদ 
জেনারেশনের হন, তাহলেও আমার মনে 
হয, এর মাধ্যমে একটা বিশেষ চারত্র ফুটে 
ওঠে। কবিদের থাকবার ব্যবস্থা হোটেলে না 
করে বাড়তে বাড়তে করলে বোধ হয়,-ভাল 
হত! 


প্রশ্ন-অনেকে বলেন, কবিতার অনুবাদ 


‘হয না। আপান কি মনে করেন? 


উত্তর-_কছু কাঁবতা আছে, যার অনুবাদ 
হয় না। সেই সব কাতার ছন্দ বা মাধূর্যকে 


বাদ করতে হবে। 


ভাব. 


একই ' 


সমস্যা দেখা দেবে! তবে এসব সত্তেও অন,- 
ফেন না, এছাড়া 
পরস্পরকে জানবার আর কোনও পথ লেই। 

প্র“্ন_ কবিতার 'কনটেন্ট' তার 'যর্মকে 
নির্ধারিত করে বলে যে আঁভমত আছে সে 
সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি? 


উত্তর_একথা আম ঠিক মেনে নিতে 
পার না। অনেক কাঁবতা আছে, যার 
*ফর্ম*টাই বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। বঙ্চস, 
সুমন্তরানন্দন পদ্থ, রবীন্দ্রনাথ বা নঅন্গুলের 
অনেক কাঁবতা আছে, যা “ফর্মের জন্যই 
সুন্দর। অঞ্রেয় তো হাইকু কাঁবতার “ফর্ম” 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। 


" প্র্ননআধাঁনক বাংলা কবিতা আপনার 
কেমন লাগে? রা 


প্রভাকর মাচ্‌ওয়ে 





২৮ 


উত্তর- নিশ্চয়ই ভাল। তবে খুব বোশ 
. ্ষবিতা পড়ার সৌভাগ্য আমার  হয়ান। 
“কাবতা' এবং “পূর্বাশা' পাকা দুটি দিয়- 
{মত পড়তম। এর থেকে যা ধারণা হয়েছে, 
তাই নিবেদন করলাম । 

ডোম মোরেদের নতুন গ্রন্থ ৷ 
সাহিত্য জগতে ডোম মোরেস এখন একাঁট 
খুবই পাঁরচিত নাম। গোয়ায় তাঁর জন্ম, 
দকল্তু প্রকৃতপক্ষে ইংরেজিই তাঁর মাতৃভাষা । 
ভারতীয়দের মধ্যে যে সমস্ত তরুণ লেখক 
ইংরেজিতে সাহত্য-চর্চা করেন, মোরেসের 
লাম তাঁদের মধ্যে সর্বাধিক পারিচিত। ১৯৫৭ 


জা্জ'য়ান মহিলারা সাধারণত কাঁবতার 


যাঞান্ড রাসেল চা ৯৯১৪-৪৪’ নামে প্রকা- 
রর শত হয়েছে। :" 


" গ্রন্থটির নাম দেওয়া, 


অমৃত 


সালে তাঁর ‘এ বাঁশানং, ১৯৬০: সালে 
'পোয়েমস্‌” এবং ১৯৬৫ সালে 'জন নোবাড' 

নামক কাব্য্রম্থশূলি প্রকাশিত হয়। তাঁর 
কাতার একটি সুনির্বাচিত সংকলন 
সম্প্রতি আমেরিক থেকে প্রকাঁশত হুয়েছে। 
হয়েছে।_-কবিভা 
১৯৫৫-৬৫। এই দধর্ঘ সময়ের মধো 
মোরেসের কীবতার যে বিবর্তন ঘটেছে, তা 
আলোচ্য সংকলনে প্রকাশিত হবে বলে আশা 
করা যায়। 

মোরেসের কবিতার উপর একটি উল্লেখ্য 
প্রবন্ধ লিখেছেন ওয়াই এম বেইনস্‌ “লিটা- 
রেচার' ইস্ট এণ্ড ওয়েস্ট, পান্নিকায়। এই 


[বিদেশী সাহিত্য 


এতটা কুঁণ্ঠত৷ ও সক্কোচিত হবেন কেন? 
এই গ্রল্ধে তান একজন দাববাসরাীয় লেখ-. 
কের মতো একটি বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন প্রায় আকাঁস্মক ঘটনা- 


' কারাবরণের ঘটনা 'দিয়ে। এই সময়ে জেলে 


মেই, আমার মনে হয়, অবাশঘ্ট . জন- 
সাধারণের তুলনায় নিকৃষ্ট ছিলেন না, ষাঁদও* 
সামগ্রিকভাবে তাঁরা বুদ্ধিত্তার স্বাভাবিক 


‘বিরোধ মনোভাবের পেছনে প্রান্ত ঘটনাই 


সক্রিয় রয়েছে বলে কেউ কেউ মনে করেন। 


[ ৮ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা, 


প্রবন্ধটি মোরেসের কাঁবতা সম্বন্ধে বুঝতে 
সাহায্য করবে। 
উদ গল্পের ইংরোজ অন্যবাদ ॥ 
ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে উদ্দু 
সাহিত্যের যে একাঁট বিশেষ স্থান আছে, তা 
অস্বীকার করা যায় না। উদ? সাহিত্যের 
খুব কমহয় নি! সম্প্রাত একটি 
থেকে দেখা গেছে'প্রায়.১১৮টি উদ 
গল্প এ পর্যন্ত ইংরোজতে অনুদিত হয়েছে। 
এর মধ্যে খাজ্জা আহম্মদ আব্বাসের ৫টি, 
আহমেদ আলাঁর ৩টি. উপেন্দ্নাথ আসকের 
৬টা,“ গোলাম আব্বাসের ৩টা, কৃষ্য্যা চন্দরের 
ঙষ্টা, সাদাৎ হাসানের ৩১টা, প্রেমচাদের ৬টা 
আছে।, | ২ ০১০০৯৭৭ 


রাসেল' এই গ্রন্থে বাস্তবকে বাদ দিয়ে 
ভাবগত 'িংবা হৃদয়গত পাঁরবর্তনের কোনো 
বিষয় বর্ণনা করেন নি। উদাহরণ হিসেবে 
লোড অটোলিন রেলের সঙ্গে তাঁর আনু- 
আাঁনক সম্পর্কের ঘটনাটিকে স্মরণ করা, 
যায়। সেটি ছিল তাঁর জীবনের সবচাইতে 
ঝোড়ো সময়। লোভ কনস্ট্যান্স ম্যালেসনের 
সঙ্গেও তখন তিন অন্তরঞ্গসূরে জাঁড়ত। 
আলোকিত করবার জন্য আগুনের সঙ্কেতের 
মতো ব্যান্তগত ভালবাসা চাই।” 

এইভাবে তান ডোরা ব্ল্যাককে দ্বিতীয়া 
পতনী হিসাবে গ্রহণ করেন, ৪৯ বছর বয়সে 
প্রথম সন্তানের মুখ দেখে উল্লাসত হন এবং 
৬৪ বছর বয়সে দ্বিতঁয়া পতগীকে ডাই- 
ভোর্স করে প্যা্ট্রকা স্পেন্দকে বিয়ে করেন। 


এই গ্রন্থের বহ: ক্ষেত্রে রাসেলকে কোনো 
এক দশর্ঘ পন্ন-প্রদর্শনীর দর্শক, ভ্রাম্যমাণ ও 
গৃহকাতর বলে মনে হয়। 


পোলিশ গ্রন্থের পাণক ও 
প্রকাশক ॥ 


চিতা পাঠকের ভিড় জমে লাই- 
বোরিতে।' জানা বায়, জাতির সাহত্য- 
চিন্তা কিম্বা শিক্ষা-ভাবনা কোন দিকে 
বাঁক নিচ্ছে। 

সম্প্রতি একটি খবরে জানা যায়, 
পোলিশ গ্রন্থাগারসমূহে প্রতি বছর প্রায় 
পণ্চান্তর লক্ষ পাঠক-পাঠিকা নিয়ামত 
পড়াশোনার সুযোগ পায় এবং দশ কোটির 
মতো মান্দষ বাড়িতে পড়ার অন্য নানা- 
প্রকার বই ধার নিয়ে থাকে। 'সাঁরয়াস 
পাঠকের সংখ্যাও এখানে কম নয়! 
গণতাঁন্মক পোল্যান্ডে কেবল জ্যাডাম 
মাকউইকজ-এর রচনাবলী ছাপা হয়েছে 


শুক্রবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


প'্চাশ লক্ষ কাঁপ। অবশ্য এই সংখ্যার 
মধ্যে ১১১৮ থেকে ৩৯ সালের মধ্যে 
আট লক্ষ কাপর হসেবও ধরা হয়েছে। 
. ওয়ারশতে অবস্থিত রাষ্ট্রীয় প্রকাশন 
সংস্থাটি বই প্রকাশের, ক্ষেত্রে ষ্গাম্তর 
এনেছে বলা যায়। এই সংস্থা থেকে 
প্রচারিত হেনরী গিসনাকউকজ-এর রচনা- 
বলার মুদ্রণ সংখ্যা এক কোট দশ লক্ষ 
আর বোল্স্ল প্রুসের পণ্যন্তর লক্ষ কাঁপ। 
সাম্প্রীতক সাহিত্যের চাঁহদাও দিনকে দিন 
- বেড়ে চলেছে! ১৯৬৭ সালে পোল্যান্ডের 
বিভিন্ন প্রকাশক সমকালীন সাহাত্যকদের 
যে সকল বই ছেপোছলেন, তাদের মোট 
০5 
লক্ষ। 


ক্রুজ রাত করার 
সময় এখনো আসে ন। তবে গত বছরের 
তুলনায় এ বছর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা 
বহুগণ বৃদ্ধি পাবে বলে অনমান করা 
পাঠকদের মধ্যে বইয়ের 


৭৮টি ব্লচনা সংগ্রহ প্রকাশিত হবে! 
অন্বাদ সাহত্যের প্রচারেও এদের 
উৎসাহ কম নয়। ৪৭টি অনুবাদ গ্রন্থের 
নতুন সংস্করণ ছাড়াও ২০০টি নতুন বই 
এ বছরে বেরোবে বলে আশা করা যায়। 


পশ্চিম জার্মানীর উপহার ॥ 


পণচশ খন্ডের একাঁট সেট বই উপহার 
দিয়েছেন। জাতীয় গ্রন্থাগারের মুখ্য 
গ্রন্থাগারিক ডি, আর, কালিয়া এই দান 


অমতে 


ঠ 


২৪ 


পশ্চিম জার্মান দূতাবাসের কনসুলেট জেনারেল মঃ রেনট্রপ ও জাতীয় গ্রল্থাগ্যন্রে 


মূখ্য ্রদ্থাগারিক 


গ্রন্থকারের রচনাসংগ্রহ 
করেছেন। প্রাত বছয় তাঁরা যে সকল নতুন 
বই প্রকাশ করেন-তার মূদ্ণসংখ্যা দাঁড়ায় 
পায় কুঁড় লক্ষ। এইসব গ্রন্থ প্রচ্ছদ, মুদ্রণ 
€ আঁগ্গিক শোভনতার দিক থেকেও 
অত্যন্ত উন্নত। টলস্টয়ের ররচনাবলপর 
একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ তাঁরা প্রকাশ 
করেছিলেন, বর্তমানে তার ধরুন সখ্যো 
দাঁড়য়েছে চার লক্ষ । 


হস্ট বিনেকের উপন্যাস॥ 


সম্প্রাত হস্ট বিনেকের প্রথম উপন্যাস 
“দি সেল' প্রকাশিত হয়েছে। 

একটি কারাগারের ঘটনা নিয়ে এ 
উপন্যাসের কাহিনী লেখা - হয়েছে। 
বইটির নামকরণের মধ্যেও অবশ্য সে 
ইত্গিত সুস্পন্ট। তার নায়ক একজন 
পয়াধী। বচারে তার নিজনবাসের দন্ড 
দেওয়া হয়। কিন্তু কি আভযষোগে সে 


গড, আর, কাঁলয়াকে অন্যান্যদের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে। 





ভউ্পন্যাসাটর সমালোচনাপ্রসঙ্গে রুডলং 
হারটুজ্গ লিখেছেন, এর নায়কের স্বগতোর 


করেছেন। 
কোথাও অকারণ দব্ষাদ কিংবা দ্রটিসত। 
সৃষ্টি করেননি। বরং এমন চমকপ্তদ গলে৷ 
উপন্যাসটি লেখা হয়েছে, ' যা ভাবল 
তাজ্জব ধনে যেতে ছয়। 


ছায়া লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু তার সম্ভাবনবে 
কেউ অস্বীকার করেন নি। 


তবে তার অতাঁত ডাকে বিশেহ 
চালত করোন। মায়ের ক্যান্সার হওয়ার 
সংবাদ, পুরোনো পারত্যন স্বামীর অত্ম- 
হত্যার খবর যখন সে জানতে পারে_ 


তখন তৃতীয় স্বামীর সঙ্গে, সে সুখের 


' ধৃপ্রয়তা লাভ কৰেছে 


বর্ণনা শুরু .কবেছেন এবং শেষ করেছেন 
দিন শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গোই। 


উপন্যাসাঁট পাঠকমহলে যথেষ্ট জন 
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পে্ক প্রকাশতের পর) 
গারিকল্পনায় ভুল 
চরম সংকটে অলৌকিক ধাদুদণ্ডের মতই 
কাজ করেছে ইংক। নরেশের প্রতাক-চহ্ন' 
রাজপুরোহিত ভিলিয়াক ভমু নত- 
মস্ডকে সে প্রতাঁক-চিহ. মেনে, নিয়ে চলে 
গেছেন। হুরাসকার এবার মুপ্তি পাবেন, 


হয়ান গানাদোর। 


পরের দিন থেকেই সুর্ধদোন্র- 
উত্তরায়ণের সো বেইমির উৎসব শুরু 
হবে। 


কাক্সামালকা- শহরে আতাহয়ালপা 
নিশ্চয়ই প্রস্তুত হয়ে আছেন সম্পূর্ণ ভ/ব। 


রেইীমর উৎসবের সুযোগ নিয়ে আনন্দমত্ত 


জনতার মধো। ‘নিজেকে গোপন করে সোসর 
পথে তান রওনা হবেন। ওদিকে. হয় .স- 
কারও ভথন 'সাসায় বসে থাকবেন ন'। 
পাবভ্যপথের এক গোপন দুর্গে দুই র.জ- 
ভাতার সাক্ষাতের বাবস্থা সম্পূর্ণ হনে 
আছে। বিদেশী শত্রুদের যা ভাভানাত্রন- 
সুয়ুর পবিত্র 'গাররাজা থেকে ঘূণা ব্লেদের 
শত ধুয়ে দূর করে দেবে পেরুর সে নব- 
জাগরণের ঢল নামতে শুরু করবে ওই 
“গোপন দুর্গ থেকেই। 


গভালয়াক ভ্মূর সমস্ত পাহারাদারদের 
চোখে ধুলো দিয়ে .গানাদো সেই পরম 
্মৃহ্‌র্তের অপেক্ষায় কুজকো শহরেই এমন 


এক আঁবশবাসা গগাপন আশ্রয় খুজে 'নাষ-. 


শুন, সমস্ত কুজ্কোবাসীর প্রায় চোখের 
“ওপরে থেকেও যা তাদের কল্পনাতীত । 


অপেক্ষা অর কটা দিন মাত, অধৈর্ধ 
নই তাই গানাদোর মনে। 

কাক্সাস.লকায় ?ক হচ্ছে ভা যেন তান 
ল্শনশ্চক্ষে দেখতে পান। যা দেখতে পান না, 


আলোচনায় মত্ত। সে আগ্ল্তুকের নাম, 


ম।কুইিস গঞ্জালেস দে সোলিস। 
সৌসা কারাদুর্গের একটি ঘটনাও তখন 


, গানাদে র কল্পনার বাইরে । 


কোরাকেঞ্কুর পালক দেখৈয়ে' সৌসা 
দুর্গে কয়া যখন সমস্ত সন্দি্ধি আতযোগের 
জবাব 'দয়ে রাজপুরোহিতের কুটিল গে'পন 
. চক্তান্ত ব্যর্থ করে দিয়েছে, আর কাল্সামালকা 
"নগরে পেরু বিজয় এসপানওল সেনাপতি 


ধপিজারোর সঙ্গে স্মরণীয় সাক্ষাৎ হয়েছে - 


মাকুইিস গঞ্জালেস দে সোলিস-এর গানাদে! 
নিজে তথন কুক্রকো শহরেই দিন নয়, 
দন্ডপল গুনছেন। - | 

সমস্ত তাভানাতনসুযু যাতে কে'পে 
উঠবে সে বিস্ফোরণের আর বিলম্ব হবার 
'কথা নয়। হাওয়ায় তান উদ্গীব কান পেতে 
আছেন সৌসা থেকে প্রথম লে অুয়ধথান 
শোনবার জন্যে ৷ 

কিন্তু. কান, ভান 
কোথায়? ' 

নেহাৎ যাদুমন্রে কীটপতক্গ.না হয়ে 


থাকলে কুজকো শহরে তাঁর লুকিয়ে থাকাত - 


অসম্ভব। রাজপ্রোহত ভিলিয়াক ভমূর 
প্রকাশ্য প্রহরী ও গোপন চরেরা বা্ড ঘর 
রাস্তাঘাটস্ত তম্বতন্ন করে খদুজেছে-ই, 
রেইমি উৎসবের জন্যে সমবেত তীর্থ বানীনের 
জনে জনে পরপক্ষা করবার ভরাট রাখোন। 
ভিলিয়াক ভ্ম সৌসা রওনা হবার আগে 
সেই আদেশই দিয়ে গিয়োছলেন। কুজকো 


' থেকে বাইরে বাবার গোনাগুনাতি পাহাড়ণ 


রাস্তা ত আগেই বন্ধ করবার . ব্ক্থা 
রা 


দা হল এই যে, এসপানিওল দেনা চলে যাবার পর তাঁকে আঁতাথশালায় 1 ধারে 
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পেতে আছেন 


বন্দঈ,করার আদেশের সঙ্গে কুজকো থেকে ' 
যাবার আসবার পথগলিতে কড়া পইবার 
ব্যবস্থা রাজপযরোহিত করোছিলেন। নেহাং 
সালোক বলেই কয়া সে পাহারা এড়িয়ে 
কিছুদূর পর্যন্ত অল্ততঃ বনা বাধায় (যতে 
পেরেছিল । গানাদোর সম্বন্ধেই' সতক হওয়া 


অতবড় কঠিন ‘বপদের কাজে পাঠিয়োছনেন 
নিশ্চয় । . 

কিন্তু কয়া কুজ্গকো ছেড়ে সৌস।র পথে, 
রওনা হতে পারলেও গানাদো ত ৬। আর 
পারেন নি। ভালয়াক ভ্‌মুর প্রহরাদের, 
দুম্টি এড়িয়ে কুজকো শহরে থাকাও তাঁর 
পক্ষে অসম্ভব। 


করে তুলেছেন শ্দধ্দ বুদ্ধির জোয়ে আর 


বেপরোয়া সাহসে। এ রাজ্যের মানহষর 
হাড়হদ্দ জানবার চেষ্টায় সাঁত্যই এমন এক 
লুকোবার আস্তানার হদিস তিনি পেয়েছেন 
সামনা-সামান. দেখেও কুজকো শহরের কেউ 
যেখানে তাঁকে খোঁজবার কথা ক্রজ্পনাও 
করবে না। ্ 
দরকার শুধু সে আস্তান৷য় নজেকে' 
লুফোবার সাহস! গানাদোর সে সাহসের 
অভাব হয় নি। - 


সৃযের দাক্ষণায়ণ শেষ হবার সঞ্জে 


'রেইমির উৎসব শুরু হবে পরের দিন। 


আপোর বছর হক্লাসকার-ই ইংকা নরেশ 


‘হিসাবে এ' উৎসবের প্রধান ভূমিকা নিয়ে- 


1ছলেন। এবারের উৎসবে বিজল্লী নতুন ইংকা 
আতাহযযাল্পারই এ ভুমিকা যাঁর 


শুক্রবার, ১৭ই শ্রাপ, ১৩৭৫] € 
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খু কথা তানও কাক্সামালকায় বিদেশী শত্রুর 
, হাতে বন্দী। ৯ 

রাজ্পুরোহিত ভিলিয়াক ভুফেই 
তাই এবারের উৎসব অনুষ্ঠানে একাধারে 
ইংকা আর রাজপররোহতের দায়িত্ব নিতে-_ 
হবে। 


কুজকো নগরে কোরকাণ্ডা 
৯ 
কুঝি উদ্বিগ্ন হয়েছে। তাদের সোনার 
রাজ্যে একটা গভীর অমঙ্খলের ছায়া যে 
পড়েছে তা তাদের জানতে বাকি নেই। তবু 
যে তাবা এ উৎসবে যোগ দিতে সব কিছু 
তুচ্ছ করে এসেছে তার কারণ শুধু অন্ধ 


সরিয়ে নিতে পারেন এ আশাও একটু 
তাদের মনে আছে। 


তারা উীদ্ব্ন একটু হয়েছে পাছে 

অনুষ্ঠানের কোন ভুটি হয় এই ভয়ে। 
ইংকা নরেশ হিসাবে হুয়াস্কার বা আতা- 
হুয়ালপা এ উৎসবে কোন ভূমিকাই নিতে 
পারবেন না! িন্তু ইংকা রাজশাস্তর 
প্রাতানাধ হিসেব যান এ উৎসব পরি- 
চালনার দাঁয়ত্ব নেবেন সেই রাজপ্রোহত 
ভিলিয়াক ভ্মুও যে কুজকো শহরে তখনো 
অনৃপস্থিত। 


কষেকদিন আগে বিশেষ কোনো জবুরণ 
প্রয়োজনে রাজপুরোহিত কুজকো ছোড়ে 
গেছেন তারা জানে। যেখানেই গিয়ে থাকুন 


হওয়ার সম্গে সঙ্গে, নগরসীমার পাবত্য 
প্রান্তরে ভন্ত জনতা সমবেত হয়েছে মধ্য- 
ন্লাত্র থেকে, অর্থসুরার বিরাট পান 
শুধু রাজপুরোহতেরই তখনো দেখা নেই। 


গত তিন দন কোন গৃহস্থ বাড়তে 
আগুন জওলে ন, তিন দন ধরে সমস্ত ভন্ত 
পেরুবাসীরা উপবাসী। পূর্বাকাশে প্রথম 
সূর্ধাকরণ দেখবার সৌভাগ্যে ধন্য ও পবিত্র 
হবার জন্যে ভারা দূরদূরাল্তর থেকে এসে 
এই কৃচ্ছরসাধন করেছে। স্বয়ং ইংকা নরেশ 
কি রাজ্রপুরোহিত সেদিনের 'শশুস্যকে 
প্রশস্ত মন্তে বরণ না করলে ত সমস্ত 
অনুদ্ঠানই ব্যর্থ হয়ে যাবে! দেবাঁদদের 
পরমজ্যোতির আশশর্বাদের বদলে আভিশাপই 


বার্ধত হবে সমস্ত ভাভানাঘনস্বযল ওপর! 


: সেই দদকে। এত বড় 
বিশাল জনারণ্যকে একই আশঙ্কা যেন ঝড়ের 
মত উদ্বোজত করছে। আত দীনদারদু 
"কৃষক থেকে বথাথ' ইংকা রন্তের আভিভ্রাত 
সম্প্রদায় পর্যন্ত সকল শ্রেণীর আবালবৃদ্ধ 
০7 সেখানে উপাস্থিত। শুধু 

জশীবত নয় মহান মৃতেরাও এসেছেন 
উত্তরায়ণের প্রথম সূর্যকে বন্দনা করতে। 


তাভানাতনসুয়ুর প্রাচীনতম প্রথা সাঁতাই 
পাঁলত হয়েছে এই 'দনাটির জন্যে । পেরু 
রাজ্যে মৃত ইংকাদের শবস্মাতর অতলে 
হাঁরয়ে যেতে দেওয়া হয় না। অনেকটা 
মিশরের ধরনে তাঁদের মরদেহ শাশ্বত করে 
রাখবার চেষ্টা হয়। জীবনকালে বা 
পরতেন সেই জমকালো মহার্ঘ পোশাকে 
সাঁজয়ে নিরেট সোনার সিংহাসনে কোর 


- কাণ্ডার সূর্যমন্দিরে সারিবদ্ধ তাঁদের 


শবদেহ বসানো থাকে! পরলোকগত 
ইংকাদের জন্যে একটি করে প্রাসাদ 
পৃথক বরাদ্দ। সেখানে তাঁদের "নত্য- 
ব্যবহার্য জানস ও এশ্বর্য কোন কিছুরই 
অভাব রাখা হয় না। 


বিশেষ বিশেষ দিনে মৃত ইংকাদের 
শবদেহ তাঁদের এশ্রর্যাবলাসের উপকরণ 
সমেত এ কাজে নিয়োজিত স্বতল্দ প্রহরশ 
ও অনুচরেরা জনসাধারণের সামনে এনে 
উপস্থিত করে। মৃত ইংকারা তখন 
জশীবিতদের সমানই সশঙ্ক সমাদর পান। 


সেই ' প্রথা মতই রেহইাময় উৎসব 
উপলক্ষ্যে মৃত ইংকাদের সংরাক্ষত শবদেহ 
এনে রাখা হয়েছে নগর সীমার গ্রচ্তরে। 
পূর্বতন ইংকাদের মধ্যে হযয়াসকার ও 
আতাহুয়ালপা দুজনেরই পিতা হুয়াইনা 
কাপাকের শবদেহকে ঘিরে, এশ্বর্যগারমার 
সমারোহ সবচেয়ে বেশখ। পেরুর প্রজা- 
সাধারণের মনে ইংকা হুয়াইনা কাপাকের 
স্মত এখনো অত্যন্ত উজ্জবল। সোনার 
সিংহাসনে বসানো, সোনা-রুপোর কাজে 
ঝলমল পোশাকে সাজানো তাঁর শবদেহের 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ইংকা প্রজারা 
সসম্দ্রমে তাঁকে অভিবাদন জ্রানয়ে যায়। 
তাদের কাছে তিন মৃত নন। রাজ- 
পুরোহিত যথাসময়ে না এসে পেশছোবার 
দরুণ রেইমি উৎসব বে পণ্ড হতে চলেছে 
তার জন্যে তান গভশরভাবে উৎকাণ্ঠত 
বলেই তাদের ধারণা। পূর্ব দিগন্ত আরো 
পান্ডুর হয়ে আসার সঙ্গে সলো শাঁকত 
ব্যাকুলতায় তারা অনেকে হযয়াইনা 
কাপাকের কাছেই নিজেদের প্রার্থনা জানাষ। 
বথাবাহত অনুষ্ঠান না হলে সূর্ধদেবের 
যে অভিশাপ সমস্ত তাভানতিনসুয্তে 
বর্ষিত হতে পারে তা থেকে শেষ মুহুর্তে 


৩১ 


তিনিই রক্ষা করতে পারেন এই তাদের 
অন্ধ বিশবাস। 

সেই অন্ধ, বিশ্বাসেই ক তাদের কউ 
কেউ সোনার সিংহাসনে বসানো হূক্সইনা 
কাপাকের সুসক্দ্রত শবদেহে ঈষৎ প্রাণের 
স্পন্দন লক্ষ্য করে? বিদ্যুৎ শিহরন 
অনুভব করে তারা সারা দেহে। 


এই নিদারুণ সংকটে সত্যই কি 
মহাশাস্তধর হুয়াইনা কাপাক আবার জেগে 
উঠবেন? অসামান্য বাহুবলে কুজ্জকো থেকে 
কুইটো পষন্ত যান ইংকা সাম্রাজ্য “বস্কত 
করোছলেন 'িতনিই কি আবার এসেছেন 


তাভান[তিনস্টয়ুকে বিদেশী গ্রাস থেকে 
মূন্ত করতে? , 


শাক্কত উৎকাঁণ্ঠত জনতায় মধ্যে একটা 
উত্তোজত গুঞ্জন শুরু হয়ে যায়। 


প্‌বের আকাশ আরো পরিষ্কার হয়ে 
আসছে। কোরিকাণ্টার ডীম্ধগন অধস্তন 
পৃরোহতেরা দিশাহারা হয়ে পড়েছেন, এ 
{বিপদে ফি যে করণীয় তা স্থির করতে 
না পেরে। 

তাঁরা নিজেরাই কি কেউ আজ ইং 
নবেশ আর রাজপুরোহিতের Tr 
উত্তরায়ণের সদ্যোজাত সযাদেবকে বরণ 
করবার ভার নেবেন? ২, 


কিন্তু তাদের ধর্মেব সবচেয়ে পবিস্ 
অনুষ্ঠানের এ নিদারুণ ভ্ুটি রেইম 
উৎসবের জন্যে সমবেত বিরাট জনতা মেনে 
নেবে বলে ত খান হয লা। রাজপুরেহত 
স্বয়ং এসে এগনো সহ দক রক্ষা করতে 
পারেন। আর “কছ্ষণ দেরী হলে 
উত্তেজিত উৎক্ঠত ধমণপ্রাণ জনতার মখে 
কি উত্তাল আলোড়ন বে জাগবে ভা অনমার 
করাই কঠিন। 


এই অস্থির বিহহলতার মধ্যে অনত'র 


গুঞ্জন পদরোহছদের কানেও এসে 
পেশীছোয়। ব্যাকুল হয়ে তাঁদের কেউ 





ত২ | 
হুয়াইনা কাপাকের শবদেহের দিকে ছুটে 
যান! 

পেরুর চরম দ্যার্দনে এই ভয়ঙ্কর 


সম্কট মুহূর্তে সত্যিই কি এক অলৌকিক 
বিস্ময় প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য 


কাপাক তাঁর সতের সংরক্ষিত শবদেহ 


শসা 








অমত 


আবার সঞ্জপাঁবত করে তুলবেন? এ অঘটন 
কি পাত্যই সম্ভব? 


সাধারণ জনতার সপসো দনষ্পলক 


দৃষ্টিতে তাঁরাও স্বর্ণ-সিংহাসনে আসীন 
মাত্র দিকে চেয়ে থাকেন, এ-ম্যাতরি' 
মধ্যে প্রাণের স্পন্দন প্রথম কে দেখেছে কেউ 
জানে না। িচ্তু মুখে মুখে কথাটা বহু 


রি 
পাশ্চমবঞ্গে ৯৫টিরও অধিক শাখা আছে | 


উঠবো 


\ 


সি 


দূর পর্যন্ত ছাঁড়য়ে গেছে। পূর্ব “দিগন্তে 
উংসুকভাবে যারা চেয়োছল তাদের 
অনেকেই ভূতপূর্ব ইংকা নরেশের শবদেহ 
মে রজ্জু-বেষ্টনীর মধ্যে সাড়ম্বরে স্বর্প 
সিংহাসনে স্থাঁপত তার চার ধারে ভাঁড় 
করে এসে জড় হয়। 

সকলেই উত্তোজত উৎকান্ঠত উৎসুক। 
অন্ধ বিশ্বাসের চোখে ক না বলা কঠিন, 
অনেকেই এবার শবদেহে একটা চণ্চলোর 
আভাস পায়। যা তাদের স্বস্নাতীত তাই 
শক এবার সাঁত্য ঘটতে চলেছে? ' 

না ঘটবার কোন হেতু নেই। কারণ 
এমাঁন একটি সুযোগের ম্হুতের জন্যেই 
'নিখদুতভাবে সমস্ত আয়োজন করা হয়েছে। 

সৌসার কারাদূর্গ থেকে নিশ্চয় 
এতক্ষণে মুক্তি পেয়েছেন হুয়াসকার। মনত 
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পাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিশ্বস্ত অনুরন্ধ 


অনূচরবাহনী বর্ষার বন্যান্লোতের মতই 
স্ফীত হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই।' সেই 
বাহিনী নিয়ে এই কুজকোর অভিমুখেই 


- তান এগিয়ে আসছেন ঝড়ের গাঁততে। 


রৈইীম উৎসবের আগে ব্রাহ্গমুহূতেই তাঁর 
সদলবলে কুজকোর এই সু'বরণের প্রান্তরে 
এসে পেশছোবার' কথা। তিনি ' এসে 
পেশছোবার সম্গে সো যে উত্তেজনার 


পেশীছোতে পারলেন না দেখা যাচ্ছে। 
তাতেও এমন কিছ ক্ষাত নেই। হযয়াসকার 
এসে না পেশিছোলেও হুঃয়াইনা কাপাকের 
শবদেহ একবারের জন্যে প্রাণ পেয়ে জেগে 
উত্তরায়ণের  শিশুসূর্য পর্ব 
দিগল্তে আঁবভূতি হওয়ার সপো সঙ্গো 
একটি মহামল্ত্র অন্তত সমস্ত পের্রবাসীর 
কানে পেশছোবে। সে মহামল্ত্র তাভানাতন- 
সুযূর পবিত্র শিরিরাজ্য বিদেশী পাষযন্ডের 
পাপম্পর্শ থেকে মুক্ত করার। 

হুয্াইনা কাপাকের শবদেহে প্রাণ- 
সণ্যার কিন্তু আর হয় না। হঠাং কুজ্রকো 
শহরের দুর লামা , থেকে দুত অগ্রসর 


, একটা ধর্বান শোনা যায়। সচাকত হয়ে ওঠে 


সমস্ত জনতা। হ[য়াসকারই কি তাহলে 
এসে পেশীছোলেন যথাসময়ে? কিন্তু এ 
তো তাঁর বাহনীর পদশধ্দ নয়। এ.ষে 
অধ্বক্ষু্র ধ্বান! 


হজ 





জন্য লেখা একটি প্রবন্ধে কার্ল মার্কস 


পারে ।” 


নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। তাঁর নেতৃত্বে চেকো- 
শ্লোভাকয়া কতকশুলি গুরুত্বপূর্ণ 
সংস্কারের কাজে হাত 'দয়েছে। সংবাদপন্ন, 
র্লেডিও ও অন্যান্য প্রচারষন্ের উপর পাটির 
নিয়ন্্ণ শিথিল করা হয়েছে । অর্থনৈতিক 
কড়াকাঁড়ও কমান হয়েছে । 
' এইসব সংস্কার রাশিয়া মেনে নিতে 
পারছে না। তার আভযোগ এই যে. এইসব 
সংস্কার. আসলে চেকোম্লোভাকল্পায় 


কম্যানস্ট-বিরোধীদেরই স্বাবধা করে দিচ্ছে। - 


আগেকার আমলের শোষক শ্রেণীর যে 
অবাশষ্টাংশ এখনও সে-দেশে রয়ে গেছে, 


মূল কথা। 
রাশিয়ার আপত্তি যাঁদ এই সমালোচনার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত, তাহলে ব্যাপারটা 
এত জটিল হয়ে উঠত না! কিন্তু পর পর 
এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটল যাতে এখন 
প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে, ১৯৫৬ সালে সোভিয়েট 
সশস্ম হস্তক্ষেপ 


পরনের” খসড়া প্রস্তৃত করল। এই চরমপত্রে 
চেকোশ্লোভাকিয়াকে সতর্ক করে দিয়ে বলা 
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পক্ষে আদৌ গ্রহণযোগ্য নয়৷” চেকোশ্লো- 


ভাকিয়ার নিজের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার - 


ইচ্ছা নেই, এই মাশবাস দেওয়ার সপ্পো সঙ্গে 
ওয়ারশ পণ্চশান্ত লিখলেন, “আমরা 
ব্যাপারটাকে বেভাবে দেখছি, তাতে এমন 
একাট পরিস্থ'তর উম্ভব হয়েছে, যেখানে 
চেকোশ্লোভাকিয়ায় সমাজজতন্মের 'ভাঁত্ত 
দূর্বল হলে অন্যান্য সমাজ্তান্তিক দেশ- 
গুলির সকলের স্বার্থ ক্ষুপ্র হয়। এই 


র মাটি ছেড়ে 
যাওয়ার ব্যাপারে গাঁডমসি করতে লাগলেন। 


সমগ্র রাশিয়াব পাঁশ্চম সাঁমান্ডে রুশ- 
বাহনশর মহড়ার আদেশ দেওয়া হল। এই 
মহড়ার যোগ দেওয়ার জন্য এমনকি দিজাভ' 
বাহিনীকেও তলব করা হল। 


(8) সোভিয়েট সামরিকবাহিনশর সৃখ- 
পর 'রেড স্টার” পত্রিকায় বলা হল যে, 
সমাজতত্্রকে রক্ষা করার জন্য সোয়েট- 
বাহন” প্রস্তুত। 

৫৫) 'প্রাভদা” . 'ইজভোস্তয়া প্রভাত 


রুশ চেকোম্লোভাকিয়ার ঘটনা- 


যলীর কঠোর সমালোচনা করা হতে থাকল । - 


প্রাভদার একাট প্রবন্ধে এক জ্ঞারগাষ লেখা 


অমৃত 


রাশিয়ার মুখের উপর দাঁড়রে এই 
ধরনের কথা বলার আগে আলেকজেন্ডার 
ডুবচেক তাঁর পার্টর কেন্দ্রীয় কামাটর 
অনুমোদন নিলেন। 
সম্মতিক্রমে সমর্থন করলেন। পারি 
 কৈল্ত্রীয় কামাঁটর সমর্থনের দ্বারা শ্যন্তশালশ 


চলতে আমরা নংকজ্পবন্ধ। 
পিছনে আপনাদৈর সমর্থন আছে?” ভান 
আরও বললেন, “জানুয়ারী মাসের আগের 
অবস্থায় আমরা 'ঁফরে যাই, এটা জল- 


ব্যাপারে রাশিযা 


সেদিন আন্তর্জাতক 


বাবহার করা হয়েছে) ইত্যাদি গণতান্তিক 
ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত করার যে নতুন 


কামাট তাঁকে সর্ব, 


স্পষ্টতই এর 
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সাহাসক পরীক্ষা শুরু করেছে সেটা সমাজ- 
তল্মকেই ধবংস করে দিচ্ছে দিনা, এ বিষয়ে 
শেষ কথা কে বসবে? - 

দ্বিতীয় যে প্রশ্নাট দেখা দিচ্ছে সেটা 
হচ্ছে, যাঁদ ধরেও নেওয়া যায় যে, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া সমাজতন্মের পথ থেকে সরে 
যাচ্ছে তাহর্লেও রাশিয়া ও তার 
সহমতাবলদবশ অন্যান্য দেশ কি তাকে 
শুধরে দেওয়ার জন্য তার আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার অধিকার লাভ 
করে? রাশিয়ার পক্ষ থেকে এই-বিষয়াটর 
উপর জোর দেওয়া হচ্ছে যে, চৈকোশ্লো-. 
ভাঁকয়ায় যাঁদ সমাজতল্মের অবসান ঘটে 
তাহলে পূর্ব ইউরোপের সমস্ত সমাজতন্ত্র 
দেশেরই নিরাপত্তা বিপন্ন হবে। রাশিয়া 


পাঁশ্চমী শন্তগুলির উস্কানি. বা সহায়তা 
আছে, এই আঁভযোগের সমর্থনে এখন 
পর্যল্ত একটা, মাত্র নিদিষ্ট ঘটনার উল্লেখ 
করা হয়েছে! সেটা হচ্ছে এই যে, পশ্চিম 
জার্মীণর সীমান্তের কাছে চেকোশ্লো- 


চালান করে আনা হয়েছে বলে সন্দেহ করা 


হচ্ছে। 

কার্লাভ ভেরর এই গোপন অস্ম- 

ভান্ডারের / রহস্য যাই হোক না কেন, 

১৯৫৬ সালের হাঞ্গাঁরর ঘটনার সত্গে 

পশ্চিমী শাল্তগ্ীল যেভাবে জাঁড়রে গিয়ে 
চেকোশ্লোভাকয়ার 


উদ্বেগ প্রকাশ করা ছাড়া এই ব্যাপারে 
মাঁকর্ণি যবন্তরান্দর এখন পর্বল্ত আর কোন 


আঁভমত প্রকাশ করে নি। হাঙ্গাবির 
ঘটনার সময় “রোডও খিড) ইউ- 
রোপের” মারফৎ যে ধরনের উচ্চগ্রামের 


এড়াঝর জন্য। 
রাশিয়ার সামনে এখন যে উভয় সং্জুট 
সেটা হচ্ছে এই লে, সে যদি প্রকাশ্য 


আয়ন্তের বাইরে চলে যায় তাহলে সেখানকার 
উদারনখীতর হাওয়া পর্ব জার্মাণী, ০ 


Ly H 


শুক্রবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


হাগ্গান্নি, পোল্যান্ড প্রভাতি দেশের কটুর 
নেতৃত্বকে বপর্ষস্ত করে তুলতে পারে, 
এমন ক খাস সোভিয়েট রাশয়ায়ও নতুন 
সংস্কারের দাবী ঠেকান সেখানকার নেতা- 
দের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে পড়বে। 
রাশিয়া এই উভয় সঙ্কট থেকে কিভাবে 
বেরোবে অর উপর রাজ- 
নশীতর ভাবিষ্ৎ অনেকখানি নির্ভর করবে। 


ভার ত-সোভিয়ে ট 


পাকিদ্থানকে অস্ত্র যোগাতে রাজী 
হওয়ার জন্য সোভয়েট রাশিয়াকে নিন্দা 
করে পারল্সামেন্টে যে প্রস্তাব এসেছিল 
সোট গৃহীত হয় ীন। কিম্তু এই উপলক্ষে 
বে জালোচনা হয়েছে তাতে ভারত- 


সোঁড়য়েট সম্পকের ভাবধ্যৎ সম্পর্কে 





'.. বৈষয়িক প্রসঙ্গ 





মার্কিন কংগ্রেসের হাউস অব 
রিপ্রেজেম্টোটভন -প্রোসডেন্ট জনসনেব 
বৈদোশিক সাহাবা বলের প্রস্তাবিত বরাদ্দ 
যেভাবে হাস করেছে তা যাঁদ শেষ পর্যন্ত 


ধনাঁদণ্টট করে ১৯৯ কোটি ৪০ লক্ষ 
চলার! 

এই. অঙ্ক হাউসের - পররাষ্ট্র বিষয়ক 
কমিটির নিধারত ২৩৬ কোট ৪০ লক্ষ 
ডলারের চাইতে ৩৭ কোটি ৮ লক্ষ ডলার 


অন্ত 


পেয়েছে। * 

যেমন একমাত্র স্বতন্ত্র দলের বুস্তারা 
ছড়া আর কেউই এই আতঙ্ক প্রকাশ 
করেন ন ষে, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে 
ঘানম্ঠত। রক্ষা করে চলার চেষ্টা করতে 
গিয়েই ভারতবষ' নিজের যাবতীয় বিপদ 
ডেকে আনছে! আবার একমাত দাক্ষিণপল্থী 
কম্যানম্টরা ছাড়া কেউই একথা বলেন. ন 
বে, ভারত সম্পর্কে সোভিযেট রাশিয়ার 
নীীত আগে যেরকম বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল 
এখনও তাই আছে। 

রুশ অস্মস্ভাব পাঁকস্থানের হাতে 
পড়লে পাঁকিস্থান-ভারত. সম্পর্ক আরও 


খারাপ হবে, ‘পাকিস্থানের 'পক্ষ থেকে যে: 


আম্বাসই দেওয়া হোক না কেন, বিদেশ 
থেকে সংগূৃহশত অস্ত সে ভারতের 
বিবুদ্ধেই ব্যবহার করবে, সোভিয়েট অপর 
হাতে পেয়েও পাঁকস্থান চন আমেরিকার 
প্রভাব থেকে বোরয়ে আসতে পারবে না-- 


, সেপ্টেম্বর 


৩৫ 


ভারতবর্ষের এই সকল আঁভনত বিতকের 
মধ্য দিয়ে ভালভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। 

এটাও পাকার হয়ে গেছে যে, পাকি” 
স্থান রাশিয়ার কাছ থেকে যে অস্যই পক 
না কেন, ভারতবর্ষ সামারক শান্ততে তার 
তুলনায় এগয়েই থাকবে৷ 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
দানয়েছেন যে, ভারতবর্ষের দেশরক্ষর 


দিক দিয়ে এই রুশ অন্য সাহায্যের ফলা- 
ফল কি হবে সেটা সঠিকভাবে জানার জন্য 


{কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। অ.গান্ণী 
মাসে ভারতবর্ষের একদল 
সরকার? প্রাতানাধর রাশিয়ার যাওরার কথা 
আছে। তারপর 'সাভিরেট দেশরক্ষা মন্দা 
ভারতবর্ষে সফব করতে আসবেন এবং 
পর ভারতের দেশরক্ষা মনত 
এই সব আলাপ- 
পর পাঁকস্থানে সোভষেও 


মাঁক্ণন বৈদোঁশক সাহায্য 


॥ 


সেনেটও এই হাস বজায় থাকে তাহলে 
ভারত, পাকিস্থান, ইন্দোনেশিয়া, দাঁক্ষণ 


কোরিয়া, থাইল্যান্ড, দক্ষিণ ভিয়েনাম, 
তুরস্ক ও কয়েকাট ল্যাটন আমোরিকান 
দেশ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত ছবে। হাউসের 


প্রস্তাবত ৩৭ কোট ডলার হাসের ফলে 
আফ্রো-এশীয় ৩৩টি দেশের ২০ কোট 
টাকার মতো উন্নয়নমূলক সাহায্য এবং 
দক্ষিণ ভিয়েতনাম, থাইল্যাপ্ড লাওস, দক্ষিণ 
কোরিয়া, ভোমিনিকান িপাবালিক ও 
কঙ্গোর (কনশাথ,) প্রতি সাড়ে ৫ কোটি 
ডলারের সামারিক সাহাষা হ্রাস পাবে! 


একই সঙ্গে হাউস গবিলেও কয়েকাট 
সংশোধন+ প্রস্তাব অনুমোদন করেন যার 
ফলেঃ 


এক, আঙম্মোরকার জাতীয় নিরাপত্তার 
পক্ষে অপাঁরহার্য না হলে সামরিক 
সাহাযোর জন্য বরাদ্দ তহাবিল উন্নত অস্ত- 
শঙ্ম িক্তি ফল্লার জন্যে ব্যবহার বরা 
চলবে না। গ্রণঁস, তুরস্ক, ইরান, 'ইমায়েল, 


কুয়োমিন্টাং চাঁন, ফিলিপিন্স ও দন্ছিণ 
কোরিয়া এ থেকে বাদ বাবে? 

দুই, যদ কোন দেশ নিজের টাকা 
দয়ে অনা দেশ থেকে উন্নত অস্ত্শস্ত 


চার, দিউবার সঙ্গে যে দেশ বাণিজ্য 
করে কিংবা যে দেশ তার জাহাজকে 


কিউবার সঙ্গে বাণিজ্য করতে দেয়, সেই 


সব দেশে খণ বা সাহাষ্য কিধো কাষ পণ্য 
বিক্তি করা চলবে না! 
পাঁচ, মাকিনি প্রেসিডেন্ট ইতপ্রারেলেবে 
সবীনম্ন €০ট এফ-চার ফ্যাল্টম জেট 
ধবাক্কি কল্পার জন্যে আলোচনা শর্ত 
ফরষেম। 
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হজপজ ধ্যানধারণা। সে-ই একাঁদন আমাকে 
ষাট বছরের পরমায়ূর মানেটা-াট বসন্তের 
সুখ ও শান্তি; এবং ভার জ্বালা ও 
বল্যণা-হসেব নিকেশ করে খানিকটা 
বুঝিয়ে দিলা . 

তার অল্প কিছু যা আমার মনে 
পড়ছে, তাই আপনাদের জানাচ্ছি। 
এখানে থাকছে যাটের হিসাব; আপনি 
শতায়ু হলে হিসাবটা আনুপাতিক হারে 
বৈড়ে যাবে মাত৷ 

যাটটা বসন্ত আপনার জীবনকে ছুয়ে 
গেল, দোলা দিয়ে গেল আপনার দেহমনে। 
তার মানে হচ্ছে, অঙ্কের হিসাবে এ সময়ের 
মধ্যে আপনার হৃদয়খানি-তা সে যত 
ক্ষুদুই হোক বা যত বৃহতই হোক--বিরাট 
একটা পারশ্রমসাধ্য কাজের এক রেকর্ড 
সাম্ট করল। এ সময়ের মধ্যে. আপনার 
হাতের মুষ্ঠির আকারের ছোট্ট হু 
নিপুণতার সঙ্গে এবং নিভে লা 
২৫০ কোট বার ধুক্‌ ধুক্‌ করবে? এবং 
প্রত্যেকটি ধুকধূকের মাধ্যমে আপনার 
শরীরের জা শিরা-উপাশরায় রন্ত 
সঞ্চালনের সাহায্যে সে অপনাকে বাঁচিয়ে 
বলাথবে। আয় সেই সঙ্গে সেই একই সময়ে 
আপনার ফুসফুস নামক দেহযন্ত্রখানি প্রায় 
৬০ কোটি বার একবার ফুলে উঠে একবার 
চুপসে গিয়ে প্রশ্বাস নিঃশ্বাসের সাহায্যে, 
আপনাকে বিশুদ্ধ বাতাসের 
নিয়ে দহন কারের মাধ্যমে আপনার দেহের 
প্রয়োজন'য় উত্তাপ জুগিয়ে চলবে, দিয়ে 
যাবে আপনাকে আপনার কর্ম করার 


ভার্ভ হন এবং কুঁড় বছরের মধ্যে কলেজের 
পাঠ সমাপ্ত করেন, তাহলে মোট ৬৭৫ 
দিন বা একটানা প্রায় দু বছর 'বিদ্যাদেবী 
শ্রীসরদ্বতীর শ্রীচরণে পঠনকার্ষেই আপনার 
কেটে যাবে। এ হিসাবে ধরা হয়েছে যে 
আপান মান ১৮০ দন বিদ্যালয় বা মহা- 


* ষথা-_৫২টি 


গৃহে পাঠাধ্যর়নে- প্রত্যহ তিন ঘল্টা 
করে- আপনার কেটে যাবে আরও . 
দিন বা দুটো বছর। 
এবার আসুন, অর্থ উপার্জনে আপনার 
কেটে বাবে, তার একটা হিসাব 
নেওয়া যাক। বছরে, ধরা যাক, মাত্র ২৫০ 
দিন আফসে যেতে হয়। দশটা পাঁচটা 
অর্থাৎ সাত ঘন্টার আঁফস। বছরের আর 
কটা দিন আপা নানাবিধ ছুটিতে কাটান। 


করলেন! তাহলে শুধু অর্থ উপার্জনের 
জন্য আপনার জীবনের ৩,২৫০টি মূল্য- 
বান দিবস বা নয় বছরের বোশ সময় 
আতবাহত হবে। যদি কলকাতা বা বোম্বের 
মত বড় সহরে আপনার বাস হয়, তবে 
বাসে ইত্যাদতে অঁফিসে যেতেই সম্ভবত 
আপনার একটা ঘন্টা কেটে যাবে এবং 
আঁফস থেকে বাঁড় ফিরতে আরও 'একটা 
ঘন্টা। তার মানে এই শুধু যাওয়া 
আসাতেই, বাসে বা ট্রামে, কেটে যাবে 
আপনার জীবনের, সম্ভবত মূল্যহীন 
৮৩৩ দিন অর্থাৎ প্রায় সোয়া দু বছর। 
আর যাঁদ আগাঁন কৃষ্ণনগর বা বর্ধমান 


থেকে আসা প্রাত্যাহক যাত্রী বা ডোল - 


প্যাসেঞ্জার হন, তবে এই মূল্যহীন সময়- 
টুকু ভশীতিগ্রদভাবে বিরাট হয়ে দাঁড়াবে। 
এই সময়টা অবশ্যই মূল্যহীন, কেননা 
তা সার্থকভাবে কোন কাজে লাগছে না, 
পরন্তু গাঁড় ভাড়া বাবদ কিছুটা গাঁট গচ্চা 
দিতে হচ্ছে, সময় ব্যয়ের সধ্যে সঙ্গে। 
প্রত্যহ যাঁদ মান তন কাপ চা-সকালে 
এক কাপ, দুপ্রে এক কাপ এবং 'বকালে 
একাট-সেবন করেন, তাহলেও আপাঁন 
১,৩২০ গ্যালন চা-ই শুধু পান করবেন। 


সারা জীবনে জাপনি প্রায় ১২ টন 
বো ৩২৫ মণ) চাল, ময়দা, আটা বা 


মান এক ছটাক ীহসাবে নামমাত্র মাছ 
খেলেও মোট মাছ খাবেন প্রায় ৩৫ মণ। 
কাঁড় বছর বয়স থেকে দিনে মান 
দশাট সিগারেট সেবন করলেও ৪০ বছরে 
আপান মোট ১,৪১,০০০ খান 
সেবন করবেন! একটি সিগারেট থেতে পাঁচ 
মিনিট সময় লাগলে আপাঁন আপনার 
জশবনের ৫০০ 'দিনেরও বোশ আঁবাচ্ছম্- 
ভাবে শুধু ' সিগারেট টেনেই 


কাটিয়ে 


দেবেন। এ সমস্ত সিগারেট জোড়া 
লাগালে তার মোট দৈর্ঘ্য হবে প্রায় ১৪ 
মাইল। অর্থাৎ 'শিয়ালদহ থেকে ব্যারাকপনব্র 
বা হাওড়া থেকে শ্রীরামপুর পর্যচ্ত। 


দু বেলা দুটো ভাত মুখে গুজে 
দিতে যাঁদ প্রাত বারে ১৫ মানিট করে 
লাগে, তাহলে শুধু খেতে খেতেই আপনার 
৪৫০ দন কেটে যাবে। মান দশ 'মানটের 
তনাট 'টাফন- সকাল, দুপুর ও বিকালে 
একাঁট করে_তাতেও কেটে যাবে আরও 
8৫০ 'দন। 


১৬ বছর বয়স থেকে যাঁদ 


দাঁড় 


'কামাতে আরম্ভ করেন এবং যাদ প্রত্যহ 


দাঁড় মাত এক াঁলামটার করে বাড়ে, 
অর্থাৎ এক হার পণচশ ভাগের এক ভাগ 
মান্র তাহলে, সারা জীবনে আপানি সাড়ে 
যোল মিটার বা ৫৩ ফুট লম্বা দাঁড় কেটে, 
ফেলবেন এবং প্রত্যহ দশ 'মানট হিসাবে 
এঁ দাঁড়ি কামাতে আপনার সময় চলে ষাবে 
১১৫ দিন_বিরামাবহীনভাবে শুধু দাঁড় 
ছেদনের কাঙ্ে। 

সারা জশীবনে আপনি কত আর 
করবেন, জানেন কি? আপান ক নিজেকে 
খুবই ক্ষুদ্র বলে ভেষে থাকেন? আপাঁন 
কিন্তু আসলে লাখপাঁত। মাছ মারা 
কেরাণণ তো কি! মাসে দু শো টাকা আর 


টাকা। যাঁদ আপাঁন ৩০০ থেকে ১০০০ 
টাকা বেতনক্লমের তথাকথিত আফসার হুন, 
তবে আপনার এ আয় হবে চার পাঁচ লাখ। 

খরচ কত হবে, তায় হিসাব ভুলে গোঁছ। 


. আপনারাই তো জানেন ভালো।' 


অক্‌সিজেন, হাইড্রজেন প্রভাঁত-তার সর্ব- 
মোট মূল্য হল সাড়ে সাত টাকা 
অর্থাৎ মানুষের দেহের বস্তু মূল্য হল 
মান এ, তা আপনি অন্য অর্থে যত বেশ 
শবম্মতই হোন না কেন-হাজারী, লাখ- 
পাতি, এমন কি কোটিপাঁত তো কী! 
একজন মানুষের কতটা জাঁমর 


দরকার? (How much land does a8 
man require?) আম প্রদ্ন 

তকে, . কাগজ কজম 
নিয়ে সে বসোছল হিসাব করতে! 


নি! তবে কি বলব, তার জ'বনের মূল্য 
সাড়ে সাত টাকাও নয়? 





কিরাঘাঁজয়ান মেডিকেল ইনাস্টটাচটে গ্রবেষণারত ছাত্রপরা। দেশবিদেশে শিক্ষাৰ আলোয় নারীরাও যে কতদূর অগ্রসর হয়ে চলেছে, 
তার পারচয় পাওয়া যায় নানাভাবে । এই গবেষণাকেন্দ্ে যাঁবা গবেষণা করেন, তাঁদের আঁধকাংশই চাকংসা ক্ষেত্রে যথেষ্ট সুনাম 





‘আমার মত মেয়েদের কথা কখনো ভেবেছেন ?,. 

কথাটায় যেন চমক ভাঙলো। সোজা হয়ে বাঁস। খাঁতয়ে 
দেখার চেষ্টা কার। অনেক চেষ্টার পরেও হাঁদশ কিছ পেলাম নন! 
তাই অনেকটা বাধ্য হয়েই বলতে হলো, না আপনার মত মেয়েদের 
কথা ভাববার ফুরসত ঠিক হয়ে ওঠে দি । এরকম একটা পাঁর- 
স্থিতির মুখোমুখি যে আমাকে হতে হবে আদপে তা কোনদিন 
ভাব নি। তাই আপনাদের ভাবনার কথা উঠতেই পারে না। স্পষ্ট 
স্বীকারোন্তর পর একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফোল। মুথ তুলে 
তাকাই মেয়োটর দিকে । বুঝবার চেষ্টা কার কি তার অভিযোগ । 

‘ঠেকা ঠোক্সর খেয়ে বেচে থাকাই আমাদের 'বাধালাপ। 
শন্ত মাটিতে পা রাখার অনুভূতি যে কি আজও তা জানতে 
পারলাম না? 

একট; অবাক হলাম। কোন কিছ জিগ্যেস করার আগেই 
এরকম কথার জন্য প্রস্তৃত ছিলাম না। তবু নিজেকে যথাসম্ভব 
সংযত করে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মেয়োটকে নিরীক্ষণ করতে থাঁক। 














মোটেই কাম্নাভেজ্া নয় বরং বেশ দূঢ় এবং খঙ্জ কণ্ঠস্বর? ওর 
চোখেব কোণে যেন আগুন দপদপ করছে। ষা সামনে পাবে তাই 
প্যাঁড়য়ে ছারখার করে ফেলবে। গাদ ফেলে সারবদ্তুটুকু গ্রহণের 
চোখই বটে সারা মুখ জুড়ে কি রকম একটা কাঠিন্যের ছাপ। 
হয়ত অনেক ঝড়বঞ্চা পুইয়েছে। তারা স্পষ্ট করে নিজেদের দাগ 
রেখে যেতে ভোলে নি। কথায়ও সে রকমই মনে হচ্ছে। জীবনে 
নিরাপত্তার আস্বাদ ওর ভাগ্যে বোধহয় ঘটে নি। তাই এত 'নর্দম 
আর তীব্র চাউনি। মুখের রেখায় তার স্পম্ট ইাঁঙ্গত। 

এভাবেই ওকে বোঝার চেষ্টা করাছিলাম।, সন্ধানী দৃষ্টির 
সার্চলাইটে ওর অতীতকে আমার সামনে দাঁড় করাবার একটা ছেলে- 
মানুষী সাধ যেন আমাকে পেষে বসেছিল। কিন্তু একটু পরেই 
হুশ হলো, এ বড় কঠিন ঠাঁই! আমার স্বল্প সণ্চযের অভিজ্ঞতার 
এ হিসেবের মিল খুজে পাওয়া দুম্কর। তাছাড়া মাঝে-সাঝে ও 
আমার দিকে যেমনভাবে তাকাচ্ছিল তাতে সব বেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছিল। খানিকক্ষণ চেষ্টার পর আর একবার ওরকম তীর 
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চাউনঈর পর তাই সকল সক্কোচ কাটিয়ে জিগ্যেস করে বসলাম, 
এরকম খাপছাড়া কথা না বলে সহজভাবে যাঁদ আপনি নিজেকে 


বিযৃত করেন তাহলে আমার বোঝার সুবিধা হর।' মেক্সিকোর হার্ডল চ্যান্পিরন আশস মিটার) 


কুমারী এনারকোয়েটা ব্যাসালও (২০)। 


সেদিক দিয়ে না গিরে ফিক করে একটু হেসে মেরেটি অক্টোবরে ওলিম্পিক রর 
বলে উঠলো, আমার জাঁবনটাই যে ভশষণ থাপছাড়া। তাই কিছুতেই : TE 
আপনার কাছে সহজ হতে পারাছ না। ওলিম্পিক ট্টোভদ্লামে শেষ চক্কর দৌড়বেন। 
| আমার কৌতূহল আরও বাড়লো। প্রথম কথার মধ্যেই কি এর আগে মশাল হাতে দৌড়ের আধকার 
রকম একটু খোঁচা ছিল। সেটা হৃদয়তগমে এতটা এঁগয়েছি। তাই তরুণদেবই একচেটিয়া ছিল। 


পাছয়ে যাবার আর প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু কিভাবে এগুনো যায়. 
সে নিয়ে মনে মনে তখন ভশষণ তোলপাড়। রি 

নিতান্ত আকস্মিকভাবেই মেয়োটর সঞ্গে দেখা। দৃ-এক- 
দিনের ছুটি কাটাতে শহরের কাছাকাছি বাইরে যাচ্ছিলাম। ট্রেনেই 
আলাপ । বছর কুড়ি-বাইশ বয়স হবে। স্বাস্থ্য মাঝারী, রঙ শ্যাসলা। 
চেহারার মন্দ নয়। জামা-কাপড় সাফস্‌ূডরো। দেহের কোথাও 
আভরণের বালাই নেই। স্বল্প যাত্রীর ভিড়ে নজর পড়তেই 
বুঝলাম মেয়েটি বেশ একটু স্বতন্ত্র ধরনের হবে। তাই উপবাচক 
হয়ে এগিয়ে গেলাম আলাপ করতে । দু-এক কথায় আলাপ প্রায় 
জমে উঠাছল। এমনি সময়ে এই বিপাস্ত। আমার অগতারক্ত 
, কৌতুহলেই সে হয়তো আমাকে সন্দেহ করছে। তাই নিজের 
| পরিচয় গোপন করে এলোপাথার প্রশ্ন করছে। মনটা একট; দমে 
_গেল। সাত-পাঁচ ভাবনা মাথায় ঘুরপাক খেয়ে ফিরতে থাকে। এত 
সহজ্দে হার মানবো এ হয় না। ফলে কৌতূহলের মানা আরো 
চড়েই গেল! ডি 

তারপরই দেখলাম মেয়েটির ব্যবহার বেন হঠাৎ কি রকম ছিঃ 
বদলে গেল। খোলস ছাড়ার প্রাণপণ চেষ্টায় ও একবার গা-ঝাড়া ১ 
। দিয়ে সোজা হয়ে বসলো। সহজ-স্বাভাবিক হয়ে নিজেকে ধরা ' 
দেবার চেষ্টায় ও এবার তৎপর! 


SRI ARLE ও 
es ৯ নি i) 
টি ওর পি xk I) - 


‘সেই কবেকার .কথা’ আম যেন স্বগনলোক থেকে ভেসে- 
আসা কণ্ঠস্বরে এক অনাস্বাদত কাঁহন'! শুনাছ, মা মারা গেছে। 
মায়ের সব কথা আজ আর ভাল করে মনেও করতে পার না। 
তখন থেকেই আম মোটামুটি অনাথ। তবু আত্মীয়স্বজন আছে। 
অবস্থাও বেশ সচ্ছল। তাই ততটা বুঝতে পার নি। মোটাম্ট 
দিনগ্‌ুল কাটছিল 'মন্দ নয়। j 


: িচ্তু ইতিমধ্যে স্বাধীনতার পর্বত পরোয়ানা জারা হয়ে 
' গেছে। মান-সম্মান রক্ষার জন্য দেশত্যাগ তাই অবধারিত। আমি 
'তশত না বুঝলেও বাবার হাত ধবে সীমান্ত পোরয়ে এলাম। 
সনে মনে ভাবলাম, স্বাধীন দেশে নিশ্চিত আশ্রয়ের কোন সমস্য। 
আর হবে না! তাছাড়া রঙাঁন কল্পনার আনাগোনাও বড় কম নর। 
নতুন দেশ দেখব, সবচেষে বড কথা ট্রাম-গাড়ণ দেখার স্ব’ন তখন 
আমাকে পুরোপ্ীর পেষে বসেছে। তাই প্রদীপের তলাষ অন্ধকার 
তখন চিন্তার আসে নি। আর বযসটাও সেদিক থেকে অন্কূল 
নয়। 





কলকাতা শহর আমার স্বস্নে দেখা), কল্পনায় গড়া । প্রথম 
কয়েকাঁদন তাই প্রাণভরে শহর দেখতে লাগলাম। মনের সহ্গে 
চোখে দেখার হসাব মালযে নিতেই তখন আঁম নিতান্ত ব্যস্ত। তাই অতশত পারিনা তি শর: হয়ে 
শহরের মোহন! মারায় আমি একান্ত বশীভূত। খোঁজ-খবর কবে এ রে 

£ + গেছে তলে তলে ছুই টের পাই 'নি। আব টের পেলেও কহু 
২7577572777 করার উপায় নেই, একমাত্র চোখ ফুলিয়ে জলের ধারা বইয়ে দেওয়া 
জানতে পাঁর। কত না ভাল লাগে। চিড়িয়াখানা, “মউ- চাচা এ হি রি 


'জিধম সবল বাবার হাত ধরে ঘুরে বৌঁড়য়োছ। চিড়িয়াখানার ১ ee) রি 
| 4 দিয়ে উঠোঁছ। হযতো আমার কানে কানে রোজ রোজ বাঁচার মন্ত দরে যাচ্ছে। 
অত আনন্দে তখন আর খেষাল করে উঠতে পাঁর নি খে. হঠাৎ এক সকালে আম অনাথ আশ্রমে স্থানান্তারত হলাম। 

এমন একাদন আসতে পারে” মে, আমাকেও চাঁড়গ্লাখানাব জন্তু কারণ জানার উপায় ছিল না। ততদিনে বাবাকে জামাব কাছ থেকে 

জানোয়ার মনে বরে কেউ কেউ হাততালি দেবে। আর এসব প্রসংগ দরে সারয়ে নিরে গেছে আর একজন দেশ ছেড়ে এসে বাবা 
এ. আস্ারই কোন কাবণ ছল না। 'ছিলাঘ বাবার নিরাপদ আগ্ররে। আবার বিয়ে করেছেন। এখন বুঝি সেই সংসারে আগ প্রয়েজনা- 
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'তারন্ত হয়ে পড়োছলাম। বাবা নিজে এসে আমাকে আশ্রমে রেখে 
গেল। অনেক টাফ-সজেন্স কিনে দিল। আর বলে গেল, এখানে 
আমার পড়াশোনার সব বন্দোবস্ত হবে! তিনিও নিয়মিত. এসে 
আমার খোঁজ-খবর করবেন। মাথার ওপর মা না থাকলেও বাবা 
আছেন। আর সতমার চেহারাও তখন আমার কাছে খুব স্পষ্ট 
নয়। তাই ভাবলাম, এটা ভালই হলো। পড়াশোনার সুযোগ পাব। 
বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবো। নিজের খ্াশমত নিজেকে 
গড়ে তুলবো! আমার উপর খবরদার করার কেউ থাকবে না। 
তবে বাবাকে সুখী করবো। আমার বয়স এখন সাত আর বহর 
দশ-পনেরোর মধ্যে সংসারের চেহারা আমূল বদলে দেব। 
কিন্তু কল্পনার ডানা মেলতে না মেলতেই যে তা মুখ থুবড়ে পড়ে 
যাবে তা ভাবতেও পাঁর নি। আমাকে রেখে বাবা চলে গেলেন। 


অনাথ আশ্রমে অনেক মেয়ের ভিড়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে 
প্রথম প্রথম রীতিমত অস্াবধা হতো। কেউ কেউ ঠাট্টা করতো, 
বাবা বুঝি তোকে ত্যাক্জ্য করলেন? আবার কেউ কেউ বলতো, বাবা 
বুঝ নিজের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন? সৎমার তাড়া তাই অনাথ 
আশ্রম।এসব কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। আবার 
ভরসাও হতো না বাবাকে জিগ্যেস কাঁর। তাই চুপচাপ বন্ধবাম্ধবের 
হাঁস-তামাসা সহ্য করেছি। পরে বুঝেছিলাম, বয়সে আমার বড় 
হওয়ায় ওদের অভিজ্ঞতারও বিস্তৃতি ছিল। নিজেদের আঁভিজ্ঞতা 
থেকেই ওরা এসব কথা আমাকে জিগ্যেস করতো। কিন্তু তখন 
বা সদা RARE হারাতে, 
পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম। 


মাঝে মাঝে বাধা আসতো। কাছে বসে সব খোঁজ-খবর 
দনত। এরকমভাবে কয়েক বছর কেটে গেছে। হীতমধ্যে জেনে গোঁছ 
এখানে লেখাপড়া ক্লাশ সেভেন পর্যন্ত। তারপর আর কোন 
ব্যবস্থা নেই। বাবাকে জিগ্যেস করলাম, এর পর ক হবে? হাঁ 
মুখে বাবা জানালো, তারপর তুই বাড়ী থেকেই পড়াব। আনন্দ 
আরো বাড়লো। কিন্তু দুঃসংবাদ যে এত তাড়াতাড়ি নিজের রাস্তা 


। একা। অনেক 
চোখের জল চেপে সোঙ্গা হয়ে দাঁড়াতে চেম্টা করেছি। 

কণ্টে-সৃচ্টে আশ্রমে দিন কাটাই। আর ভাব কোনদিন বাঁদ 
করে দাঁড়াতে পার তাহলে আরু কোন ভাবনাই. থাকবে 
আশ্রমের 


উচু 
না। কিন্তু শিগগিরই সে ভাবনাও প্রাতহত হলো। 


অমতে 


৩১ 


শিক্ষার শেষ পর্যারে গিয়ে জানতে পারলাম যে, এরপর আশ্রম 
আমার আর কোন দায়িত্ব নেবে না। ছি রকম অবাক লাগল্যে। 
বাবা বেচে থাকতে আঁম অনাথ আশ্রমে এলাম। অথচ বাবা মারা 
যাওয়ার পর আমি যখন প্রকৃত অনাথ হলাম তখনই অনাথ আশ্রমের 
আশ্রয় আমার কেড়ে নেওয়া হচ্ছে! নানা দুশ্চিন্তা বাঁক বেধে এসে 
আমাকে খুবলে খেতে চায়। এমন কোন হাতের কাজও জানা নেই 
যা থেকে মোটামৃটিভাবে একটা পেটের দায় মেটাতে পারি। এখানেও 
এই সাধারণ শিক্ষাুকু ছাড়া আর কোনকিছু শেখানো হয় নি। 
মনে মনে ভাবলাম, এখানে যাঁদ সেরকম কিছ বন্দোবস্ত থাকতো 
তাহলে বড় স্মাবধে হতো। অথচ আজকাল নাক চারাঁদকে 
মেয়েদের হাতের কাজ শেখানোর কত বন্দোবস্ত হয়েছে। তবে 
অনাথ আশ্রমে অনাথ মেয়েদের তা শেখানোর কোন ব্যবস্থা 
নেই কেন? 


পরাঁক্ষা দিলাম পাশও করলাম) তারপরই শুর আজকের 
কাহনপ।, পাশ করার পর আমাকে এক মাসের নোটিস দেওয়া হলো 
আশ্রম ছাড়ার! অবশ্য আমার প্রার্থত নিরাপদ আশ্রয়ে তাঁরাই 
আমাকে পেশছে দেবেন অথচ এর চেয়ে নিরাপদ আশ্রয় তখন আর 
আমার নেই। যা হোক বোরয়ে পড়লাম দুর সম্পর্কের এক দাদার 
উদ্দেশ্যে! তার কাছে অভ্যর্থনাটা খুব ভাল ঠেকল না। কিন্তু 
তখন আমি নিরুপায়। ওখানে কয়েক দিন কাটালাম। আর দাদাকে 
বললাম, হাতের কাজের একটা বন্দোবস্ত করে 'দিতে। দু-এক 
দিনেই বুঝলাম দাদাকে দিয়ে কিছু সম্ভব নষ। এদিকে ভাজের 
প্রাণান্তকর নিষ্ঠুরতা । স্বগ্ন সব তখন মুছে গেছে। তাড়াভাঁড় 
কিছু একটা জুটিয়ে নেবার তাড়নায় আম মরীয়া। 


বাড়ির কাছাকাছি ছিল একাঁট আগরবাঁতর কারখানা । সরা- 
সার একাদন মালিককে গিয়ে ধরলাম। যে কোন মাইনেয় ষে কোন 
কাজে আমি প্রস্তৃত। সোঁদন থেকে এই কাজে বহাল আছ আগর 
বাতির কাজ শিখোছ। এখন আম কলকাতার দোকানে দোকানে 
আগরবাঁত দিয়ে আসি কোম্পানীর তরফে। 

মেয়োট থামলো। এতক্ষণে আমার . নজর পড়লো, সাইস্ত 
ব্যাগে ভীত" আগরবাতির 'দিকে। জাশবন সংগ্রামে হাজারো পোড়- 
খাওয়া মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলাম। 

আমাকে কিন্তু কোন সমীক্ষার সুযোগ. না দিয়ে মেয়েটি উত্তর 
চাইলো, আমার মত মেয়েদের ভাঁবয্যং কি বলতে পারেন? 

বঙ্গতে পার নি। সত্য, উত্তরটা আমার জানাও নেই! তাই 
স্টেশন আসতেই আত্মরক্ষার তাগিদে নেমে পড়লাম। প্রমীলা 





রাতের শহর 





জাহাজশটোলা। মধ্য কলকাতার একাঁট 
দাশ মদের দোকান-কাম-বার। চারপাশে 
ঘেরা- মাথার ওপরে খোলা আকাশ । প্রায় 
ধিতন-চারশো লোক একসঙ্গে বসে মদ্যপান 
ফরতে পারে, এমন ঢালাও ব্যবস্থা । তাছাড়া 
ঘর আছে গোটা দুয়েক, বার-স্ট্যাণ্ডেও 
অনেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়যে দুশো, তিনশো 
শান্ত করে খায়। একজন বয়স্ক লেখককে 
দেখেছি, একশ খেয়ে-ই দ্রুত বেরিয়ে 
যেতেন, তারপর সামনের একটা পাকেরি 
চারপাশ প্রদাক্ষণ কবে আবার এসে একশ 
খৈতেন। এভাবে ছ-সাত রাউন্ড খাওয়ার 
পর স্ট্যাপ্ডে দাঁড়য়ে চুপ-চাপ ক্যাকের 


করায় তান কিছুক্ষণ খুদে-খুদে চোখে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে একটু 


মা 
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শি 


করাব; দ্বিতীয়ত, বেশশ নেশা ধরে গেলে 
বড়জোর বসে পড়াব। কিন্তু প্রথম থেকেই 
বসে বসে খেতে শুরু করলে তোকে ধরা- 
শায় হওয়া থেকে ঠেকাবে কে? 


আমার পরিচিত আর একজন মাঝবয়সী ' 


করে সন্ধ্যের মাথায় ঢুকে পড়েই বেয়ারাকে 
ডেকে একটা পুরো এক নম্বর বোতল 
হুকুম করেন। ফিল্ম লাইনের লোখ, কবি- 
লেখক, কাগজের লোক, উাকল, সোনার 
চেন গলায় দেয়া কালকাতাব বাবু থেকে 
গুণ্ডা খালাসী, বেনে-পাঁতির দোকানদার 


চলে, ছুরি ঝলসে ওঠে কখনো কখনো । 
বেশি ভাঙা, "লাশ ছ'দড়ে ফেলা এসব তো 
রোজকারের জলভাত। আর বার-্ট্যান্ডের 


হতে আকাশ মেঘে ছেয়ে গেল৷ সন্ধ্যে নাগাদ 
শুরু হল মুষলধারে বৃষ্টি! জ্বামা-কাপড়- 


বহু কষ্টে বাঁশদকের এক কোণে এসে 


শ্যুরবার, ১৭ই শ্রাবন, ১৩৭৫ ] 


বসতেই এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল। 
একদল হযুবক- প্রত্যেকের গলায় শাদা 


শ 
মাথা 


পালন করছেন কেন? ছাইরঙা পাঞ্জাবি-, 


পরা অপর-একটি রোগাটে যুবক উত্তর 


দিল, “মৃত্যুর পর-পরই এ বিষয়ে তান ' 


আমাদের কাছে একটা গোপন মেসেজ 

1 তাছাড়া যে-কোন ভাড়াটে 
মণ্ট, হল্‌: বা সদনের মতো শোঁখন জায়গা- 
গুলোকে তান আজীবন ঘা করেছেন।' 


অমত 


টি-শার্ট ও পা-জামা পাঁরাহিত একাট 

ষুবক- হয়তো এদের দলপাঁত, মুখে 

আঙুল পুরে প্রায় সাপ-খেলানো জুরে 
বাজাতে লাগল। 


থেকে একগাদা কাগজ বের করল! একজন 


৪১ 
প্রবীণ হান্দিভাষী ভদ্রলোক, যান এসব 
দেখে বোধ হয় খুবই অনুপ্রেরণা পাঁচ্ছলেন, 
লাফ দিয়ে উঠে বললেন, 'হামারা প্রিয় কাব 


হাইজাম্প দিয়ে টোঁবলে উঠে এক পদাঘাতে 


উঠছেন-আমার অবধ্য দিয়ে বেচে উঠছেন 


এক-একটি আইফেল টাওয়ার 'হয়ে উঠে 


একটু দুর্বল প্রকাতির লোক আমি-- 
এত টেন্শান সহ্য করতে পারাঁছলাম না। 
তাড়াতাঁড় শেষ ঢোক গলে দরজা 'দয়ে 
বেরোতে যাবো, হঠাৎ এক পুরোনো বন্ধু 
আমাকে পেছন থেকে জাপটে ধরল! আমি 


' ফিরে তাকাতেই সে ঝন্‌-ফন: করে কাঁচ- 


ভাঙা হাঁসতে ফেটে পড়ল । বিত্ত গলায় 


' বললাম, ‘অনিল, কি ব্যাপার রে?’ অনেকক্ষণ 


টেনে টেনে হাসার পর একটু চুপ করে 
থেকে অনিল. বলল, ‘ঝাড়া তিন বছর বাদে 
আজ একগাদা মাল মুখ দিয়ে উগরে 
ফেলোছি। ডান্তার বলোছলেন, মাল খেয়ে 
ওগড়াতে পারলে জানেন, আপনার লিভার 
ভালো আছে। ফি দুশ্চিন্তায় ছিলাম যে, 
তিন বছর। চ’', ভালো লিভারের অনার়ে 
দুজনে চুপচাপ আর একটা পাঁইট মেরে 
দিই। দাঁড়র়ে থাঁকস না-- দি নাইট ইজ 
ইয়ং» - 1 








১৮ মোহন বাগান রো! 


* কলিকাতা-৪ * ফোনঃ ৫৫-৯৫৬৭ 


২১৮) উকি পে না 
প্রথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও 


বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথা ফাকা হতে থাকে । 
কিন্ত সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ কর! যায়। 











11৩৬।। 


এরপর আর সুক্পবালা জোর করে 'ন। 
করা উঁচত হবে না-সে বুঝেছিল। মাম 
মনে এমন প্রাতক্রিয়া হবে জানলে এখন 
ধবগ্রহ প্রাতষ্ঠার কথা মুখেই আনত না 
আর কিছুদিন অপেক্ষা করত। 'কিদ্তু এখন 
আর 'পিছনো যায় না। ও'দের সম্মাতি 
জানিয়ে চিঠি লেখা হয়ে গেছে, আনন্দ বাবা 
হয়ত এর মধ্যেই কতক উদ্যোগ-আয়োজন 
শুরু করে 'দিরেছেন। সম্ভবত লোকজনও 
বলা হয়ে গেছে_ গুরুদেব এঁ-দিন আসবেন 
বলে৷ খবর পাঠিয়েছেন_ এখন বন্ধ করা মানে 
বহু হাষ্গামা। আনন্দবাবার কোন 
ক্বার্থ নেই- এসবে থাকতে চানও না, তাঁর 
সাধন-ভজনে বিঘ! হয়, নিহাৎ স্মরবালার 
পীড়াপপীড়তেই এতটা খাটছেন। বিশেষ 
গুরুদেব আজ-কাল শহরে-লোকালয়ে 
আসতেই চান না, সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ 
দিতেও ঘোরতর অং.পাস্ত তাঁর--সুরবালার 
মুখ চেয়ে নিজে থেকেই আসবার প্রাতশ্রাত 
'দিয়েছেন। এখন এতদূর এগিয়ে প্রাতষ্ঠার 
তারিখ পিছোলে ও*রা হয়ত বিরন্ত হবেন, 
ভাঁবষ্যতে আর কোন সহযোগিতা করবেন 
না 


তাই অত্যন্ত উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা এবং 
একটা অপরাধবোধ নিয়েই এত বড় একটা 
শুভকার্জে যাত্রা করতে হল। এ 
সাধ, এই এক বছর প্রায় 'নাশ-দনের 
স্বপ্ন_ সার্থক হতে চলেছে, . যা ছিল 
সুদূর কল্পনা, তাই বাস্তবে রূপাযিত 
হচ্ছে; এই এক বছরের টানাপোড়েন ছুটো- 
ছুটির শেষ হল এবার-সাগ্রহ প্রতীক্ষার 
অবসান-্ভবু মনো এ আনন্দ অনুভব 
করতে পারল না। মা ভার জশবনে 
অনেকখানি, মা তার জন্যে অনেক করেছে; 
সেই মা শুধু মরণকাল আসন্ন বলেই 
নর_মা তার এই কাজে কতখানি কণ্ট 
পেলেন ভেবেই খারাপ লাগছে তার। তারা 
যখন উৎসবে বাস্ত থাকবে--তখন এখানে 
একা এই-শন্য বাড়িতে, সেই উৎসব কল্পনা 


৮৯ 
শি A ক 


-তো এত কাণ্ড করাল-অনর্থক পিছিয়ে ' 
লাভ নেই। বুড়ির কথা শুনে মনে হচ্ছে ' 


শা 


করে হয়ত তাঁর চোখে জল পড়বে হয়ত 
হাহাকার করবেন মনে মনে_তার পরেও 
{ক ওর কাজ সফল হবে-ঠাকুর কি তার 
পূজা প্রসম্মমনে গ্রহণ করতে পারবেন 7... 


খুবই অসহায় 'আর অবসন্ন বোধ 
করতে লাগল সূরবালা যাওয়ার সময়। তবু 
এর মধ্যে--আর কেই বা আছে অর- 
নানুকে ডেকে পাঠিয়ে তার মত জিজ্ঞাসা 
করোছল। নানু সব শুনে চুপ করে ছিল 
অনেকক্ষণ। সেও নিস্তারণণীকে ভালবাসে! 
দোষেগুণে মানুষটা, তব্দ গুপই বেশী, 
তাছাড়া ওর মনের ভাবটাও সে জানে-এই 
মেয়ে যে ওর কতখানি, গভেধরা সন্তানেরও 


বেশী--তা নানুই বরং ভাল জানে। তারও. 
চোখ ছলছল করতে লাগল সব শুনে। ' 


তব: বললে, ‘না, ও তুই চলেই যা! আগে 
তো মার কথা শুঁনস ন, তো 
কোন মত ছিল না-এখন এতদ্‌র 
এগিয়ে আর এসব .ভেবে লাভ কি! এও 
তোর ঠাকুরেরই পরাঁক্ষা- সায়া মমতা ঘ্‌ণা 
লঙ্জা ভয় সব বিসর্জন দিয়েই তাঁকে পেতে 
হয়।...ষাঁদ করতেই হয়, আর করাবি বলেই 


মরবেই এবার। সে তখন আরও হাঙ্গামা, 
শ্রান্ধ-শান্ত চুকে যাওয়ার আগে ওকথা 
ভাবাই যাবে না। তখন আবার 'শোৌকের মধ্যে 
আরও মনে হবে এই জন্যেই মা এত 
তাড়াতাঁড়- মল, আত্মহত্যের মতো করে-_ 
সে একটা উলটো অনুতাপ ।...না, শ্রেয় 
কাতর দৌর করে লাভ নেই। তুই চলে যা, 
আমি এ কদিন বরং_কথা দিচ্ছ, এখানেই 
থাকব। রাতটা সকালটা তো দেখাশুনা 
করতে পারব-তেমন কুবলেই টৌলগ্রাম 
করে দেবে। তুই দুশঙ্গা বলে রওনা হয়ে 
যা 

যাওয়ার সময় সৃরো মাকে প্রশাম 
করতে গিয়ে পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে 
মাকে জ্বাড়যে ধরে হৃ-হু করে কেদে উঠল। 
নিস্তারণণও সেই ছেলেবেলার মতো বুকে 


৪ 


চেপে ধরে- জোর করে মুখটা তুলে চুমো 
খেয়ে বদল, “দূর পাগলি, কাঁদছিস কেন? 
শুভকাজে যাঁচ্ছদ--ভাল মনে ষা। পেছনে 
টিভি নো রাছয 
থাকে-না থাকলেই চিরকাল তাকে 'দিরে 
কাজ পাওয়া যায়ঃ মন খন ঠিক করে 
ফেলোছস, ভাল কাজ্জ করাছ বলে মনে 
জেনেছিস তখন আর মিছে মন খারাপ 
কারস নি। দোনোমনোও কারস নি। 
নিশ্চিন্তি হয়ে চলে যা, আমি বলছি, সব 
ভালভাবে হয়ে বাবে? 


ণফরে এসে তোমাকে দেখতে পাবো 
তো-মা? যেন কোনমতে প্রশ্নটা করে 
ফেরে সুরো। 


নিস্তারণশ হাসে, এই দ্যাখো মরপ- ' 
কালে তোর জল না খেয়ে যাবো? ছেলে তো 
একটা খবরও পাবে না, অশোচ পালা তো 
দুরের, কথা ।...তাকে খবরও 'দসনি কিছু। 
তোর জন্সই আমার ভাল। তুই-ই শ্রাদ্ধ 
করাব এই' বশে গেলুম, তার জন্যে অপেক্ষা 


, করতে হবে না। যাই হোক_সেসব এখন 


দরজা পর্যন্ত এসে গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে 
গেল নিস্তারিণণ, মেয়ের মাথায় হাত রেখে 
৮5 বিদায় 
|| 


বন্দাবনে গিয়ে অবশ্য আর খুব একটা 
মন-খারাপের অবসর রইল না। এখানে যে 
এত বৃহৎ-ব্যাপারের আয়োজন করে রেখেছেন 
এ'রা--তা সুরো কল্পনাও করোন। দুজন 
ধাত্বক এসেছেন-যজ্ঞ করবেন রলে। পৃজ্জো- 
পাঠ আঁভষেকের জন্যে আর দুজন। যে 
পূজারী 'িত্যসেবা করবে ভোগ রাঁধবে-- 
সে তো আছেই। এছাড়া গণতাপাঠ-ভাগবং 
পাঠের জন্যে পৃথক লোক। কাজ শেষ হলে 
একশো আটটি প্রজবাসশ ভোজন হবে-- সে 
আয়োজন আলাদা! সুরোর এটুকু বাড়তে 
জায়গা হবে না বলে আনন্দবাবা সামনের 
একটা বাড়তে রাম্নাখাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছেন। অবশ্য ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন 
কলকাতার মতো এত 'ঁবাবধ বিচিত্র নয়। 
পুরী, একটা তরকারী চাটান, খাস্তার 
কচুর ও লাহ্ড। বোঁদের লাভ্ডু-চিনি- 
কচ্‌কচে, এই নাক এদের সবচেয়ে প্রিয় 
থাবার। পনেরো সের বেসন, পনেরো সের ঘি 
আর দেড়মণ চান ধরা হয়েছে লাহ্ভুর জন্যে! 


অন্য অনেক ম্রাষ্টর কথা তুলেছিল 
সুরবালা_এই চিনির ডেলা খাওয়াতে ঠিক 
ওর মন সরাছল না-কল্তু আনন্দবাবা 
[নিষেধ করলেন। বললেন, এ লাহ্চু না 
খাওয়ালে ওদের মন উঠবে না। এই বলে 
[তিনি একাঁট গম্প করলেন, বাংলাদেশের কে 
রাপী সম্প্রতি এসে বংলাদেশ থেকে ভাল 
সন্দেশ রসগোল্লা, এখানকার রাবাঁড় পেড়া 
এইসব 'মাণ্ট কঁরিয়োছলেন, পরীর সঙ্গে 
তিনচার রকম রসনাতৃস্তিকর ব্য্নেরও 


J 
/ 


শুক্রবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


আয়োজন ছিল। খেলও সকলে আনন্দ করে, 
অশপর্বাদও করল। [কিন্তু বাড়তে ফিরে 
নিজেদের মধ্যে বলাবাল করতে লাগল--“ছোট্রু 
রাজত্ব, তার রাণ--কাঁই বা ক্ষমতা, যাই হোক, 
বা খাইয়েছে বেশ খাইয়েছে। যথাশান্ত তথা- 
ভান্ত--শ্রদ্ধা করে যা আয়োজ্জন করেছে তাই 
আমাদের ঢের। জরয়পুরের মহারাজার মতো 
পয়সা ওরা কোথায় পাবে বলো! ওঁ ব্রাহ্মণ- 
ভোজনের দিনকতক আগেই নাক জয়পুরেব 
মহারাজা ব্জবাসীদের ডেকে একাঁট করে 
থালার মতো খাস্তার কচুর, আর এক-এক 
সের ওজনের একাঁট করে এ চিনি কচকচে 
লান্ডু, তায় সঙ্গে এক টাকা ক'রে দক্ষিণা 

! রর 


আনন্দবাবা হেসে বললেন, ‘আর সে 
থাস্তার কচুর কি জানো তো, দেওয়ালে 


ছুড়ে মারলে লৌট্‌্কে এসে-মানে ঘুরে, 


এসে তোমার কোলে পড়বে তবু কোথাও 
এতটুকু ভাঙ্গবে না_সেই হল খাস্তার 


কচুর 


সর্বনাশ! সেই কচুরিই এখানে হচ্ছে 


‘আলবং! নইলে এরা খুশী হবে কেন! 
আসলে এদের খাওয়ানোই তো তোমার 
উদ্দেশ্য, নিজেদের জন্যে তো করছ না? 
তবে, খেতে খুব খারাপও না, যাঁদ দাঁতে 
জোর থাকে আর চোরালে--চিবিয়ে দেখো, 
খেতে ভালই লাগবে! তা 


সুতরাং সেইরকমই ব্যবস্থা হল-_আঁতি- 
বন্ধত হিসেবে সুরবালা একরকম জোর করেই 
রাবাঁড়র ব্যবস্থা করল। তিন আনা সের 
উৎকৃষ্ট রাবাড়--এও যাঁদ ত্রাহ্মণরা না খেলেন 
তো ক হাল! 


আরও বোধহয় একটা গোপন কথা এব 
মধ্যে ছল । রাজাবাবু নিজে 'মান্টর মধ্যে 
- ক্লাবাড় আর সন্দেশটা পছন্দ করতেন বেশী । 
সন্দেশ তো আনানো গেল না 
অন্তত থাক! - 


. হয়ত সেঁটি আনন্দবাবাও বুঝলেন, তান 
আব বাধা দিলেন না। 


ব্লাহ্ষণভোজন দেখে তাঁগ্তই হ'ল 
সুবধালার। এক একজন ব্ৰজবাসী একসের 
দেড়সের করে, রাবাঁড় এবং পণ্ডাশ যাটটা 
করে বড় বড় লাভ খেলেন, দহ, একজন 
আরও বোশ। 'মিম্টিই আগে খেলেন_পরে 
কচুর ও পুরীী। সেগুলো অবশ্য - কেউই 
বোশ খেলেন না। বেগুন কুমডো আলু ও 
টক্‌্-সেই সঙ্গে বিশ্বের প্রায় তাবৎ এশা 
দিয়ে তরকারণ হয়োছিল, খুবই মুখরোচক- 
কিন্তু সংরবাল্রার মন খদুংখদত করতে 
লাগল! সাধারণ যাঁজ্বর খাওয়ায় যেমন 
মাছের কাঁলয়া, 'নিরামষে তেমন ছ.লান 
ডালনা কফি ধোঁকার ডালন) করতে হয 
এ-ই সে জানে,-এই রকমই দেখে আসতে 
সে বরাবর, মানুষকে নিমন্ত্রণ করে এইরকস 
ঘ্যাট, খাওয়ানো তার আঁভজ্ঞতায় নেই । সব 
খাওয়ারই একটা আদ অন্ত থাকে_এ কা 
রকম খাওয়া... Se 


অমত 


ঠাকুর প্রতিষ্ঠার উৎসব চুকে বেতেই 
সুরবালা রওনা দল। একাই ধরল সে 


এবার, সং্গে দারোয়ান গিয়েছিল এখান * 
থেকে-তাকে সঙ্গে নিয়ে কিরণকে বেধে ' 


এল। নতুন- পূজারী, নতুন দাস-নিত্য- 
এটা না দেখে দুজনেরই চলে যাওয়া উচদ্ক 
নর়। আনন্দবাবাও ' তাই বললেন।১ বললেন, 
‘আমার এবার ছুঁটি। আর আয় আসতে 
পারুব না, আসবও না। যা করবার এখন 


থেকে " তোমরাই করবে আমাকে আর 
টানাটানি 'করো না।”- 


১ খুবই ন্যাধ্য কথা। অনেক করেছেন 
তান সাঁত্যই। এই এক বছরেরও বোঁশ- 


সময় ধরে বিপুল ঝামেলা বহন করেছেন। 
আর তাঁকে বিরক্ত করা ঠিক নয়। 
এসব বুঝেও-কিরণ একটু ইতস্তত 
করতে লাগল, ‘সেখানে যাঁদ মাসিমার 
সত্যই একটা কিছু বাড়াবাড় হয়ে পড়ে?' 


সংরো. বলল,  হয়-নানদা আছে। 
অন্তত আট দশটা দিন দ্যাখো। সত্যই তো 
একেবারে নতুন লোক, কিছুই জানে না 
আমরাও কিছু জানি না ওদের-_কার মনে 
{ক আছে তার ঠিক কি! কাঁদনে একটু 
সড়গড় হয়ে গেলে বরং আমাদের পান্ডাকে 
একটু খবব নিতে বলে চলে যেয়ো! 

কিরণ আর কথা কইল না। কিন্তু তার 
যে একটা বিপুল দুশ্চিন্তা মনে বোঝার 
। মতো চেপে বসে রইল-বিদায়কালে মরা 


তার মুখর চেহারা দেখেই বুঝতে ' 


পারল স্মরো। রা 
[করণের ইচ্ছে ছিল হাতরাস পর্যন্ত 
গয়ে বড় লাইনের গ্রাঁড়তে তুলে "দে 


* আসে, সুরবালা কিছুতেই রাজশী হল না। 
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এ কাঁদন মান্দর প্রাতষচ্ঠার উত্তেজনান 
মার কথা অত মনে পড়োন। ঘ্রেনে চ।পায় 
সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যের দুর্ভাবনা মাথার 
স্ধ্যে এসে জুটল। বত ভাবে-তত বেন 
কামা পেয়ে যায়। মাকে গিয়ে দেখতে 
পাবে তো? যাঁদ-যাদ না পায়?...মা নেই, 
পৃথিবীতে সে একা--ভরসার মধ্যে দুটি 
অনাত্মাঁয় লোক, পরস্যাপি পর, কিরণ আর 


নান দীর্ঘজশবন এখনও হয়ত সামনে 


পড়ে; তাও কিরণের মনে শেষ পর্যন্ত কী 
আছে তা-ই বা কে.জানে-কথাটা ভাবতেই 
যেন. কুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে, নিজেকে 
একাজ্ত নিঃসহ্গ ও অসহায় বোধ হয়। 


বত কাছে আসে, তত চিন্তা বাড়ে। 
হাওড়া স্টেশন থেকে বাঁড় যেতে যেতে 
মনে হল তারই বোধহয় বুকের এই ওঠা- 
নামাটা বন্ধ হরে বাবে এবায়-কী যেন 
যলে ডাক্তাররা, - হারটফেলল করা-ডা-ই 
বোধহয় হবে... বুকের মধ্যে ঢোক পাড 


, পড়তে লাগল, হাত-পা অবশ হয়ে মাথা 


কিমাঝম করতে লগল। মনে হল গাড়ি 
থেকে বোধহয় নিজেই. আর নামতে 
পারবে না। 


শব্দ পেয়ে .হাস হস মুখে ছুটে এসেছে। 

কিন্তু তব;-অননন্দ' যতটা হল ততটা 
আশ্বস্ত বোধ করতে পাবল না। হা।সমখ 
ঠিকই, মেয়ের জন্যেই উৎকণ্ঠা সে মুখে, 
তবু তাৰ অপারসীম শৃত্কতা" ও বিবখন্ডা। 
ঢাকা পড়ে নি। শরীর বে ভালো নেই :সঢা 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আর একটু লক্ষ্য করে 
দেখল, পা দুটো কাঁপছে থরথর করে-- 
কপালে ঘাম দেখা 'দিয়েছে। সে ভাড়াতাণড় 
মাকে ধরে ফেলে প্রায় আতন।দ করে 
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উঠল, ‘তোগাধ {ক শরীর খারাপ কয়েছে? 
»ওমা, এ বে জবর! 


হক্স ডো এই গাড়ির কাপড়ে ছুয়ে 
ধসে নইলি ডো। দ্যাখো, আবার কাপড় 
ছাড়তে হবে এখন! 


হ্যাঁ, কাপড় ছাড়তে হবে না হাতা, 
তঁর্থ থেকে আসাছ আমাকে ছপুলে এখন 
গ্যাশ্য।...কবে থেফে জবর হয়েছে- ডান্তার 
ডেফোছিল নানদা? ও 


দসে ক আর অনুষ্ঠানের হাঁটি, আছে! 
ভরশু জবর এসেছে, পরশুই কোথা থেকে 
এক ডাক্তার ধরে এনে হাজির? 

“ভা ডান্তার কি বললে? প্রায় সুদ্ধ- 
ধ্যাসে প্রশ্ন করে সুরো। 

কা আর বলবে! ম্যালেরিয়া জবর । 
গোচ্ছার কি মিকচার আর প্নীরয়া দিয়ে 
গৈল। ও আমি খাবও না তার কথাও নেই ।' 


‘সে কি! অসুখ হয়েছে ওষুধ না 
থৈলে চলবে কেন।...বা রে? 


নে কথার উত্তর দিল “না নিল্তারিণ, 


আসলে ভার বোধহয় বোৌশ কথ্য বলার 
শাস্তও ছিল না। সে আয় দাঁড়াতেও পারল 


সে কথাটাও খেয়াল রইল না। 


শুয়ে অনেকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে 
প্রইল নস্ভারণী। খানক পরে, আবার 
ঘখন চোখ খুলতে পারল, প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
করল, হ্যাঁরে, ভা {করণ আসোন? করণ? 

মা মাঃ | 

“ওমা, কেন রে?...তাকে যে আমার বন্ড 
ঈরকার। তাকে রেখে এল কেন?’ 


‘সেখানে যে সব এখনও অগোছালো 
' হয়ে পড়ে, নতুন লোক নতুন ব্যবস্থা, 
একজনও না থাকলে চলবে কেন? শনত্য- 
সেবার ব্যাপার_ভোর থেকে রাত দশটা 
পর্যন্ত উনকোটি চৌষটি রকমের ফ্যাচাং- 
কটা দিন না দেখে কি দুজনেই আসা 
চলে?’ ' 
' শনস্ডারিণী যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে, 
ভাই তো! তা কৰে আসবে সে?" 


অমত 


“আট দশাদন বাদেই এসে পড়বে!” 
সুরো উত্তর দেয়, তার পরই খট্‌কা লাগে 
একটা, কেন বলো তো? তাকে তোমার কী 
এত দরকার?’ 


সে কথার স্পন্ট.জবাব পাওয়া যায়. না, 
“আট দশ দিন! অতাঁদন দি ষুঝতে পারব ? 


ফা সব বলছে মা? সামান্য ম্যালেরিয়া জবর, 
তাতেই বা এত ক্লান্ত হয়ে পড়ল কেন? 


নান: সে সময়টা ছিল না, একট; পরেই 
এসে পড়ল; সঙ্গে একটি আধাবয়সণ 
মৈয়েছেলে। ওকে দেখে বললে, এসেছিস? 
ভাল হয়েছে। ...একে নিয়ে এলুম, জননার 
কাছে নিয়ত একজনের থাকা দরকার । তুই 
কবে আসাব তা তো জানতুম না। আর 
তুই-ই বা একলা দি করাব! তুই যাঁদ 
দিনেরবেলা দেখিদ-এ মেয়ে রাতিরটা 
দেখতে পারবে। আমার জানাশোনা-লোক 
ভাল। ওর ওপর ভরসা করতে পাঁরস, রগ 


- ফেলে রেখে ঘমোবে না 


ণকল্তু ব্যাপারটা কি নানুদা১ ডান্তার 
নাকি বলেছে ম্যলোরয়া জ্বর-তবে এমন 
নোৌতয়ে পড়ল কেন?’ 


জনন! এবার চলল--আর কি! তোকে 
গুডবাই করার জন্যেই কোনমতে 'টিকে 
আছে। বোঁটর এখন ভাবনা- নিমতলায় 
কোথায় ওর কত্তা পৃুড়োছল-সেই শয়ের 


. ঠিক ওপরে না হোক, আন্দাজে যেন অল্তত 


তার কাছাকাছি পোড়ানো হয়। করণ 
এসেছে তো? আমিও 'ছিলুম সে সময়-তবু 
আমার. ওপর, প্রো ভরসাটা হচ্ছে না, 
দুজনে মিলে যদি মনে করতে পার ঠিক 
জায়গাটা--!, 


সুরবালা আর পারল না সামলে থাকতে, . 


প্রায় চেপচয়ে কেদে উঠল। 


".. শকন্তু-কেন, কেন নানুদাঃ বলছে যে 
- সামান্য ম্যালোরয়া জবর-তাতেই এমন হাল 
ছেড়ে দিচ্ছ কেন?” 





যাওয়া িদীমের মতো 


[ ৮ম ব্য ১৩শ সংখ্যা 


ম্যালেরিয়া তো বলছে_এধারে নাড়ি 
ধরে ভান্তারের যে নাঁড়. ছেড়ে বাবার দাখিল । 
আম কি হাল ছাড়াছ-াভারই যে ছেড়ে 
দিয়েছে। বলছে, আর একটুও যোঝবান্ন 
ক্ষমতা নেই, আস্তে আস্তে তেল ফুরিয়ে 
নিভে আসছে 
এবার।...নে, এখনই অত কান্নাকাট করার 
মতো কিছু হয় নি, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। আর বাদ শেষ সময়ই এসে থাকে, 


, কান্নাকাটি না করে সেবা.কর, আর যাতে 


কোন অনুশোচনা না থাকে ...ওঠ 'দাক, 
চোখ মোছ,-কাপড়চোপড় ছাড়, চান কর। 
জলটল খেয়ে মার কাছে গিয়ে বোস! কি 
বলবার আছে, ক খেতেটেতে চায়-খোঁজ 
কর। এ তো ভালই হচ্ছে রে, তোর বন্ধন 
কাটছে । আর বোঁশ বে'চেই বা ওর কি লাভ 
হত বল, আর তো কোন সাধআহ্যাদ মেটার 
আশা রইল না। সে ছোঁড়াটাও যাঁদ ফিরত-_ 
এখনও, হয়ত তার ঘরকন্না পাতার সময় 
যায় 'ন। সে মাগীকে নিয়েও যাঁদ এসে 
থাকত--তাহলেও বোধহয় জননী আর 
আপত্তি করত-না। একটা নাতি দেখার রশ. 


শখ ছিল বাঁড়র!, 


প্রীতাট কথাই বুকে কেটে কেটে বসে। ' 
কাটা-ঘারে ন্ূনের ছিটের মতোই দুঃসহ. 
মনে হয়, জবালা করে বুকের কাছটায়। তব্দ 
প্রাতবাদও করতে পারে না। কথাগুলো 
মর্মান্তিক সত্য, একটা কথাও অস্বশকার 
করার উপায় নেই... 


নানুর কথাই শোনে সুরবধালা। প্রাণপণ 
চেষ্টায় নিজেকে শন্ত করে নেয়। 
সময় যদি এসেই থাকে_এ সময়টুকু আর 
নষ্ট করা ঠিক নয়। বিপুল খণ তার মার 
কাছে-সাধারণ অন্য মেয়ের থেকে অনেক 
বেশি। সে খণ শোধ হল না, হবেও না, ভবু 
এই বিদায়ের সময়টা সেবা দিয়ে ভালবাসা 
দিয়ে যতটা সম্ভব মধুর করে দেওয়া যায় 
তা সে দেবে। অনেক আশা ভেঙে চুরমার 


সে স্নান করে একটু শরবং খেয়ে মার ' 
কাছে এসে বসে। যে নতুন মেয়েছেলোট 
এসেছে, কদমের মা-তার কাছ থেকে 
পাখাটা নিয়ে তাকে মুখ হাত ধুয়ে স্নান 
করে আসতে বজল। মা কথা কইতে পারছে 
না, চোখ বুজে বুজেই হাঁপাতে মাথাটা 
দেখিয়ে হাতটা নাড়ছে-বাতাস করর 
ভগ্গীতে। অর্থাৎ মাথায়. বাতাস করতে 
বলছে। হেন্ট হয়ে দেখল সুরবালা, বোধহয় 
জরটা ছাড়ছে, গা পাথরের মতো ঠাণ্ডা, 
গলায় কপালে অল্প অল্প ঘাম ৷... 


খানক পরে চোখ খুলল নিস্তারণণ, 
সম্ভবত উঠে নিচে যাওয়া আর এত কথা 
বলার ক্লান্তিতেই এমন চোখ .বুজে নিজশীব 
হয়ে পড়ে ছিল! এখন আস্তে আস্তে একট; 


lS) 


খন 


শ্ক্রবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


অবসন্ন কণ্ঠেই বলল, ‘তুই ফিরণকে একটা 


জরুরী তার পাঠিয়ে দে সুরো, আট দশদিন 
দৌর করা চলবে না? 


'তোমার ওঁ এক বাজে চিন্তা। িছি- 
মাছ আমাকে ভয় দেখানো শৃধু। এই তো 
জবস ছেড়ে গেছে, গা ঠান্ডা, ঘাম হচ্ছে 
, মায়ের কপালে নিজের গালটা চেপে ধরে 


বাব দিল সুরো। ৮ 


* 


নিস্তারিণী হাসল একটু । তেমনি 
ক্লান্ডভাবেই বলল, এবার আর তোর মাকে 


“উঠোধানে পাত্ত করতে হবে না--ডয় নেই। 


গা ঠাণ্ডা শুধু জবর ছাড়ার নয়-নাঁড়ও 
ছাড়ছে এবার । সৌঁদন ডান্তারের মুখ দেখেই 
বুঝোছি। তাছাড়া নিজেও বৃবতে পারছি, 


এমন হা ক্লান্ত হয়ে জশীবনে পাঁড় দি, এই 


তো সামান্য একট: জবর তাতে এমন হাতপা 
ছাড়াব কি!...এবার আর মাকে তুলতে 
পারা না খুকণ। ভবে তাতে ভয় পাবারই 
বা আছে ক! মরতে তো হবেই একাঁদন। 
মা কি আর কারুর চিরকাল থাকে! যয়সও 
তো হয়ে গেল ঢের-আর কি? 


কানে যায়। বলে, 'কেন ও সব হ্যাঞ্গামা 
করাছস মা। মিথ্যে মধ্যে সুস্থ শরণর ব্যস্ত 
য়া! ডান্তারের বাবা এলেও আমাকে আর 
সারাতে পারবে না। রোগে ধরলে সারে 
এবার এ যমে ধরেছে। ও-ই তো একগাদা 
ওধুধ পড়ে আছে। আবার এসে হয়ত 
কতকগুলো ওষুধ দেবকে শু শুধ পয়সা 
অপচয় করা 


তারও খানিক পরে আবার চোখ 


থোলে। বলে, একটা কথা বলব মা? অর . 


হয়ত সময় পাব না। এখনই কথা কইতে 
কষ্ট হচ্ছে।...বলেই ফোঁল! তোর যাঁদ 
অসাবিষে হয়-আমি বনাছ বলেই করতে 
যাস নি। বলাছিলুম, তোর এসব বেচোকনে 
এই দুখানা বাঁড় বেচে বদ তোর ঠাকুর- 
সেবার মতো টাকা উঠে যায়--মানে সেই 


টাকার সুদে চে ঘাবে মনে কারস-_আগের , 


ওঁ ছোট বাড়িটা না-ই বেচাল? এ আমার 


একটা ঘর রেখে বাকাঁটা যেমন ভাড়া দেওয়া . 


আছে তেমান থাক ।... কখনও সখনও তোরই 
যাঁদ কলকাতায় আসার দরকার হয়- কোথায় 
উঠাঁব তার তো ঠিক নেই! এমন কোন 
আপনার লোকও নেই--যার কাছে এসে 
উঠতে প্যারিস. হয়ত শেষ প্রচ্জন্ত 





রম্যরচনা 
নিবন্ধ 
সচিত্র আলোচনা 


অসংখ্য রঙঈন ছবি, রেখাচিত্র ও 
আলোকাঁচ্ন শোঁভত হয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে 
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হোটেলে এসে উঠতে হবে। এ একখানা ঘর 
থাকলে-নজের মতো এসে থাকতে পারাব। 
আর, আর কি জানস, সে ছোঁড়াটার 
কথাও ভাঁব-যাঁদ কখনও 'নরাশ্রয় হয়ে 
এসে পড়ে-তবু একটা মাথা শোঁজার জায়গা 
থাকবে। সে আমাকে ভুলে গেছে--আমি তো 
তাকে পেটে বরোছ, আমি ভুল কি করে!’ 


সুরবালা ব্যগ্ন ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, 
তাই হবে মা। আম তোমাকে কথা দা, 
খোকা যাঁদ তেমনভাবেই ফেরে, শুধু আশ্রয় 
নয়-_ও বাঁড় তাকেই লিখে দেব॥ 


এতক্ষণ এতশুলো কথা বলার ক্লান্তিতে 
আবার ঝিমিয়ে পড়েছিল নিস্তারণী, 


' খানিকক্ষণ সময় লাগল সেটা কাটিয়ে উঠতে। 


তার পর বলে উঠল, 'না না। তুই আগে 
হিসেব করে দৌখস।. তোর ঠাকুরসেবার 
ক্ষোত করে করতে বলাছি না গছ 1... যাঁদ 
কুলোয় তবে ।... তাই কারস, আর...যাঁদ সে 
না ফেরে “কিম্বা তার দরকারে না লাগে, 
তোরও যাঁদ 'কাঙ্জ চলে যায়-বিশ পণচশ 
বছর দেখে বাঁড়টা বরং নানুর ছেলেকে দিয়ে 
যাস। এ তো বাউণ্ডুলে ভবঘুরে-বৌ 
ছেলেকে কখনও দেখল না, কিছু সণ্যয়ও 
করল না। বাপ মা বেচে আছে তাই ভায়েরা 
দেখছে-এর পর কি আর দেখবে? ছেলেটা 
নাক লেখাপড়ায় ভাল, পাস করে কলেজে 
পড়ছে ।... দৌখস, যা ভাল বুঝিস কাঁরস ৷... 
আমি বলছ বলে কিছু করিস নি, তোকে 
কোন বন্ধনে রেখে যেতে চাই না! 


আবারও চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ! 
কেমন যেন আচ্ছন্ন মতো পড়ে থাকে, মনে 
হয় ঘ্যাময়ে পড়েছে। 


স্মরো আঁচল দিয়ে গলা আর কপালের 
ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, ‘অনেক কথা 
বলেছ মা, এখন থাক। একটু ঘৃমেবার 
চেষ্টা করো দিকি) বরং এইবার একট. খাও 
কিছু। শ্ুনলুম তো বাল আর ছানার 
জল 'দতে বলেছে ডান্তার-একট; দুধ 
বালাই খাও না। পেট তো ফাঁপ নেই, জববও 
ছেড়েছে, মিছিমিছি টানডিয়ে থেকে লাভ দি? . 


ধনস্ভারিণী ইঞ্গিতে 'নরস্ত করে। 
কথা বলতে আরও কিছুক্ষণ দোর হয় ভার; 
বলে, দাঁড়া কথাগুলো সেরে নই সব! 
এখনই কেমন যেন মাথার মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে বেব্ভুল হয়ে পড়ছে .পব-- 
ভা ছাড়া জিভও এাড়য়ে আসছে। এর পর 
বোধহয় বাক্যই হরে যাবে একেবারে ৷” 


তারপর কোনমতে একটা হাত তুলে 
দুরোর হাতের ওপর রেখে বলে "তুই যা 
দাতস আমাকে, তা থেকে অনেকগলা 
টাকা জমিয়োছ। আমার পুরনো প্যাঁজটার 
মধ্যে পটল করা আছে-আটশো টাকার 


৪৬, 


মতে৷ হাবে। এঁটেই ছেয়াদ্দে খরচ করিস। 
খোকার প্রনো রাখতে হবে না। সেতো 
এখন রোজশ্ার করছে শুনেছি । আর যদি 
কখনও দরকার হয়_তুই তাকে ফেলা না 
তা জানি... আর, যদ পারস-খাওয়া- 


আসার পথে গয়াটা সেরে ফেলিস আমার ।- 


আমাদের দুজনেরই । তুই তো এই সান্ব্যসগ 
হয়ে গোল বলতে গেলে-সে তো দুয়ের 
বার নৈরেকার--কে আর বছর বছর বছুরকণ 
করবে? সে তোকে নিজের মেয়ে বলেই 
জানত, আমি তো চিরদিনই তাই মনে করি 
তুই না মনে করালে আমার মনেই পড়ত না 
বে তোকে ' পেটে ধারান। তুই যা করে 
থাকিস করোছস- তোর 'পণ্ডিই আনার 


ডাল!” 


ক্রমশ গলা আরও বায়ে আসে । তব: 
যেন প্রাণপণ চেম্টাতেই কথাগুলো সেরে 
নিতে চায় নিস্তারিণী । বলে, ‘আর মাতিকে 
দোৌখিস। ওর পরসা খাবার লোক বেস্তরু- 
দেখরার কেউ নেই। 
আছিস! যেখানেই থাকিস, মরণাপর্র. শনলে 
এসে সেবা, করস) ওর দৌলতেই ডোর 
সব__রাজাবাবুকেও পোতস না, অন্ত হত 
করে গল শাখয়ে আলাদা পসার করে না 
' 'দলে। তোকে ভালও বাসে খুব? 


আর কথা, বলতে পারে না। হয়ত 
অনেক বেশীই বলে ফেলেছে । চোখ কুজ্তে 
নিথর হয়ে পড়ে থাকে আর ইশারা ধরে 
মাথায় হাওয়া করতে 


ডুইও তো ব্যক্যদত্ত : 
করতে পারছে না যে! 


* চেষ্টা করে সে, বলে, 





অমত 

সুরোর কথাতে নানু একজন বড় 
ভান্তার ডেকে আনে। তিনি এসে দেখে মুখ 
বিকৃত করেন, বলেন, হার্টের অবস্থা খ্ব 
খারাপ--কিছুই, আর নেই! পুরনো হাড় 
বলেই তাই_নইলে এ অবস্থায় যোবাবার 
কথা নয়... ওষুধ দিয়ে আর লাভ নেই 
দিছৃ। খাওয়া? যা খাওয়াতে পারেন 
খাওয়ান! দুধ গঞ্গাজলই দিন। তাও দক 
পেটে বাবে? | 

সুরো ব্যাকুল হয়ে বলে, “কিন্তু রোগটা 
কি ডান্তারবাবু ?... সামান্য জহর হয়োছিল-- 
এ পাড়ার ডান্তারবাবু তো বললেন ম্যালোররা 


* তবে?’ 


'রোগটা কিছু নয় মা, এ ক্ষেত্রে! ও- 
বলতে পারেন চন্লগৃস্তের ছুতো) হাটা 
অনেকাঁদন ধরেই 'ড্যামেজড হয়ে এসৌছল-_ 
অত'ফেউ লক্ষ্য করেন নি, উনিও বোঝেন নন 
বোধহয়। তাছাড়া রোগী -একদম ফাইট 
মনে হচ্ছে যেন 
বাঁচবার ইচ্ছেও নেই ও'র 1. | 

বাকী দিন এবং সারারাত একভাবে 
ফাটল। দেহ পাথরের মতে৷ ঠান্ডা হয়ে 
আছে--অথচ প্রচুর ঘাম হচ্ছে! এক 'মানট 


মাথায় বাতা করা বন্ধ হলেই_ সেই আচ্ছা 


অবস্থাতেও_যেন ছটফট করে উঠছে, বেশ 
বোবা যাচ্ছে বে কষ্ট হচ্ছে। এক আধ চামচ 
দুধ জোর করে থাওয়াল নান_কিন্তু শেষের 
দিকে তাও খেতে চাইল না, খাওয়াতে গেলেই 
ভুরু কোঁচকায়, ঠোঁট টিপে থাকার চেস্টা 


, "করে... * 


পরের দিন দুপুরের দিকে হঠাৎ একট; 


ভাল বোধ হল। চোখ খুজে চাইল। নানু 
কোথায় জিজ্ঞাস! করল। . তিন চার চামচ 
দুধণ্ড খেল। নানু এক কাঁবরাজকে ডেকে 
এনেছিল, ভান মকরধবজ দিয়ে গগয়ে- 
ছিলেন, এখন মধু দিয়ে মেড়ে জিভে 
লাগিয়ে দিল সুরো, তাতেও আপত্তি করল 
না। তারপর বলল, ণকরণকে তার কর়্োছলি 
খুকী ? - 

কতকাল পরে মা তাকে খুকী বজছে। 


হঠাৎ ওর বাল্যের নামটাই বা মনে 
পড়ছে কেন বার বার? 


কালায় ধরে আসা গলা সহজ কবুতর 
হ্যাঁ মা, তখনই 
করেছি? - 


হ্যাঁরে. 'তাকে বড় দরকার! নান; বন্দ 
ঠিক মনে করতে না পারে? পাঁচ ঝঞ্ধাটে 


- থাকে সন্বক্ষপ। কিরণের খুব মাথা ঠাণ্ডাঁ 


[৮ম বর্ঘ ১৩শ সংখ্যা 


মনেও থাকে খুব! তার ঠিক স্মরণ আছে-- 
ওকে কোথায় শুইয়েছিল-তোর গুষ্টিকে। 

{বিকেলের দিকে আরও একবার যেন 
চেতনা ফিরে এল নস্তারণপর | ই্্গাতে 
সুরোকে কাছে ভাকল। সুরো মুখের কাছে 
কান নিয়ে আসতে চুপি চুপি বলল, 'সেই 
গানটা মনে আছে তোর? . সেই যে তোর, 


' ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে শুক্রবার করে 


আমাদের ওখানে সব আসত--? ভারা 
গাইত--“এ ভাবের মানুষ কোথা থকে 
এল--তার নাইক রোষ. সদাই তোষ, মুখে 
বলে হরি বলো।” মনে থাকে তো গাঁ নারে 
একবার। উীন খুব ভালবাসতেন তোর 
গুষ্টি! আহা, কত তখন মন্দ বূলেছি_ 

মনে আছে স্ুরবালার। সেও কতাঁদন 
যাবার সঙ্গে গেয়েছে । বাবা ভাল গাইতে 


. পারতেন না, তবু সুরের আদলটা তাঁর 


কাছ থেকেই পেরেছিল সে। 

সে অদম্য মনের জোরে দাঁতে দাঁত 
চেপেই--অশ্র্াীবকৃত কণ্ঠকে সহজ করে 
আনার চেষ্টা করল। শুধু গান ভাল লাগার 
প্রশ্ন নয়, এ মায়ের একধরনের প্রায়শ্চিত্ত 
তা সে বুঝেছে । এ গান প্রাইতেই হবে 
তাকে 1... hl 


শুনতে শুনতে কাঁ যেন এক 


অনির্বচনশঁয় তৃপ্তিতে প্রসন্ন হয়ে উঠল 


নিস্তারণীর মুখ। পান শেষ হতে 'প্রায় 
অবশ শিথিল হাতখানা তুলে সুরোর মাথায় 
দেবার চেষ্টা করছে দেখে নানুই তাড়াতাড় 
সুরোর মাথা নামিয়ে এনে হাতখানা 'দয়ে 


দিল তার ওপরে! 


আঁত সামান্য একটু হাঁসির বেখা 
ফুটল নিস্তাবিণীর গুখে। ঠোঁটটাও যেন 
নড়ল 'কয়েকবায়। হয়ত আশাঁ্বাদই করল 
সে মেয়েকে। িম্বা মেয়ে ও নান 
দুজনকেই ৷... 


সেই বে চোখ বুজল নিস্তারণখ আর 
খুলল না। চোখও খুলল না, কথাও বলল না.&. 
গলার কাছে কাঁপনটা দেখে মনে হল--খাকে 
অন্তিম শ্বাস বলে-তার লক্ষণ দেখা 
দয়েছে। কিন্তু আর কোন কষ্ট বোঝা গেল 


" না। সেই অবস্থাতেই, আরও একটা দন 


পড়ে থেকে, কিরণ এসে পেশছবার ঘণ্টা" 
খানেক আগেই, এখানকার সব দেনা-পাওনা 
চুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। যেন কিরণ তিক 


সময় এসে পড়বে এইটে বুঝেই--্নশ্চন্ত 


হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
(ক্রমশঃ) 


1 বিজ্ঞানের কথা 


" পাঁথিববর আদম 


মের দণ্ড! প্রাণী 


বিজ্ঞানীরা বলেন, পাঁথবীতে প্রাণের প্রথম আঁব্ভাব 
ঘটেছিল সমুদ্রে এবং ক্ষুদ্রাতক্ষুদু এককোষ' প্রাণী থেকে জাীব- 
জগতের সূচনা । তারপর ক্রমাববতনের মধ্য দিয়ে নানা জীব- 
জন্তুর আঁবর্ভাব ঘটে এবং সবশেষে হয় মানুষের আবির্ভাব। 
মানুষ যে জাীঁবগোচ্ঠীর অন্তভুক্ত প্রাণীবিজ্কানের ভাষায় তাদের 
বলা হর মেরুদণ্ড! প্রাণী । এই মেরুনণ্ডী প্রাণীদের আ'দমতম 
পুরুষ কে বা কারা সে সম্পর্কে তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহের জন্য বিজ্ঞানীরা 
দশর্ধাদন থেকে গবেষণা করছেন। সম্প্রতি একাট গুরুত্বপূঞ 
আবিজ্কারের ফলে তাঁবা এই রহস্য উদ্‌ঘাটনের পথে এক নভুন 
আলোর সন্ধান পেষেছেন। সম্প্রতি পশ্চিম রাশিয়ায় ৫০ কোটি 
বছরের প্রাচীন সাম্যদ্রুক বালুকণায় 'হেটরোস্ট্রাকনস' নামে 
অঁভাঁহত পৃথিবীর আঁদমতম মেরুদপ্ডী প্রাণীর জীবাশ্ম 
আবিছ্কৃত হয়েছে। মৎস্য-সদূশ এই প্রাণী ছিল বর্মাবৃত, কয়েক 
ইণ্তি লম্বা । সেই সংপ্রাচীন কালে উত্তর আমোরকাব পূর্বাপ্টল 
থেকে বলাটিক পর্যন্ত বিস্তীর্ণ গ্রীম্মমপ্ডলশয় সমৃদ্রোপকূলে 
সমুদ্রের তলায় এই প্রাণী বাস করত! সেই স্মরণাতাত কালে 


, আটলান্টিক মহাসাগর বলে কিছু ছিল না এবং উত্তর আংমারকা 


তখন ইউরোপের সঙ্গে ছিল সংযুন্ত। সে সময় বিষুবরেখ' নোভা 
সকাঁটয়া এবং স্কটল্যান্ডের মধ্য য়ে িস্ভৃত 'ছিল। সেসময়কার 
ইউরোপের ভূগোল ও জলবায়ুর সঙ্গে বর্তমান ইউরোপের ভুগোল 
ও জলবায়ুর কোন মলই খুজে পাওয়! যাবে না। তখন চান্দু 
মাস ছিল সাড়ে ৩০ দন এবং সুবস্তিপর্ণ উত্তর মহাদেশের সমতল 
ভূমির ওপর ধতু-আবর্তনের সঙ্গে প্রবল বন্যা ও অনাবৃষ্ট দেখা 
দিত! স্থলভাগে তখন কিছু কিছু ক্ষুদ্র পল্লাবের গাছ দেখা 
দিযেছে এবং কিছু ভানাবিহীন পোকামাকড় । কোন মের,দণ্ডশ 
প্রাণীব তখন স্ধলভাগে আকিভাব ঘটে নি। 

মেবুদন্ডী প্রাণীর সবপ্রথঘ  আিভনক ঘটে, সমৃদে। তাল 
কমেক কোটি বছর পরে এই মেরুদণ্ড? প্রাণীরা শারীরতাতিক' 











তু সক টড 






সমস্যা কাটিয়ে উঠে নদী ও হুদের সজলে চলে আসে! তাদের 
পরবর্তী কালের জাবাশ্মের নথিপত্র থেকে জানা যায়, সমুদ্রে 
লার্ভা অবস্থায় বিবাশলাভের পর তাবা সজলে বসবাস কবতে 
থাকে। আঁদমতম মেরুদন্ড প্রাণী হেটরোস্দ্রাকানসদের কামড়াবাব 
বা আহাযপ্রব্য চিববার দাঁত বা চোরাল ছিল না! এ কারণ 
সমুদ্রে বা নদীতে আনুবীক্ষণক প্রাণীদের দেহাবশেষ খেয়ে 
তাদের সন্তুষ্ট থাকতে হত! তাদের আঁধকাংশ কাদা খ'ুডে খন্দ্য- 
বস্তু খ'জে বার করত । তাদের মধ্যে এক দল জলে ভাসমান খাদ্য 
ছে'চে নিতে পারদশর্শ হয়ে ওঠে। আহারপ্রণালীর সামাবদ্ধতা 
সত্তেও এই প্রাণশ ১৫ কোট বছর ধরে বসবাস করোছল এবং 
তাদের থেকে বহ: বিচিন্র আকাতর প্রাণীর উম্ডব হয় এবং শেষ- 
পর্যন্ত তাদের কেউ কেউ বিবাঁতত হয়ে মানুষে পারণত 
লাভ করে। 

আগেই বলা হযেছে হেট্রোস্ট্রাকানস প্রাণীর দাঁত বা 
চোয়াল বলে ছু ছল না। দশ্ত-বিজ্ানের দিক থেকে এ 
ব্যাপারটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রাণীর বমে'র বাহভগ ছেদ 
করে অনুবীক্ষণযন্তের তলাষ পরীক্ষায় দেখা গেছে, বর্মের বহি- 
ভাগ গাটকায় দ্বারা সমাকীর্পণ এবং আমাদের দাঁতের প্রধান 
উপাদান 'ডেনটাইন” টিশুর অনুরূপ এই গুঁটিকার আকুতি) 
বস্তুত, বিবতনবাদের দিক থেকে বিচার করলে বলা যায় 
আমাদের দাঁত হচ্ছে আদিম মেরুদশন্ডী প্রাণীর বমেরি বিজগযমান 
শেষচিহ্ন। এই ডেনটাইনই জব ও তার পরিবেশেব মধো প্রধান 
বাধাস্ববূপ হয়ে দাঁড়য়েছল। কোন কোন বিজ্ঞান মতে টিশুর 
মৌলিক সুবেদনের দর্ণই ডেনটাইনে সমাকাঁর্ণ মালিকাতন্ম গড়ে 
উঠেছিল। কারণ চর্মের মত ঠিকভাবে. কান্ত করার জন্যে শুতে 
বেদনেব একটা পথ নিশ্চয় ছিল। আমাদের নিজস্ব ডেনটাইনের 
অসাডক্ষেব ব্যাখা! বিবর্তনবাদের দক থেকে দেওয়া ষায়া মালুষের 
দেহে ডেনটাইনেব সুব্দগ হওয়ায় কোন প্রয়োজন নেই, কারণ দাঁত 


৪৮ 


হচ্ছে মূলত অসাড় এবং চর্বণের জন্যে ব্যবহৃত কঠিন উপাদান! 
আদিম মেরুদশ্ডশ প্রাণাঁদেহে ডেনটাইনের ভূমিকা যে সুবেদনের 
জন্যে ছিল সেই রহস্য এভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। . 

দকম্তু কোনো প্রাণীর বেচে থাকার পক্ষে শুধু সুবেদন 
থাকলেই চলবে না। সংশ্লিষ্ট টিশুর পুনগঠন ও ক্ষত নিরাময়ের 
ক্ষমতা থাকাও চাই। এদিক থেকে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায়, 
ত্বকজাত বমেরি ক্ষত নিরাময়ের ক্ষমতা ছিল। প্রাণীর জীবিত 
কালে দেহের যেখানে আস্থভঙ্গ ঘটত তখন নতুন গুটিকা ফাঁক 
ভরাট করত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে যখন বর্মের কিছ অংশ শিকায়ীর 
দ্বারা বিচ্ছিত্ন হত তখন নতুন ডেনটাইন সূচ্টি হয়ে সেই ক্ষত 
পূরণ করত। যখন এই ধরনের আঘাত ঘটত তখন গৃটিকাগুচ্ছের 
মধ্যে অবশিষ্ট বাঁহস্থকের জাল ক্ষতের ওপর বিস্তারিত হত এবং 
তারপর নতুন গ্াটকাগুচ্ছ সাঁঘ্ট করত। পুরনো পৃঞ্ঠদেশের 
ওপর নতুন গুটকাগ্‌চ্ছের ‘ফুসকুঁড়’ প্রায়ই দেখা যেত। নতুন 
উপাদান সবসময় পুরনো উপাদানের ওপর গড়ে ওঠে! *কন্ভু 
দাঁতের ক্ষেত্রে বিপরীত ব্যাপার ঘটে, অর্থাৎ পুরনো দাঁতের 
নিচে থেকে সাধারণত নতুন দাঁতের উদ্দাম হয়। উপ্াম-প্রণালীর 
পার্থক্য বাহ্যত যতটা মনে হয় আসলে কিম্তু ততটা নয়। কারণ 
হুণের ,বিকাশকালে দম্তাংশের বিন্যাস আদিমতম মেরদশ্ডী 
বর্মে ডেনটাইন গৃঁটকারই অনুরূপ। কেবল পরবতর্কালে 
বৈশিষ্ট্যমূলক বিকাশের সময় নতুন দাঁত নিচে থেকে উদ্গত হয় অর্থাৎ 
যে দাঁতটি সে প্রাতস্থাঁপত করবে তার তলায় থাকে। মের্দণ্ডী 
প্রাণীদের দাঁত প্রতিস্থাপনের সামাগ্রক প্রণালী পর্যালোচনা করলে 
দেখা যায়, আঁদমতম ' মেরুদন্ড প্রাণীদের আঘাতপ্রাপ্ত বর্ম 
নিরাময়ের ক্ষমতা থেকেই এই দন্ত উদ্‌গম প্রণালশ গড়ে উঠেছে। 

বর্মের যে অংশাবশেষ ক্রমাগত শরণ হয় সেক্ষেত্রে এক 
ভিন্নধরনের 'নরাময় হতে দেখা যায়। এক্ষেত্রে আমাদের পায়ের পাতা 
পুরু হওয়ার মতো কোনো উপায়ে বর্ম পুরু হয়ে ওঠে। আদম 
মেরুদশ্ডী প্রাণীদের ক্ষেত্রে বর্মের ছিদ্রবহুল আস্থ-টিসু 
'স্লেরোমক' (অর্থাৎ পারপ্রক) নামে আঁভাহত একধরনের 
১ ডেনাটাইন দ্বারা পূর্ণ হত। যখনই চর্ম জীর্ণ হত তখন স্লেরোমিক 
ডেনটাইন সৃষ্ট হত এবং এভাবে সব সময় একটা সবানম্ন পুরুত্ব 
বজায় থাকত। এইভাবেই ক্ষয়পূরণ হত। আমাদের দাঁতের ক্ষেত্র 
এই এরুই পদ্ধাত আজও অনুসৃত হতে দেখা যায়, যখন দাঁতের 
চত ক্ষয় বা দন্তাচিকৎসকদের' অস্ত ব্যবহারের ফলে দাঁতের উপাদান 
নষ্ট হয়। মূল উপাদানের স্থলে এক ধরন দ্বিতীয় পর্যায়ের 
ডেনটাইন গড়ে ওঠে, যা আকাততে আদিম মেরুদস্ভী প্রাণীর 
স্লেরোমক ডেনটাইনের অনুরূপ এছাড়া, আমাদের আঁদমতম 


পূর্বপুরুষের একটি নিরাময় পন্ধাত আজও আমাদের দেহে বন্দায় 
আছে, যাঁদও নিরাময়ের পাঁরমাপ খুবই কম এবং খুবই বিলচ্বে 
তা ঘটে থাকে। 





অমতে 


[ ৮ম ত্য ১৩শ সংধ্যা 


ডেনটাইনের স্বকীয় ধর্মাবলশ যাঁদ আমরা গভীরভাবে 
পর্যালোচনা কারি তা হলে শু অস্থির একটা ক্রমবিবর্তনের ধারা 
দেখতে পাব! ১৯৩০ সালে এই 'না্দষ্ট টিশুর নাম দেওয়া হর 
'আযাসাপাঁভন”। এই টিশুৃতে ম্বাভাবক অস্থিকোষের দেশ (বো 
স্পেস) না থাকায় অনুমান করা হয়েছিল, প্রকৃত অস্থি থেকে 
দ্বতায় পর্যায়ে এর উদ্ভব হয়েছে। বিভিন্ন ভূতাতুক যুগের 
নিদর্শন অনুবীক্ষণ বন্দে পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, প্রথম 
যুগের আ্যাসাঁপডিন নমুনায় কোষের মধ্যে কোনো ফাঁক দেখা 
না। পরবর্তণ যুগের নমুনায় সরল, টাকু আকাতির ফাঁক 
মেলোভাবে শেষে বিন্যস্ত হতে দেখা যায়! 

প্রাণীদেহে অস্থির জৈব ছাঁচের ক্রমাববর্তন অনুসরণ করে 
এ বিষয়ে আরও দড় প্রমাণ পাওয়া গেছে। এখন জানা গেছে, 
অস্থির খনিজ উপাদানের কেলাস প্রোটিন কোলাজেন-এর তল্তু 
বরাবর বিন্যস্ত থাকে। এই বিন্যাসধারা লক্ষ্য করে দেখা গেছে, 
প্রাচশনতম-দিদর্শনে সরল ডেনটাইনসদৃশ স্তর থেকে তা ১৫ কোট 
বছর সময়ের মধ্যে ক্রমাবরাভ্ত হয়ে আধুনিক রূপে উপনশত 
হয়েছে। 


আজ প্রাণীদেহে অস্থির প্রধান ভূমিকা কঙ্ষালের ভাবসাম্য 
রক্ষা, ' (কিন্তু আদিতে অস্থির মূল ডামকা এধরনের ছিল না। 
কারণ তখন আস্থ-টিশু চমেরি অন্তর্গত ছিল। সমুদ্রে বদবাসকারশ 
রাসায়নিক-উৎস হিসাবে । বিবর্তনের শেষ পর্যায়ে আস্থ দেহের 
ভারসাম্য রক্ষার ভূমিকা গ্রহণ করে। 'কচ্তু রাসায়ানক উৎস হিসাবে 
অস্থির আজও একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। 


বৃন্ধ বয়সে 'অস্টিওপোরোসিস নামে যে রোগ দেখা যায় 
তাতে আস্থি জমা হবার পরিবর্তে শোষিত হয় বোশ। এতে দেহ 
শটশুর ভারসাম্য রক্ষার ভাঁমকা ছেড়ে দিয়ে রাসায়ানক উদ্হদানের, 
চাঁহদা মেটাবার ভূমিকাই গ্রহণ করে। সম্প্রাত মহাকাশ পাঁরক্রমায় 
দেখা গেছে, মহাকাশচারীরা দীর্ঘ সমর ভরশূন্য অবস্থায় থাকলে 
দেহ আঁস্থর খান উপাদান পর্যাপ্ত পরিমাণে শোষণ করে। 
এ থেকে আদিম মেরুদস্ডী প্রাণীদের প্রার্থামক অবস্থায় আঁস্থর 

রাসারনিক উৎস হিসাবে ভূমিকার প্রাতফলন দেখা যায়। 
আদম মেরহদশ্ডী প্রাণীদের বর্ম প্রাণ-রসায়নের দিক থেকে 
পর্যালোচনার অনেক কিছ আছে। কিন্তু এ [িবষয়ে এখনও পর্যস্ত 
বিশেষ কিছু গবেষণা হয় নি। প্রথম দৃষ্টিতে 'মনে হয়, ৫০ কোটি ' 
বছর আগেকার মেরদশ্ডধ প্রাণণদের বর্মের ভন্নাংশ নিয়ে গবেষণা 
করার বিশেষ কিছু নেই ৷ কিল্তু বিভিন্ন দিক থেকে এ নিয়ে অনেক 
মূল্যবান গবেষণা হতে পারে। এবং তার দ্বারা প্রাণীজঙগতের 
করমাববর্তনে- অনেক গোপন রহস্যের ওপর আলোকপাত হতে পারে। 
প্পবীন বল্দ্মপাধ্যায়। 


টি 


দ্ধ 


“ 


প্রদর্শন! পারক্রমা 





থেকে কিছু দূরে এই লাজুক 1শল্পশ তাঁর 
স্টডিও তৈরী করেন। কিন্তু লাজ:ক হলেও 
বাহজগতের পণ্গে ভ্রমণের মাধ্যমে যোগা- 


সুইজারল্যান্ড, 
চন, জাপান এমন কি নিউাঁগনি পর্যন্ত 


ভ্রমণ করেছেন। 


জামানিশর বিখ্যাত শম্পীগ্োষ্ঠশী "ভ 

বুকে বা ‘সেতুর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ 
ঘীিষ্ঠ হয়। কিন্তু িটলাবের আধিপত্য 
বৃদ্ধ পেলে নোল্ডেকে এক রকম নজরবল্দী 
অবস্থায় থাকতে হয়। কারণ, নাজ্জীঁদের 
কাছে তাঁব শিল্ষপকর্মে নাক অবক্ষয়ের 
চিহটাই প্রধান বলে মনে হয়েছিল। এমন 
কি তাঁকে ছবি আঁকতেই নিষেধ করা হয়। 
শিল্পেব ওপর রাজনশীতর প্রভাব যে কত- 
খানি সর্বনাশা হতে পারে নোল্ডের শেষ 
লবন তার চরম নিদর্শন। তাঁর শেষ 
জাঁবনের বাসস্থান জীবুষেল, যেখানকার 
ফুলবাগানে তাঁর সমাধি রচিত হয়েছে, সেট 
আজ একটি শিৱ্প ফাউন্ডেশনে পাঁরবার্তত 
করা হয়েছে এবং তর শিল্পকর্মের অনেক- 
গংলি নিদর্শন স্থাবা গ্যালারী করে এখানে 
সাথা হয়েছে। 


". তাঁর শিল্পকর্মের মধ্যে তাঁর জল্মস্থানে 
সমতল জলাভ়ীম আর সবুজ মাঠের 
আমেজের প্রভাব খুব বেশী । এখানকার 
প্রকৃক্তর মেজাত্রের ক্রম-পারিবর্তনশশলতা 
এবং বিষন্নতা তাঁর কাজকে অনেকখানি প্রভা- 
{বত করেছে। দৃশ্যজগতে ক্ষণস্থায়শ রূপে 
চেয়ে একটা গভশবতার সন্ধানই তাঁর মুখা 
উদ্দেশ্য ছিল! এক্‌সপ্রেশানজমের লক্ষ্যই 
ছিল বাহর্জগতের ওপরকার রূপটি ছাঁড়য়ে 
গ্রভীবে প্রবেশ করা। নোল্ডের [স্টল-লাইফ, 
"ফুল এবং সর্বোপার দেহাকীতি ধর্মী 
ধর্মীয় ছাঁবতে তাঁর কম্পোজিসান, এবং 


* বুকে 


রঙের দুঃসাহসিকতা আর একটা ভিন্ন 


জগতের আঁতবাস্তব্তা তাঁর বিশেষ ধরণের 
বালন্চ এবং মৌলিক ভঙ্গীতে উপস্থিত করা 


হয়েছে। আধুনিক চিন্রকলার ধর্মীয় শিল্পের 
বিভাগে ১৯১২ সালে আঁকা খ্‌স্টের 
জশবনপর নয় ভাগে ভাগ করা গির্জার 
বেদীকার ওপর রাখা ছাঁবাঁট তাঁর একাঁট 
চিরস্থায়ী ও অনবদ্য শিজ্পকীর্তি। 

এ 


ইয়োরোপে শিজ্প-বপ্লবের পর ভোগ্য- 
পণ্য উৎপাদনের বাদ্ধর সঙ্গে সঙজো তার 
রুপের পরিবর্তন হতে থাকে৷ কিন্তু সেটা 


তখন যে রূপ ধারণ করোছিল, হস্তশিজ্পের 


ব্যবহারে যাঁরা অভ্যস্ত, তাঁদের কাছে সেটা 


উভষের সহযোঁগতাব ফলে ভোগ্যপখ্যের 
বুপ পাঁরবার্তত হতে থাকে এবং আধুনিক 
ইন্ডাঁস্ট্রধাল ডিজ্ঞাইনের জন্ম হয়। 


25771 
ইণ্ডাস্ট্রযাল ডিজাইনের দিকে উৎপাদকেরা 
নজর দেন। 'বাভন্ন হস্তশিজ্প ও নানাবকম 
কারীশঞ্পের জন্যে মধ্যযুগ থেকেই 
জার্মানীর সুনাম ছিল। প্রাচীন এীতিহ্য- 
মণ্ডিত শিল্পাঁবা নতুন যাদ্তিক উৎপাদনের 
নিয়মকে মেনে নিষে যে ডিজাইন সৃষ্টি 
করলেন তার মধ্যে এীতহ্যকে একেবারে 
উপেক্ষা কবা হযনি। তীক্ষণ, স্ীনাদষ্টি 
রেখা ও নিখুতভাবে কাজ করার ধৈর্য নিয়ে 
আধানক নিত্যব্যবহার্ধ যেসব জিনিসের 
নকশা তৈরি হল, তার মধ্যে তাঁদের জাতশয় 
বৈশিষ্টোর ছাপ থশুজলে পাওয়া যায়! 
চশনেমাটর বাসন, গৃহকর্মেব বিভিন্ন উপ- 
করণ থেকে শুরু করে রেডিও, ট্রানজিস্টর, 
ক্যামেবা, ডুপ্লিকেটিং মেসিন, 'টাইপরাইটার 
ও আপিসের প্রযোজনায় অন্যান্য বস্তু সব- 
কিছুর মধ্যেই বাহ্যক রূপ ও ব্যবহাব- 

ডিজাইনারদের 


হয়ে গেল তাতে উল্লিখিত বিষয়ের কিছু 
কিছু সত্যতা অনুধাবন করা গেল। কিছ 
ফটোগ্রাফ এবং কিছু কিছ, ব্যবহার্য বস্তু 
দদয়ে ইপ্ডাস্ট্যাল ডিজাইনের একটা আভাস 
দেবার জন্যে যেভাবে প্রদর্শনশীটি সাজান 
হয়োছল, তা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। 


মুখোপাধ্যায়: লক্ষে-এর 
কলাভবন 


প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। 
মুখোপাধ্যায়ের ছাবর মুখ্য বিষয়বস্তু হল 
রমণশ ম্ীর্ত ও সাপ। কোথাও কোথাও 
রমণী ম্াঁতর সঙ্গে বৃক্ষরূপকে একান্ত 


ব্যধ্গ চিন্র-ধমশি এবং পশ্চাংপটে লাল, 
হলুদ বা সবুজের জ্যাঁমাতক নক্‌শা। 
ত্র নির্মাণের হাত অত্যন্ত কাঁচা এবং 
রঙের প্রয়োগে কোন রকম মনোহারিত্ব 
তান সযয়ে পাঁরহার করে চলবার জন্যে 
যেন একাগ্রভাবেই সচেষ্ট হয়েছেন। ষাঁদ 
এত তাড়াতাঁড় প্রদর্শন না করে কিছ:কাল 


দের উচিত ছিল শূন্য দিকে 
তাকিয়ে আপন মনের মাধুরী মাঁশিষে 
নিজের নিজের মত ছাঁব তৈরী কনে 
. নেওয়া; এবং পাঁরশেষে ' সেই শন্য 
ক্যানভাসগ্ীল ‘যার মূল্য ৭৫ থেকে 


২০০ পষন্তি) নিয়ে যাওয়া! নিজের ঘরে 
বন্ধ বান্ধবদের শুনাপটে প্রাতাদন 
মনোমত ছবি তৈরী করে নেওয়া। এতে 
লাভ আছে! একটি ক্যানভাসে একাধিক 
ব্যান্ত আপন আপন মনোমত ছবি মানস 
চক্ষে নরীক্ষণ করতে পারেনা তবে 
8৭.৯৫ টাকার আয়নাটাই লাভের। 
আযনায় সকলেই মুখ দেখতে পারেন - 
কল্পনা শান্তর ওপর বেশী জুলুম হবে না 
আর নিজের মুখ দেখে সকলেই ছৃপ্ত 
হবেন। স্পিন 





AS 


প্‌ 
LL 


শুক্রবার, ১৭ই শ্রাৰণ, ১৩৭৫ ] 


এর পরদিন সকালে ফল্লমনে মারকুই 
দুপুরের অভিসারের উপযোগণ একটা 
পোষাক নির্বাচনের চেষ্টা করছিল। যেটি 
পাওয়া গেল এবং পছন্দ হল সেটা সমুদ্র- 


তাঁরে ব্যবহারের পক্ষে একট; ঝাঁপালো।” 


তারপর চলল মেয়েদের নিয়ে শহরে। 


কাটা করছে। বন্ধুজনের উপহার, ছাবিওলা 
পোস্টকার্ড এমনি কত ি। মারকুইকে 
সবাই লক্ষ্য করছে, বেশ শ্রদ্ধা নিয়ে তার 
যাওয়ার পথ করে 'দিচ্ছে। 
ফিরে ফিরে ছোট্র মেয়েদুটির দিকে সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। মারকুই চলেছে বিজ্রায়ি- 
নগর দপ্ত ভঙ্গীতে । জিনিষপন্র ধা কেনা- 
কাটা হচ্ছে, তা মারকুইর ব্যাগে জমা পড়ছে। 


পলের ফটোর দোকান খুব কাছে। 
সে দোকানে আজ অনেক ভীড়। মারকুই 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে একটা ছবির বই-এর পাতা 
ওলটায়। তার আজ তেমন তাড়া নেই। 
দোকান শুদ্ধ লোক মারকুইকে প্রাণভরে 
দেখছে। পল আজ একটা বেয়াড়া গোাপন- 
রঙ্গের সার্ট গায়ে চাঁড়য়েছে, সোদনের নীল 
সাউটার চেয়েও বাজে ধরনের! এর ওপর 
শুয়ে সেই ধূসর রঙের কোটটা চাপয়েছে। 


গলের 'দাদর গায়ে একটা কালো 


রঙের পোষাক, তার ওপর একটা পাটকরা 
শাল। পল লক্ষ্য রেখেছে ওর 'দিকে। ভাড়া- 


- তাঁড় এঁগয়ে এসে ব্যবসায়ীর ভঙ্জাঁতে দু- 


চারটে কথা বলল, কোথাও অল্তরঞ্গতার 
প্রকাশ নেই। মারকুই মস ক্লোর ছাঁব দেখে 
বল্ল, কোনটা ইংলন্ডে পাঠাবে মনে করছ? 
প্রুফটা দেখে দিয়ে দাও। তারপর পলকে 


« বলে. মেয়েগুলোর ছবি একথানাও তেমন 


হয়নি, কি কবে তুলেছ! 
পল একেবারে মুখ নামিরে সাবনয়ে 


এগিয়ে শিয়েও. 


পা 


বলে, বেশত’ আবার না হয় তুলে দেব। 


এই বলে মেবেদেব হত ধরে দোকান 
থোক বেরিয়ে পড়ল । পলকে একটা মৌখিক 
সম্ভাষণও জান্যলো না ম.রকুই। , 


' হোটেলে তখন বেশ ভাঁড়। সব টেবল 


ভর্তি। হোটেলের লনে রোদ ভেঙে পড়েছে। ' 


(টবের ফূলগাছে অজন্র ফুল। ওদিকে 
সাগর জলের' কলরোল এখানে মানুষের 


* কলরব? সকলের মুখে যেন মাদামের নাম। 


* হোটেল ম্যানেজার ত’ মারকুইকে দেখেই ওর 
দিকে এগিয়ে এলেন। সেই সব আতক্রম 
“করে মত্তা মাদাম ওপরে উঠলেন। 


~ 


অসমত 


পদা* নেমে যাওয়ার পর মুগ্ধ দর্শকবন্দের ' 


প্রপংসত আভনন্দনের জবাবে যেন আর 
একবার ষবানকা উত্তোলিত হল--সানন্দে 
অভিনন্দন গৃহীত হল। আজ প্রাণে খ্শর 


' রঙ 'লেগেছে মাদামের। আজ সে আনন্দ- 


প্রতিমা । 


দুপুরের আহারাল্তে মস ক্লো যেই 
মেয়ে দুটোকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলেন 
মাদাম অমান তাড়াতাড় পোষাকটা বদলে 
হাত ব্যাগটা তুলে নিয়ে লঘুপদে সেই ধাঁল- 
য়াড় ভেঙে প্রখর তপনতপ্ত দুপুরে পাহা- 
ডের ওপর চলল। 


পল অনেক আগে থেকেই এসেছে। এর- 
মধ্যে যে দুজনের দেখা হয়েছে একবার' সে 


প্রসঙ্গ উঠল না।-মাদামকে নিয়ে উচু পাথ- - 











৫১ 


দুজলে বসল। হোটেলের কলরব, খাবার 
থেকে বোৌরয়ে এই জায়গাটায়' এলে যেন 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল মাদাম। ফি যে ভালো 


+ শাহ 'লেই যাই বলে ঢলে সাই. 


পল বেচারণ ক'আর বলবে, তায় 
জীবনে এসেছে নতুন প্রবাহ। সে দেই 
উত্তাল তরষ্গো যেন দিশেহারা । একটু পরেই 
মারকুই-এর সারা অঙ্গে আলস্যের আবেশ 
-আগের দিনের মত দেহ মেলে শুরে পড়ল, 
আর পল মাদামের- হুকুমে অজন্র ছাব 


তুলল।' তারপর সেই মদনযজ্ঞের গুনরা- 
বাত্ত। সেই নিবিড় পুলকে সারা অঙ্গে 
আনন্দবন্যা প্রবাহিত। যেন এ এক অন্য 


ভুবন_কেউ নেই সৈখানে খাল পল আর 
মাদাম! দুজনে মিলে এক। এই দুরন্ত 
দুপুরে প্রীত রোমক্‌পে যেন আনন্দবন্যা 
প্রবাহত। 


মারকুই যেন সুখের সাগরে ভাসছে। 
প্যারসের কোনো বিউটি পারলরে নরম 
কৌচে শুয়ে আছে আর মাথার চুলে স্যাম্পুর 
স্পর্শ। মাঝে মাঝে কিছু উষ্ণ উত্তাপ অনু- ' 
ভূত হচ্ছে। চোখ দুটি বন্ধ করে অতি 
সন্তর্পনে এই আনন্দের অংশ লে গ্রহণ 
করছে। এই দৈহিক মিলন কিন্তু অন্তরে 
হর 
চাণ্টল্য নেই। " 


১ আগের 

দদনের মতই নিঃশব্দে মাদামের পাশ থেকে 
উঠে -পড়ল। মারকুই-এর কোনোরকম অসু- 
বিধে না হয়। - 


মারকুই একটু পরে ধশরে ধাঁরে উঠে 
পড়ে। এইবার সবার নজর এড়িয়ে হোটেলে 


৫২ 


ফিরতে হবে। পল তেমনই রয়ে গেল, তাকে 
কোনো সন্ভাষণ না জানয়ে মাদাম চলে 
মায়।- 


৯ 
মাদামের কপালটা ভালো, বর্ধার আক্র- 
মণে বিপর্যস্ত হতে হল না। আরো কয়াদন 
বেশ বৌদ্রুভরা দিন রইল আর তার দু 
রের গোপন আঁভসার অব্যাহত রইল। 
লা সেরে চুঁ রোজ বেরিয়ে 
পড়ে, সেই পাহাড়ের আশ্রয়ে পলের 
সঞ্গে দৃপুরটা কাটিয়ে বিকাল হতেই 
, হোটেলে ফিরে যায়। 

মিস কোর নজরে দ্‌-একাদিন ধরা পড়েছে, 
গকল্তু এ নিয়ে তার কোনো ভাবনা নেই! 
ভার ধারণা দুপুরে এইভাবে, বেড়ানোর 
খেয়াল এক রকম ভালো । আগেকার মত 


শরীরের ব্যাপার নিয়ে সেই ঘ্যানঘ্যানান 


নেই! মেয়েগুলোকেও তেমন কড়া শাসন 
করে না। এখন অনেক প্রশান্ত মন। 'নয়- 
মত অভিসার রঙ্গে কোনো বাধা নেই। 
এই একইভাবে দেখতে দেখতে প্রায় একাট 
পক্ষ কেটে গেল। 


রত কারান 


একই পাঁরবেশে, একই স্থানে, প্রাত্যাহক 


একই পাঁরবেশে, একই স্থানে, প্রত্যাহক, 
নিঃশব্দ বিহার কেমন যেন মাদকতাহপীন ' 


" মন হয়। কোনো আবেগ নেই, কোনো কথা 
'নেই, যান্ত্রিক গাঁততে শুধু নীরব দেহ 
সম্ভোগ । কোনো নতুনত্ব নেই, আর লোক- 
টাও একটা তৃতীয় শ্রেণীর ফটোওলা! 
পল বেচারীর ভালোমানুষী ভঙ্গণটাকে 
আঘাত করে মাদাম, খোঁচা দিয়ে বলে, তুম 
কি বিশ্রী পোষাক পরো । আচ্ছা মাথায় এ যে 
ধাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল রেখেছো ওতে কি 


তোমার মনে হয় ভালো দেখায়! তোমার এই 


, স্ব প্যান্ট-কোট বড় সস্তা জাতের । 





অনকানন্দ। টি হার্টস 


৭," পোলক শ্যঁট ' কালিকাতা-১ ৬ 
, ২, লালবাজার শুট কাঁলকাতা-১ ' 
৫৬, চিত্তবপ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১২ 


| 





অনাতম বিদ্ৰচত প্রাভিন্ঠান ? 


৮. বিডি eS eat 





অমত 


ফটোর দোকানাট পলের কাছে প্রাণের 
চেয়ে প্রিয়। মারকুই অই নিয়েও আঘাত 
হানতে ছাড়ে না, বলে--ফি ছোট্ট ঘৃপ্‌চি 


. ঘরে দোকান করেছ, এতটুকু খজ্জরবল্য নেই 


কোথাও। আর তোমার মালপত্রও সব সস্তা 
দরের! যে কাগজ দিয়ে ফটোগুলি 'প্রন্ট করো 
ও-গুল তেমন ভালো কাগজ নয়। একট; 
খেলো ধরণের।, 

ফথাগুলি যলার সময় মাঝে মাঝে আড় 
চোখে ওর মুখের দিকে তাকায় মারকুই। 
পলের মুখখানি রন্তহীন হয়ে গেছে, এমন 


প্রচন্ড কষাঘাতে সে জর্জর, হয়ে পড়েছে। ' 


তার চোখে জল এসে গেছে। তব: মারকুই- 
এর মনে এতটুকু করুণা জাঙ্গে না। 

__ এতাঁদন যেন একটা কড়া আরক পান 
করাছিল মারকুই। প্রথমটায়' সেই কড়া ওষু- 
ধের তেঙ্জে শররে উত্তেজনা জেগেছে। 
মন চাঙ্গা হয়েছে, কিন্তু ওষুধটার পোঁপ- 
পৌঁনকত্বর ফলে একঘেয়োম এসেছে, 
দেহের ওপর প্রাতক্রিয়াটাও তেমন অনুভব- 
যোগ্য নয়! বরং এখন ওষুধটাকে নেহাত 
ওষুধ-ওষুধ মনে হচ্ছে। উগ্র এবং তিন্ততায় 
‘ভরা সেই ওষুধ রোগিণণর বিস্বাদ ঠেকছে। 


মারকুই আজকাল ঠিক সময় মত এসে 
917৭ একদিন? 
বেচারী প্রতশক্ষাকাতর চোখে ওকে 
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নেই। তবে অনুগ্রহ করে ছাব তোলার কাজে 
বাধা দেয় না। তারপর 'িছুক্ষণ আনন্দ 
প্রবাহে অবগাহন করে নিঃশব্দে উঠে পড়ে। 


পল বেচারণ তার অসমান পা টেনে টেনে 
তার পিছনে পড়ে বায়। মারকুই মাঝে মাঝে 
পিছন 'ফরে তাকায়। 


গিয়ে '' ছাব তুলতে। সেজেগুজে 
. মহিমামান্ডত রুপ নিয়ে দাঁড়াবে, 
পাশে দুই মেয়ে। ওদিকে মিস ক্লোকে 


ভালো লীগে না, তেমন উত্তেজনা নেই এতে! 
পল হোটেলে আর যায়-না। 


একাদন আকাশে মেঘ উঠল, আকাশ 
জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে টকৃরো মেঘ! আজ 
মারকুই কেমন অবসাদগ্রস্থ, 
ক্রম করে পাহাড়ে আভসারে যেতে মন 
লাগে না। একখানা বই হাতে 'নয়ে বারান্দায় 
আরাম কেদারায় গা মেলে দিল। এ এক 


স্বতল্্ আনন্দ; ইচ্ছার স্বাধীনতা তাকে. 


একটা একটানা বন্ধন থেকে ম্যান্ত দিয়েছে। 
আজ আর কোথাও যে যেতে হল না, এই 
যেন বেশ। তবু কোথায় যেন একটা অস্ব- 
স্তির বোঝা রইল, কি যেন এক অদৃশ্য 


'জরালা। 


পল হয়ত একটু. কষ্ট পাবে। কিল্তু / 
. কোনো দিন ওর মুখে শোনোনি মারকুই ।" 


এই কম্টের কোনো অর্থ হয় না। এই ক'- 


- ঘটেছে। পল উত্তেজত ভঙ্গশতে 


দীঘ্পথ আঁত- 


[ ৮ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


দিনের অন্তরজ্গাজটা নছক একটা সাম- 
লিক আবেগ । এর আবার অন্য কোনো দিক 
আছে নাকি! 


এর পর দিন মারকুই আবার পাহাড়ে 
ছল, আবার সেই গোপন আঁভসার। পল 
একেবারে আভমানে আবুল। এ ঠান্ডা, 
নরম মেজাজের লোকটার যেন 2 


ব্যাপার কি! কাল কি হল তোমার! আমি ত’ 
একেবারে ভাবনায় ভেঙে পড়োছলাম, 
হোটেলে যাব মনে করোছলাম। 


মারকুই উত্তপ্ত কন্ঠে বলে, কেন, কি 
ভেবেছ আমাকে? আমার আর খেয়ে 
বসে কাজ নেই, রোজ এমনই আসতে হবে 
এমন কিছু লেখাপড়া আছে? 


পল ঠান্ডা হয়ে গেল। বলল; তা নয়, 


আমার বড় ভয় করছিল, ক না জানি হল 


তোমার! কাল সারারাত আমার চোখে ঘুম 
নেই। কেবল ছটফট করেছি! তাঁম যে আমার 
কি তা বলে বোঝানো কঠিন। যেদিন 
দোকানে প্রথম দেখোছ সোঁদন থেকে আম 
আর কিছ; জান না, খাল তুমি আর তুমি! 
‘আমায় ঘিরি, আমায় চুমি, কেবল তুমি, 
কেবল "জানো আম এই দুপুরের এই 

জন্যই যেন বেচে আছি-এ 
আমার স্বর্গ, এ আমার স্বর্গ! 


মারকুই নারা, তার মনটাও গলে যায়! 
সে ওর মাথার দশর্ঘ কেশগ্চ্ছ জাঙ্গুল 
দিয়ে কপাল থেকে সরাতে সরাতে বলে 
এরকম অবুঝ হলে ক চলে! তুমি সব 
জিনিষ ভেবে দেখোনা কেন! আমার এই- 
অনেক 


রোজ 
কত কষ্ট করে, এভাবে পা টেনে টেনে,আসে 
এতদূর পথ শুধু একটু সঙ্গলাভের প্রত্যা- 
শায়। তবে সমস্ত ব্যাপারটিকে এতখান 
গুরুত্ব দেওয়া ওর পক্ষে নিছক ছেলে- 
মানুষা। 


পল আজ আর ছাঁব তুলছে না। ওর 
পাশাঁটি ঘে'ষে মাথার নীচে হাত রেখে ফাং 


"হয়ে শুয়ে আছে। তারপর হঠাৎ বলে বসল, 


আমার বাবস্থা ঠিকঠাক করে ফেলেছি। 


মারকুই চমকে উঠল, বলে কি! শেষ 
কালে আত্মহত্যা করে বসবে নাকি! 


ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে-কি আবার 


এ 


ব্যবস্থা করলে পল? 


পল আবেগভরে বলল, আমি তোমার 
কাছে কাছে থাকব, তোমার সম্াছাড়া 
হব না। তোমাকে প্রাতাঁদন না দেখলে আম ' 
বাঁচব না! 


এই কথাগুলি যেন আপন মনে বলে' 
চলেছে একটানা সুরে, তবু তার ভেতর বেশ 
দৃঢ়তা আছে। এমন জ্রোর দিয়ে কথা আগে. 


শযকবান, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


পল বলছে, জানো যেখানে ভালো- 
বাসাটা বড়ো সেখানে কি কোনো বাধা 
থাকতে পারে? আমার দোকানটা আমার 

দেখাশোনা করবে, দোকানের ভার ওর 
হাতে তুলে দেব। আমার আর "ক প্রয়োজন, 
কিছুই নয় বলা যায়, তুমি তা জানো। সে 
তুমিই ব্যবস্থা করতে পারবে। প্যারিসে 
আমার জন্য একটা ছোট্ট দোকান করে দেবে। 
আর না হয় তোমার ত অনেক দাস-দাসী, 
আম সেইরকম ‘কিছু একটা কাজ নেব! 
তোমার ব্যান্তগত চাকর, ফাই-ফরমাস থাটব। 
তাতে মান অপমানের কোনো প্রশ্ন নেই। 
হুকুম মাত্র হাজির থাকব। সব সময় 
তোমাকে চোখের ওপর দেখতে পাবো, সে 
এক রকম ভালোই হবে। আমার এই ফটো” 
গলার জীবন একেবারে মুছে যাবে। কর্তা 
ত’ তাঁর কাজ কারবারেই ব্যস্ত থাকবেন! 


এমৃতি 
ক্ষেপে উঠল পল, না, কিছুতেই এই 


টাকায় আম হাত দেব না! 


মিস কো মেরেদেব দেখাশোনা করবেন আর . 


আম ওরই মধ্যে একটু সুযোগ করে তোমার 
সত্গে দেখা কবব। একেবারে তোমার শোবার 
ঘরে গিয়ে হাজির হব। কেমন? সেই বেশ 
হবে কি বদ? একটু বেশ সাহসের 
এই যা। 5 


মারকুই একেবারে স্তীম্ভত। তার গলায় 
কি আটকেছে। বলে ক লোকটা । মারকুই 
বম্পনা নেত্রে দেখল তার বাঁড়র কার্পেট 
পাতা বারান্দায় আরদালর পোষাক পরে 
হুকুম তামিল করছে। আর দুপুর বেলা 
যখন কেউ কোথাও নেই তখন পা টিপে 
পে এসে দরজায় টোকা 'দিচ্ছে। সব সময় 


নি 


নজর রাখছে ওব মুখেব দিকে! ও কল্পনা * 


করা যায় না অবস্থাটা। কি ভয়ংকর আশা 
রে বাবা । কি গর্বনেশে কান্ড। ভাবতেও মাথা 
ঘুরে যায়। 


মারকুই মনের ভাব সামলে য়ে বেশ 
ঠাশ্ডা গলায় বলে, না পল, অতো দঃুনাহস 
আমার নেই। তুমি আমাকে ভুলে যাওয়ার 
চেম্টা করো পল। আমার কথা আর ভেবো 
না। এই কি দিনের আনন্দ মধুর দুপুরের 
স্বস্ন চিরদিন আমার মন ভরে থাকবে 
{কিন্তু পল তুমি আমাকে ভালোবাসো তাই এই 
সব ভাবছ কিন্তু তা যে হয় না পল। আমার 
বাড়তে তুমি থাকবে চাকর সৈজে, তারপর 
আমি গোপনে সেই চাকরের সঞ্গে মিলিত 
হব সে ক হয় পল--সে মোটেই সম্ভব 
নয়। খবর এসেছে আমার স্বামী শীগগীর 


-& আসবেন, আমার পক্ষে আর আসা সম্ভব 


তারপর মাদামের দক থেকে গুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে পাথরের ওপর পড়ে ফুলে 
ফুলে কাঁদতে থাকে। মাদামের মনে কষ্ট 
হচ্ছে ওর এই আকুলতা দেখে কিন্তু তার 
চেষে ভয় হচ্ছে বেশশ। যাঁদও বেশ 'নার- 
বাল জায়গা তবু পলের এই আত 
ক্লল্দনের শব্দে আকৃষ্ট হয়ে কেউ যাঁদ এসে 
পড়ে! এমন ভতগণীতে পডে আছে যে 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে ধোবারা বেন ওর 
কোটটা পাহাড়ের গায়ে কেউ টািয়ে 
দিয়েছে। 


মারকুই বিবন্ত হযে বলে, ভালো 
জালা! তুমি থামবে কিনা বলো। এক 
কাণ্ড! যা প্রকৃত ভালোবাসা তা ক এত 
সহজে পাওয়া যায়। সমস্ত জীবন ধরে 
{কি এমন একটা কাণ্ড 'নিষে জাঁড়য়ে থাকা 
যায়। আর এমন হাডি-মাতি কবে কে'দে- 
কেটে অনর্থ করার নাম কি ভালোবাসা? 


এই ভাবে গঞ্জনার ফলে উঠে বসে পল 
খেপার মত বলতে থাকে, তুমি মায়াবী 
রমণস, কুহকী! তুমি নষ্ট স্তীলোক। সহজ 
সরল পেয়ে আমাকে তুমি ছলনা করেছ। 
আমি তোমাকে ভুল ভেবেছিলাম, ভালো 
ধারণা করোছলাম। 'কন্তু তুমি আত নাঁচ 
শয়তানী । 


পলের মাথার শিক নেই, সে বলছে, 
আম হাটে হাঁড ভাঙব, তোমার 
এলে তাঁকে যত্গনীল ফটো তুলোছি তা 
দেখাব আর দুপুরগুলো কিভাবে কাটিয়েছি 
তার বিবরণ দৈব। হোটেল ম্যানেজারকে 
বলব, তোমার ওঁ ইংবেজ্র গভর্ণেদকে বলব 
সবাই জানবে তোমার আসল রূপ। 

পল উঠে দাঁড়িয়ে 'নিজেব জামা-কাপড় 


সব গদাঁছয়ে নিচ্ছে, ক্যামেরা ওঠাচ্ছে, আর 
বলছে, যা থাকে কপালে, আমাব অদৃষ্টে 


যা হঝার তা হবে-তবে তুমিও কোনোদিন 


পাবে না, তোমার কলশুককথা 
চারাদকে প্রচার করব। 


মারকুই-এর সমস্ত শরীরটা রাগে, ভয়ে, 
অপমানে কম্পমান, গা দিয়ে ঘাম ঝরছে 
তবু সে অনুনয়ভরা কণ্ঠে বলে, শোনো 
গল, যা হয় একটা পথ ভাবা যাক 


কিন্তু সে কথা পলের কানে পেশছার 
লা, তার সেই মায়াভরা চোখে প্রতিহংসা 


৫৩ 


জেগেছে। সে এই কথায় ফনে দেখল, 
তারপর ওর লাঠিটা এক পাশে গাঁড়বে 
পড়েছিল সেটা তোলার চেষ্টা করল। 


মারকুই-এর গলায় কি একটা যেন 
আটকেছে। সে কল্পনা নেনে দেখে এই 


ল্যাংড়া বাদামী কোট পরা ক্ষুদে ফটোওলা 


হোটেলের বারান্দায় দাঁড়য়ে গলাঘাজ? 
মারকুইস্এর স্বামী এডওয়ার্ড" 
যেই তার বিরাট গাঁড় থেকে ঘোরন্রে 
এসেছে অমান পল ছুটে শিরে একট 
একটা করে ছাব দেখাচ্ছে, দে লব ছাঁৰ 
মাদামের। 


আর ভাবা যায় না, পল তখন ঝুকে 
পড়ে লািটা কুড়ানোর চেষ্টা করছে, 
পাহাড়ের সেই প্রান্ত সীমায় নিঃশন্দে ওয় 
পাশটিতে দাঁড়াল মারকুই, তারপর হাভ 
দিয়ে বেশ জোরে ওকে একটা ধাকা দিল। 
আচমকা এই ধান্ধা খেয়ে ছোট এক টুকরো 
নংড়ির মত গাঁড়য়ে পড়ল পল- পড়তে 
পড়তে পলের দেহটা একেবারে অনেক 
নাঁচে সাগরের বুকে ঝপ করে পড়ল।_ 
সাগর তার বুকে আশ্রয় দিল যাদামশ কোট- 
পরা ক্ষুদে ফটোওলা পলকে। পলকে আর 
দেখা গেল না! 


মারকুই থর-র করে কাঁপছে, ভয়ে ও 
উত্তেজনায়। তার পায়ে যেন আর চলার 
ক্ষমতা নেই? অনেকদিন পরে সে যেন 
রোগশষ্যা থেকে উঠে এসেছে। সমস্ভ 
দেহটা স্বেদাপ্লুত, এমন ক হাত-পা সব। 
ওঠার চেষ্টা করেও পড়ে গেল মারকুই। 
বসার সঙ্জো সঙ্গে চারপাশটা দেখে নেয়, 
কেউ কোথাও আছে কনা। এই ভরা 
দুপুরে কে আর থাকবে, প্রাভীদনের মত 
আজও -এই প্রান্তর জল-মানবহশন। 


হাতঘাঁড়তে সময়টা দেখল ঠিক 
[তিনটে । সময়টা খুব প্রয়োজনীয় । এই 
সময়টা ও এইখানে ছিল না তার একটা 
প্রমাণ রাখতে হবে। মুখ হাত রুমাল বার 
করে মুছে নিয়ে আয়নায় নিজের সখ 
দেখতে গিয়ে দশউরে উঠল মারকুই। ব্যাগ্ন 
থেকে পাউডার বার করে মুখটায় বূলিকে 
নেয়! সব রকম প্রসাধন সামগ্রীর স্পর্শে 
আকাঁতটা আবার আগের মত হল। আবার 
মুখ নামিয়ে নীচে তাকায় কেউ কোথাও 
নেই। কোনো কিছুর চিহাটও নেই। 


€৪ 


মাগর জলের ঢেউ বেন উন্মাদিনলব মত 


পাহাড়েষ গ বে এসে আছডে পড়ছে, 
শেদকেব তাঁরতায তাবা আকুল! 
শরাঁরটা যেন টলটল করছে। মারবৃই 


এখনই চলে যাবে সমদদ্রদনানে। সবাই 
ভাকে. দেখবে সেখানে, প্রমাণ হবে ও 
সম;দ্রে স্নান করাছিল এই সমষটায়! 


সমুদ্রের সেই অঞ্চলে তখন বেশ 
লোক জমেছে। মারকুই স'তারেব পোষাক 
শবে টলটলায়মান অবস্থা জলে নামল। 
িল্তু এই জল শরশরে এসে লাগতে সাবা 
অঙ্গ যেন সিরাসর করে ওঠে, বেশ শীত 
শাঁত লাগঞ্ছে!। তব; ভাকে সাতার কাটতে 
হয়। এই সমযটন্য যাঁদ বিছানায় শুনে 
ফাটান যেত, ফাদ একটু স্বস্তি পাওয়া 
যেত। | 


কি ৰেন নোরগোল উঠল। কৃকুবগুলো 
ডাৰুছে। জলের ভেতব ক যেন পাওরা 
গেছে। সাঁতার কাটার সময় পলেব শীভল 
মৃতদেছটা ক গায়ে এসে ঠেকেছে, কে 
জালে! তাড়াভাড় জল থেকে উঠে পন্ে 
মারকুই। ক্লোকরুমে পোষাক পালটাতে গিষে 
ক্লুক্তে নিষে বসে পড়ে। তার 
গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। 


খবর এল আরো চাবাদন 'ল্‌গবে 
এভওয়াডের এসে পেশছাতে, ছি যেন 
কাজের চাপ গড়েছে। মারকুই ভ্রাংক ফোনে 
ষ্ৰামীকে জানায়- এখানে বড় ভিড়, খাব'ব 
পজানিসেয় অভাব, আমার বিশ্রী লাগছে, 
দেষেরাও বাড়ি ফেরার বায়না ধরেছে। তুম 
ঘভাড়াভাঁড় এসে আমাদের নিয়ে যাওয়ার 
ষাবস্থা করো। 


স্বাজী সব শুনে বললেন, নোমবার 
পর্যন্ত হোটেল বুক করা আছে, আব ছিন- 
চারেক একটু কম্ট কবো। তারপর আমিও 
একটা দিন ওখানে একটু সাঁতাব-টাঁত'র 
কেটে তোমাদের নিয়ে ফেবং আসব। 
ভঙ্গীতে এসে আরাম কেদারায় শুষে 
পড়লেন! হতে রইল একটা ছ?বগলা 


| 









হাওড়া 
কুষ্ঠ কৃটির 


৭২ বসের প্রাচীন এই 'চাকৎসাকেন্ে সর্ব- 












জারোখ্যেব জন সাক্ষাতে অথবা পরে বাবলা 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রাদত্রাপ এমপি 
কারা, ১নং মাধব ঘোষ লেন থুরুট, 
হৃওড়া। শলখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
ক ৷ ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 


অমত 


পতিকা। যেন তাই নিষেই ব্যস্ত! মন পড়ে 
অছে অন্ান্-হোটঢেলে কি শোনা যাচ্ছে 
ভাব পাযেব শব্দ, ম্যানেজার {ক নাঁচেব 
তলা থেকে ফোনে অনুরোধ জানাচ্ছে এক- 
বার নীচে চলে আসুন, প্াীলশেব কর্তারা 
এসেছেন- 

গকল্ত পদধ্যান নয, টেলিফোনও নয়। 
হোটেল প্রতিদিনের মতই কর্মচণ্চল, সেই 
বুটিনমাফিক পেষালাশপারচের ঠুন-ঠুন। 
আবার এক সময় তাও স্তব্ধ হয়ে খায়। 
মেয়েদের এবং তার স্নানাহার শেষ। খাওয়া 
সময় ভারণ খারাপ লেগেছে, এত তন্তু এবং 
চ্বাদহীন খাবার যেন আগে কোনোদিন 
স্পর্শ করেনি। মিস রো এক সময সাঁতাব 
কাটার আমন্ত্রণ জানালেন, মারকুই জানাল, 
আজ আর মন নেই, তেমন ভালো নেই 
শরীরটা । সে চুপচাপ চেয়ারে পড়ে বইল 
ঠিক সেইভাবে। 


রাতের ঘুম ' বিদিত হল বারবার। 
পলের সেই উত্তাপতস্ত দেহস্পর্শ অঙ্গে 
লেগে, তাব গায়ের ঘামের গন্ধটুকুও। আব. 
মারকুই খুব সন্তর্পণে ভাব পিঠে হাত 'দিষে 
ভারপর সজোরে জলে ঠেলে দিল! “ক 
ভয়ংকব সেই দশ্য! বারবার মনে জাগে সেই 
ভেসে যাওয়ার হারিযে যাওষাব মৃহ্তট। 
কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই_কিছু নেই। 

পাহাড়টার চূড়োয় বোদ ফেটে পড়েছে, 
সেইীদকে অলস-নধ্যাহবেলায় তণকষে 
মারকুই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। হয়ত এখানটাম 
কাবা জমায়েত হযেছে, কিন্তু অনেক করে 
চোখ মেলেও দকছু দেখা যায় না। 


মিস ক্লো বলেছিল শহরে যেতে, মাদাম 
বলল, শরীরটা কেমন যেন ম্যাজ-ম্যাজ কবছে, 
এখন আর বেরোবে না! সারা 'দিনমান 
অমনই চুপচাপ ৷ এক সময মেযেদুটো কোথা 
থেকে দয় লাল-নশল পতাকা 'নয়ে দৌডে 
এল, বললে; £ দেখ কেমন নীল, ওব কেমন 


. লাল 


মিস ক্লো এক সময বলল, ফটোর দোকানে 
শিছলাম ছাঁব আনতে। মাবকুই-এর যেন 
নিঃশ্বাস বন্ধ হযে আসছে, কি বলে মিস 
ক্লো। মিস ক্লো মেয়েদুটোকে বাথরুমে পুবে 
আবার এসে দাঁড়াল, বলল- মাদাম শুনে 
হযত দুঃাখত হবেন, কিন্তু আমর ছেপে 
রাখা উচিত নয, মশাসযে পল-- 


মুখ ম্লান কবে মাদাম বললেন, 
হযেছে মশসযে পলের! 


মিস ক্লো সাঁবস্ভাবে জানাষ__ একটা বন্রী 
আকাঁসভেন্ট মাদাম। মঁসয়ে পল পাহাড 
থেকে একেবারে 'সমদদ্রে পড়ে গেছেন, 
দেহটা এখান থেকে প্রা তিন মাইল দূবে 
জেলেবা আঁবিচ্কাব করেছে। শবীরেব 
আঘাতটাও বিশ্রী, আর চেহারাটা নাকি 
অতি কুৎসিত হয়োছল। 


চেষাবের হাতলাট প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে 
মাদাম এই কাঁহনী শুনহছে। 


ক 
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শিস ক্লো তখনও বলে চলেছে, ছবি 
আনতে গিয়ে দেখি দোকানে তালা .ঝুলছে। 
পাশের ওষুধের দোকান থেকে শোনা গেল 
সব ব্যাপারটি। মামজেল পল এইভাবে 
তাঁব ভাইর মৃত্যু হওয়াষ একেবারে মুষড়ে 
পড়েছেন! মেয়েদ্াট কাছে ছল, তাই "সার 
বেশী কিছু জানা গেল না। 


মারকুইস বিশেষ ক্লেশসহফারে হাত 
ভুলে ইঁঞ্গতে তাকে থামতে বললেন, মেয়েরা 
এইদিকে আসছে। ' 


মারকুই কিন্তু বুঝল যে তার বুকের 
বোঝা অনেকখান হালকা হয়েছে-সৈই বাতে 
খাওয়ার সময় আহারও মুখে র্াচকর 
ঠৈকল। এর কারণটা যে ‘ক হতে পাবে তাই 
ভাবে মনে মনে, হয়ত সব চুকেবুকে গেছে 
বলেই এই ক্বাদ্ত, সমস্ত ব্যাপারটি {নিছক 
আযকাঁসডেণ্ট বই কিছ; নয়, তাই হয়ত 
সাব্যস্ত হয়েছে! 


মস ক্লোকে হোটেল ম্যানেজাবেব কাছে 


"খোঁজ নিতে হুকুম করল মারবুই আর এই 


দূর্ঘটনার জনা সে যে ভীষণ দুখত, সেই 
সমবেদনার বাণী মামজেল পলকে পাঠাতে 
আদেশ দেওয়া হল। 


একটু পরে ম্যানেজার নীচ থেকে ফোন 


করলেন, বললেন-আমি আগে থেকেই সব 


জানতাম, তবে মাদাম হয়ত কি মনে করবেন 
তাই জানাইননি। তাছাড়া ট্ারস্টরা এসেছেন 
আনন্দ কবতে, তাঁদের এসব হয়ত ভালো 
লাগবে না। আপনার সমবেদনার বাণী 
আমাকে আকুল করেছে, আপাঁন অনুমতি 
দিলে তাহলে না হয় মামজেল পলকে সম- 
বেদনাব বাণ আর সেই সঙ্গে কিছু ফুল 
কিনে পাঠিয়ে দই! 


মারকুই টেলিফোন নামিয়ে রেখে গমস 
ক্লোকে বললেন £ শহব থেকে বেশ ভালো 


, দেখে লিলি ফুল 'নিয়ে এস! 


একাঁটি কাগজে সমবেদনার বাণণ লিখল 
"তোমাদের এই নিদারুণ শোকে "মান 
মর্মাহত। ঈশ্বর তোমাদের শান্তি ও ফ্ব'স্ত- 
দান করুন৷” এরপর মনে মনে সংকল্প কবে 
এখন থেকে সৃগৃহিণণ, সুজননণ হবে। 
আব কারো প্রাত নির্দয় হবে না। যে-পাপ 
কবেছে, ঈশ্বর তাব জন্য যে দণ্ডবিধান 
করবেন তা মাথা পেতে নেব? 


এডওয়র্ড এলেন ঠিক তার পরাদনা।, 
মারকুই তখনও বিছানায় শুযে। কর্তা ঘরে 
আসতেই উদাব বাহু মেলে তার বুকে 
ঝাঁপয়ে পড়ল মারকুই. নিবিড় 


* আঁলশান। 


এডওযার্ড বললেন, বড় ক্লেশ হযেছে 
না? সমস্ত ন একেবারে একা! 

মারকুই বুক থেকে মুখ না তুলে বলে, 
হাঁ, বড বিশ্রী মনে হচ্ছিল। তাই ত ফোনে 
তোমাকে এত জালিয়ে ছি! 


ব্রেকফাস্ট টেবলে বসে মারকুই বলে, 


চলো না হয় কোথাও একট; বেড়িয়ে আসা 


LP 


॥ 
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যাক! লাণ্ডের ত’ অনেক বাঁক। বাইরে 
কোথাও না হয় লা সেরে নেওয়া যাবে। 
একেবারেই যাই চলো । 

মারকুই-এর প্রগাঢ় অনুরাগে পুলাকত- 
চিত্ত এডওয়ার্ড বললেন £ বেশ ত’ চলো না। 
তাই যাওয়া যাক সবাই মলে । 

মাদাম বললেন-বলাটল সব চুকে 
দেওয়া হয়েছে, ‘জিনিসপত্র প্যাক হয়ে গেছে। 


॥ সামান্য দু-একটা জিনিস গোছাতে বাঁকি। 


দেনা-পাওনার 'িহসেবীনকেশের পর আর 
একটুও ভালো লাগে না থাকতে। 

সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। মাদাম ঠোঁটে 
লিপাস্টকের ডাঁটিটা শেষবারকার মত 
ঘষছেন, এমন সময় টেলিফোন-বেল বেজে 
উঠল। মাদাম বললেন- দেখো ত’ এডওয়ার্ড 
কে ডাকছে। 

এডওয়ার্ড ফোন নাসিরে রেখে বললেন 
-"মামজেল পল না কে তোমাকেই চাইছে। 

মারকুই একেবারে স্তাম্ভত। তার 
শরীরটা কেমন করছে। সে অশান্তভঙ্ঞঈতে 
বলে--ভালো জবালা। বল না, আমি একটু 


বেরোচ্ছ এখন- সমষ একেবারে নেই। 


এডওয়ার্ড টেলিফোনে কথা বলে 
রিসিভারের মুখটা হাত "দিয়ে চেপে রেখে 
কাঁধ নাড়া দিয়ে বললেন_ও াকদ্তু 
তোমাকেই চায়। কান্নাকাটি করছে। কু 
প্রিন্ট আছে তোমাকেই দেবে। 
প্রিন্ট! মুখখানা একেবারে ছাই-এর 
মত হয়ে যায় সেই মুহুর্তে মাদামের, 
লিপাস্টক বিবর্ণ। মনের ভাব চেপে রেখে 
মাদাম ধরা গলাষ বলে, ওপরে আসতে বল, 
তুমি ওদের সবাইকে নিয়ে না হয় গাড়িতে 
ওঠো, আমি দুটো কথা সেরেই যাচ্ছ 
পল ছাব তুলতো খুব ভালো। মেয়েদের দু- 
চটে হাও রাত জানি ok 
ডেন্টের খবর পেয়ে কিছু ফুল পাঠিয়ে” 
ছিলাম! শুনেছে বোধহয় আমরা যাচ্ছি, তাই 
প্রিন্ট নিয়ে আসছে। 

_সৃত্যি। তোমার মনটা খুব উদার। 
তুমি বরং কথা বলো। আসি নীচে গিরে 
সব ঠিকঠাক কার। 


এডওয়ার্ড নীচে নামতে না নামতেই 
মামজেল এসে হাজির! তার গায়ে পুরাতন 
একটা কালো শোক-পরিচ্ছদ। কানায় ভেঙে 
পড়ল মামজেল পল। 

মারকুই সান্তনা 'দয়ে বলে, ছিঃ কাঁদতে 
নেই। তোমার যে কি ক্ষতি হল তা রাাঝ। 
আমাদেরও মনে বড় লেগেছে। 

ছোট্ট পা টেনে টেনে পলের মতই 
থশুঁড়য়ে খুঁড়িয়ে আরো একট কাছে এীগবে 
এল মামজেল পল, তারপর নাক-মুথ রুমাল 
দিযে মুছে নিযে বলল, আমার সর্বনাশ হল 
মাদাম। সে আমাদের বড় ভালোবাসত। এখন 
আর আমার কেউ নেই। 

_কেনঃ তোমার কোনো আপনার লোক 
নেই? আত্মীয়কুটুম্ব 

থাকবে না কেন, আছে অনেকে। তবে 
তাদেব নিজেদেরই অন্ন জোটে না, তারা ‘ক 
করে ক কববে! দোকানটাও চালানো 
কাঠন, আম ছাঁব তোলার কাজ জান না। 


হবে। তারপর ব্যাগ হাতড়ে 'তিনথাঁন ছবি 
টেনে বার করল-_বলল, আপনারা চলে 
যাবেন শুনে তাড়াতাঁড় করে নিয়ে এলহম-- 
আরও অনেক ছাঁব আছে। সেগণল ডেভলপ 
করা হয়ন। 


ছবি 'তনটে হাতে করে আঁতকে ওঠে 
মাদাম- এ-ছাব যে আছে তা মনে ছিল না 
এসব বিস্মৃতির অতলে 'মাশয়ে দিতেই সে 
চেয়োছ্ছুল। পলের সেই কোটের ওপর ঘাথা 
রেখে বিদ্রস্ত ভলাশতে চৎ হয়ে শুয়ে আছে 
মাদাম। 


ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। অনেক ছাবই ত’ 
পল তুলোছল। দু-চারখানি. দৌখয়েছে, তার 
কাছে অনেক ছিল নিশ্চয়ই । 


-তোমার কাছে এই ধরনের ছাঁব আরো 


এলোমেলো! বিছানা দোমড়ানো-মোচড়ানো। 
প্রোসং টেবলে কিছ পাউডার পড়ে আছে। 
ভাঙা হাট। মামজেল পল বলল, আপানি ত’ 
বিশ্রামের আনন্দ উপভোগ করে এইবার 
আপনার এই 'দিনগযাল 
পরমানন্দেই কেটেছে--তার মূল্য হিসাবে 
বশ হাজার ফ্রাঁ একটু যেন বেশ' শস্তা হল 
'নযাঁক মাদাম! আপনার  স্বামণকে এই ছাঁব- 
গুলি নিশ্চয়ই উপহার দিতে আপান রাজ 
হবেন না। 


মামজেল পল বলতে থাকে, আমার 
ভাইটির কেন এইভাবে মৃত্যু হল আম ত’ 


প্যালশকে দিতে পারতাম, তারা বুঝত যে 
ঘটনার পিছনে আছে একটা বিফল ভালো- 
বাসার অভিশাপ । ক আশ্চর্য নরম মানুষ 
আর কি তার মন! একদিন বাঁড় ফিরল, 
সোঁক নিদারুণ ক্লেশের ছায়া ওর মূখে! 
আম বুঝলাম বে, কারো জন্য প্রতীক্ষায় 
থেকে ও নিরাশ হয়ে ফিরেছে। তারপর ‘দন 
দুপুরে ও সেই যে বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
গেল আর ফিরে এল না। এর তিনাদন পরে 
ওর দেহটা পাওয়া গেল। আমার আর ক 
রইল, সব শেষ। একটা পাকাপাকি দিস 
করে দেন ত’ ভালো হয়। 

দরজাটা খুলে এডওয়ার্ড ভেতরে 
এলেন; বললেন, কই! তুম দেরী করছ এত-_ 
এঁদকে মেয়েদটো গোল করছে। মালপত্র 
তোলা হরেছে- 4 77 
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মারকুই একগাল হেলে বলল, 
কো ০ 
সাহায্য চায়। 


_বেশ ত’! যা হয় ব্যবস্থা করে দিও। 
এই বলে তিন মামজেলের দিকে তাজালেন। 
মামজেল নমস্কার জ্ঞালায়। 


তাড়াতাঁড় কার্ড একখানা বার কবে 
মামজেলের হাতে দিয়ে মাদাম বলে, ভুমি 
না হয় কয়েক সগ্তাহ পরে আমাদের 
জানিয়ো। রর 

মামজ্েল এডওয়া্ডকে লক্ষ্য করে হলে, 
একটু ভাড়াতাঁড় হলে ভালো হয়। নইলে 
আমিই না হয় প্যারিসে মাদামেব কাছে 
চলে ষাব। 

মারকুই এডওয়ারভকে বলে, 
যাওয়া যাক তাহলে। 

মামজেল পল একঘেয়ে সুরে বলে, একা 
একা থাকব, সে যে কত কম্টের, কে আর 
আমার আছে বলুন। 

এডওয়ার্ডকে ও আঁভবাদন জানায়। 


নশচে নামতে নামতে এডওয়ার্ড বলেন, 
আহা ব্দাঁড় মানুষ তায় এরকম ছোট্র পা! 
ম্যানেজারের কাছে শুনলাম ওর ভাইটারও 


এইবার 


নাক এ একই রকমের ছোট্ট পা ছিল? 


মারকুই আপন মনে হ্যান্ডব্যাগ থেকে 
সানগ্লাস আর রুমাল বার করতে করতে 
বলে, হাঁ। তারও একটা পা এরকমই গছল। 


এডওয়ার্ড বলতে থাকে, জানো আমার 
এক বন্ধুর কথা তোমাকে বলতাম, 
তাদেরও এরকম সব ছোট্র পা।-তা জন 
স্মিথের পা এরকম ছোট্ট হলেও একজন 
আতিস্দন্দরী মেয়ের সঙ্গে ওর ভালোবাসা 
হয়, তারপর বিয়ে হল। কিন্তু ক আশ্চর্য 
কাণ্ড, ওদের যে সম্তান হল, তার একটা 
পা অমনই ছোট্র হল। এটা জল্মগত ব্যাপার! 
হোটেলের সবাই লাইন দিয়ে দাঁড়য়ে 
এই ধনশ-দম্পতির বদার-আভিনন্দন জানা- 
লেন। মাদাম ও মপসয়ের যাত্রা শুভ হোক। 
আবার আসবেন আমাদের এই হোটেলে) 
ম্যানেজার একগাল হেসে যললেন-- 


এ-হোটেল আপনাদেরই। আপনারা গেলে 
আমার হোটেলের সব ম্লান হয়ে ষাবে। 


মারকুই নশরবে স্বামীর পাশে বসে 
পড়লেন। সেই পাহাড়ের চূড়া {পিছনে ফেলে 
ওদের যাত্রা শুর; হল। পিছনে পড়ে রইল 
কয়েকটি প্রখর তপন-তপ্ত মধ্যাহ্ন দিনের 
মাধুরী । এই পথ নিয়ে চলেছে নিরাপত্তা 
নিশ্চিত নীড়ে। কিল্তু--! 

কোথায় নিরাপত্তা? একাঁটি ছোট্ট পা 
মাদামের সমস্ত শাম্তি বিঘিত করেছে। 
সেই ছোট্র পা আগামীকাল নতুন কোনো 
সংকট নিয়ে হয়ত হাজির হবে। ছোট্র পা 


জন্মগত শারীরিক বিকৃতি। 
i 1) শেষ 11 


রি ।  »ইম্মনাথ চৌধুরি জনযাদত 


শহাতাঁলখন 0. সমরেন্দর সেনগুপ্ত 
খাছ আটষাঁটু সন তোমাদেরই লেখার কাগজে । 
পাতার পর পাতা শাদা, ফিটফাট, যেন এখ্যান বেড়াতে বেরুবে; অথচ. 
অক্ষরের জন্য কোনো স্মরণ"য় তদন্ত ছিল না। যেন এখনো সহজে 
বাংলাদেশ লিখলেই মনে হবে বৃষ্টি এসেছে; যা 
চাঁরাদকে শাঁখ বাজছে, মা মধ্যাবন্ত ঈশ্বরকে প্রণাম করছেন...” | 
কিন্তু না, এখন বাংলাদেশ লিখলে আমার সেই সব সর্বাঙ্গীন সেবা 
মনে পড়ে মা, কেননা লিখাঁছ আটযাঁট সন তোমাদেরই লেখার কাগজে, 
'" শাদা ফিটফাট এমন যে অশ্রবতে ভেজে না; 

তাই ষ্্রাম, বাস, বাসরঘর ট্যাক্‌সিতে ' 
বাংলাদেশ দৌড় দৌড় কি ভঁষণ পালাচ্ছে কেবাঁল 
পণ্য পৃথিবীর সুর্য থেকে, এ গলি ও গাঁল। 
যেখানে প্রত্যেক নিম্বাসে এখন বিশ্বাসের ক্ষুধা, 


" , হাত উপরে উঠলেও আলিঙ্গনে পেশছুতে চায় না, 


, তারা নশীলমার মধ্যপথে থমকে থাকে, যেন নালিশ জানায় “হে বসুধা 
পাথরে দাগ কাটার মতো স্মৃতি দিও আমাদের, শুধু কুটদম্ব হয়ো না।” 


{মথ্যাবাদ | শিবশচ্ছু পাল 


কেবল তোমারই জন্যে আমার জামায় ওরা ছিটিয়েছে দাগ । 
০০০৪০৯০৮০5১ 
তোমার বাড়িতে 
অন্ধকার, গলিপথ ভিনদেশি, শহরতলণর ূ 
'নিরালাবছানো কোন রবিবার মনে হয় পথে যেতে যেতে। 
রজনপগম্ধার শাদা আমার জামায় ছিল সংগোপন, তবু 
ওরা সব টের পেল, গাঁলর জানলা থেকে ছুড়ে মারলো শব্দগুলি ঃ 
তুমি মিথ্যাবাদী । 
কাদের বলেছিলাম, কাকে যে বলোছলাম, নেই. 


আমার বাগানে নেই কোনো ফুল, বাতাসের উদাসীন যাতায়াত 
কিছ; নেই দেবার মতন। 


গোপনতা ভালো লাগে, অন্ধকার, ভিনদোশ গাল 
ভালো লাগে পক্ষপাত তোমার দুহাতে তুলে দিতে 
তাইতো লিয়ে ফোটা আমার হৃদয় থেকে তুলে দই রজনীগন্ধার 
আদম শভ্রতা, ওরা দলেদলে কিরকম আঁবশ্বাস্য 
/, ফুটে আছে দেখ। 


তবু ধরা পড়ে যাই। কাঁ করে যে টের পায় কে জানে, আমার 
মারি নিতাম শাদাকালো বাগানের 

অনুপম ফুল 
সবাক ধরা পড়ে? সহজাত শুদ্রতায় ছপুড়ে মারে দাগ। 
চাঁদের মতন আম “কলাক্ষিত হয় অজ তোমার দানে & 
কড়া নাড়া 





একরাশ বরফের গুড়ো না এক বোঝা 
ত্‌লো তা বোঝার উপায় নেই। নরম শাদা 
লোমে ঢাকা ছোট্র এই জ্রশবাটি মানুষের 
সমাজে নিতান্তই অপারিচিত। এটি একাঁটি 
শাদা গারলা। শাদা বাঘ আজকাল 'চাঁড়য়া- 

য় আমরা দেখতে পাই। শাদা ভল্লুক, 
শাদা কাক, শাদা শেয়াল ইত্যাদিও দেখা 
গেছে। শ্বেত হস্তী তো সর্বজনাবাঁদত। 
কিল্তু এই শ্বেত গাঁরলাট একাঁট নবতঘ 
আবিচ্কার বলেই মনে হয়। আফিকয় 
রিওমুন বলে যে একট স্প্যানিশ উপানবেশ 
আছে সেইখানকার এক চাষী ভদ্রলোক এট 
আঁবজ্কার করেন। নাম তাঁর বোনটো ঘানে। 
কলার চাষ কবে ভদ্রলোক ভ্রশীবকা উপার্জন 
করেন। তাঁর সেই কলার ক্ষেতে ঢুকে কে 
যেন মড়মাঁড়য়ে গাছগুলো উপড়ে ফেলাছল। 
একে আর হবে? হনদমানের শ্রাত ছড়া এমন 
অনাসৃন্টি কার্জ কে আর করবো তাই 


হিমাংশ্‌ সরকার 


ভদ্রলোক বাড়ীর ভেতর থেকে গাছ. ভাঙার 
আওয়ার্জ পেষেই বন্দুক হাতে বার হয়ে 
এসে গলি করে মেরে ফেলেন ভার 
কলাচোরকে। 


কলাচোরাট ছিল একটি কালো কুচকে 
গারলা। তার ঘন কালো লোমেভরা দেহেয় 
মধ্যে আটকেছিল এক মুঠো শাদা পেক্জা 
তূলোর মত নরম ছোট একাঁট শিশু 
গারলা। ক ভাগ্য মায়ের সঙ্গে শশটও 
মারা পড়েনি! বোঁনটো মানে শাদা গারল বর 
বাচ্চাঁট দেখে খুব' অবাক হয়ে ফান। 'িল্তু 
কিংকতব্যাবমূঢ় হননি। সুন্দর স্বাসথাবান 
প্রাণবন্ত বাচ্চাটি দেখে বোনটো মানের শুর 
ভাল্ল জাগলো । বোনটো মানে এই অজ্ঞাত- 
কুলশীল শিশুটিকে বাড়ীতে নিয়ে এসে 
ষয় করে রাখলেন? পাতা, কাঠিকুঁটি দিয়ে 
এর ঘর তৈর' করে দিলেন। সে ঘর প্রায় 





গাঁরলাদের স্বাভাবিক ঘরের মতই হয়েছিল৷ 
একে বুনো ফল, গাছের কচি ডাঁটা, ফুলের 
কুণড় ইত্যাদি খাওয়াতে থাকেন। এইভাবে 
চারাদন তান গাঁরলাটিকে নিজের কাছে 
লালন করেন। বোনটো মানের ধারপা 
হয়েছিল যে, এট প্রাণীতত্ীব্দ মহলেও এক 
অপাঁরাঁচিত জীব আর এটির অস্তিত্বের খবর 
তাদের কাছে পেশীছজে সারা বৈজ্ঞানবা 
জগতে নিশ্চয় এক আলোড়নের সন্টট 
করবে। এট যে প্রাণীতত্বীবদদের কাছে 
তাদের পবাীক্ষা-নিবীক্ষার্র একাট নমুনা- 
বিশেষ হবে তা বুঝতে পেয়ে তান 
জশবটিকে লুইিনা কাঁভংটন শহরের কাছে 
টুলেন য্ানভা্সশটর যে “ডেলটা প্রাইমেট 
রিসার্চ সেন্টার" আছে তারই 'িরেকটর 
জজ” সাবাটের পর্ধ কাছে নিয়ে যান। 


এই শাদা গারলাটি সাবাটের পি'রও 
খুব পছন্দ হয তাছাডা এটি দেখে 'তাঁন 
খুব অবাকও হয়ে বান। এই জঁবাটি সমকন্ধে 
ঘকছু গবেষণা কবা দরকার বিবেচন। কলে 


, তিনি এট বোনিটো মানের কাছ থেকে 'কান 


নেন। তার পর “নাশনল জিওগ্রাফক 
সোসাইটি” তরফ থেকে এ সম্বন্ধে ভরত 
তল্লাস চলতে লুগলো । সেই সঙ্গে সাবাটেব 
পি তার নবলঙ্খ শাদা জীঁবটিকে পোষ 
মানাবান চেম্ট" করতে থাকেন । তান বলেন, 
অমন নর তঁশতুলে দেখতে হলে হবে কি? 
স্বভাবটি মোটেই নবম নয় ভারী দুষ্ট এওঁ 
শাদা গারিলাটি। তবুও ওদের খুব ভাগো 
লেগে গেল ছোট্র ভ্রানোয়ারাটকে। এর নান 
বাখলেন স্নো জ্েক অর্থাৎ “তুষারকথা 1৪ 
অবশ্য এর প্রথম মালিক বেলিটো মানেও 
একে ফ'ম গশী অর্থাৎ শাদা গারলা নানে 


5০. 


আভাহত করোছলেন। 
নতুন নামকরণ হলো । 


অতখানি রাস্তা আসতে আসতে রাস্তার 


এখন আবার তার 


করাতে আরম্ভ করা মাই ও*দের আঁচড়ে 
দিতে আরচ্ভ করলো তুষার। তারপব 
এবজল পা দুটো শন্ত করে ধরেছেন আর 
মিসেস সাবাটের ঘষে গায়ের ময়লা ভুলে 
স্নান কাঁরয়ে দেন। আস্তে আস্তে পোষ 
মাণাবার চেষ্টা চলতে লাগলো । প্রায় যোল 
দিন পরে মাথায় একট: হাত 'দিলে কিছ; 
বলতো না, তারপর কেউ একট: কান ধরলে 
শক পা ধরলেও আর রুরু রলতো না। এব 
মধো ভাল রুরে খেতে শিখেছে গারলাটট। 
এখন দুধ ছাড়া শল্ত জিনিসও খায়। আস্ত 
আখ থেকে সরু সরু ফালি বার করে চুষে 
চুষে রস খায়। ক্রমে বিস্কুট, রুট, জ্যাম 
জেলি সব খেতে 'শিখেছে। 


এখন আর তুষারকে বন্দী করে 
রাখতে হয় না। সাবাটের তার এলফ্াণ্ট 
ঘাসেব চারণভূঁমতে তুষারকণাকে ছেড়ে 
দিলেন। তিনি যে সব জন্তু জানোয়ার 
পোষ মানাবার চেষ্টা করেন তাদের এই 
বাসে ছেড়ে রাখেন। তুষারকণাও এখানে 
বেশ আনন্দে. থাকতে লাগলো। মানুষ 
সম্বন্ধে আর মোটেই ভয় নেই। ঘাসের ওপর 
লাফয়ে ঝাঁপিয়ে মেতে থাকে! এর লাফানা 
ঝাপানো দেখলে মনে হয় শবারটা বুঝি 
খুব হালকা আসলে কিন্তু তা নয়। প্রা 
ই পাউন্ড ওজন এই গাঁরলাশশুর। 
ওর বষস হযোছ দু ব্ছব অবশা ওব বষণসব 
গহলাব মা বেচে থাকলেও দিতে পারতো 





চং SEF 
কা 


অমত 


না। {বিশেষজ্ঞরা দাঁত দেখে একে দঃ’ বছরের 
শিশু বলেই আন্দাজ করেছেন। এই বয়সের 
একটি মানবাঁশশুর ওজনও এত হয় না! 
বিশেষজ্ঞরা বলেন, এই গাঁরলাশশৃঁটি তার 
পরিণত বয়সে ৫০০ পাঃ ওজনের হবে? 


গেছে। ৰ্‌ 
সে। এখন সে যখন তখন খাঁচা থেকে বার 
হতে পারে। কেউ একট; লোভনীয় খাবার 
দেখালেই তার সঞ্গে চলতে থাকে। এক 
মাসের মধ্যেই চেনা লোকের সঙ্গে এমনিতেই 
হাত ধরে চলতো। এখন তো গমসেস 
সাবাটের বা মিঃ সাবাটের কোথাও গেলেই 
তাঁদের সঙ্গী হয়। বেশ স্ফার্তবাজ 
হয়েছো একলাই খেলা করে, কখনও 
'ডিগবাজণ খাচ্ছে, কখনও হাততালি 'দচ্ছে। 
নিজে সকলকে ভালবাসছে আর সকলের 
আদর কাড়তে চায়। কেউ আদর করলে 
চুপটি কর আদর খায়, কেউ কাতুকুতু দিলে 
খুশী হয়ে হেসে ওঠে। 


এইভাবে বেশ ভাসো করে পোষ 
মানিয়ে মিঃ সাবাটের শাদা গরিলাটিকে 
স্পেনে বাঁসলোনা আনতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন এর নানারকম ছবি তুলে গবেষণা 
করার জন্য। এই সময় গারলাট বা্সলোনা 
জুর পশুচিকংসক ডাঃ বাম্যান লুয়েরা 
কার্বোর কাছে থাকতো । ডাঃ লুয়েরা তাকে 
নিজের বাড়তেই রাখেন। কারণ 'তাঁন 
ভেবোছলেন, যে গাঁরলা এতাঁদন ধরে 


মানুষের সাহচর্য পেয়েছে তাকে একা 


রাখলে সে তার সহজ স্ফাঁতটনকু হারিয়ে 
ফেলবে। বাস্তাবকই এখন ' তুষারকণার 
চালচলন দেখলে মনেই হয় না যে সে একা 
বন্য জব। সেও বোধহয় তার বনবাসের 
কথা একেবারেই ভুলে গেছে। 

এখন প্রশ্ন হলো, এমন সুন্দর স্রাব 
কি পাঁথবীতে মাত একটিই আছে? 
বৈজ্ঞাঁনকরা এখনও পর্যন্ত বলেন বে. 
পৃথিবীতে একটি শাদা গরিলার আঁস্তঙ্ব 


{ ৮ম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


আছে আর সেটি এই তুষারকণা। আসলে 
শাদা তো কোনও এক বিশেষ জাতের 
গরিলা নয়! প্রকাতির রাজ্যে এ একটা সহসা 
ঘটে যাওয়া ঘটনা । মন্ষ্যসমাজেও এমন 
দু একটি শাদা মানুষের জন্ম হয়, তারা 
আমাদের ঠিরপরিচিত সাহেব অথাৎ 
যুরোপীয় নয়। এরা এক অদ্ভুত প্রাণী । 
এদের গায়ের চামড়া, মাথার চুল, গায়ের 
লোম, চোখের পক্ষ সব ধবধবে শাদা হয়) 
এদের বাবা মা হয়তো কালো কিন্তু এরা 
নিতান্তই দৈবাৎ শাদা হয়ে জন্মেছে। 
বৈজ্ঞাঁনকরা এদের “আ্যালাবনো” নামে 
আভাহত করেন। তাঁদের মতে. এদের 
শরীরের রক্তের অন্তাহত রন্তকাণকার 
হেরফেরেই এমন বৈচিন্য ঘটে। 

এই শ্বেত গ্রারলাটিও গারলাসমাজের 
“আযালাবনো”। এর মা যে কালো কুচকুচে 
তা আগেই আমরা জেনোছ। সম্ভবত এর 
বাপও কালো। সুতরাং এমন কালো মা 
বাবার শাদা সন্তান লাভ সচরাচর তে! 


প্লটেই না রস্তুত তৃষারকণাই বোধহয় একটি 
মাত্রই শাদা গরিলা। 


৮১৬৭ অঙ্গ 
থেকে 
সাবাটের এ অগ্ুলের গাঁরলা “সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহের চেষ্টা করতে লাগলেন। এঁ অণ্চলের 
জত্গল লম্বায় মাৱ ১২৫ আর চওড়ায় ৮০ 
মাইল, কিন্তু এখানে ৫,০০০ এরও বেশণ 
পানা আছেঃ ফালেই' টলেনের প্রাইমেট 
রিসার্চ সেল্টার-পর পক্ষে এ ভগা ভর্তি গলা 
সম্বন্ধে গবেষণা করার লেবরেটার বিশেষ) 
যাঁদও এদের গবেষণা বেশদ্‌র এগোয়ান 
তবে এই শাদা গাঁরলাট সম্বন্ধে গবেষণা 
করে তাঁরা যতদূর জেনেছেন তাতে মনে 
করেন, তুষারকণার খাদ আর একাঁটি তার 
মত আলাবনো পুরুষসঙ্গী না জোটে 
তাহলে এইটিই বোধহয় জগতে প্রথম ও 
শেষ শাদা গারলা হবে। কারণ দুটি 


আ্যালাবনোর মলনেই আবার আালাবনে/র 
জল্ম হওয়া সম্ভব নচেং নয়। 









পাওয়া গিয়েছিল সেই কারণে ' 


সুন্দরবনে বন কতটা? 
আর্ম দেব | 


বন্দর যেখান 


বড় গাছের ছায়া বিরল, তাছাড়া বড় গাছের 


'পুর্ষেরা। ওটুকু এখনো ওদের কাছে 


পাব পুজোর জায়গা, ওদের 'জাহের 
থান”। কাঁশিয়াবাদের মুদ্তারা আর সাগর- 
দ্বীপের সাঁওতালরা তাদের গ্রামে গ্রামে 
এখনো পুরনো জঙ্গলের অবশেষ তথা 
'জাহের থান’ বজায় রেখেছে। 


দুশো বছর আগে সুন্দরবনের দিকে 
নঙ্জর পড়ে কলকাতার লোকদের। সেই 
উনিশ শতকে কলকাতার খুব নিকট পর্যন্ত 
ছিল জঙ্গলের প্রান্ত। তখন সুন্দরবনে 
জন্তু-জানোয়ার ত ছিলই, চোর-ডাকাতেরাও 
লাকয়ে থাকতো এসব অণ্চলে। কোম্পানির 
কর্মচারীবা রাজস্ব বাড়ানোর জন্যে এবং 
কলকাতার স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্যে জঙ্গল 
হাসিল করে আবাদ পত্তনের জন্যে জাম 
বন্দোবস্ত দিতে আরম্ভ করলো। ১৭৯৩ 
সালে চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত প্রবার্তত হলেও 
ক্দরবন তখনও তথাকাঁথত কোম্পানির 
সরকারের দখলে ৷ সুন্দরবনের উত্তর সীমার 
জমিদারেরা সুযোগ বুঝে দাঁক্ষণে বনের 
মধ্যে নিজেদের আঁধকার প্রায়ই বাঁড়ষে 
নেওয়ার চেত্টা করতো-ফলে কোম্পানির 
কর্মচাবীদের সঙ্গো বিবাদও লাগতো! তা 
ছাড়া নানাবকম 'নুন-কর” ‘বন-কর’ও আদায 
করতো এইসব জামদাবের। ১৭৭০-৭৩ 


' সাল থেকে আরম্ভ করে ১৮৬৮ সাল 


পর্যন্ত প্রায় একশো বছর ধরে মাঝে মাঝেই 
কোম্পানিব সরকার জমি বন্দোবস্ত গকংবা 


‘লন্ত’ দেয়। এর মধ্যে সুন্দরবনের বিভিন্ন 
জায়গার সার্ভেও করা হয় মাঝে মাঝে। 
১৭৬৯ আর ১৭৭৩ সালের মধ্যে টিটি, 
গরচার্ডস আর মার্টিন নামে তনজন সাহেব 
সর্বপ্রথম জারপ করেন সুন্দরবনে । 
জারপের ফলে পরবর্তীকালে মার্নাচত্রও 
তৈরী হয়। 


১৮৭৮ সালে এক সরকারী দেশে 
বসিরহাট, ডায়মশ্ডহারবার ও সেই সময়কার 
বারুইপুর মহকুমার ১৮৫১ বর্গমাইল 
এঙ্গাকা সংরক্ষিত বন বলে ধবা হয়। 
বনসংরক্ষণের কার্ধকাঁরতা 'বরটিশ সরকার 
বুঝতে পারে! এরপর মাঝে মাঝেই চর 
উঠনে কিংবা চরের ওপর নতুন বন তৈরি 
হলে তা সংরক্ষণের আওতায় এসে পড়ে। 
আঠারো শতকের শেষে যেমন বন হাসিলের 
পালা চলেছিল, উনিশ শতকের শেষ 
থেকেও তেমনি বনসংরক্ষণের কাজ শুরু 
হয়। চাত্বশ পরগণার সুন্দরবনে এখন 
বনভাগের পাঁরমাণ হল ১৬৪৬ বর্গমাইল, 
তার মধ্যে ১৬৩০ বর্গমাইল সংরাক্ষিত 
(ারজাভ), ১৫ বর্গমাইল বিশেষভাবে বদ্ধ 
প্রেটেকুটেড) আর ১ বর্গমাইল শ্রেণীহগন 
বন। ১৮৬২ সালে যে-বন ছিল ১৮৬০ 
বর্গমাইল জায়গা, তা এখন 
দাঁড়িয়েছে ১৬৪৬ বর্গমাইলে। বেশ 'ক্ছ; 
জাম যে ইতিমধ্যে হাসিল করা হয়েছে, তা 
স্পম্টই বোঝা যায়! এই বনের মধ্যে বহু 
খাল-ীবল-নদ আছে, এবং তাদের পাঁর- 
মার্ণও এ হিসেবের মধ্যে ধরা আছে। খাল- 
বিল-নদ প্রায় ৬৮৭ বর্গমাইল পাঁরামত 
জায়গা জুড়ে আছে। তাছাড়া সমুদ্রের দিকে 
প্রায় ৫৯ বর্গমাইল পারামিত জায়গা জুড়ে 
বালির চর রয়েছে, কিল্তু সেখানেও তেমন 
উল্লেখযোগ্য কোন বন নেই। ফলে মানু 
১০০ বর্গমাইল জায়গা জুড়ে যে সুন্দর- 
বনের বন রয়েছে তা আমরা সহজেই বুঝে 


নিতে পাঁর। 

সুন্দরবনের িংদরোজা বা বন্দবগুলো 
ছাড়িয়ে বেশ কয়েক ঘণ্টার দবরান্ত সহ্য 
করার পর ঘন. অরণ্যের মুখোমুখি হলে 
বোঝা যায় একশো-দুশো বছর আগে কী 
ধরনের বন ছিল চারাঁদকে। একটা চব 
জেগে উঠলে এখন প্রথমে, ধানী ঘাস আব 
বরুণা ঘাস জন্মাতে দেখা যাব, তাবপ'বেই 
বাণশ, কেওড়া ও খলাঁস গাছের চাব! 
জন্মায়। এরপর জোয়ারের জলে পাল জমতে 
জমতে চরটা একটু উচু হলে গরাণ, গেওষা, 
কাঁকরা, সৃদরী ও পশুর চাবা 
গজায়। ছোট ছোট খালের ধারে গন 


আব ধূল্দুল গাছ দেখা যায়। গোলপাতার 
গাছ সাধারণত উচু জমিতে দেখা বার। এ 
থেকেই বোবা যায় নদীর পাঁলসম্ভুত এই 
সুন্দরবন--যার বয়স হযরত আট হাজার 
বছবের বোশ হবে না-কেমন করে বনে 
ঢেকে গেল! 'মান্ট জলের ধারা যেসব 
নদীতে নেই সেখানেই এ ধরণের গাছের 
জন্মের ইতিহাস লক্ষ্য করা যায়। আর ২৪ 
পরগণার সুন্দরবনের নদখগাঁলর তলের 
শমজ্টতা খুবই কম! স:'দরী আর গোল- 
পাতার গাছ তাই লোনা নদশর পাড়ে বোশ 
দেখা যায় না। অপেক্ষাকৃত কম লোনা 
যে-নদীর জল তার “পাড়ের বন ঘনসংবদ্ধ, 
গাছগ্বীলও বড় বড়। সে যাই হোক, সুদ্দর- 
বনে প্রায় চল্লিশ জাতের গাছ পাওয়া যায়, 
এমন কথা কেউ কেউ বলেছেন ।...অনেক 
জায়গাতেই দেখা যায় এক-এক জাতের 


. গাছ পাশাপাশি একসঙ্গে রয়েছে সেখানে 


অন্য কোন গাছের দেখা মেলে না...খেজুর 
পাতার মত হলদে-সবুজ্দ ঝোপের নত 
হে'তাল গাছের ধনে ধাঘেরা নাক ঘাপাট 
মেরে বসে থাকে" সাত্যই,। এই ঝোপের 
রঙের সঙ্গে বাঘের রঙের আশ মিলা 1... 
হারণেরা নাক বাণী গাছের অম্ল-্ধূর 
ফল খেতে খুব ভালবাসে। গোসাধার 
দক্ষিণে পাখিরালা গ্রামের অপর পাড়ে বে 
সজনেখাঁল বার্ড স্যাংচুয়ার রয়েছে--বার 
পারমাপ ১৩৯*১২ বর্গমাইল এলাকা 
তার ওয়াচ-টাওয়ারে উঠে হারণের পায়ের 
দাগ দেখা যাবে বা্ণীগাছের তলায়, আর 
দেখা যাবে গাছের মাথায় মাথায় পাঁথর 
বাসা। এতে বাস করে ক্যাটল ইগ্রেট, প্যাঁড- 
{বিটার্ন, পোঁলক্যান। আমরা দেখোঁছলাম 
বাসাগুলো ফাঁকা- শুধু নদীর পাড়ের 
গাছে গাছে িচরামিচর করাছিল হাজার 
হাজার "শামখোর'। ডায়মশ্ডহারবার মহ- 
কুমার লোদিয়ান দ্বীপ স্যাংচুয়ারতে 
(১৪:৬৭ বর্গমাইল) কিংবা হ্যালডে দ্বীপ 
স্যাংচুয়ারতে (২-৩ বর্গমাইল) ভেমনি 
আছে বাঘ আর হাঁরণ, পাঁখ ত বটেই!" 
তাছাড়া বাঁসরহাট আর নামখানা এই. দুটি 
ফরেস্ট রেজে কুঁড়টা রক রয়েছে জঙ্গলের 
ক সুন্দর নাম তাদের ৪ হরিণভাগা। 
চামটা, বাঘমারা, মায়াদ্বীপ, নোতিধোপানি, 
ঠাকুরান, সপ্তমী ইর্যাঁদ। প্রত্যেক 
বছনেই এইসব বনে 'কছু কিছু মধু 
সংগ্রাহক (মোলে) আর কাঠুরিয়ার 
(বাউলেব) বাঘের মুখে প্রা হারানোর 
খবর পাওয়া যায়-অনেক খবর হয়ত 
অপ্রকাশিতও থেকে যায়।, 


আরও 


এরিজোনা থেকে বাতা শর: করে কলোৱডা 


গসাঁপ পণ্চ ধারায় বিভন্ত হয়ে মেক্সিকো 
উপসাগরে বিলীন হয়েছে। এই রহস্য জেনে 
এবং পরে দঃ’শ’ মাইল পর্যন্ত মিসাসাঁপর 


তাঁরা নির্মমভাবে শাসন করছেন, নারীর 
উপরও নজর রাখছেন, তবে তেমন করে 
বাগে ফেলতে না পেরে রহস্যের ভাষায় 
নারী-চার্রন্রের ভাষ্য দিচ্ছেন কতকটা এই- 
রকমে- পুরুষের স্বর বদলায় চৌদ্দ বছর 
বয়সে, নারীর স্ব ফোনের কাছে এলে। 


এপ্রিলের দুই 
90158 






১৮৭৯ সালে 'মাঁসাসাঁপি রিভার 
কমিশন গঠিত হয়েছিল। কাজ এাগয়েছুল 
যৎসামান্য! প্লাবনের পর ১৯২৮ সালে 


ফ্লাড কন্ট্রোল খ্যাক্‌ট এলো! বিজ্ঞান” 
মস্ত মজুর- সবাই মলে কাজে লাগলেন । 
শুরু হল নদী শাসনের এলাহি কারবার । 
আজব পর্যন্ত দেড় হাজার কোটি টাকা 
খরচ হয়েছে মিঁসাঁসাঁপকে বাগে আনতে ; 
তার প্রতি কণা সংহারশান্তকে মানষের 
কল্যাণে কাজে লাগান হয়েছে । মোহনা থেকে 


বেশী। নিউ | 


এদিকে প্রচুর ; গন্ধক, লবণ এবং 
অনেক। বনসম্পদ অচেল। 


কলকাতা থেকে ফারাক্কা পর্যন্ত গঙ্গার 
অববাহকাঁটিকে মনে মনে তাঁকয়ে দেখ- 
ছিলাম। ১৯৫৬ সালের প্রলয়ঙ্কর বন্যার 
কথা মনে পড়ল । গ্লাবনের পর এই দ্বিতশয় 
কি তৃতীয়বার উদ্বাস্তু হয়ে অনেকেই উচ্ছন্ন 
শাবরে দিনকত কাটিয়ে এসে মাথায় হাত ' 
দিয়ে দেখেছেন, সবই গেছে জলে । তবে যাদের , 
জাঁম আছে শুধু তাঁরা কিণ্ডিৎ খুশী হয়ে : 
বলোছলেন-যাহোক, আগামী বছর ত 
গঙ্গার পাঁলতে ধানের ফলন ভাল হবে। 
উই পোকার উৎপাত অনেক কমবে । ফলন- 


থেকে বেটনরুজ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অববাহি- ' 
কাটির মৃতপ্রায় হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
দেখা দেয়। আবার বৈজ্ঞানকেরা মাথা 
ঘামালেন। কারিগররা কাজে লাগলেন। এখন 


শুকবার, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


*॥ নয়, কন্যা নয়, উর্বশীও নয়, পনেরো মাইল 
উাঁজয়ে এসে তাকে পূৃণস্বিরূপে দেখলাম। 
লন্ডনের উজানে ক্ষীণতনু টেম্‌স্‌, স্কট- 

ৰ ল্যাল্ডের নৃত্যচ্ছন্দী ডা, দুর্ভেদ্য জঙ্গলের 
বুক-চেরা থাইল্যান্ডের স্বচ্ছ-স্রোতের কোয়াই 
রেঙ্ুনের ইলিশ-থানি ইরাবত', অস্ট্রোলয়ার 
গাম অরণ্যে নিঃসঙ্গ মারে নদী-দেশান্তরের 


যেমনটি দেখতে হলে রাণশর মত মানায়। 
মাঁসাঁসাঁপতে এখন আর গঙ্গার মত ভম- 
গঙ্জনে বান-ডাকা স্রোত নেই, বহু শাসনের 

১» ধলেশ্ববী এলংজানি পদ্মার মত পাক-খাওয়া 
আবিলত্]ু নেই। জ্রাং নদদী-সংশ্লিষ্ট মান: 
অশান্ত 


পণ্টাশেক বছর পরে একেবারে নাশ্চল্ত 
হতে পারবেন-চাঁদের ক্রম-ক্ষীয়মান আক- 
ষ্ণশান্ত বঙ্গোপসাগরকে তখন আর উদ্বেল 
করে তুলবে না, দুর্বার স্রোতের উচ্ছাস নিয়ে 
গঞ্গাও আর হযে এাঁগয়ে আসবে 
না। 
রঃ গঙ্গার মত 'মাঁসাসাপির স্থান £শবের 
সাব, দয়। মানের মার্জতে তাকে চলতে 
হয়, চাঁদে টান, হাওয়ার মাতন, বানের ডাক 
তাকে ভুলতে হয়। তই যেখানেই সামান্য 
একট; ফাটল দেখা যাচ্ছে, বাঁধে একটু চিড় 
নেই ইট বালি সিমেন্টের পাহাড় জমে উঠছে, 
বুলডোজার মোতায়েম হচ্ছে, মানুষ এসে 
অত্যন্ত তাচ্ছল্য ভঙ্গীতে ‘দাঁড়িয়ে নদীকে 
ভ্রকুটি করছে। 


॥ . মাঁসাসাঁপর দুই তীরে সমাল্ভরাল 
রেখায় যে বাঁধ বেধে রাখা হয়েছে, তার 
জলার দিকটাতে জংলণ উইলো গাছের সার, 

। ওধারের মাঠে শস্যের চাষ! গাছগীল এক- 
হার পাইনেব মত, তেমন ছায়াস্যানাবড় নয়, 
তেমন কাঁবত্বময়ও নয়! অবশ্য কাবত্ব কথাটি 
একেবাবেই আপোক্ষিক ; আমরা যাকে বলি 
বাঁশ-ঝাড় কাঁবরাই ত তাকে বলেন বেপু- 

*» ঘন। 


বেটনরুজ পর্যন্ত দুইশ মাইলের 
মধ্যে মিসিসাঁপব গভীরতা কোথাও পয়- 
মিঞা ফুটের কম নয়। সুতরাং এত দূরেও 
দেশ-বিদেশের বিপুলায়তন মালবাহী জাহাজ 
দোদন্ড প্রতাপে যাতায়াত ' করছে! তারের 
বেগে ধেই ধেই চলেছে ছোট ছোট স্পীড 
কোট। যাত্রী সংখ্যা এক বা দুইজন। শর 
হচ্ছে নৌকো-বলাসের এক আধুনিক ধরন। 
* কিন্তু এ সব ত সব দেশের নদীতেই আজকাল 


দেখাঁছ। মাঁসাসাঁপতে দেখলাম মালবহনের ' 


= এক নতুন কায়দা, নতুন রকমের বারুজে। 

1, গঙ্গার গাদাবোটগহাল সে তুলনায় একেবারে 
সেকেলে। পেছনে নয়, পাশে নয়, 

. একটি মোটর বোটের সামনে একশ দেড়শ 
ফুটের এক একাটি বার্জ-_দেখতে 


অমত 


উপর ভেসে চলা সাবমোরনের মত। ২৮০ 
ডাঁগ্র উত্তাপের গালত গন্ধক অথবা তেল, 
কয়লা, শস্যাঁদ অদৃশ্য খোলের মধ্যে পুরে 
দেহের অভাসমাত্র জাশায়ে একসঙ্গে ছঃ 
সাতখানা পাশাপাশি এগিয়ে চলেছে, একাঁট 


আছে। যাঁদও পৃথিবী থেকে তান বিদায় 
গনষেছেন ১৯১০ সালে। দ্মাসাঁসাঁপ থেকে 
আরও আগে। 
'মাসাঁসাপ-তীরে নিউ আঁলম্মান্স্‌ 
শহরে মার্ক টোয়েন দীর্ঘ দিন বাস 
1 সেখানে কত লোককে 'জজ্ঞেস 
করলাম তাঁরই সম্পর্কে এমন কিছু কথা, 


যা জানার দুর্লভ আঁধকার ও সুযোগ ছিল, 


তাঁর নিকটতম প্রাতবেশাঁদের। দুখের 
বিষষ, তাঁর বাঁড়ও খশুজে পাই নি, তেমন 
প্রাবেশসরও দেখা মেলে নি। আলাপে মনে 
হল, অনেকেই মার্ক টোয়েনকে চেনে শুধু 
নামে, সেই নামের আসল মাহমাটি প্রায় না 
জেনে। এ হচ্ছে অনেকটা মহাত্মা গান্ধীর 
নাম-জানা বহু ইংরেজের মত_ গ্যান্ডণ 
ওয়াজ এ গুড ম্যান-দুই শতাব্দী ভারত 
সম্পর্কের পর মহাত্মাজশর এইটুকু পাঁরচযই 
যাদের জানা ; আর কিছু নয়। 
কলকাতার কাছে গঞ্গা দেখে অ-গাঞ্গেয় 
লোকেরা ভাবে হিমালয় থেকে গল্গাসাগর 
পর্যন্ত সারাটা নদীই বোধহয় খোলা। 
অথচ পণ্ঠাশ মাইলও যেতে হয় না_ ফাল্গুন 
মাসে কালনার কাছে ভাগসবথশ ত একেবারে 


নিত্য জাগরণ । তাসের মত রাতের তারারা 
তাকেও ঘুম পাডাতে গযে বার্থ হচ্ছে। 
চারাদক থেকে কেবলই নাকে আসাছল 
টাটকা কেরোসন-পোডা গন্ধ । লুইাসিষানা, 

ক্যাঁলফোঁনঘাতে তেলের 


প্রতি পূলই আকারের বল্লভ র ভালক 
জটিলতায় কারিগরী 'িপুণতায় হাওড়া- 


৬৯ 


পুলের চাইতে কিছুমাত্র কম নয়। পৃলগ্ীলর 
নিচ দিয়ে বৃহত-মাস্তুল এল্ভআর সমুদ্রগাম? 
চলা মোটর-গাঁড়গুলকে মধ্য নদ থেকে 
মনে হচ্ছে খেলনার মত। র 

উজ্জানেও নাক এমান পুল আছে আরও 
গোটা কতক। একটি পুলের পাশে দৃঁড়ক্ে 


অব দি 'মাঁসাঁসাঁপ, অথবা অন দি আদার 
সাইড অব 'দ 'মাসসাঁপ। ওপারেতে সকল 
সুখ কল্পনা না করে দুইপারের মানুষই 
আপন আপন বৈদগ্ধ্য নিয়ে বড়াই করছে, 
পদ্মার এপার আর হে-পারের মানুষের মত। 


মাঁসাঁসাপতে 

আছে একাঁট বিশেষ মাছ। এরা বলে শ্যাড। 
রেঞ্গুনের ইরাবতীর ইলিশ ম্বাদে-গন্ধে 
পেলবতার গঞ্গা-পদ্মা ইাঁলশকেও হার 
মানায়! শ্যাড তেমন সাংঘাতিক নয়--যাকে 
বলে ইীলশ গোন্রীয়। একথা প্রথম শুনে- 
ছিলাম আমোরকা-ফেরত একজন 


চোখেও দেখেন নি! কম তৈলান্ত বলে তাঁর 
মতে শ্যাডের স্বাদই বেশী। দুঃখের বিষয়, 
নিউইয়র্ক, নরফোক, নিউ  আঁল'য়ান্‌সে 
চেস্টা করেও একটি শ্যাড সংগ্রহ করতে 
পাঁর নি, তার বোশষ্টাও বাঁক নি। 
মীসাপতে অনেক দকছুই দেখলাম এবং 
শেষপযন্ত ভাবতে লাগলাম কি বস্তু 
সেখানে দেখি নি। হাঁ, মনে পড়েছে । মাস- 
সাপর স্রোতে মানুষ, কুকুরের ভাসন্ত মৃত- 
দেহ একাটও ত চোখে পড়ে ন! তাজ্জব 
কি বাত! . . 


টিকেট কাটা-নদশ দেখা, মানুষ চেনা এবং 
অকর্মের অবসরে আত্মভোলা হয়ে জীবনের 
স্বাদকে তলে তলে গ্রহণ করা। এ সুযোগ 
কেউ ছাড়তে চায় না। সম্প্রতি এক জোড়া 


সঙ্গে খাপ খাইয়ে ডেল্টা কুইনে মধুচন্দ্রিমা 
যাপনের স্বপ্ন তাদের সফল হয় না বিদ্বের 
অল্প আগে, নযত অনেক পরে পরবর্তী” 


‘_ ফা্টপাথরে খোদাই পেশীবহুল মৃর্তি। 
নিপুণ কারিগরের হাতে তৈরী । প্রাণোচ্ছল 
তার চান! আঁদবাসী বইশাদের কথা 
ব্সছি। এ শন্ত সবল চেহারার ভেতরে 
লুকান আছে একটা নরম হৃদয়, শিশু 
হদয়। বইশগারা আজও প্রকৃতির শিশু! 
সভ্যতার হাতছানি ওদের আজও উদ_জ্রান্ত 
করোন। চিরাচরিত প্রথার বাইরে আসতে 
ওরা আজও ভয় পায়। ভীরু, সষ্কাঁচিত, 
জন্মস্ত ওরা সভ্যসমান্রে। রাজধানীতে 
প্রজাতল্ত দিবসে ওদের দেখোছলাম ব্রত 
শি 8 
উদ্দাম, সঞ্তকোচহণন, হাঁস উচ্ছল 


বইগাদের সাধারণত দেখা যায় মধ্য- 
প্রদেশে । সভ্যতার আলোকে ওরা যে উদ্‌- 
ভ্রান্ত হয়ান তার প্রমাণ ওরা আজও খোলা 
আকাশের ন'ঁচে রাত কাটাতে ভালবাসে । 
ধবাপদ-সঙ্কুল অরণ্যে ওরা ঘুমায় নির্ভয়ে । 
একপাশে কাঠকুঠো জবলতে থাকে। আজও 
ওরা ঠিকমত চাষবাস করে না। প্রকৃতি যা 
দেয়-বুনো ফলমূল তাই খেষে জীবনধারণ 
করে। পোষাক নামমাত্র 


সহজ জীবনযাত্রা, আরণ্যক পাঁরবেশ সব 
মিলিয়ে বইগাকে সহজ করেছে, সুন্দর 
করেছে! জীবনকে ওরা উপভোগ করতে 
জানে। ওদের জীবন সমস্যাকম্টাকত নয় 
বলে ফন্ছে অকায়ণে ওরা গান গেয়ে ওঠে, 


= পাছা সপ পা পটার 
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হাত ধরাধার করে নাচে! ' নবজ্জাতবের 
অভ্যর্থনাই হোক, আর 'বব্যাহত নবদম্পাঁতর 
কল্যাপ-কামনাই হোক বা সাস্তাহক হাটে 


সামমলন যে কোন উপলক্ষ্যই হোক না কেন” 


বইগাদ্রে আনন্দ নাচেগানে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
ওরা কাঁদতে জানে না, নতি জনে 
না! - 


ওদের র্লীতনশীত অদ্ডুত। অদ্ভুত 
সব ওদের বিম্বাস। শিশু জন্মাদেই ওরা 
মনে কবে প্বপিুষ কেউ আবার জন্মগ্রহণ 
করেছেন ওদের স্নেহের বাঁধনে বাঁধা পড়ার 
জন্য। তিনি দয়া করে দদ্বিতায়বার এসেছেন 
বলে বইগারা তাঁকে সম্মান জানায় নিজস্ব 
প্রথায়। এক পান জলে কছু রুপার গহনা 
নিয়ে শর্শর পা ধোয়ান হয়। সেই পাদো- 
দক পরম শ্রদ্ধায় পাঁরবারস্থ সকলে পান 
করে। কিছুদিন ধরে বাপ-মায়ের কাজ হল 
শিশুকে পর্যবেক্ষণ করা এবং বিগত কোন 
পৃবপ্ছরুষের সঙ্গে তাঁর দৈহিক সাদৃশ্য 
আবিষ্কার করা। 


বইগারা হিন্দু । দশেরা, দেওয়াল ও 
হোলি ওদের বড় পরব। এই উপলক্ষে পচাই 
মদেব বান ডাকে! উদ্দাম নাচ-গান তন- 
চারদিন ধরে চলে। তাছাড়া, বইগাদের নিজ্ঞস্ব 
দেবদেব+ও আছেন। কুটকি হলেন বর্ষার 
দেবী। তাঁর পূজা উপলক্ষে যে উৎসব 
হয তকে ওরা বলে হারোল। হারোলির 


ঠিক দুমাস পরে হয় আর একটি পরব, 
পোলা। সৌদন সমস্ত বইগা নদীর ধারে 
শিষে খড়কুটো জবালায় নিজেদের গ্রামকে 


নিজের পছন্দমত বিয়ে করতে পায় না। 


ফন্যাপণ স্থির করা হয। সাধূরণত দশ 
থেকে পণচশ টাকার মধ্যে কন্যাপণ দেওয়া 
হয়। পান্রের পিতা ফিরে গয়ে এক ভোজ 
দেয় এবং সেখানেই এই মাগনর কথা 


' ঘোষণা করা হয়। 


তবে বিয়ের আচার খুব সবল। বর 
কনে প্রথমে পরস্পরের প্রাত খই ছোঁড়ে। 
তারপর তদের কাপড়ের একপ্রান্তে গট 
দেওয়া হয়। বইগারা মনে করে এই বগণ্ট 
যত জোরে দেওয়া হবে ওদের বজ্ধনও তত 


জোরদার হবে। তারপর কনের বাপ, তোজ 


দেয়। 


কিছু বইগা চাষ করে সাবেক প্রথায়। 
কিছু কাঠ কেটে, শিকার করে বা মাছ ধরে 
জ'ঁবন নির্বাহ করে। মেয়েরা সাধারণত ঘরের 
কাজই করে। ক্ষেতেখামারে ওরা কাজ করে 
না। তবে ঘরে ঝাঁড়মাদুর ইত্যাদি বোনে। 
ওদের তৈরি ঝাঁড়র কদর সভ্যসমাজে! 
বাড়ছে। বইগাদের গ্রামে গেলে দেখা যাবে 
হেলেবুড়ো মেয়েমন্দ সবাই মিলে বাঁশ থেকে 
১ 
তামাক খাচ্ছে, হাসছে কিন্তু হাত 
নেই। তৈরী হচ্ছে শিকোসি, ৮ 
ডালি, চালীগ আরও কত কি! এতে গহনা 
রাখবেন, এতে চাল রাখবেন, এতে সবাঁজ 
রি ভিন্ন ভিন্ন 
ড়! 


ঢৌলীভশন্‌-এর সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার 
শিল্পঘর ঘোড়দৌড়ে তিনি নিরুংসাহ। 
নিঃসঙ্গ এই পরিচালকের প্রথম ছবি 
শপ্রজন-এর মাধ্যমে অসাধারণ ক্রাফটগ্যান- 
শিপ সহজেই অননমেয়। 

অনেকেরই অজানা, বাগম্যান মূলতঃ নট 
এবং নাষ্টয-প্রযোজক। তিনি চলচ্চিত্রকে তাঁর 
শমসট্রেস এবং নাট্ক্ষেন্রকে ‘ওয়াইফ’ বলে 


বছ বছর বালে তিমি যা করতে 

মজে ঈর্ধার যৌগা। .... 
অন্য কাউকে দাঁড়াতে দিতে তিন আর 
নারাজ। প্রথম জীবনে শিক্ষকতায় ত 
নিয়োগ করেছিলেন। ৯৯৬৩ 
শিক্ষকতা সম্পূর্ণরূপে ত্গ.করেন 
দশকের শেষদিক থেকেই তিনি £ 
তুলতে থাকেন। সময় এলো তরি 
হবাইডোর বেয়ারের পরিচয়ের 
নিয়ে। শ্ৰণিভাগনেন’ ছবিতে 





চল্াঙ্গত্র উৎসবে পূরস্কৃত হ'ল। ১৯৬৬-তে 
এলো স্বর্গ সুযোগ । প্রযোজনা করালেন 
একটি পূর্ণ দৈর্ঘের ছবি। 'এখানই 
জপবন তোমার' পর-পাঁত্রকা এবং দর্শক- 
দের . উচ্ছ্বাসত প্রশংসাধন্য হলেন 


গৃতান। স্টকহলমের “দ্বেনস্কা ডাগরাডেট' 
বলোছিল £ ‘অন্যতম সুইডিশ. ছবি বা 
ইতিপূর্বে খুব কমই প্রদীর্শত।' সবথেকে 
ভালো লিখোঁছল ট 


‘এক্সপ্রেস’ পাত্রিকাঁটি £ 
“সুইডেনের গোটা চলাচ্চত্রাশজ্পা কৃতজ্ঞ 
ঁচত্তে এই ছবিকে আঁভনন্দিত করবে ।' 

ট্রোয়েলের 'ইসথোঁটক সেনাঁসাবালট' 
এবং বাস্ভবব্ষ্ধ বিরল এবং বিস্ময়কর। 
‘ভান মনে করেন সম্পাদনাই চলাচ্চ্রের 
প্রধান 'শ্ক্পাঞ্গ। কাহিনশকার হওয়া তাঁর 
উদ্দেশ্য নয়। অন্যের িস্ময়-বস্তুর প্রাত 
দনর্ভরশখল এই অনন্যসাধারণ পাঁরচালকাট 
যলেন £ 'সপ্পাদনার সময়েই যথার্থ মৌলিক 
লাক্ট শুরু হয়।' 
আগে বেংগ্‌টু_ ফরমলান্ড 
ও ট্রোয়েল ‘মলে একটি মৌলিক চিত্ৰনাট্য 
ধলখেছেন। সুইডেন চলাচ্চজগৎ  গভীর- 
ভাবে চেয়ে আছেন সেই চন্তন্যটোর 
পারপূর্শতায়। 
সুইডেনের আরো একজন যথার্থ উত্তর- 
রশ হলেন পাঁরচালক য্যান্‌ হ্যালডফ.। 
সবেমাত্র ত্ৰেশে পা দয়েছেন। ইতিমধ্যেই 
গতনাটি পূর্ণাজ্গা ছাব প্রদার্শত হয়ে গেছে। 
‘তান প্রতখকধার্মতা এবং ব্‌দ্ধিদীগ্ত চাক- 

+ চক্যের 1বরোধশী। যুব-ধর্মের যুগলক্ষণ 
তাঁর চলীচ্চন্রের দর্শনভাগ। তিনি পপ-এজ- 
এর চল্লাচ্চ্কার। তার ছবির মুখ্য বৈশিষ্ট্য 
হলো 'টোন'। এই সংজ্ঞা অবশ্য তাঁর 
গনজেরই তৈরী! তিনি ছাব তেলার সময় 


মন্ত খেলোয়াড়। ভান ধীচরাচারত প্রথা 


রুচিকে বিকৃতির পথে চালিত করেন না। 
{তান মনে করেন যে, সেগুলো হলো 
চলচ্চিত্রকারের চিল্তা-দৈন্যের প্রাতফলন। 
পাঁরবর্তে সমসামায়ক স্থান-কাল-পান্র, পপ 
{মউজিক এবং যূবক-ফুবতদের দিকে নজর 
দিতে চান। রি: 

জশীবন যথার্থই মহৎ তাঁর দ্বিতীয় 
ছাঁব। ১৯৬৭'র বান চলচ্চিত্ উৎসবে 
্রদার্শত হয়। তাঁর সর্বাধূনিক ছার ‘ওলা 
ও জুলিয়া’ দুই প্রোমক-প্রেমিকার জশবন 
নিয়ে রচিত। ১৯ বংসর বয়স্ক ওলা এক 
সংগীত সংস্থার গায়ক। সেই দলের লাম 
‘ওলা এন্ড য্যাং্লারস”। পাশেই হোটেলে 
এক নাটাদলের আঁভনেত্রী জুলিয়া । দুজনের 
প্রথম সাক্ষাৎ সেই হোটেলের বার-এ। প্রেম 
শুরু হয়। সহকমণীরা ঈর্ষায় ও সংস্কারে 
রুষ্ট হয়। বিচ্ছেদ ঘাঁনয়ে আসে। কিন্তু 
চক্ববং আবার মিলনের ব্‌ন্তে দুজনের 
মুখোমুখি হবার দন আসে। 

ছদবাঁটতে গাঁত, হাল্কা মেজাজ এবং 
কৌতুক 'মাশ্রাত ভাববৈচিন্রা বাস্তাবক -পক্ষে 
এক সম্প্দ। 


সারা পথবীতে যখন বিট আর পপ্‌ 
চিন্তার উল্মেষ, এহেন পাঁরবেশ এবং আব- 
হাওয়ায় সুইডেনের চলাচ্চিত্রে জন ডোনারের 
আঁবর্ভাৰ অনেকাংশে আকাঁস্মক এবং 
আঁচন্তানীয়। জাতে স্ফিনিশ্‌ কিন্তু চিন্তা 
ও আউটলুক সাধারণ সুইডিশদের থেকে 
আলাদা । বার্গম্যানের আঁত ভক্ত ডোনার। 
অথচ তাঁর ছবিতে বার্গম্যানের এতটুকু ' 
উপাাস্থাত নেই। ডোনার-এর ছবি সুইডিশ. 
ভঙ্গীও আলাদা । ভেনিস উৎসবে প্রদর্শিত 
তাঁর প্রথম ছাব “সানডে ইন সেপ্টেম্বর" 
সম্পর্কে মতানৈক্য থাকলেও দাম্পত্য প্রেম 
নিবেদনের দৃশ্য সাধারণ ছাঁবথেকে আলাদা । 
ডোনার দ্বিতীয় ছাব বহু আলোচিত 
'টু লাভ'। কোন কলা-কৌশল না দোঁখরে 
দেখালেন যে দেহগত প্রেম অনেক স্থানে 
গলবারেটিং ফেকটর হতে পারে। ডোনার 
চাঁরত্রের ওপর দয়ালু, মোট কথা তান 
আশাবাদশ। এ ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে তান 
আল্তানওান ও নিউ ওয়েভ দ্বারা অন,- 
প্রাণত, কিন্তু অনুসৃত নন। 

সুইডেনে বার্গম্যানের সার্থক উত্তর- 
সূরশ এরাই, প্রভাব এড়িয়ে এরাই প্রমাণ 
করেছেন যে, বার্গম্যানের শিক্ষা নেবার 
উপযস্ত তাবাই। 





চিত্রগৃহগূলিকে বর্জন করতে। কারণস্বরূপ 
বলা হচ্ছে, এই 'িন্রগৃহগৃলির মালিকেরা 
নাকি তাঁদের অন্যায় অর্থলোলুপতা দ্বারা 
পশ্চিমবঙ্গের চলাচ্চ্র-শল্পের প্রাণকে কণ্ঠা- 
গত করে তুলেছেন। গেল ২৩ জুলাই 
তারিখে ময়দানস্থ প্রেস ক্লাবের তাঁকৃতে এই 
সংস্থার তরফ থেকে যে-সাংবাঁদক সম্মেলন 
আহ্বান করা হয়েছিল. তাতে সাংবাদিকদের 


দের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসবাব সকল 
রকম চেষ্টাই বার্থ হওয়ার পরেই তাঁরা এই 
‘সত্যাগ্রহ’-এর পথে নামতে বাধা হয়েছেন । 
খারা আরও বলেন, পশ্চিমবঙ্গের গলচ্চিত- 


সম্মত হওয়া দুরের কথা, তাঁদের এই নব- 





মৃত নি 


সুররতা চট্টোপাধ্যায় এবং তন্জা। 


ঘোষণা করেছেন, রূপবাণী; অরাণ ও 
ভারতগ-_বাঙলা ছাঁবর এই 'রলিজ-চেনের 
কর্তৃপক্ষ সংস্থার উদ্দেশোর প্রতি আচ্ত্ররক 
ঈহানৃভূত ও সহযোগিতা প্রকাশ করে 
এ'দের শর্তাবলশ পালনে সম্মতি জানিয়ে- 
ছেন।, অপরপক্ষে বাঁক চিত্রগৃহগুলির 
মালিকেরা সংস্থাকে আমল "দতে নারাজ। 


ফার ফ্রম 'দ ম্যাডিং ক্লাউড (ইংরাজখ) £ . স্‌তে আবদ্ধ হবার কথা সে একদিন উপেক্ষা- 
টমাস হার্ড'র বিখ্যাত উপন্যাসের রঙান হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল। 
চলচ্চিত্র সংস্করণ। এলিট সিনেমায় প্রদার্শত 

এবং. তাঁরা আশা করেন, এই পথেই তাঁরা 

শেষপর্যন্ত ‘জয়লাভ করবেন। 

িন্তু আমরা. বলি, উভ্ভয় পক্ষ একট 

সম্মানজনক .আপোষের মধো এলেই সবাদক 

দিয়ে ভালো হয়। সেটা কি একেবারেই 

অসম্ভব? 


৫ কর নুখাতালিক, 


নদ - 


ক '"বাঁশরী 
= শনি ও পাবার = দুঃখে দুঃখ, মাই মতো 


নিয়াতর অ 


৮6৯ স্পর্ত »প৮০২০৭ 
বেসে বিবাহ করল, দেখা গেল, সে গ্রামাধাল' ' 
ফ্যাঁনর অবৈধ সম্তানের জনক। চাঁর'্রক 
Spats সরি প্রকাশ পাওয়ায় 


সমসাময়িক রাজনৈতিল পটডুিকও 
দুঃসাহসিক নাটক 


নিহত কুলান | তাঁরও হল'ফাঁসির হুকুম! বাংশেবাকে তখন 
| ধরতে হল. তার সেই নশরব প্রোমক 
নাটক পাঁরচালনা ২ চা হল ৷. গোৰৱয়েল ওকের দিকে; যার সঙ্গে প্রণয়- 


গুলা দ্বারা নিহত এবং সেই অপরাধে 


ক 





নৈপৃণ্য দ্বারা। সঙ্গে সঙ্গে প্রতাট নারী- পু 

' চরিতও জাীবল্তভাবে চিত্ত হয়েছে । এবং. 

মনোবিজ্ঞানী. চিকংসক রূপে এনারকো 

মারিয়া সালেণেও সার্থক অভিনয় 

করেছেন। বিরাট পটভূমিকায় প্রস্তুত : এই 

 ব্ঙশন “ক্যাসানোভা-৭০” প্রযোজক কালো 

Wl ৬ পন্টির একটি অবিস্মরণীয় অবদানরূপে 
তাই? ছবি দেখবার. চিহিত হবে।..  . -ান্দীকর 

নামে আখ্যাত করতে মন - : 





. আজ নয়নমনোলোভা এক সূঙ্দরণ শ্ৰেষ্ঠার মহা আবভাৰ দিবস 


নারী-সম্ভোগেও. তার 

নেই। এ-হেন লম্পটকে 
1 পারে কি করেঃ 

| সঞ্গো সে প্রণয়- 





টা 
জিনিত . 


লোক... ৰই K 
গৃহ-পারিচারকাকে, স্কি-সঞ্গিণী উর সস 
লিওলাকে, . সার্কাসের ৷ সংহ-বশ- রী 
: তারই সৈন্যাধ্যক্ষের স্তী ডলি 
টারকে, একজন আধুনিকা কাউ- 
 অনয়নে সক্ষমা এক রাহুর 
ন্বতা নারীকে- এবং আরও 
শেষ পযন্ত : প্রায় রণকরলান্ত 
যখন পুনরায় গিগ্ালওলাকেই 
যৌন-অভিষানের সমাপ্ত 
LS তখনও কিন্তু বিপদের 
ত তর আসান্ত কাটেমি। তাই 
তি সে সোজা দরজা . 
রে প্রবেশ না কারে বিপজ্জনকভাবে 
উচ্চুতে রাস্তার ধারের কাঁণশ 
মলা দিয়ে 


স্বুঁকেও জন্স্ত কারে 




























। সনলরমার ঘোষ, শিৱনাথ নাথ, 
সতাঁশ দাস, ন্বরাজ মুখোপাধায়, বীরেন 
মুখোপাধ্যায়, শচপন্দ্ুনাথ দাস, সুশশীল- 





শভমুক্তি শুক্রবার ৯ই আগষ্ট 
দ্যটি স্যকুমার হৃদয়ের এক সুকোমল কাহিনী 





রাবী" যা” গণ - যেটা" গা 
| এবং সহর ও সহরতলীর অনার 
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কুটিরাটর সনমায়। কিন্তু বেনজহ কি মায়া, 
মমতাঘেরা সংসারের মধ্যে আবার নিজেকে 
বিলীন করে দিতে পারলো? না। যুদ্ধের 
নির্মমতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার বিচার 
হোল, নির্মম মৃত্যুদন্ডকেই নতমস্তকে 
ষ্বীকার করে নিলো বেনজহ। 


'রঙ্গন্রী'র শিল্পীগোষ্ঠী আন্তারকভাবে . 
এই নাটকের মণ্টর্পায়ণের চেষ্টা করেছেন। 
প্রায় প্রাতাঁট শিল্পীর আঁভনয়েই স্বাচ্ছন্দ 
ও প্রাণের স্পর্শ ছিল। বেনজ. চাঁরণ্রের 
সরলতা ও কারুণ্য অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
মঞ্চে উপস্থিত করেছেন নাট্যকার পাঁর- 
চালক রমেন লাহিড়ী । ক্যাপ্টেন শমণ'র 
চাঁরত্রে নিশশথ  বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় 
প্রশংসার দাবা রাখে । শাশর চট্টোপাধ্যায় 
ও সর্বাণশ দে যথারুমে 'ফাদার, ও “ইন্দু! 
চাঁরতে প্রাণ আন্‌তে পেরেছেন. অন্যান্য 
চাঁরতে মোটামৃটি অভিনয় করেছেন-- 
গোপাল ঘোষ, প্রণব সিংহ, সত্য চট্টো- 
পাধ্যায়, কেষ্ট দাস, শুভেন্দ; সিংহ, সুভাষ 
শ্রীমানী, অজয় চট্টোপাধ্যায়, নিতাই গঞ্গো- 
পাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, সূর্য দাস। 


KR ৬ই মংগলৰার ৭টায় 
বস্থরূগায় 


শের আফগান 


£ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ত কয়ে ॥ নান্দাঁকার 


কেশা প্রসাধতনল শেট উপকরণ 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যান্তারাইডিন 


> হেয়ার আয়েল 


এই অতুলনীয় দুগন্ধি কেশ 
তৈল চুলের গোড়া সতেজ 
ও পরিপুষ্ট বাধে, কেশ- 
গুচ্ছকে ঘন. সুদীর্ঘ ও সমু- 
জল করে তোলে এবং চুল 
পড়া বন্ধ করতে সাহায্য 
করে। 


বেঙ্গল কেগ্লিকল 


কলিকাতা * বোস্বাই 
কানপুর * দিল্লী 





আরাঁত মাল্পক, দীপা দাশগুপ্তা, রূপালী 
দত্ত ও নন্দিতা দত্ত। সঙ্গীত পারচালনয় 

দেবব্রত মাল্পক ও কণ্ঠদানে শ্রীমতী মনত 
মুখার্জ, ডালি মৈত্র, ছবি সেন, মায়া সেন ও 
লক্ষী দাশগপ্তা। গ্রন্থনা পাঠে শ্রীবজন* 
মৈত্র ও যন্তসংগণীতে সৰ্বশ্ৰী সমর দত্ত, প্রশান্ত, 
শডল, (বিশ্বনাথ সিংহ, শিবনাথ দাস, গোল 
দত্ত ও অরুণ দাস। সমগ্র নাটকাঁট পাঁর- 
চালনা করেন ও কৃষ্ণের ভূমিকায় আঁভনয়* 
করেন শ্রীমতী রেবা রায়। এছাড়া দীপক 
ভট্টাচার্যের পারচালনায়.পৃথবীশ সরকারের 
'লবণাস্ত' পূর্ণাঙ্গ নাটকাঁট অত্যন্ত’ প্রাণবন্ত 
হয়ে ওঠে ৷ অঁভনয়ে অংশ গ্রহণ করেন সবশ্লী 
অশ্রু মৃখার্জ সত্যেশ মজুমদার, রমেশ 
রায়, অরুণ সেন, শিশির ঘোষ, প্রলয় ঘোষ, 
[বিপদ ভট্টাচার্য, দীপক ভট্রাচার্য, সোমনাথ 
মৈত্র, তপন পাল, শ্যামল চ্যাটা্জ, রতন" 
মুখার্জ, গোপাল ব্যানার্জি, সনৎ রায়, অমর 
দত্ত, বিপুল চ্যাটার্জ, রবীন দে ও গোপা & 
মিতর। স্ৰী চরিত শ্রীমতী নশীলমা চক্তব্তশি, 
মীরা আইচ ও কল্যাণী দাস, দলগত অঃভনয় 
দর্শকবৃন্দকে ভীষণরূপে আকৃষ্ট করে। 


“শেষ বিচার" ও ‘শিবির’ 


/ 
মেরা ব্রাইট বয়েজ সোসাইটির শিল্পী- ॥ 
বৃন্দ এবার দু'টো একাংক নাটক 'ননয়ে 
প্রস্তুত হোচ্ছেন, তা হোল রতন ঘোষ 
রত বৰ ডা ও : শঁশাবর'। জানা 
গৈছে এ মাসের শেষ সপ্তাহে এ নাটক 
দুটি মণ্তস্থ হবে হাওড়া ই, আর রঙ্গমণ্টে। 





গৃহধত। মাণপৃরী অঙ্গে রচিত নৃত্য যেন 
পৃজ্পগচ্ছের মত মঞ্জীরত হয়ে, ভাবময়ী 
্রীরাধার তল্মেণ ভান্ত ও প্রেমকে লালায়িত 
মাধূর্ষে পরিব্যাপ্ত করেছে। মণিপ্ুরণীর 
সুললিত পদক্ষেপ, কমনীয় দেহাবিনয়াস, 
বাঁচত ভাবের রুপান্তর শুধু তাঁর নৃতা- 


অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে কেউই তেমন 


উল্লেখযোগ্য দক্ষতার স্বাক্ষর রাখতে 
পারেনান। 


?মউাঁজক সাকেলের আসন 
সঙ্গশীতোৎসব 


আন্ত এক বছরের হলেও কলকাতা 
মিউজিক সার্কেল পাঁরবেশনার আঁভনবন্ধে ॥ 
রাঁসক শ্রোতাদের সাগ্রহ সমর্থন পেয়েছে । 
গত বছর রবীন্দ্রপপনে মাত্র দুশদনের 
অনুষ্ঠান (৩০ জুন এবং ৯ জুলাই) 
সুনির্বাচিত কয়েকজন শিল্পীকে উপাস্থত 
করে শ্রোতা ও.সমালোচকবৃন্দের ধন্যবাদাহ 
হয়েছেন। এবার ১৯ থেকে ২৯ জুলাই 
অবাধ ৩ 'দনব্যাপী অনুষ্ঠানে মধ্যরাত 
কালীন অনষ্ঠান ছাড়াও ২১ জুলাই সকাল 
১০-৪৫ থেকে বেলা ২টো অবাঁধ এক. 
প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানের আয়োজন করে- 
ছেন। শিল্পীরা হলেন কণ্ঠসংগীতে কুমার- 
গন্ধৰ্ব দেওয়াস), বেনারসের সিদ্ধেশ্বরী 
দেবী, পণ্ডিত যশরাজ, হাফেজ আমেদ ও 
এম.আর গৌতম। যলসংগীতে দক্ষিণ 
ভারতের সংপ্রসিদ্ধ মৃদঞ্গ-বাদক পলঘট : 
মানি। চিত্তবাবুর দক্ষিণ ভারতীয় বীণ, 
বেহালায় বসন্ত রানাডে মোদ্রাজ) ও কিষণ 
মহারাজ ৷ বহুদিন বাদে বেনারসের সৃবিখ্যাত 
{কষণ মহারাজের তবলাসঞ্গতসহযোগে মণ্ডে 
দেখা যাবে। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে আছেন 
ব্লাধিক ও বলরাম পান্ডা 





কাউড্রের ১০০ টেস্ট ম্যাচ 


ক্ষেত্রনাথ রায় 


আন্তজাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে 
মাইকেল কাঁলন কাউড়ে একজন খ্যাতনামা 
খেলোয়াড়। গত জুলাই মাসে অন্ট্রৌলয়ার 
{বিপক্ষে এজবাস্টনের : তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ 
খেলতে নেমে 'তাঁন তাঁর টেস্ট ক্রিকেট 
* খেলোয়াড়-জীবনে ১০০টি টেস্ট ম্যাচ 
খেলার দুর্লভ সম্মান লাভ করেন। টেস্ট 
ক্রিকেটের এক ইনিংসে অনেক খেলোয়াউ 
কসর করেছেন, কিন্তু ১০০ টেস্ট ক্রিকেট 
ম্যাট খেলার নাঁজর একমাত্র কাউড্রেরই ৷ 
পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড ছিল ইংল্যান্ডের 
পৃড়ফ্রে ইভান্দের ১১টি টেস্ট ম্যাচ। কলিন 
কাউদ্রে টেস্ট ‘রকেটে. আরও ৩টি বিশ্ব 
রেকর্ড করেছেনঃ ১৯৫৭ সালে ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজের বিপক্ষে বার্মংহামে পিটার মে-র 
সহযোগিতায় ৪র্ঘ উইকেটের জুটিতে 
৪১১ রান, ১৯৬২-৬৩ সালে “নর্ভাজল্যান্ডের 
বিপক্ষে ওয়েলিংটনে এ্যালেন স্মিথের স্চগ 
৬. উইকেটের জুটিতে ১৬৩ 
রান (এ রেকর্ড ১৯৬৭ সালে ভেঙ্গে 
গেছে) এবং ১১২টি ক্যাচ। কাউড্রের ১০০টি 


টেস্ট খেলায় মোট রান সংখ্যা উঠেছে 
৭088 (১৬৫ ইন্িংসে। তাঁর টেস্টের এই 
এই মোট রানের মাথায় আছে একমান্ত্র 
ইংল্যান্ডের ওয়াল্টার হ্যামন্ডের ৭২৪৯ 
রান। এ পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেটে এই দুজন 
খেলোয়াড় ৭০০০ রান সংগ্রহ করেছেন 
বর্তমানে কাউড্রে টেস্ট ক্রিকেটের এই দুটি 
{বশ্ব রেকর্ডের নিকটবতাঁ হয়েছেন-. 
হ্যামন্ডের ৭২৪৯ রান (১৪০ ইনিংসে) 
এবং স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যানের ২৯টি 
সেপ্চুরণ (৮০ ইনিংসে)। কাউড্রের টে৯) 
সেণ্চুরী ২১টি (১৬৫ ইনিংসে)। 


টেস্টে কাউড্রে যা পারেন নি 

কাউড্রে এখনও টেস্টের এক 'ি’রজে 
মোট ৬০০ রান, একটি খেলার উভয় 
ইনিংসে সেপ্ুবী এবং এক ইনিংসের খেলায় 


৩০০ রান করতে পারেন নি। অথচ এ 
সমস্ত কুতিত্বেন নজর অনেক খেলোয়াড়ের 


আছে। টেস্টের এক সারজে কাউড্রের বান্তি-. 


গত মোট রানের রেকর্ড ৫৩৪ (বিপক্ষে 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৬৮ সালের 'সারজ)। 
মাত্র ৩ রানের জনো তান একবার টেস্টের 
একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চ;রী করার 
সুযোগ নষ্ট করেন (১১৪ ও ৯৭, 
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, 'কিংস্টন, 
১৯৬০)। আর যেখানে 


করেন। তাঁর বয়ন তখন সবে ২২ বছর। 
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১-বার--৯৯৬০ সালে 
দক্ষিণ আফ্রিকার {বিপক্ষে ! কাউড্রের 
নেতৃত্বে এই সিরিজে ইংল্যাণ্ড ৩-০ খেলায় 
(ডর ২) রাবার জয়ী হয়োছল। পটার মে-র 
টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের 
পর কাঁলন কাউড্রে কেপ্ট), টেড ডেক্‌সটার 
(সাসেক্স), এম জে কে স্মিথ (ওয়ারউইক- 
শায়ার) এবং রায়ান ক্লোজ (ইয়র্কশায়ার) 
ওয়েস্ট 

টেট 


সুতরাং বাঁক ৫ম টেস্টের ফলাফলের গুরুত্ব 
খুব বেশী ছিল না। কিন্তু ইংল্যাণ্ড কিকেট 
দলের কর্মকর্তারা তাঁদের মুখ রাখতে শেষ- 
পর্যন্ত আলিয়া হয়ে অবসকপ্রাপ্ত পুরনো 

খেলোয়াড় রায়ান ক্লোজকে নরাদার 


& 27:28 


কাঁলন কাউস্রে (ইংল্যান্ড) 


এর পর বায়ান ক্লোজের , নেতৃত্বে ইংল্যাণ্ড 
১৯৬৭ সালের টেস্ট সারে ভারতবর্ষ এবং 
প্াকদ্তানের বিপক্ষে ‘রাবার’ জয়ী হয়। 
{কন্তু এহেন পয়মন্ত আধনায়ককেও শেষ 


পর্যন্ত সরে যেতে হল। ১৯৬৮ সালের 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে, রায়ান ক্লোজ এম স 
দস দলের আঁধনায়ক নির্বাচিত হয়েডিলেন। 
দকতু এম সি সি কাঁমাট ব্রায়ান ক্লোজকে 
দল থেকে বাদ "দিয়ে কলন কাউদ্রের হাতে 


নেতৃত্ব ভার দেন। ইংল্যাণ্ড ১৯৬৮ সালের 


টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় (ড্র ৪) বিশ্ব 
য়েস্ট হীন্ডজকে 


৪৮ 
এ 11 





পর 
1 


নু 


৪ 


এ 


নু 


রর 


« 


৯৯৬২-৬৩ 
৯৯৬৫-৬৬ 


১০৯ রান কেপটাউন, ১৯৫৬-৫৭ 
১৫৫ রান ওভাল, ১৯৬০ 
১০৫ রান নাঁটংহাম, ১৯৬৫ 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে-_-৬টি 
১৫৪ রান ্বার্মংহাম, ১৯৫৭ 
৯৫২ রান লর্ডস, ১৯৫৭ 
৯১৪ রান 'কংস্টন, ১৯৬০ 
১১৯ রান পোট' অব স্পেন, ১১৬০ 
১০১ রান "কংস্টন, ১৯৬৮ 
৯৪৮ রান পোট' অব স্পেন, ১৯৬৮ 

ভারতবর্ষের বিপক্ষে--৩টি 
৯৬০ রান িডস, ১৯৫৯ 
১০৭ রান কলকাতা, ১৯৬৩-৬৪ 
১৫১ রান দল্লশ ১৯৬৩-৬৪ 

নিউজিল্যাপ্ডের বিপক্ষে_২টি 
১৫৮ রান* ওয়েলিংটন, ১৯৬২-৬৩ 
১৯১ রান লডাস, ১৯৬৫ 

_ পাকিস্তানের, বিপক্ষে-_২টি 
১৫২ রান শাঁর্মংহাম, ১৯৬২ 
৮ নন ওভাল, ১৯৬২ 


বিদেশে টেপ্ট খেলা 


অষ্ট্রেলি্রা এবং নিউজিল্যান্ড £ ১৯৫৪-৫৫, 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ 


| 


১৯৫৮-৫৯, ১৯৬২-৬৩ ও ১১৬৫- 
৬৬ (শেষ তিনটি সফরে সহ- 


আঁফ্রকা £ ১৯৫৬-৫৭ 

১৯৫৯-৬০ (সহ- 

অধিনায়ক) এবং ১৯৬৮ (অধিনায়ক) 
£ ১৯৬৩-৬৪ (এই সফরে "তিনিই 

এম 1স সি দলের অধিনায়ক নির্বাচিত 

হয়েছিলেন; কিন্তু হাতের আঘাতের 


আসেন. এবং দলের সহ-আধিনায়কের 
পদ গ্রহণ করেন) 


কাউড্ের বিশ্ব রেকর্ড 


সর্বাধিক ক্যাচ £ ১১২টি (১০০টি খেলায়) 
পূর্ব রেকর্ড £ ১১০টি (৮৫টি খেলায়) 
রি হ্যামণ্ড 

সর্বাধিক টেস্ট খেলা £ ১০০ 


৪র্থ উইকেটের জুটিতে ৪১১ রান : 
পিটার মে এবং কলিন কাউড্রে, “বপক্ষে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বার্মিংহাম, ১৯৫৭ 
(আজও এই বিশ্ব রেকর্ড অক্ষুণ্ন 
আছে) 

৯ম উইকেটের জুটিতে ১৬৩ রান ২ 
কলিন কাউড্রে এবং এ্যালান স্মিথ, 
বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ওয়েলিংটন, 
১৯৬২-৬৩ ৫১৯৬৭ সালের আগস্টে 
এই বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে গেছে) 


কাউড্রের নেতৃত্ব 


কাউড্রে তাঁর ১০০টি টেস্ট 'ক্লকেট 
খেলার সূত্রে যে ২৩টি খেলায় ইংল্যাণ্ড 
দলের নেতৃত্ব করেন তার ফলাফল £ 
ইংল্যান্ডের জয় ৭ বার, পরাজয় ৪ বার এবং 
খেলা ড্র ১২ বার। 
১৯৫৯ (ঁৰপক্ষে ভারতবর্ষ) £ 

৪র্থ টেস্ট £ ইংল্যান্ড ১৭১ রানে জয়শ 

৫ম টেস্ট £ ইংল্যাণ্ড এক ইনিংস ও 

২৭ রানে জয় 

১৯৫৯-৬০ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ) £ 

৪র্থ টেস্ট £ অমীমাংসত 

&ম টেস্ট £ অমশমাংঁসত 


১৯৬০ (বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা) £ 
১ম টেস্ট £ ইংল্যান্ড ১০০ রানে জয়ী 
২য় টেস্ট $ ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও 
৭৩ রানে জয়ী 
৩য় টেস্ট ং ইংল্যাণ্ড ৮ উইকেটে জয় 
৪র্থ টেস্ট £ অমামাংসত 
৫ম টেস্ট £ অমীমাংসিত 
১৯৬১ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া) £ 
১ম টেস্ট £ অমীমাংসিত 
২য় টেস্ট:£ ইংল্যান্ড ৫ ওইকেটে 
পরাজিত 
টসে জয় £: উপরের এগারটি টেস্ট 
খেলায় কাউড্রে ১০ বার টসে জয় হন 


১৯৬২ (বিপক্ষে পাকিচ্তান) £ 
৩য় টেস্ট £ ইংল্যান্ড এক ইনিংস 
১১৭ রানে জয়ী 
১৯৬৬ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ) £ 
২য় টেস্ট £ অমীমাংসিত 
৩য় টেস্ট £ ইংল্যান্ড ১৩৯ রানে 
/পরাজিত 


৪র্থ টেস্ট £ ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও 
৫৫ রানে পরাজিত 
৯৯৬৮ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ) £ 
১ম, হয়, ৩য় ও ৫ম প্টগ্ট ও 
অমামাংঁসত 
৪র্থ টেস্ট £ ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে জয়ী 
১৯৬৮ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া) £ 
৯ম টেস্ট £ ইংল্যান্ড ১৫৯ রানে 
পরাজিত। 


ইয় ও ৩য় টেস্ট £ অমীমাংসিত 














ও প্রধান কাধ্যালঘ্ 
১১/১, আনন্দ চ্যাটাজশী লেন, কালকাতা--৩ 
ফোনঃ--৫৫-৫২৩১ 
৬ মধ্য কলিকাতা 


ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা--১৩ 
ফোন 2৮-৯৩-২০৫৮ 


| 


* মহাঁশূর 
চী এস, কে, শেষ 
৭৬1২, টেম্পল রোড, 


দাদাভাই নওরোজ রোড, বাঙ্গালোর-_৩ 
বোম্বাই-৯ ফোন £ ৭৪২৫৪ 


ফান £ ২৬-২৮৫৩ 


ভী বি, এল, নিগাম 
৬এ, সর্ব পল্পশ, মল এভিনিউ, 


লক্ষে] 


ঈনং এভেনিউ দ্যলা বেদয়াইয়ের 
৯২ গার্শ (দেইন এ ওইসে) 


নিউজ এজেন্সি 
১৫/৯, হমারংনগর 






































১১ হে 


নিয়মিত ব্যবহারে কেশমুলের 


পুষ্টিসাধন করে ও কেশগুচ্ছ 
সজীব করে। 


মূলা 
৪** মিঃ 
২০* মিঃ 
১০৭ মিঃ 





খন ওষধালয়-ঢাকা 


কলিকাতা কেন্্ 
| ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, 
এম. হি. বি. এস. (কলি; ) 
আযুবেদাচাৰধ্য $ 

















বা 


শুক্লাৰ, ২৪শে শ্রাৰ, ১৩৭৫ ] 


অমত 





I আমাদের ভ্রমণ সাহিত্য দর 








প্রবোধকুমার সান্যালের অবধ্তের . RR fe মহারাজের 
তীর্থ হংলাডু ৪২. বিগলি ত-করুণ 
মহাপ্রস্থানের গথে ৬. ্  ,জ্ঞজব।-যনুন। ৭, 
উত্তর হিম্নাচণ চরিত ১১ lh হিংল্রাজেরগরে ৫ [গঞ্গোত্রশ গোমুখীর শ্রমণ বিববণ। 
নীৱক্ঠ হায় ৮| নীল প্রর্মা  ৬॥ 
[হিমাল-যব উত্তরাংশ, হন্দুকুশ, কাবাকোবাম, | j [নশল/গাঁৰ আঁভ্যানেব কাহিনী] 
কুম্ষনলীন ও পার্বত্য মধ্য এশিযাব এক বিরাট মদর্নীতিবুমার চট্টোপাধায়ের “পথও হয ।গ ৫, 
অংশের - ভৌগোলিক প্রাকাতক ও সমাঙ্* পশ্ন্র যাত্রী (|| [দেব বা রদ রা hae প্রযাগ, 
টিতে কর্ণ প্রয়াগ, 
a প্যান সংকর গিরিকান্তার ৯, 
ধ্যানগন্তীর এই (য চুধর্‌ 8||  মালয়ের কয়েকটি বিখ্যাত অঞ্চল] 
স্বামী দিব্যাত্মানন্দের 


ণ্য তীর্থ ভারত 
রাম ক্ষ a এই প্রবীন সন্ন্যাসী বন্ধ ক্রুচ্ছু সাধন করে 
ডাৱতের ৯৪টি প্রধান তীর্থস্থ/ন দর্শন করেছেন। তার পুর্ণ 
বিব্রণ। এতিহ/রিক' ভৌগোলিক এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
তথ্য, বন্ড আলোকচিত্ৰ ও মানচিত্ৰ এই বইটিকে তাঁখর্সিক 
পর্যটকদের কাহে একান্ত আবশ্যক করে ভুলছে । 


॥ দাম মান দশ টাকা ॥ 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হিমালয়ের পথে পথে ৭. তিন তীর্থ ৩০ 
[হিমালয়ের কয়েকটি স্ব্পপারাচত অথচ সুন্দর স্থানের [কেদার - বদরশী - অমরনাথ] 
'_ ভ্ৰমণ কাছিনগ) রামনাথ বিশ্বাসের 
রা পৃথিবীর পথে ৪, 
[গলো ও গোমুখ ভ্রমণ, গোমুখ থেকে হিমবাহ ধরে (লেখক সাইকেলে পবা মণ করেছিলেন--তারই কয়েকটি 
তৃষাব-পথে ক্ালিন্দী খাল যাবাব বিববণ ] চমকপ্রদ বিববশ] 
কুয়ারী গিরিপথে ৫০ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
[বিখ্যাত কুয়ারী পাস অভিযানের কাঁহনশী] তল্হাভিলাষশর সাধুসঙ্গ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের $ 


[লেখক প্রথম যৌবনে প্রনজ্যা গ্রহণ করে বিস্তব সাধুসঙ্গা করেছেন 


অরণ্যমর্মর ৭, তাবই সত্য বিববণ' উপন্যাসের চেয়েও রোমাণ্টকর ] 


আভষাম্িক ৫1০ 


[বিমল মনের নবতম গ্রন্থ | নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
কলকাতা থেকেবলাছ ৬. কাজললতা ৬. 
২. নীবদচন্দ্র চৌধুরীর ূ 
বাঙ্গাল্রী জীবনে রযণী ১০. আঁখি আত অমৃতসমান ৪1 
পরবোধকুয়ার সাম্যালের রমাপদ চৌধুরণীয় 
নগরে অনেক রাত ৪] জাঁরর আঁচল ৪, 
সুমথনাথ ঘোষের , 7 লালা মজুমদারের 
৭. আর কোনোখানে ৫, 


গমন ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 






ছোটো দের জুতো দেখেশুনে কিনবেন 
 নতুব। পায়ের গঠনে | 
৷ আজীবন খুঁত থেকে যেতেপারে 


' বাটা দালপ্‌ট ছোটোদের বাড়ন্ত গাধেব কথা মনে রেখেই তোবি। ' 
কোমল আব নবম চাসড়ায এমন কৌশলে এন নকশা ঘা পায়ের গঠনের 

সঙ্গে অবিকল মিলে যাষ। সামনে আঙুল সেলাব বাড়ভি জয়থা, যাতে 
শরবাধে ঠা বাডতে পাবে। এমন গোড়ালির কাউন্টার যা সুঠাম উলনে সাহাবা 
ক্ে। নমনীষ আব মজবুত এয জুতোর তলি, অবল'লাষ ? 
পা-সণ্টালনে সহাষক। আব তেমনি এব গোড়া, যা পারতপক্ষে হভকাবে না। 

বিজ্ঞানের নিব্মনিষ্ঠ নকশার, উপকবণে আর নির্মাণে, ছোটোদেন 
আদর্খ জুতো বাটা লিলিপুট। বাহারে রঙে নানান স্টাইল 
এখন বাটার দোকানে পাওযা মাচ্ছে। ভাই নিয়ে আসন, আমরা " 
ফট কবে দিই বাটা লিলিপুট; নেখ্মন কেমন 





০) 


a 





‘রূপা’র বই 
॥ উপন্যাস ঘ 
জ্যোভিময়ী দেবী 
এপার গঙ্গা 
ওপার গঙ্গা 8:৫0 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়. ২ 
একই বৃত্ত ৬:০০ 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 
বহঙ্গের শান ৬:০০ 
নিমর্লা দেবী 
সপ্ন মধ্যর ০৩-৫০ 
দেবব্রত রেজ 
প্রাণশ্পাথেয় ৭:৫০ 
স্বগ্নলোকের 


চাব ৩.৫০ 
আঁজতনৃষণ বস, 


শেষ বসন্ত ৪.০০ 
(শূণ্‌ বৃস্্ী (পেপার ব্যাক] ১:৫০ 
সধাংশ্‌ ঘোষ 
ফান।সের 

উপমা ৩০০ 
প্রনোষচন্দ্র ঘোষ 

আজও তারা 
ডাকে ৩:৫০ 


এখানে মৃত্যুর হায়! 


বাঁধাই ৪:০০ পেপার ব্যাক ১:৫০ 
আমাদেব পূণ প্রন্থতালিকার জন্য 'লিপুন 


@ 


৯৫ বাক্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, ফলকাতা-১২ 
Phone : 34-482] & 34-6305 





১৪শ সংখ্যা 
চস বর্ষ" টু মূল্য 
ব্য খণ্ড 
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228 9th August, 1968. শক্ষৱার, ২৪শে প্রাণ, ১৩৭৫ 40 Sane AUB, 





ডাঃ পি, বা/অ।ব্ছা 
১১৪৬, আশুতোষ" মহা রোড, কাঁলকাভা ২৫ 
৫৩2 টু কাঁলকাত। ৬ " 
৩৬বি, এস, পি, মথাজ্জ রোড কীলকাতা ২৫ 
দুষ্টব্য--সমস্ত প্র, অর্ডার রোগ-বিববণ কেবলমাত বে 


ঠিকানায় দিবেন। উপরের দুই. ঠিকানায় আমাদের 'নজস্ৎ 
চিকিংসাকেন্দুৰয় ভবানীপুর ও ছাতশীবাগানে বগারীণ্ত খাল] থাকে 


তর 


পত্র * চিঠিপত্ৰ* [চিঠিপত্র * চিঠিপন্ধ * চিঠিপত্র * চিঠি 


সাহিত্যে অশ্লীলতা | 
সাঁহত্যে *লশীলতা ও অশ্লীলতার যদিও 
'নার্দদ্ট কোন সীমা নাই তথাপি অশ্লীল 
সাহত্য যে কি এবং শলখলতা যে কোন 
সাহিত্যের মধ্যে যথাযথ রক্ষিত হয় তা 
আমাদের অনন্মেয় নয়। বাস্তবের যথা- 
যথ নগ্ন চারত্র এবং ঘটনার  সমাবেশই 
অশ্লীল সাহিত্যের নিদর্শন। আর বাস্ত- 
বের ঘটনা ও চরিত্রকে কল্পনার বষ্টে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ, করাই প্রকৃত সাহিত্যের 
উদাহরণ। অশ্লীল সাহত্য পাঠকের মনকে 
বাস্তবের ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যে সশীমিত 
করে এবং বাঁহদর্য্টি সম্কচিত করে। 
এ ব্যয়ে একাট কথা বলে রাখা 
প্রয়েজন যেঁতথাকাঁথত সাহত্য অনু- 
রাগীরা যাঁরা শুধু সময় কাটাবার জন্যে 
সাহিত্য পাঠ করেন অথাৎ যাঁদের সাহিত্য 
পাঠের সহজাত প্রবৃত্তি নেই তাঁরা অশ্লীল 
বলে পাঁরাঁচত বই পড়ে হয়ত বলবেন যে 
এর মধ্যে অশ্লীলতা কোথায়? এ ঘটনা তো 
যথার্থ সত্য এবং এরুপ ঘটনা তো 'আমাদেব 
প্রাত্যাহক জাঁবনে অহবহ ঘটে চলেছে। আর 
তা গল্পাকারে প্রকাশিত হয়েছে বলেই "ক 
তা অশ্লীল? আমি এই সকল সাহিত্য 
অনুরাগণদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
“ভাষা ও ছন্দ’ কাঁবত্যর কথা স্মরণ করতে 
বাঁলু। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ভাষা ও ছন্দ’ কাঁবতায় 


“বটে ঘা তা সব সত্য নয। 
কবি তব মনোভূাম রামের জন্মস্থান 
অধোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।” 


অর্থাৎ কাব ও সাহা'ত্যিকগণই সতা- 
দ্রচ্টা। তাঁরা যা রচনা কববেন তা যুগ যুগ 
ধরে মানুষের জীবনে আদর্শ হয়ে থাকবে। 
তবেই তো তান সাহাত্যিক। তার নধ্যে 
কতখানি বাস্তব ও কতখাীন কম্পনা তা 
পাঠকের দিচার্ষ নহে। পাঠকের বিচর্য 
এইটে হবে, তা মানুষের জীবনে কোন 
একটি আদর্শের প্রত নির্দেশ করছে 'কনা। 


কোন এক অখ্যাত যুগে মহাকাব 
যাল্যশাক তাঁর কল্পনার রঙে যে রামায়ণ 
রচনা করেছিলেন এবং রামের যে চাঁরতর 
অঙ্কন করেছেন তা বহু শত বর্ষ আতক্রম 
কবে আজও মান্মষের জীবনে আদর্শরূপে 
গবরাজ করছে। কিন্তু বাস্তবে কোন রামের 
চাঁরত্র ছিল কিনা এবং থাকলে 'রামায়নে র 
রামের চরিত্রের সঞ্গে তার সাদৃশ কতটুকু 
তা আমরা চিন্তা কার ন্া। কাব তাঁর 


০ 


€ 
কল্পনার রণ্ডে যে চরিত সৃষ্টি কবেছেন 
তাই আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে। 


কনলে একথা আমরা সহজে বুঝতে পার, 


যে বাস্তবের ষথাবথ নগ্ন চরিত্র ও ঘটনার 
দমাবেশই সাহিত্য নয়। তা আখ্যানমাত। 


এইরূপ গ্রল্থকে কখনই আমরা সাহিত্যের 


মর্যাদা দিতে পারি না। তাতে আমাদের 
জাতীয় চিত্রের নগ্নতা প্রকাশ পায়। এ 
ধরনের সাহিত্য একান্ত বজনাষ। 
সাহিত্যের এই অশ্লশলতা দূর করার 
দাঁয়ত্ব একাধাবে যেমন সাহাত্যিকের অন্য- 
দিকে তেমাঁন পাঠকেরও | পাউকেরা তদের 
অবসব ও 'চন্তবনোদনের জনা এই ধবণের 
কু-সাহিত্য পাঠে বিরত থাকুন এবং উন্নত 
মনন ও চিন্তাশশলতাব পাঁরচব দিন। এর 
ফলেই সাহিতো অশ্লীলভাব বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদ জোরদাব হবে। অন্যথায় সফলের 
আশা কম। 


মহাদেবকুমাব ভূগ্তা 
ইন্দা, খঙ্জাপুব। 


২) 


আপনাদের পত্রিকার চিঠপন্র বিভাগে 
(তাং ২৬ জ্রলাই '’৬৮) 'সাহিত্যে 
অশ্লীলতা’ প্রসঙ্গে শ্রীকল্যাণ সিংহের 
মতামত সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যন্ত করার 
অন্দমাতি চাইছি। 

চন্দ্ৰমুখী সম্বন্ধে বলতে গয়ে কল্যাণ- 
বাবু জানিয়েছেন ‘দেহ-বেসাঁতর কোন 
চপণ্ট ছাব লেখক দেন! নি। যাঁদ সে রকম 


-ছাঁব থাকতো উপন্যাসখাঁন অগাঠ্য হয়ে 


দাড়াতো। আরম বাল একেবারেই নয়। 
আরো আধক প্রকট হতো, তাকে আরো 
স্পম্ট করে চেনা যেতো।” আমার মনে হয 
শালীনতার বেড়া না ডাঁঙরে শরতবাবু 
চণ্্রমুখীর যে চবিল্র 
কালের পাঠকদেব সব সময ভালো লাগবে। 
কন্তু কল্যাণবাবু এবং তাঁব সমমতের 
পাঠকদের এই ধরণের লেখা হয়তো কোন 
কালেই পছন্দ হবে না। তাঁরা চান সব 


দষ্টিঙ্গপীর বিচারে 
Physchological Analysis হয়ে উঠতো ৷” 
সধারণ একজন প আমার 
ধারণা চন্দ্রমুখীর চরিন্রমাধ্যমে লেখক 
বলতে চেয়েছেন 'মানুষেব কর্ম ছোট হয়, 
শকিল্ছু মানুষ ছোট হর না।” তিনি নিছক 


এ'কেছেন তা সর্ব " 


*Physchological Analysis করতে 
চান নি। পত্রলেখক এই বিষয়ে পাশ্চাত্য 
সাহত্ের উল্লেখ করেছেন। পাশ্চাত্য 


সাহিত্য বিশেষ করে সে দেশের পাঁরবেশ, 
সমাজ ও পাঠকের দাঁষ্টভঙ্গর বিচারেই 
লেখা হয়ে থাকে। প্বীকার করি, আপাত- 
দম্টতে অশ্লীল মনে হলেও পাশ্চাত্য 
সাহত্যেক অনেক রচনা 'বিশ্বসাহাতেবি 
দরবারে অনেক উচু আসন গ্রহণ করে 
আছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহত্যে যা 
থাকবে, ,আমাদেব বাংলা সাহিত্যেও তাই 
থাকতে হবে, এইরকম কোন গোঁড়াম 
অর্থহীন মনে হয়। কল্যাণবাধ বলতে 
চেয়েছেন “সাহিত্যে যা স্বাভাবিক ভা 
প্রয়োজন বোধে দুঃসাহসী হয়ে থাবা 
উপচয়ে বাহিবে এসেছে।” কিন্তু তা বলে 
সেই দুঃসাহস প্রয়োজন বোধটা যেন 
শালনতাব বেড়া না ভডিঙিযে যায। 

কল্যাণবাবু হয়ত আমাকে [বিকৃত মন 
বলবেন কারণ তাঁর বন্তব্য “সাহিত্যের 
ব্যাকরণ এবং জীবনের ব্যাকবণেব পার্থক্য 
খুজে বেড়ায়, মিল খাজে পাওয়া দে- 
মনের আওতার বইরে থাকে।” কল্যাণবাঝু 
যাই ভাবুন, আম বলবো যা বাস্তব তাকে 
সাহিত্যের সুন্দৰ সাবলীল ভাষাষ, 
শালীনতার বেড়া না ডিঙিয়েও বলা যায়। 
{তান অমব ধস; মহাশষকে উপদেশ 'দযে- 
ছেন "অনীভন্ত ব্যাস্ত যাদ অকারণে বিচারকের 
আসনে বসেন, সেটা বোধহয নির্বাদ্ধতার 
লক্ষণ। অমরবাব্‌ বোধহয় চান আজকের 
সাহত্যে “পাখী সব করে বব" যুগের 
একটা Continuity থাকবে।” 


যেহেতু কল্যাণবাব্দ 
তাঁর সঙ্গে একমত নন সেইজন্যই তিনি 
অনভিজ্ঞ? অদ্ভুত যযান্ত। 


শেষে অবোধ করবো বল্যাণবাব; ' 


বেন রাগ না করেন, তাঁর প্রাত কোন 
বিদ্বেষ নেই, আমি নিজের ব্যান্তগন্চ 
মতামত জানিসেছি। 

শঙ্কর িসংহ 


বাবোনি তাপ-ীবদ্যৎ কেন্দ্র, বারৌন। 
দামিনী প্রসঙ্গে 


অমৃতের ১২শ সংখ্যায় শ্রীসৃবোধ 
বসুর “দামিনশ” নামক গল্পটি পড়লাম! 
লেখক এই গছ্পে' একাঁট ভুল িখেছেন। 
{তান লিখেছেন যে, “কযলা খনির রোপ- 
ওয়েতে দোদুলামান কয়লা ভরা লোহাব 
ঝুঁড় চোখে পড়ে খানর' অস্তিত্ব ঘোষণা 
করেছে।” কিন্তু আম জান রোপ-ওয়েতে 
কখনো কয়লা যায় না, রোপ-ওয়েতে কেবল” 
মাত্র বালি বায়। 
ত্লিপর্ণা দাশগুপ্ত 
ধাঁরয়া ধোনবাদ)। 





বাইশে শ্রাবণ কাঁবর প্রয়াণ দিবস। এই দিনটিকে আমরা স্মরণ-দিবস বলেই মাঁন। কারণ, কির মৃত্যু নেই, তিনি তাঁর 
কাব্যের মধ্যে অনন্তকাল বেচে থাকেন। 


বাংলাভাষা ও সাহত্য নিত্যনূতন পরাঁক্ষায় আত্মনিয়োগ কবেছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও এ-ফগের মানুযেব বাবধান 
কম নয়। কিন্তু এই কবিকে অস্বীকার করে বাংলাভাষায় কোনো সাহিত্য রচনা বা সংস্কৃতিচর্চা অসম্ভব। বাংলাদেশ যখন ত্ভও 
হল, তখন আঁধকাংশ বাংলাভাষী পড়ে গেলেন পূর্ববাংলায়, সরকার ভাষায় যার নাম পূর্ব পাকিস্তান। যে-বিরোধ ও 
বিদ্বেষের আবহাওয়ায় দেশ ভাগ হয়েছিল তাতে সুস্থ সংস্কৃতিচর্চ বা দুই দেশের মধো যোগাবোগ বক্ষাব চেষ্টাও সে-সঃয়ে 
অবান্তব বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু দেখা গেল হুসই ঝড়ো মেঘ কেটে যেতে বৌশ সময় লাগল না। তাব কারণ, 
ভাষার ও সংস্কৃতির বন্ধন রাজনীতিক বিরোধ বা সামাজিক ঝিবাধের চেয়ে স্থাযী প্রভাব 'বস্তাবে সক্ষম৷ 


পূর্ববাংলার মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথ বাঙাল" সংস্কীতর উদ্গাতারূপেই গণ্য। দর্ভাগোব 'বষয বাবা পাকিস্তান 
বাজনোতক'ক্ষমতা"দখল কবে রয়েছেন তাঁদের ভাষা বাংলা নয! এমনকি কোনো ভৌগোলিক হাত নেই তাঁদের অর 
সঙ্গে পূর্ববাংলার, যার দ্বারা এদের মধ্যে যোগাযোগ ঘাঁনণ্ঠ হতে পারত। 


dt LR CE USE a GEM CR লারা রর ভাস 
“হিন্দ? বাংলার সংস্কৃতির খপ্পরে না পড়েন। রবপন্দ্রনাথ তো বটেই, এমনাক নজরুল ইসলাম সম্পকে সেই শাসকগাগার 
তবলা দছিল। নজবুলেব কবিতার অনেক সংস্কৃত-ঘে'ব। বাংলা শব্দ তারা পরিবর্তন করে দিয়েছেন পূর্ববাংলাব পাঠকণের 
পাক-সংস্াততে অচলামাত রাখার জন্য। 


পূর্ববাংলার আঁধিবাসীবা অবশা এই ভেদবাদ্ধির বিরুদ্ধে একযোগে রুখে দাঁড়িয়েছেন। বাংলাভাষা ও বাংলা; +৪৮ 
রক্ষার জন্য তাঁরা সংগ্রাম করেছেন .আক্ষবিক অর্থেই বকের রপ্ত দিয়ে। তাঁদের সংগ্রামের ফলে আজ পূর্কবাংলায় ববীণ্্রনাথ, 
নজরুল, মধুসূদন প্রমুখ কবি বাঙালীর প্রাণের কাঁব ধলে বান্দত ও নান্দিত। 


রবীন্দ্রনাথের প্রত পূর্ববাংলার মানুষের অনুরাগের আরও কারণ এই যে তাঁর কাঁব-জাঁবনেব শ্রেষ্ঠ সমযেব অনেক 
তান কাটিয়েছেন পূর্ববাংলার নদীতীরে, গশলাইদা, সাজাদপুরে। জমিদারীর কাজের সূন্রে তাঁকে সেখানে থাকতে হত ' 
সেই সময়ে তানি বাংলার গ্রামকে গভশবভাবে জেনেছেন এবং দেখেছেন। তাঁর গল্পগুচ্ছের কাহনীর সূত্র পাওয়া যায় পুব ঝংলরে 
গ্রাম-জীবনের আলেখ্যে, যা কবির তুলিতে এমন সুন্দরভাবে ফঃটেছে। বাংলার শ্যামল প্রকীতির যে অফুরন্ত বর্ণনা কাঁবর 
রচনায় উদ্ভাঁসত তারও প্রেরণা, আমবা বলতে পার, পূর্ববাংলার নদশতীর, আকাশ আব প্রান্তরে নিহিত ছিল। 


পূর্ববাংলার আঁধবাসণরা গত বৎসর বাইশে শ্রাবণ ?শলাইদা কুঠিবাঁড়তে কবির স্মরণোৎসব সাড়ম্বরে উদ্যাপন 

। দূর-দূরান্তর থেকে কাব সাহিত্যিক ও সাধারণ মানুষ এসেছিলেন গশিলাইদার কাবিতীর্থে। তাঁদের দাবঁঁতেই 
শিলাইদার কুঁঠবাড়ি সংরক্ষণের দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু সম্প্রাত খবর পাওষা গেছে যে, সাজাদপ,বে 
রবীন্দ্রনাথের বাড়িটি নিতান্ত অবহেলিত অবস্থায় আহে এবং এমন সব কাজে তাকে ব্যবহার করা হচ্ছে যা কবিব স্মতিব পর্ধাদা দা 
রক্ষা করে না। পূর্ববাংলাব রবীল্দ্-অন্যরাগীরা এর বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে যাস্ত কার আমাদেরও প্র'তবাদ। 
কারণ, রবীন্দ্রনাথ দুই দেশেবই কাঁব। 


সাজাদপুর কুঠিবাড়ি সংরক্ষণ প্রতীকী অর্থে কবির প্রতি সম্মান দেখানো । সব দেশেই মহৎ ব্যক্তিদের স্মাতিকে সময়ে 
লালন করা হয়। সাজাদপুর-শিলাইদার প্রতি ধূলিকণায় এই মহান শিপীর সৃজনকর্মের স্মৃতি বিজডিত। পাঠকদের কে চু 
জাগাবার জন্য। প্রসঙ্গত ছিন্নপন্লাবলীর একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যাক। চিঠিটি তান লিখোঁছলেন সাজ্জাদপুর হোক 
১৮৯৫-এর ২ জুলাই -তাঁরখে £ “কাল থেকে সাজাদপ-রেও কুঠিবাঁড়তে উঠে এসোঁছ। যা মনে করেছিলুম তাই । বেশ গাছে 
মাথার উপরে ছাদটা অনেক উঁচুতে এবং দুই পাশে দুই খোলা বারান্দা থাকাতে আকাশের অজস্র আলো আমাব মাথার ১পথে 
বর্ষণ হতে থাকে_এবং সেই আলোতে লিখতে পড়তে এবং বসে বসে ভাবতে ভারী মধুর লাগে।” আরও অজস্র বর্ণনা আছে 
যা থেকে বোঝা যায়, কবির সজনক্রিয়ার সঙ্গে সাজাদপুরের আকাশ ও মাটির কত নিবিড় সম্পর্ক ছিল। 


সাজাদপুরে কাঁবর স্মাতরক্ষার জনা পূর্ববাংলর অধিবাসীরা যে-দাবী জানয়েছেন, তার প্রাতি ভারত ও পাকা 
সকল বাংলাভাষীরই আছে পূর্ণ সমর্থন। কাব নিজে এ-ধরণের স্মাতপূজার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ কবেনান সত্য, কন্তু 
উত্তরকালের মানুষের কাছে কর স্মৃতিপত প্রাতটি স্থান, প্রতিটি বস্তু পরম মূল্যবান। বাইশে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ-দি্য 
এই মহান কবির প্রাত দুই বাংলার কৃতজ্ঞ উচ্চারণ আকাশ-বাতাস মান্দুত করুক! কাঁব আঁবনম্বর। 


‘[TOBACCO ROAD -এব বেখাত 
লেখক আরসাঁকন কলডওয়েলের গপিতা- 
মহের গল্প কথনের আশ্চষ' ক্ষমতা 
ভিল। পথে তাঁকে দেখলে লোক 
জড়ো হয়ে যেত গর্প শোনার জন্য! 
আরসাকন পিতামহের কাছ থেকে 
বংশসূত্ৰে এই দৈব প্রসাদ লাভ কবে 
ছেন! তাঁর পতা ধর্মষালক, জনন? 
ছিলেন িক্ষিকা। আরসকিন .এতাবং 


- তিনবার শববাহ করেছেন। . দ্দানীবক 


চারত্র এবং দুঃখ ও বেদনার বগ্তুনিষ্ঠ 


রূপায়ণে আধুনিক মাকিণ সাহিত্যে 
তাঁর অসাধারণ প্রতিষ্ঠা। জারদাঁকন 
নিরন্তর সবর পরিভ্রমণ করে সাধারণ 
মানুষের হৃদস্পন্দন প্বকর্ণে শুনে- 
ছেন। জনগণের িচিন্ব জীবনধারা 
তনি অনুভব করেছেন। আরম:কন 
অসংখ্য গল্প রচনা করেছেন লোক- 
চাঁরত্র নিয়ে এবং সেই সব গল্প আঁত- 
শয় বাচ্ঠ ও হদয়গ্রাহণ, তাঁর 


কয়েকখানি বিখ্যাত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 


হয়েছে । ] 


' আরপাঁকন কল্‌ড্‌ওয়েল 


॥ 


আভিয,ন্ত কাহিনী 











~~ 


4. সহ, ২০. জং, 1.১ 


আমরা নিজেরা ভিন্ন আর কেউই অবশ্য 
জানতো না, এক শুভদনে লর. এবং 
আমার বিবাহ একরকম স্থির হয়ে আছে। 
লরাব তখন মাত্র সতের বছব বয়স, আঁম 
ভার চেয়ে কয়েক বছরের বড়ো এবং এই 
নিযে নিজেদের মধ্যে এত বেশ আলোচন! 
করোছ যে লবার গা এই ব্যাপারে অর্থাৎ 
আমাদের বিয়ের কথা নিয়ে ভাববারও 
গগয পানান। 
+ 


অবশ্য সর্বাগ্রে আমাকে 'রিচমন্ড, বা 
ওয়াশংটন বা বালাটমোর কোথাও গয়ে 
একটা ভালো রকমেব চাকরী জোগাড় 
করতে হবে এবং আমাদের দুজনের উপযুন্ত 
যথেষ্ট অর্থ উপাজন করতে, হবে। লরা 
এবং আম এক রকম নিশ্চিতভাবেই জানি 
গামাদের বড জোব দুই কিংবা তিন বছর 
অপেক্ষা করতে হবে। লরার বোর্ড স্কুলের 
দ্বতীয় বার্ধক পড়াশোনা সবে শেষ 
হযেছে। | 


জন মাসের মাঝামাঁঝ প্রণন্মের অব- 
কাশে স্কুল বন্ধ হওয়ার পর লৱা বাড় 
ফরে আসা অবাধ আমাদের নগল যে- 
ভাবে কাটছে তা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে নাত লরা বাঁড় এসেছে মাত্র এক 
সপ্তাহ কি বড়জোর দন দশেক হবে। 
আম প্রাত রাত্রে ওদের বাঁড় গেছি, আর 
পাববার ত’ বটেই। 


জুন মাসের প্রন্নম সগতাহের পর 
লরাদের বাগানের পশচফল পাকতে আরম্ভ 
করে। ওদের বাঁগচাটা মাত্র মাইল দুয়েকের 
মধ্যে। আমরা তাই প্রতি রাঁববার বিকেলে 
সেখানে যেতাদ। গাছের তলায় বসতাম, 
আর পশচ খেতাম। নয়ত মাঠে বেতাম, 
হ্যাট ভর্তি ফল নিয়ে, তারপর নদীব তীরে 


বসে ফলগুলি খেতাম! 


এর পরের বুধবার দিন আসার 
খুড়োর সঙ্গে অন্য এক দেশে যেতে হল। 
রবিবার অনেক রাত্রে ফিরে সোজাসূক্জি 


‘শুয়ে পড়লাম, যাতে ঠিক 'পরাদন ভোলে 


বিছানা ছেড়ে উঠেই লরার সঙ্গে দেখা 
করতে পারি। খুড়োমশাই-এব সঞ্চে কার্য 
উপলক্ষে বাইরে যাওয়ার সময আমি 
লরাকে বলে গিয়েছিলাম বে রবিবার রাত্রে 
নিশ্চিত ফিরে আসব এবং সকালেই 
ডোমাদের এখানে এসে জারাঁদনটা কাটিবে 
যাব! বিকেল বেলা আমরা মতলব করলাম 
ষে বাগিচায় গিয়ে সন্ধ্যা না হওয়া প্ষন্ত 
সেখানেই থাকব। i 
দই 
পরদিন সকালে লরাদের বাড বখন 


গেলাম তথন ও বারান্দায় খাটানো দোলনাৰ 
দুলছিল। আম গসশড় বেয়ে) দৌড়ে উঠে 


সয়, ৬ 


কেউ অমাদেব দেখে ফেলার আগেই ওকে। 
তাড়াতাঁড় একটা চুমু খাওয়'ব তালে 
ছিলাম, কিল্ভু লরার কাছে পেসছানার 
আগেই পরদা ঠেলে একটি অচেনা, দেয়ে 


এসে দাঁড়াল। 


এই মেবোটকে আগে কথনও (দাখন, 
লরাও কিছু বলেনি যে কেউ আসবাত্ন থা 
আছে। মেয়োট এমনই অপরূপা, এমনই 
র্‌পলাবণাময়ী যে কি যে বলা উচত তা 
মনে এল না। আম বোকার মত তার দিকে 
কেমরে হাত ভ্রুডিয়ে আমাদের পর+্প/রব 


সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিল। ঠিক ক যে ' 


আভতীরন্ত বস্তু তা স্থিব করত পারিনি 
হযত ভার পোষাক-পরিচ্ছদ_সেপ্যটিব 
সহ্গো লরাব এত পার্থকা যে ভাব দিকে না 
তাঁকষে থাকতে পারলাম না। জবাব 
পোষাকও ঠিক' ওরই মত, কিন্তু এমন- 
ভাবে সেই পোষাকটা ও পরেছে বে তার 
ফলে আমার পা টলমল করতে থাকে। 
আমার মাথাটা হাল্কা হয়ে গেল ' এরং 
আমার হাত-পা অন্ততঃ কিছুক্ষণের /্ন্য 


অসাড় হয়ে ব্ইল। এমনই ভ্যাবাচাক' খেষে " 


গিছলাম যে লরা যখন ওর নাম বলল 
তখন তার পদবীটা আম যেন শুনতেই 
পেলাম না। যখন লবা ওকে দ্লুসীল' বলে 
ডাকল তখন আমি ' তার কাছে গেলাম। 
আর নিঃশ্বাস টানার সহ্গে সম্ছে প্রাণভবে 
ওর নামটা জপ করতে থাঁক। এর আগে 


4) 


I 


আর দ্রুসীলা নামর্ট। ০ ও শাদিনঃ 
মেয়েটা এমনই সদর আর ভাব চাখ" 
দুটি এমন চমৎকার নীল-লগল ধরব 
অজোর পোষাকট। এমন মস্‌ণ হয়ে সদ 
যে কিযে বলব আর যে করব ভা 
আমার মনে এল না। আম আব ওব 
কবম্দ্নি কবলাম, ভারপব দোলনা কাছে 
গিযে দাঁড়ালাম । 


আম ওদের মাঝখানটিতে গিয়ে বস 
লাম, আব হাত দুট এমন ভগত 
বাখলাম ঘা আগে আর কখনো কা্রঃন। 

লবাই বলল, জানো দ্ুসীলা আযান 
বংক্ষুমট । আশমবা দুজনে এক সহ 
থাক সর্বদা । আমার হাডটা ওর আ'গ্‌ল 
দিয়ে স্পর্শ কবার চেষ্টা করে লবা। 

আমি .একেবাবে চুপচাপ ৷ মুখে কৌ 
কথা নেই। আম কোথায় রবিবার যত 
সারা সম্তাহটা লবব সঙ্গে ছে 







৮৮ 


ফাটাবো ঠিক করে আছ এমন সময় 
অপ্রত্যাশিতভাবে এই বান্ধবীর আ'বনভভাব। 
তাই শুধু যে মেয়েটির এই আগমন মনে 
মনে অতিশয় অপছন্দ করেছি তা নয়, 


সদ্য প্রকাশিত ' 


মাখিরআনোয়। 


“বিবর’ থেকে ফেরাব ইতিহাস। * 
দাম £ ৫-00 


তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গণ্পপঞ্চাশং ES 


মুকুদ্দ পাবলিশার্স | কাল-৪ ॥ 
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সম্প্রাতকালের অন্যতম শক্তিশালী কবিব্যান্তত্ব হিসেবে মরণান্দ্র রায়ের নাম 
স্বকালেব ভাবনায় ভাবত হয়েও 'ঁতান চিরকালের! 


সম্প্রতি প্রকাঁশত হয়েছে 
মণণীন্দ্র রায়ের, 


তে 


এই কাব্যে, কারর গত কয়েক বছরে লেখা উল্লেখযোগ্য কবিতাগ্যাল সঙ্কীলিত 
হয়েছে। ভাব ও শিল্পসৌন্র্যে প্রতিটি কবিতাই স্বতন্ত। ' 


অবশ্য-উচ্চার্ষ। 


, হয়েছি। 


" ধলেছে-তারপব আমার দিকে 


৩ কলেজ রো, কলকাতা-১এ পাবেন 


অমত 


এইভাবে মেয়োটকে বাঁড়তে ডেকে আনায় 
লরার কাল্ডজ্ঞানের অভাব দেখে হতাশ 
কিচ্তু তবু প্রথম বখন পর্দার 
ভেতর থেকে ওর আকস্মিক আবিভাব 
হয়েছিল সেই সময় ওকে যেমনটি দেখা- 
চ্ছিদ সেই ছাঁব কিছুতেই আমার মন 
থেকে মুছে ফেলতে পারাছলাম না। 
দ্ুসীলা কলকল করতে কবতে বলে, 
লবা আমকে আপনার কথা অনেক 
একটু 
ঘেষে এসে বলল--কিন্তু গ্জানেন অর্ধেকও 
বলোঁন। আমি মনে মনে আপনাক্ছে হাই- 
দকলেব ছাত্রের মত দেখতে হবে ঘনে' কবে- 
ছিলাম. এখন দেখছি আপান একেবারে 
কলেজ বষদের মত। 

লৱা এ কথা শনে হেসে আমার 
গায়ের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। 

লরা বলল, দু আমি কিন্তু তোমাকে 


7 আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওষার চেষ্টা 
করবে না। যাঁদ একান্ত কারো সাজা কথা, 


বলতে চাও তাহলে ববকেই না হয় বাল 
তোমার জন্য ওর কোনো একটা বন্ধু 
জ্রোগাড় করে আনুক। 


আম, এইবার সোজা হয়ে বসে এক- 
বার লরা আর একবার . দ্রু-র দিকে 
তাকাই। আঁম' এখানে এসে অবাধ 
ভেবোছ লরা আর একটা ছেলেকে কেন 
আমন্ত্রণ করে আনেনি দু-র জন্য! 


আমার দিকে সলহ্জ ভঙ্গীতে চোখ 
রেখে দু বলল, ওসব নিয়ে মাথা ঘাঁময়ো 
না, আম যা পেয়োছি তাই নিয়েই খুশি 
তোমাদের দুটিকে নিয়েই আমার ' আনল্দ। 


ওরা দুজনেই খল খল কবে হেসে 
উঠে অন্য কি সব প্রসঙ্গ নিয়ে আলো- 
চনা করতে থাকে। 


অনুভব প্রকাশনীর বই 









দাম £ তিন টাকা 





[ভন বঘ, ১৪শ সংখ্যা 


আমি দুজনের মাঝখানাঁটতে নরবে 
বসে বসে ভাবি দ্র জন্য আর একটি 
কোনো ছেলেকে ডাকা ঠিক হবে ‘ক হবে 
লা € 


আস কনুইটা নামিয়ে হে্ট হয়ে 
হাঁটুর ওপর দেখছি আর ওরা আমার পিছনে 
ফিসফিস করছে, লরা আমার কাঁধের ওপর 
আলতো ভর "দয়েছে আর দ্ুসীলা ওর পা 
দুটো আমার দিকে শ্ত করে ঠেলে লরার 
দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বসে আছে। আম 
ভাবাছ, রাঁববার থেকে এক সপ্তাহের কথা, 
তার ভেতর লরা আর আম একত্রে বাঁচায় 
গিয়ে সারাটি দন একা একা. কাটাতে 
পারতাম ! ৩ 


11 তিন।। 


ডিনার শেষ হতেই আমরা বাগিচার 
দিকে রওনা হলাম। লবা সর্বাগ্রে চলল, এক- 
রকম দৌড়েই বলা চলে। এমনভাবে চলছে 
যে আমাদেরও তার সঙ্গে তাল বাথতে 1গয়ে 
দৌড়োতে হচ্ছে-আমার িল্ভু দৌড়বার 
ইচ্ছে করাঁছল না, যতটা পার পিছিয়ে 
পড়েছিলাম। দ্ুুসীলা সারাক্ষণ ' আমার 
দূচার পা আগে 'ছিল। 


আমরা পাহাড়ের ওপরটায় পেশছোতেই 
লৱা" সহসা দাঁড়য়ে পড়ে চারপাশে তাকাল। 
থাকার মা তাকে ডাবছেন। ক বে 
বলছেন তা শ্ানানা। 


দুসলা বলল, ক চাইছেন উনি,লরা? 

লরা বলল, আমাকে ফিরে যেতে হবে 
ভাই, মাকে শহরে নিয়ে যাওয়ার কথা।, 
তারপর একটু দম নিয়ে বলে, বিকেলে. 
কোথায় যেন যাবে, আমাকেই ড্রাইভ করতে 
হবে। আমাকে যেতে হবে দেখাঁছ, তা তুমি 
আর বব বাঁগচায় চলে ষাও, আমার জন্য 
অপেক্ষা কোরো । আমি যতটা তাড়াতাঁড় 
পার ফিরে আসব। হয়ত ঘন্টাখানেক 
লাগবে-আমি যত শীগৃগীীর সম্ভব আসব। 

আর একটুও অপেক্ষা না করে ও ঘুরে 
দাঁড়য়ে বাঁড়র দিকে ছুটল । দ্ুসীলা আর 
আম কয়েক মানট ধরে ওকে লক্ষ্য করি। 


যেতে যেতে পিছন ফিরে লরা বলল-_ 


শৃকবার, ২৪শে শ্রারশ, ১৩৭৫] 


দুসশীলা আমার দিকে না তাকিয়েই বলে, 


এখন নিশ্চয়ই ভারী খারাপ লাগবে আপনার। 


চিনির তত বহি 
মূখে বাল, কেন? 


আমার দিকে চোখ ফারষে দর বলে, 
কেন, লবা নেই তাই ফাঁকা ফাঁকা লাগবে 
আব ভদ্রতা খাঁতবে আমার সঙ্গে িঠে 
ব্যবহার করতে হবে। 


আমার দিকে চোখ মেলে ছু যে ঠিক 
কি করেছিল তা বলতে পাববো না. চোখ 
কটকায় নি. কিন্তু সে চোখে যে কি বস্তু 
ছিল তা আম সেদিন বুঝতে পাঁরান। 

আম বেশ গম্ডীব গলায বললাম. বারে 


তা কেন? অনা কেউ হলে হযত তাই মনে 
হত, তবে তোমার কথা আলাদা । 


দ্ুসীলা" ততক্ষণে দৌড়ে এাগযষে গেছে, 


আমাব কথাগুলি তার কানে পৌছোয় 'নি। 
আমিও দৌড়ে শিষে ওকে ধরে কথাগুলি 
আবার শোনাবার কথা ভাবলাম। ও লরার 
বন্ধু, তাই ওর সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করা 
দবকার। ওব উপাঁস্থাত যে আম পছন্দ 
কবি না এই মনোভাব যেন না জাগ্গে। আম 
এগিয়ে ওকে ধববার চেষ্টা কার। 


বাগিচার গেটে ও আমার চেষে আগে 
পৌছোল এবং আম ভেতরে প্রবেশ করাব 
আগেই ও তাব ভেতর চলে গেল। 


আমি চীৎকার কবে বাল, দ্ুসীলা 
দাঁড়াও, সবচেয়ে ভালো ভালো পচ 
যেখানটায় আছে আম দেখিয়ে দেব--। 


দ্ুসলা হেসে বলে ওঠে, সব পধচই 
সমান, সুস্বাদু আব রসে ভবা। এর মধ্যে 
একটা সর্বাগ্রে চেখে দেখা যাক। 


এই কথা বলে দ্লুসশলা হাত বায়ে 
একটা সূর্ষপক্ক রক্তাভ পাঁচ হাতেব কাছের 
ডাল থেকে পেড়ে নেয়। 


আম বাগিচার এই অংশ থেকে একশ 
গজব দ্‌রেব একটা জায়গা দোখযে বললাম, 
এঁদিকটাষ সবচেয়ে ভালো ভালো ফল-- 
চলো ওখান থেকে দুএকটা পেড়ে দিই। 

দুসাঁলা গেটের কাছ থেকে যাদু একটা 
ফল আহরণ কবেছিল তাই খেতে খেতে 
আমাব পিছু পিছু আসতে থাকে। 

আমি গাছ থেকে একাঁট সর্বোত্তম ফল 
পেড়ে নিযে বাল, এই নাও, এটা খেয়ে 
দেখো । বাজী রেখে বলতে পার এটা 
তোমার ভালো লাগবে। এটা হল লরার 
সবচেষে 'প্রিষ গ্রাছ। 

আমার দেওয়া ফলটায় একটা কামড় 
দিয়ে দ্ুসীলা গাছের নীচে এগিয়ে এসে 
ছাড়া __ 


অমত 


স্বাধীন ক্রীতদাস 'ক্দ। 


1৫6৬০ £ 
এঁশবর্য ও বিরমে অনন্য আমেরিকাব নক্কাবজ্রনক দক--যে আমোঁবকা কৃষ্ণ- 
মানুষের বন্ধু দুই কেনৌডকে এবং মহামানব মাটন লুথার কিংকে হত্যা 
কবেছে। জহলন্ত কাহনী। কু ক্লাক্স ক্ল্যান, জন বার্চ সোসাইটি প্রভাত চরম 
দাঁক্ষণপল্থণ সংগঠনগাঁল কিভাবে মাকিণি বাজনশীতিকে প্রভাঁবত কবছে তার 


পরিচয। আজ বেবুল। ' 
1 রাসাবহারণ রায় ॥ 


[বচন লন 


সামান্য একটা ফুলের জন্য সাবা দেশ পাগল হযে | গয়োছিল; একটা হাীবেব 
আঁভশাপে কতজনেব জঈবন 'বড়ম্বিত হয়েছিল-দেশ-বিদেশেব এমাঁন সব 
আশ্চর্য কাহিনীব নাঁপ এই বই। পাঠক পড়ে স্তম্ভিত হয়ে যাবেন । 


িলামল নজ‘ন শখর 


1 6.00 in নাবাযণ গণ্গোপাধ্যায় ॥ ৪:০০ ॥ 


ভিয়েতনাম: ঝড়ের কোন্দ্রে ' বরণ রায় 


৭৫০ 


লেখকের নিজের চোখে দেখা_ আধুনিক জ্রগতেব পরমাবস্ময় গভযেতনামেব 
প্রদী্ত সত্য চিন্ত । উপন্যাসের চেষে অনেক বোৌশ রোমাণ্কর। 


নারশ রূপে রূপে  ॥ সজাতা ৷ ৪.০০ 


নার্স, ক্যাবাবে গাল এযাবহোস্টেস, আভানতশী বাঁধুনী ঠিকেঝি ইত্যাদ। 
জনে জনেব সঙ্গে লেখিকা পাবিচয স্থাপনা কবে অন্তবঙ্গ ছাব একেছেন। 
সদ্য প্রকাশিত। 


মস্কো থেকে মাদ্রিদ: দিলগপ মালাকার॥ ৫.৫০ ॥ 


দুয়েকটি ঘর, শদ্বতায় বর্ষণ 
দৃয়েকাঁট স্বর ডঃ নামিতা চকুবতর্শ ॥ ৩:৫০ ॥ 


ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ¥-00 1 সহচর জ্রসন্ 1 6-6৫0 I 


রাজকন্যারদ্বয়ম্বর স্থয়েজে ঘুযোদ্য 


মনোজ বসু 0৪:৫০ 1, দধবেশ * 1 ৭:6০ ॥ 


আধ্যাঁনক-াশক্ষাতিতত আগ বাজান আচা 


বিখ্যাত বইয়ের সপ্তম মুদ্রণ বেবুল।  & ১০:০০ £ 


শক্ষাচচাঁয় মনোবিজ্ঞান ; 


অধ্যাপিকা সনা ভ্রাচর্য ও অধ্যাপক অর্সীম বর্ধন 8৮০০ 


১ শ্রদ্প্রকাশ 050. বেশ্শল পাবালশা্স ১৪, বজ্কিম চাটুযো স্ট্রীট কাঁলকাতা-১২ 


১০ অমৃত 





এ বছরের রূপে অপরূপা শ্রেষ্ঠ শারদীয় 


নদপত! , nol 


*৪1ট উপন্যাস . 
নন ণ্ধ উদ্বাস্তু সমস্যার ওপর এমন এফাঁট 


উপন্যাস লিখেছেন যে, বহবীদন এই রচনাটিকে স্মধণ 


রাখতে হবে। 
প্রা তভা খপ, ৬ he সাহত্যে প্রাতভা 
বস্‌ নামটি খুবই জনাপ্রর। কদ্তু রচনার 


বৈচিত পাঠককে মুগ্ধ করে। এবাবকাব কা উদার 
সুনাম আরো বৃদ্ধি করবে। 


বারশন্দ্রনাথ দাশ 


এঁভিহাঁসক উপন্যাস লিখে 
বতর্মান বাংলা রা জনাপ্রঘ। লেখকের এই উপন্যাসাট 
পাঠককে মনল্ত্রমুধ ধরে বাখবে। 


শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


তরুণ এবং প্রাতীক্ঘত কাঁব 
এবান একাট্রি আশ্চর্য সুদ্দব প্রেমেব উপন্যাস |লিখেছেন। 5 











ডু 0 গল্প 0 
নারায়ণ গঙ্গোগাধ্যায়, সমরেশ বসু; শিবরাম 
চন্রবচী, শার্ভগদ বাজগুরু, মহাশ্বেত। দেবী, 
কবিতা সিংহ 


& ভিয়েতনাম; তোমার পাপ ৬ ডুশন্ডণ কাকের কড়চা * 
আমাব পাপ ৬ কোলকাতার ওপর রসনাীয় রচনা 
লিখেছেন-বরুন রায় ধলখেছেন-_ মপাম্দ্র রায় 


0 5লানচ্ডিত্র 0 


চিন্তজগতের এক অপুর সংকলন। রাঁঙ্গন ছাঁব এবং উল্লেখযোগ্য 
রচনা ও বিশেষ সাক্ষাংকাব--যা নাকি অন্য কোন পত্রিকাগ্স পাবেন না। 





0 একজ্জেণ্টগণ যোগাযোগ করুন ০0 


ক্যালকাটা প্রসেস: এণ্ড পাবলিকেশন প্রাঃ লিঃ 
২৪৯ বিপিনাবহায়ণী গাঞ্গুলগ স্ট্রট, কালকাতা-১২ ॥ কোন ৩৪-০১০৮ 











[৮ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


সে হাসতে হাসতে বলে, ওঃ এ যে 
দেখাছ রস ঝরছে,--এই বলে হানতে হাসতে 
নিজের গালে আঙুল ঘসতে থাকে. তারপর 
আবার বলে--আচ্ছা এর খোসাটা এমন কেন? 


- আমি বললাম, সব ভালো জাতের পীচের 
গা-টা খসখসে! যেঙ্গুলতে তেমন খসখসে 
ভাব নেই সেইসব ফল তেমন সুস্বাদু শয়। 


কিছুক্ষণের জন্য গাছের তলায় আমরা 
দুজনে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াই। দৃই- 
জনেই পশচ খাচ্ছি। 


হঠাৎ দুসীলা বলে উঠল, আমার মাথার 
দিকে নির্দেশ করে,_বারে! ঠিক এঁখানটায় 
কী সুন্দর একটা পাঁচ ঝুলছে! - 


আমার মাথার ওপরকার ওর দেখা সেই 
পাঁচটা আমি খুজে বার করার আগেই ও 
ডালটা নামিয়ে ফলটার কাছে পেণছেচে। 
আমি পাঁচটা পেড়ে দেওয়ার জনা এগিয়োছি 
এমন সময় হঠাৎ ওর হাতের পাঁচটা মাটিতে 
ফেলে দিয়ে হাড-মাউ করে উঠল। 


আম তৎক্ষণাৎ বুঝোছি ব্যাপারটা ক 
ছযেছে। 


দ্ুসীলাকে মৌমাছি কাশড়েছে। 


আম বললাম, দ্রুপীলা চলো তাড়া- 
ভাঁড় বাঁড় ফিরে যাই, এ জায়গাটা ধা হয় 
কিছ একটা ওষ্ধপত লাগিয়ে দিতে হবে, 
তা নইলে মন্ত্ণা কমবে না। 


আমি গেট পর্যন্ত এাগয়ে গেলাগ, 
কিন্তু পিছন ফিরে ও আসছে কনা দেখতে 
গয়ে দেখ যে ও গাছের তলায় বসে 
পড়েছে । আমি আবার দৌড়ে ওর কাছটিতে 
গেলাম। 

বললাম, ব্যাপার ক দ্রঃসীলাঃ তুম 
বাঁড় ফিরবে নাঃ 


সে বলল, আম পারাঁছ না। ভীষণ * 


যহদ্রণা হচ্ছে। ওর চোখ দিয়ে জল গাঁড়যে 
পড়ছে। আবার বলল, বড কন্কন্‌ করছে। 


আম অনুনয় করে বাল, কিন্তু আমরা 
এখানে ক করব? ওটা ফুলে উঠবে আর 
ঘন্ত্রণাও এইখানে থাকলে ক্রমশ বাড়তেই 
থাকবে! 


করুণ গলায় দু বলল, বব বাহয় একটা 
কিছু করতে পারো না? কোনোরকমে 
একটু কমিয়ে দিতে পারো না? আমাকে 
এইবার তুমি বলল। 

আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে মনে 
এল যে অনেক আগে আমাকে যখন সাপে 
কামডোছল তখন একজন বুড়ো নিগ্ৰো 
সমস্ত বিষটুকু চুষে চুষে বার করে! নিয়ে 


শুকবার, ২৪শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


তার ওপর তামাকের রস দিয়ে বেধে 
দিয়েছিল। 

আমার কাছে অবশ্য তামাক নেই, তবে 
বিষটা টেনে বাপ করতে পাঁর।- মৌমাছর 
কামড়ের বে বিব সেটাও হষত সাপের 
বিষের মত চুবে বার করে দেওয়া যায়। 


আম হাটু মুড়ে ওর পাশাটিতে বনে 
গাঁড়, ভাবপৰ মৌমা?ছটা কোথায় কামড়েছে 
জানতে-চাই। 

কাধের পাশটা দেখিবে দিয়ে দ্রুসীলা 
বলল, এইখানটাব, কোথায় ফুলেছে দেখতে 
পারছো না? 


আমি বললাম তোমাব জামাব হাতা 
গোটাতে হবে। তা না ষাঁদ করো তাহলে 
মৌমাছির কামড়ের তিক জায়গাটা খুজে 
বার কবতে পারাছ না। 


গ্রামার হাতাটা গ্রে, দ্রুসীলা ওব 
বুকের ওপরকার জামাটা যে পিন  দিদয়ে 
আটকানো ছল সেটা খুলে ফেলল। তারপব 
জামাটা কাঁধের পাশ থেকে অনেকর্থান 
সারয়ে বলল, এই যে, এইখানে । দেখতে 
পাচ্ছ? 


আঁম আঙুল 'দিয়ে জায়গাটার শাংস 
টিপে ধরলাম, তারপব খগুজ্বে বার করলাম 
আৌমাছির হুলটা ঠিক যেখানটার ফুটে 
আছে সেই জায়গাটা । তারপর ঝুকে পড়ে 
সেই ফুলল্ত জায়গাটায মুখ দিযে প্রাণ- 
গণে চুষে বিষ বার করতে লাগলার, চাঁব 
আন মুখেব বিধান মাটিতে ফেলে দিই। 


এইভাবে গ্রার পাঁচ 'মাঁনট কাল কাটল । 
আঁম যতটা সম্ভব বিষ চুষে চষে টেনে 
নিলাম! 


আমার প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়া 
যোগাড়, একটু দম নিয়ে বাল, দ্ুসীলা। 
এখন কেমন বোধ করছ? আগের মতই কি 
কষ্ট হচ্ছে? 


দ্রুসীলা আমার সেই ঝুকে পড়া 
মুখের দিকে ভাঁকয়ে জবাব দেয়, না. এখন 
আর তেমন ষল্দণা নেই। তবে তুমি ববং 


আরো একটু বিষ চুয়ে নাও, হযত তাহলে 


আর ফুলে উঠবে না! 


আমি আবার নাঁচু হয়ে প্রাণপণে চুষতে 
থাঁক। দ্ুসঁলা এখন চিৎ হয়ে পড়েছে, 
আমার একটা হাত ওর মাথার ভলায়। তার- 
পর সহসা মৌমাঁছ দংশনের কথা আম 
একেবারে, যেন ভুলে গেলাম। ওর শরীরের 
সেই অনাবৃত অংশে আমার ঠোঁট একেবারে 
চেপে বসেছে, আর আমার হাত ওর কাঁধেন 
দেই খোলা জায়গাটা পেষণ করছে । আমিও 
ওর মুখখানা দেখাত পাঁচ না। চং হসে 
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॥ এই মাসেই প্রকাশিত হবে ॥ 
দীর্ঘ চার বৎসর পরে যশস্বী লেখক 
সুবোধ ঘোষ 
তাঁর অনুনকরণ'র ভঙ্গিতে একমাত্র দীপাদ্বিতাতেই উপন্যাস লিখছেন 


এবং এই উপন্যাসের ছবি একেছেন খ্যাতনামা শিল্পী সমীর 
সরকার। ইনিও আর কোথাও ছাঁব আঁকছেন না। 


আর প্রথম মৌলিক রহস্য উপন্যাস লিখছেন 
আজকের দিনের সব্ণপেক্ষা বিতার্কত লেখক 


সমরেশ বন্ধ 


me ee be পণ শট শী লাশ শত শী শীট শশী শল শিপ ০ দল 4 2 পাপী শি শল পাটা পপ শা পা শিস আতা 


এছাড়া 
আরও [তিনাঁটি উপন্যাস (উপন্যাসোপম নয়) লিখেছেন 
' বিমল কর, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী এবং 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


সা ১ বু Ll 
তিনাট উপন্যাসই ফেমন িল্ট তেমান কৌতৃহলোদ্দ*পক 
আব স্বাদে অনন্য। 


টিসি 


পার সনক তত গাল জন 


{লিখেছেনঃ 
আশাপ্‌ণণ দেব, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় শাম্তপদ 
ন্বাজগনর, দিব্যেগ্দ; পালিত, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সূনীল গঙ্গোগাধ্যায়, 
অভশন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, মাভ নন্দা, শাঁশর লাহিড়ী, 
নিখিলচন্দ্রু সবকাব, বুদ্ধদেব গূহ, সত্যেন্্র আচার্য, বশব্‌ চট্রোপাধ্যাম ও 
দ্বারেশচন্দ্র শ্মাচার্ষ। 
কাঁবতা লিখেছেন £ বিষ দে, সুভায মুখোপাধ্যার, মণীন্দ্র বার, নাবেন্দরনাথ 
চক্তবতর্ণ, দক্ষিণাবঞ্জন বস, বাম বসু, গোবিন্দ চক্রবতণ কৃষ্ণ ধর তরুণ সান্যাল, 
শান্ত চট্টোপাধ্যায, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, গণেশ বসু, সৃনীলবরণ, 
সুশপল ঘোখ এবং অনুপম বায! 


স্পেস 


অতিবিষ্ত আকর্ষণ £ সঙ্গাঁত--জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ! 

চলচ্চিৰ--তপন সিংহ, আব বম্যরচনা_ সুনল গুহ ও পাঁবচয গৃ’ত এ ছাড়া 
সাঁচত্ন সিনেমা বিভাগ । 

প্রচ্ছদপট £ পূর্ণেল্দ্‌ পত্রী! অলশুকরণ £ সমর সরকার, সধীর 
মৈত্র ও নিতাই ঘোষ ৷ 


দাম মাত্র চার টাকা, 
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৯ 


এসে অমাব মাথাব ঠেকছে। ওব মুখ দেখতে 
না পেলেও আম অনুভব করি যে, ওর 
হাতদুটি আমাকে প্রাণপণে চেপে ধরেছে, 
মেন হাত ছেড়ে দলেই মাটিতে পড়ে যাবে, 
সেই ভয়। 

কতক্ষণ যে এইভাবে আমরা দুজনে 
পড়েছিলাম মাটাতি তা বলতে পারি লা, 
তবে এটুকু মনে আছে যে. মৌমাছির কামঙ 
যত চুষৌছ ততই তার কথা ভূলে গেছি। 
কিছুই যেন মনে নেই আর। আমি 'বিষটা 
মুখ থেকে ফেলে দিতেও ভূলে গোছ। আর 
মে জায়গাটা মৌমাছি কামড়েছিল তার 
চেল অনেক দূরে আমার মুখ চলে গেছে 
আর আমি উন্মন্তের মতো ওর অঞ্ো চুদব 
বর্ষণ করছি! 


আম বুঝোছলাম যে মৌমাছি দংশনের 
স্সাতি ওর মন থিকেও মুছে গেছে, আর 
কোনো হল্মণা নেই ওর শবীরে। কেন না 
ওব গাল আমাৰ গালেব সঞ্গে চেপে বসেছে 
এবং সেও আকল হয়ে আমাকে চুমা খাচ্ছে। 


ওর মুখে পাঁচের রস লেগে, আর যখন 
আমাদের দুজনের মুখ একমত হয়েছে 
তখনই তা অনুভব করেছি। তারপব আমার 
ঠোট দুটি ওব ঠোঁটেব ওপব চেপে বসেছে, 
আব আমাদের দুজনের হাত দুজনকে 
যতদূর সম্ভব চেপে ধরে জাঁড়য়ে আছে। 
অঠ্গে অঙ্গে সে শক উদ্দাম জোয়ার, নাবড় 
অন্তবগ্গতার আশ্রয়ে দুজনে বিভোর হয়ে 
পড়লাম । ' lH 


কিছুক্ষণ পরে মনে হল আমরা দুজনে 
অনেকক্ষণ ধরে বাগচায় একত্রে 'রযোছ। 
পচ গাছের অল্তরালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। 
আমাদের শরীব স্যাঁৎ-স্যাঁৎ করছে. হিম পড়তে 
সূবু করেছে। আমাদের সারা অঞ্চে পীঁচের 
রস মাখামাখি, কিন্তু তা নিয়ে কারো মাথা 
বাথা নেই। 


দ্রুসীলা, বলল, নব । আমরা এইবার 
যাই চলো। বেশ দেরী হযে গেছে। 


সাম ওঠার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু ওর 
মড়বার নাম নেই। 


অমত 


আমি শান্তগলাষ প্রশ্ন কার, দ্ুসীলা, 
তোমরা কোথায় থাকো? 

দ্রুসীলা তাদের ' ঠিকানা বলল। আমি 
চোখ বুজিয়ে বারবার রাস্তার নামটা আউড়ে 
মুখস্ত করার চেষ্টা কাঁর। যতক্ষণ না নামটা 


[কিছুতেই ভুলবো না মনে হল ততক্ষণ এঁ-* 


ভাবে জপ কবে চললাম_দ্রুসীলার বাড়ির 
নম্বর এবং ঠিকানা। ' 
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যখন আমরা উঠলাম ততক্ষণে আকাশে 
আরা উঠেছে। আমরা মাঠ ধরে বাড়ির পথে 
ফিরতে থাক। , 


আর অন্ধকার বলে সেই সংকণর্ণ পথে 
আমরা দুজনে দুজনের হাত গলায় জাঁড়যে 
চাঁল। যখন পাহাড়ের ওপর উঠলাম তখন 
ওকে আমার হাত দিয়ে তুলে ধরে একেবারে 
পাহাড়ের তলা পর্যন্ত নিয়ে এলাম । দু্সীলা 
ওপর চেপে বাখল৷ এবং প্রা বাঁডির দোর- 
গোড়া পর্যন্ত আমরা দুজনে এইভাবেই 
এলাম। যতক্ষণ বাঁড় নজরে পড়ে নি, 
আমরাও দুজনে দুজনকে ছাড়তে পার নি। 

লরা আমাদের জন্য বাইরের বারান্দায় 
অপেক্ষা করাছল। আমরা সশড়তে পা 
রত TE এগিয়ে 
এল । 

উৎকশ্ঠিত ল্লরা প্রশ্ন করে, তোমরা 
দৃক্রনে এতক্ষণ ছিলে কোথার? কিছু 
হয়েছে নাক, কোনো বিপদ-টপদ হয় শন 
ত’? 

আম বললাম, Be 
কামড়েছিল। 

দুসলা বলল, তবে এখন আর তেমন 
যন্তণা নেই। | 

আম বারান্দার ভিতরে দোলনার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা কাঁর। 


লরা বলছিল, শহর থেকে ফিরতে দেবী 
হয়ে গেল, তাই ভাবলাম বাগচার আর গয়ে 








[৮ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


কাজ নেই, এখানেই অপেক্ষা কাঁর। যাঁদ 
জানতাম তোমাদের এত দের হবে তাহলে 
আমিও বাশিচায় গিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
একন্রে ফিরতাম। 


আম কিছুক্ষণ বসে থাকার পর বাঁড় 
ফেরার জন্য উঠ্ভলাম। লরা গেট পর্যন্ত 
এগিয়ে দেওয়ার জন্য সঙ্গে এল, বলল, 
আমাকে অমন পালয়ে আসতে হল বনে 
আমার ভার খারাপ লাগছে। আমার জন্য 
সারাদিন তোমাকে দুকে সামলাতে হল। 
লক্ষনীটি কিছু মনে করো না। তবে ত'ও 
কাল সকালেই চলে যাবে, তুমি কিন্তু তাড়া- 
ভাঁড় এস বব্‌। 


আমি তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন কার, ছু কি 


কালই যাচ্ছে নাক? তাহলে ওকে ত’ বিদায় 
সম্ভাষণ জানান উচিত! 


আম বারান্দায় দৌড়ে গেলাম। দ্ুসণলা 


দোলনায় বসৌছল। কিল্তু দ্ুসীলা ততক্ষণে 
বাঁড়র ভেতর চলে গেছে। 


আম লরাকে বললাম, দ্ুসীলাকে বংলা! 


যে আম 'ঁবদায় জানাতে িয়োছলাম ও 


কল্তু তার আগেই ভেতরে চলে গেছে 
বারান্দা ছেডে। | 


'লরা আমার হাতটা টিপে বলল, গুড 
নাইট বক্‌! 


আঁম' গেটটা খুলে বোরয়ে পড়লাম। 
বললাম, গড নাইট! 


লরা কয়েক মিনিট গেটে দাঁড়য়ে রইল। 
আম বাঁড়র পথে হনহানয়ে এীগয়ে যাই। 
বাঁড় পৌছানোৰ পর মনে পড়ল লরাকে 
বিদায় চুম্বন জানানো হয় নি। 


ওপরে আমার ঘরে উঠতে উঠতে 
লবার ওপর আমার রাগ হল, কেন সে 
দুসগলাকে এইভাবে আমন্মণ করে এনেছে। 
দুসীলার ওপর রাগ হুল, কেন তাকে আমার 
ভালো লেগে গেল। কেন লরার চেয়ে অনেক 
অনেক ভালো লাগল দ্লুসীলাকে! আম 
মন থেকে সমস্ত ঘটনাটা মুছে ফেলার চেষ্টা 
করি। কিন্তু আমি অনুভব কার যে, লরাকে 
যতখানি ভালোবাসি তার চেয়ে অনেক বেশী 
ভালো লেগেছে দ্ুসীলাকে। 


কাঁলর দোয়াতটা খুজে নিয়েই আন 
লিখতে বাস 


প্রিয়তমে দ্রুসীলা। আমি একটা কাজের 
সন্ধানে বালটিমোর বাচ্ছি। ওখানে পেশীছেই 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আম জান 
ওখানে থাকতে 'আমার ভালো লাগবে, 
কারণ 


আমার কলম থেমে 'গেল, আমি অবাক 
হয়ে ভাব, যা আমি বলতে চাই তা কি করে 
একটা ছোট্ট চিঠিতে লিখব, কেমন করে তা 
লেখা যাবে! 


- নি 


KS 


‘ 


“ক ব্যাপাব! তুমি এখানে ॥ দীর্ঘ 


দুমাস পরে শাম্বতীর সঙ্গে এমন হঠাৎ 
“দেখা৷ তাই জয়ন্ত একটু বা অবাক হয়েই 
'বলল। 

' জ্ষন্তর সামনে এসে থমকে দাঁড়াল 
শাশ্বত । মুখেচোখে হাঁস উচ্ছল। 
জয়ন্তর চোখে চোখ বেখে বলল, এটাকে 
{ক বলবেন?  গ্যাকাঁসডেন্ট না 


পছন্দমত একটা মেষের সঙ্গে হঠাৎ বাস্তাষ 
দেখা হয়ে যাওয়াটা আযকৃসিডেন্ট নয়, 





ইন্িডেন্ট? এরই মধ্যে ভুলে গেলেন! 
শাশ্বত মুখের ভাব চতুর করল। 

জয়ন্ত হেসে উঠল, ‘সব কিছু মনে রাখ 
দেখাঁছ 

“আপত্তি আছে?’ 


জয়ন্ত আর কথা বাড়াল না। কলেজে 


পড়তে ঢুকে শাশ্বতী নানাভাবে, 
ঘুরিয়ে কথা বলতে শিখেছে। তাই অন্য 
প্রসঙ্গে চলে গেল। এমন সময় হাওড়া 
স্টেশনে 1 


সব সাঁ অফ্‌ করতে এসেছি” 
‘তা হলে এদিকে কোথায় যাচ্ছলে? 
*লাটফর্ম তো ওাঁদকে? 
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‘বেশ আপনি! আপনাকে দেখেই তো 
এলাম? একটু থামল শাশ্বতী। জয়ল্তকে 


দেখল। "আজ অনেক বেলা পর্যন্ত 
ঘুঁময়েছেন ব্যাঝ? বৌদ কোথায়? 
অফিসে?’ 


“তা ছাড়া আর কোথার-যাবে 1” 

'আপাঁন কি রিপোর্টের সন্ধানে 
স্টেশনে? পেয়েছেন কিছু 2, 

'এই মানু পেলাম ।' 

পক? 

‘তোমাকে ৷’ 


‘আমি কি রিপোর্ট?’ শাশ্বতী একটু 


শাশবতী কি একটা বলতে যাচ্ছল, থেমে 
গেল। স্টেশনের মাইকে ট্রেন ছাড়ার ঘোষণা 
শুনল। হাতঘাঁড়র সঙ্গে স্টেশনের ঘাঁড় 
মিলিয়ে বলল, ‘আমার সঙ্গে চলুন স্টেশ- 
নের ভেতরে। সকলের সণ্যো আলাপ কারে 
দেব। খুব মজার হবে! 

তুমি যাও। বলেছি তো, পাঁবচিত 
লোকজন আমার ভাল লাগে না। জরম্ত 
[ভিতরে কেমন যেন 'বাময়ে পড়ল। 

‘ওহ, সেই পুরনো যান্তি? নিজের 
মধ্যেই যেন-বিড় বিড় করে শব্দগুলি উচ্চা- 
রণ করল শাশ্বত'ী। 'বেশ, আপাঁন কিল্ডু 
এখানেই অপেক্ষা করবেন। আম ওদের 
তুলে দিয়েই আসছি!’ 

‘দেরী হবে?’ জয়ন্তর গলা 'নরাসন্ত। 

ট্রেন ছাড়তে যতট্যকু সমর লাগে, 
শাশ্বত আবার হাতবাড দেখল। 

‘আমি একটু স্টেশনটা ঘুরতে পারি। 
এসে আমাকে না পেলে অপেক্ষা কোরো! 

‘আমি কিন্তু তিক আসব। যাবেন না 
যেন!’ বলেই জয়ন্তর দিকে পিছন করে 
স্াটফমের মধ্যে যাবার গেটের দিকে 
এগৃতে লাগল। 

জয়ন্ত চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। ডান 
হাতের আঙুলের ফাঁকে সিগারেট জহলছে। 
পর পর কয়েকটা টান দিতে দিতে শাম্বতীর 
চলে ধাওয়া দেখল। ডান 'দকের কাঁধে চক- 
লেট রং-এর চামড়ার ব্যাগ ঝৃলিষেছে 
শাশবতখী। হারণের চামড়ার মত ছাপা শাড়ি 
আর, রং-মেলানো জামা পরনে । অঙ্প-চুলের 
ঝোলানো বেণণটাকে দূর থেকে লম্বা 
দেখাচ্ছে। কোমরের কাছে কিছু অংশ অনা- 


বৃত। কলেজে ঢুকে শাশ্বত অনেক সুন্দর 


হয়ে উঠেছে। স্টেশনের এত লোকের মধ্যে 
যতদূর দেখা যায়, দেখছে 
জয়ল্ত। মাঝে মাঝে দঁণ্টির আড়াল হতে 
হতে শাশ্বত একসমরে হাঁরয়ে গেল। 
জয়ল্তর কাছে হঠাৎ চারপাশ শূন্য মনে 
হা । যেন বা শাশ্বতীর সঙ্জো দেখা না 
হলে এরকম অনুভূতি মনের মধ্যে জ্রমত 
না! কি ভেবে পিছনে থামের গায়ে গোল 
করে বসানো বেঞ্চটায় বসে পড়ল। হাতের 
সিগারেটের শেব অংশে টান দিরে ফেলে 
দিল। চারপাশে চোখ বৃলোল। গম গম 


করছে হাওড়া স্টেশন! এ স্টেশন লোকজন, 


অমত 


দেশ-বিদেশ--প্‌াথবার সমস্ভ কিছুর 
বাচ্ছন্নতা মুছে দেয়। বিচিত্র এর লোকজন, 
বাঁচ্ছন্ন এদের উদ্দেশ্য। জয়ল্তর মনে হল, 
সেই বিচিত্র বিচ্ছিঘতাকে এই স্টেশন কি 
এক সেতু দিয়ে নষ্ট করে দেয়। জয়ন্তকেও ? 
হরত তাই। তাই তো বন! কারণে এখানে 
মাঝে মাঝে চলে আসে! ট্রেন আস'-যাওয়ার 
কোলাহল, অপরিচিত ভিড়-সব কিছুর 
মধ্যে জয়ল্তর শুন্যতাবোধ বুঝ বা এক 
সেতুর সন্ধান করে। তাই সংসার, পাঁরাঁচত 
বন্ধু, লোকজন, নিজের কর্মব্যস্ততা সরিয়ে 
কখন কখন এখানে একা চলে আসে। 
রাস্তায় একা একা ক বেন খুজে বেড়ায়। 

আর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে জয়ন্ত 
উঠে দাঁড়াল। বাইরে মেঘ করেছে। স্টেশনের 
[ভিতরের আলোয় বেন সিমেন্টের রং 
মেশানো। জয়ন্ত কাঁফ কর্ণারের দিকে 
এগোল। শাশ্বত নিশ্চয়ই এখান আসবে 
না! মনের মধ্যে বিড় বিড় করল জরম্ত। 
সেই শাশ্বত! ভাস্বতশীর ফ্রুক-পরা বোন। 
ছাত্রজীবনের শেষ ধাপে ভাস্বতীর সহ্ে 
প্রণয় ছিল জয়ন্তর। রক্ষণশীল বাড়ির কেউ 
তা জানত না। এমন কি জয়ন্ত মাঝে মাঝে 
ওদের বাঁড় গেলেও বুঝতে পারোন, সন্দেহ 
করোনি। শাশবতা জ্রানত। সেই শাশবভী ! 
ভাস্বতীর 
স্বভাবে দুঁদকেই! ভালোবাসার মধ্যে 
ভাস্বতাঁ নিখুত করে অঙ্ক কষত ; 
মনটাকে হিসেবের খাতা করেছিল। 
বিবাহত জানে একটি মেয়ের 
আয়-ব্যরের হিসাব) এসবের মধ্যেই 
কবে থেকে যেন জরন্তর মধ্যে চাপা 
বিরন্তি। ক্লান্ত, একঘেয়োম এক কঠিন 


মুছে ফেলবে। পারোন। বরং আরো ক্লান্ত, 
নিজঁব, জড় হয়ে উঠেছে জরল্ত 'ভিতরে- 
ভিতরে । রেবাও বুঝি আফসের কাজে ব্যস্ত 
থেকে, সংসারজশীবনে একটিও সম্তান' না 
চেয়ে, একা থাকার 'বলামে সেই 'বাচ্ছল্বতা 
সহজ করে নিয়েছে। শুধু “স্বামী তার 
থাকলেই হল। বিচ্ছিন্নতা সে বোঝে না। 
এরই মধ্যে হঠাৎ রাস্তার শাশ্বতীর সঙ্গে 
একদিন দেখা । কলেজে বি এস-সি পড়ছে। 
সঙ্গে রেবা ছিল সোঁদন। ভাঙ্বতাঁর বোন, 
এই বলে পরিচয় কাররে দিতে চেরেছিল 
জয়ল্ত। শাশ্বত বড় চতুর। সে সমস্ত 
এড়িরে অতান্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল রেবার 
স্ত্গে। রেবারও ভাল লেগোছল শাশবতণকে। 

সেই- শাশ্বত! জয়ন্ত কাফি কর্নারের 
তারের জাল দেওয়া বড় দরজ্জার সামনে 
থমকে দাঁড়ীল। এরই সামনে লক্ষযহীনভাবে 
পায়চার করতে করতে কথাগৃলি ভাবাছল। 
শাশ্বত এখন কত পাঁরাঁচিত ভাদের। রেবা 
দুপুবে আফিস বোররে বায়। সেই লিঃসঞ্গ 
দুপুরে শাশ্বতী কলেজ-ফেবত বা কলেজের 
ফাঁকে এসেছে! আপন হন্নে গেছে অনেক। 


একেবারে উল্টো চেহারায়, ' 


[৮ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


সেই ফ্রক-পরা শাশ্বত এখনো জানে না, 
ক ভয়ঙ্কর আকর্ষণে সে জয়ম্তকে ধরে 
রেখেছে এতদিন, ধরে রাখতে পারে! 
শাশবতীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে 
আজ! কি করবে এখন সে? স্টেশনে আনা 
তার উদ্দেশ্যহখন। এ সময়ে শাদ্বতাীর 
সঙ্গে অফুরন্ত কথা বলে, ওর চলা, বলা 
হাসির কাছাকাছি থেকে নিজেকে ভু'লরে 
রাখতে পারে 'কছুক্ষণ। জয়ন্ত নিজের মনে 
মনেই অসহায়ভাবে হাসল। ঘুরতে ঘুরতে 

টেলিফোনগুলির 


করে নিজের ফ্ল্যাট থেকে । এখন তো শাশ্বত 
এখানে! তবে? পাঁতরকা অফিসে করবে? 
হঠাৎ ইচ্ছে হ’ল, আঁফিসে ফোন করে 'দিই, 


আজ আম বৌবাজাবের াটংটার রিপোর্ট 


আনতে পারব না। অন্য কাউকে যেন পাঠায় 
তাতে জয়ল্তর লাভ ক? শাশবতীকে নিয়ে 
ঘুরতে পারবে জয়ন্ত। বেশ কিছুক্ষণ গল্প 
করতে পারবে। প্রতিদিন একটু একটু করে 
জয়ন্ত শীতল হয়ে পড়ছে। তেত্রিশ বছরের 
ক্লান্ত, শশতল জয়ন্ত কাঁড় বছরের এক 
কুমারীর আশ্রয়ে কিছু সময় কাটাতে চায়। 
কোন উত্তেজনার আগ্রহে নয়, নিষ্পাপ পাঁবশন 
একটি মেয়ের সান্নিধ্য নিজের মধ্যেকার 


বাচ্ছন্নতাকে কিছুক্ষণ থাকতে চার! 
কথাটা ফোনে এ শাশ্বতাীঁকে 
বলোছল। শাশ্বতী 'রাসভার মুখে 


দেখায়! 
নের সামনে এসে দাড়য়েছে। দধজার ক।ঠের 


মধ্য দিয়ে জয়ন্ত দেখল, একটি মেরে 
রাসূভার কানে ধরল। ঠোঁট নেড়ে বলল, 
হ্যালো ।? 

‘কে শাম্বতী 2 


হ্যাঁ, কি খবর আপনার? হঠাৎ ফোন 
করছেন কেন?’ 

‘এমনি! * 

‘এমনি? শাশ্বত চুপ। 'বৌদ এখন 
ঘরে নেই বুঝি? হাসছে শা*্বতাঁ। 


‘তোমার গলার স্বর ফোনে কিন্তু খুব 
ভাল আসে। জান তো?’ 


বাঃ, আম জানব কি করে! আমি 
তো নিজের গলা শুনছি না < 
জয়ন্ত চুপ করে থাকল। শাশ্বত" 


হাসছে। হাসুক। জরল্ত এ হাপিকে কেন 
কথা বলে বাধা দিতে চাইছে না। 
বারে, কথা বলুন ।' 
‘সেদিন ট্যাক্স করে 'দাগ্বজয়েক পর 


ডি রর থেকে 
আজ পৰ্যন্ত পড়ায় মনই বসাতে পারছি 
না? 

জয়ল্তর ভাল লাগল কথাটা শুনতে! 
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খাকেনান। ২৪শে শ্রাবণ, ১৩৪৫ ] 


শাশব্তীকে বড় আপন মনে হল। চুপ করে 
বইল। 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বাঁঝ ৯ খুক খুক 
করে হাসতে লাগল শাশবতী। 'আগে তো 
কতদিন একা একা ঘুরোছ আপনার সব্গে 
বুঝতেই পারান অনেক কছু। আম তখন 
খুব বোকা ছিলাম, তাই না?’ হেসে চলেছে 
ান্যতী। ‘সেদিন কিন্তু ক' যেন ধরতে 
পেনোছ, আচ্ছা, {ক বলুন তো?’ শা*বতীর 
কথাগুলো হাসতে ভাসছে। ‘আপনি কেমন 
যেন! আপাঁন কিছুই বলেনাঁন, অথচ এমন 
একটা অস্বাস্ততে ফেলেছেন আমাকে। ক 
সব আজে-বাঞ্জে ভাবাছি। আগ কোনদিন 
ভাঁবই নি, আগ এরকম হবো। বিশ্বাস 
কবুন, আপনাকে আম কি ভীষণ শ্রদ্ধা 
কাব, ভালবাসি; অথচ এখন কিছুই ভাবতে 
পারাঁছ না। ক যে হয়েছে আমার! 

কি হয়েছে শাশ্বতীর ? মুখের চেহাবা 


এখন িবকঘ ১ হাসছে শাশ্বতী। হাসতে 
থাকুক অবিরল। আবো. আবো। সাজানো 
বেলফুলের কুড়ব মত দাতগুলো 


বাসভারের মুখে ভাসছে. বড বড় চোখেধ 
সেই পাপহখন' শৈশব রাসিভারের চাবপাশে 
জাঁড়যে আছে। শাশ্বত কথা বলতে পাবছে 
না! হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ছে নিজের 
মধ্যেই । ব্রিসিভার বুকের উপব উপুড় কবা। 
জয়ন্ত শাশবতীব বুকের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে এবার। সমুদ্রের অজন্্র ছোট ছোট 


** চেউ-এর পব্দ। তীরে আছড়ে পড়া জলেব 
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নিঃশব্দে গড়িয়ে আসাব শব্দ যেন শাশ্বতণীর 
নিঃশ্বাসে । বাসভার উপচে পড়ছে 
শাশ্বতাঁর হাঁসতে 1কল্তু আশ্চর্য! জবন্তর 
মধ্যেকোন কোলাহল নেই। কি শান্ত কাঁঠন 
শশতলতায' সে শাশবতীর কণ্ঠস্নর, হাস, 
শব্দরেখা গ্রহণ করে চলেছে! 

‘আপনার লোক ক ফোন করছেন?’ 

‘এয’ জয়ন্ত সচেতন হল। পাশে এক 
ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। 

একটু বলুন না, তাডাতাঁড় সারতে। 
ভদ্রলোকাট জযন্তর দিকে তাকালেন। 
অয়ল্ভ অপ্রস্তুত হয়ে কৌবনেন 1দকে 
তাকাল। একাঁট মেয়ে বাঁসভার মুখে ধনে 
হাসিতে গাঁড়য়ে পড়ছে। 

"আপাঁনই বলুন জয়ন্ত আন দাঁড়াল 
না। ধীর পায়ে ফোনের কোবনের কাছ 
[থকে সবে এল। ' 

{ক ভাবাছল সে? অরন্ত 'সগ্নাবেট 
ধবল। শা*বতীঁর সংগে দেখা হলেই আঙ্গ 


বাল কোথায় যেন জয়ল্তর সব ভুল হমে 


*ষেতে থাকে। কেউ জানে না তা! শাশ্বতাঁও 


না। জয়ন্তও বুঝি ভুলের কারণ খুজে পায় 
না। তবু বোঝে, আজকাল শাশ্বতাঁর সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হলে, ওকে পাশে নিরে ঘুরে 
বেড়ালে জয়ল্তর মধ্যে সব কিছু বেন মব্দু 
ভূকম্পনের মত কাঁপতে থাকে। শাম্বতাী, ওকে 
উত্তেজিত করে না, আশ্রয় দেয়। জবল্ত 
সত্য কেমন ভীরু হয়ে গরেছে। প্রাতাদন 
বেচে থাকাষ, সংসারজাীবনে, রেবার কাছে, 
আফসের কাজকর্মের মধ্যে, ভালবাসায়-- 
সব জারগায় সেই ভাঁতি। ভাদ্বতশ তাকে 
ভ।লবাসার ক দেয় ন, রেবার সথ্চে 
বিবাহত জাবনযাপনে সে কিছু পায় না। 


অমতে 


প্রাতটি মুহৃরতকে প্রেমহীলতা গ্রাস কবে 
নিচ্ছে বেন। সংসার, জীবন, প্রেম, মানু. 
এমন ক নিজের কাছ থেকেও কোথায় যেন 
বচ্ছি্য হয়ে গেছে। রেবাঁ এখান সন্তান 
চায় না। জাঁফসের দায়িত্ব, একক জাবনের 
বিলাসের মোহ তার অনেক! সন্তান কি 
বিবাহিত জশবনের 'বাচ্ছন্নতা ঘুচিযে দেয়? 
শাশ্বতীর আস্তিত্ব দি তার বিাচ্ছল্নতাকে 
মুছে দিতে পারে? জয়ন্ত এই মহরতে 


জাঁটল ভাবনার এক বর্ণহশন এুন্যতায় * 


ভাসতে লাগল । 


বূরতে ঘুরতে এদিকে বাঁকং 
আঁফসের সামনে এসে গেছে জবন্ত। 
থমকে দাঁড়াল। ওর চারপাশে ট্রেনযাতীব 
একটানা স্োত। কেউ কারোর কথা কানে 
বাখছে না। এমন তালগোল পাকানো ভিড়েব 
প্রত্যেকাট মানুষকে একা.নঃসঙ্গ মনে হ'ল 
হঠাৎ। জলের স্থিব গাতি ঘাঁণর মধ্যে 
পাক খাচ্ছে কয়েকটা বাচ্ছন্ন পাতা, 
খডকুটো। কেউ কাউকে রক্ষা কৰতে পারছে 
না। মাঝখানে জলের গর্ত-_স্থিব+ শূন্য 
অবধারিত। তার মধ্যে সব কিছু অসহায় 
ভাবে ধাক্কা খেষে মিলিয়ে বাচ্ছে। কোন 
আ[স্তত্বেব মিলন নেই। আবার 
বচ্ছিহিতা। 


অন্যমনস্ক জয়ল্ভ দুদকেব যাব 


ধান্জা খেতেই এপাশের দেয়াল ঘেষে, 


দাঁড়াল। ঠেস দিল দেযালে। একটানা [সগা- 
রেট টানল 'কিছদক্ষণ। একসমযে হাতঘাঁড 
দেখল। এতক্ষণে শাশ্বত এসে দাঁডায় 
আছে হয়ত। থাক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে । 
জয়ন্তর জন্যে শাশ্বত উৎকণ্ঠিত ভাত 
হয়ে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করছে। কি 
রকম দেখায় সেই প্রতীক্ষার দূশ্য_-জযন্তর 
দেখতে ভাল লাগবে । দূর থেকে ল্ীকষে 
দেখবে জয়ল্ত। আস্তে আস্তে পা বাড়াল। 
সামান্য একটু দূরে একটি ছেলে একা মেখে 
কাঁধ ঠোঁকযে গল্প করতে করতে হাঁটছে। 
জয়ন্ত সেদকে তাঁকিবে, ধীর পায়ে 
এগোল। মেয়েটি কি যেন বলছে, অব 
হাসতে হাসতে ছেলোটর দিকে তাকাচ্ছে। 


“কি দেখছ ১, জরগ্ত বলল। 
“দেখাঁছ, আগাব পাশে থাকলে আপনাকে 
[কবকম দেখাষ।' 


‘বাঃ শাম্বভী, তোমার বুদ্ধি পূব 
ঝকঝকে হযেছে ।, 
‘তাতে বক?’ শাশ্বত চতুব চোখে 


তাকাল। 

‘তাম খুব সুন্দর হষে উঠিছ। 

‘যখন ফ্রক পবতাম, তখনকার থেকেও! 
শাশ্বত খিল খিল কবে হেসে উঠল। 
শাশবতঈকে ওর বাঁড় পেশছে দেওয়ার পথে 
একটা আবছা অন্ধকার গালতে ঢুকছে 
তখন। 

ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরলে বড় জরবুথবু 


মনে হত। এখন কত বড হযে গেছ। 
চেহাবাষ কি স্মার্ট।, 
"যুব কি সুন্দব!' ভুবু কুচকে শাশ্নত] 


বয়স্কেব ভান মুখে চেখে আনল 

আহ্‌ শাদ্বতাঁ। কথা বললে তোমাক 
কেন নি্পাপ মনে হব বল তো? মনে মনে 
বলে জয়ন্ত লাইট পোস্টের 1মাটিমে 
আলোৰ শাশ্বতশব দিকে তাকাল। শাশ্বতী 
ওর দিফে তাঁকয়ে হাসছে। 

জরদ্ত শাদ্বতাঁকে এই মুহূর্তে আলো 
কিছ; কথা বলতে চাইছে। স্মিত হেসে 
বলল, "গিটার এখান কোন লোব নেই, 
তাতে আবার আবছা অব্ধকাব। বেশগ সাহস 
দিও না!’ ভিতবে জয়ন্ত উত্তেজনাহণন, 
ঠান্ডা । 

শাশবতী গোল )গোল চোখ পাাকনে 
তাকাল জষন্তব দিকে। নচের পাতলা 
ঠোঁটে একটা চপল ভঙ্গ এনে হাত দমে 
ছেলেমানুষেব মতন জযন্তধ পিঠে একটা 
কিল মাবল। 

জরন্ত একটু বেশী হাসল। কিছুক্ষণ 
কোন কথা বলছে না দুজনে। একটু গরে 
জযন্ত শুনল, শাশ্বতী নিজেব গনেশ মত 
ক একটা গাল গুন গুন কার গাইছে। 
জযন্ত কাম্পত আলো-ছাষা-ঘাথা শাম্বতীকে 
মাঝে মাঝে দেখতে দেখতে হাঁটতে লাগল। 
শা*বতী ওব কাছে বড সৃন্দব এক খেলা 
বড় মনোরম, গ্রীতিকর। খেলায় শখ্বতখ 
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মাঝে মাঝে ওকে হারিয়ে দেয়। আব তখাঁন 
জয়ন্ত নিজেব মধ্যে জিতে যাষ। এ ছাড়া 
এ খেলায় কোন হারজিত নেই ৷ শুধু খেলা! 
শাশবতীকে শুধু দেখা, কথা বলা, ওকে 
অনর্গল কথা বলার জন্যে বরন করা, 
হাসিয়ে দেওয়া। এ এক খেলা, প্রতাক্ষ 
কোন হারাজত নেই। প্রতিদিনের সময়ের 
অস্তিত্বের একটা আশ্রয তৈরণ করা । প্রণয়ের 
স্মৃতিতে এ খেলা নেই, িবাহত জীবনে 
এ খেলা নেই, বন্ধুদের আড্ডায় এ খেলা 
নেই, প্রাতাদনের বাঁচার নিয়মে এ খেলা 
নেই। কোথাও নেই? এ এক অদ্ভুত খেলা । 
জষন্তকে সব সময়েই জাশিযে রাখে, উত্তে- 
জিত করে না। নতুন করে বিচ্ছিন্নতা তৈবণ 


শক ব্যাপার! এত ডাকছি শুনতেই 
পাচ্ছেন না যো” সামনে শাশ্বতশী। 

জধন্তব অন্যমনস্কতা সবে গেল! 
শাশবতখর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত হল। 

পক এত ভাবতে ভাবতে ঘুবছেন? 
ইস্‌, আমি কতক্ষণ” দাঁড়িয়ে আছি! 

দ্রধন্ত সহজ হ’ল। “কোথায় যাবে 
বলো। 

যেখানে নিয়ে যাবেন। তবে গা ‘হাত 
একটু ধুতে হবে। এই গবমে সকাল থেকে 
টানা প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাশ করতে হয়েছে।' 
দু, কাঁধ পিঠ ঈষৎ টান টান কবে শাশবতাঁ 
অস্বাস্ত প্রকাশ করল। 

চল একটু কফি খাওয়া ষাক। তারপর 
যাওয়া যাবো | 

‘কোথায়? আপনার ফ্ল্যাটে?” 

শাশ্বত খুব সহজেই বুঝতে পেবেছে 
তো! জয়ন্ত শাম্বতীর চতুর চোখ দেখল। 
চোখের সরু কাজল অনেক অস্পণ্ট হয়ে 
গেছে। ‘আপত্তি আছে নাকি” 

‘আপত্তি নয়, লোভ। আপনাকে পাশের 
ঘরে তাড়িয়ে আমি তাহলে টেনে একটা ঘুম 
দিতে পাঁর। এ সময়ে বাঁড় ফিরতে ভাল 
লাগছে না। শাশ্বত কফি কর্নাবের দিকে 
পা বাড়াল। | 

জয়ন্ত শাশ্বতীব পাশাপাশি হাঁটতে 
লাগল! 
খুলল জয়ন্ত ৷ শাশ্বত ভিতরে এসে নশচু 
গলায বলল, 'বেশিক্ষণ বসব না কিন্তু। ববং 
বাইরে কিছুটা বোড়য়ে ফেবা ষাবে। 

জয়ন্ত শুনেও কোন উত্তর ‘দপ না। 
চারপাশ চোখ বুঁলষে নিল। কোন টোবলই 
শাম্বতাঁ হতাশ হয়ে জযল্তর দিকে ভাকাল। 
জযন্ত চোখের ইশারায় দুরে কোণেব 
টৌবলটার কাছে যেতে বলল । এইমাত্র দুটি 


বলল, ‘আচ্্র আপনাধ ঘাড় ভাশুব কিন্তু? 

জয়ল্ত বসেই একটা নতুন সঙ্গারেট 
* ধরাচ্ছিল। শা*বতীর দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বলল, খুব 'ক্ষধে পেয়েছে তো? 
যা খাবে খাও। তবে দোহাই, আমাকে তোমার 
খাদ্য বাছতে বোলো না? 


অমত 


আগের কষেকটা ঘটনা মনে পড়তেই 
দুজনে শব্দ করে হেসে উঠল। 

শাশ্বতী এদিক-ওদিক তাঁকষে বলল 
'বেযাবা এখন ওদিকে ব্যস্ত। - এব মধ্যে 
ব্যাগটা গুছিষে নি।” কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা 
টেবিলে বেখে 'জাব করে রাখা বইখাতা বের 
করে ঠিক করতে বসল। 

জযল্ত 'সগাবেউট টানতে টানতে 
শাশ্বতাঁর মুখ, চেহারা দেখতে লাগা? বড় 
বড গোল- চোখ, মোটা টানা ভুরু, পাতলা 
চোট। গাল ঈষৎ ভেঙে যাওয়ায় শশ্বতীর 
যেন মুখশ্রী সন্দর হয়েছে আবো। কপাল 
বড বলে সব সময়েই বড় করে টপ পরে 
শাশ্বতী। সামনের দিকে গলার কাছে উচু 
হাড দুটোর ঠিক মাঝখানে কণ্ঠনালশব ওপর 
সেই কালো তলটা। বুকেব পবচ্ছন্ন 
চামড়ার মধ্যে এ ফাঁকে িলটা 1স্থব। 
জয়ল্তর কোন আসান্ত নেই। শুধু দেখাব 
ভঙ্গিতেই শাশ্বতীকে দেখতে লাগল। 


মাথায় একটা ভার- অনুভব করল 
জয়ল্ত। আজকাল রাতে ঘুম হয না জঘল্তর। 
বেবা এসবের কিছুই জানে না। নিশ্চিন্তে 
ঘূমোষ। আব জয়ল্তকে গভীর রাধে উঠে 
বালিশেব তলা থেকে স্লাপং পিল খেতে 
হয় সন্তর্পণে। কাল কষেকটা বেশী 
খেয়েছিল। শেষ রাতে আসা ঘুম বেলায় 
ভাঙলেও সেই আড়ঙ্টতার সবটা কাটোন। 
স্টেশনে চলে এসেছিল নিজেকে অপারচিত 
ভিড়ের মধ্যে সহজ করতে । এখন অনেকটা 
কেটে গেছে। তব: মাথার ভার বায় £ন। 
শাশ্বত সঙ্গে থাকলে কি ষাবেঃ জয়ন্ত 
শাশবতীকে আরও স্পষ্ট করে দেখল। 
হয়, অনেক কথা অনেক দৃশ্য মাথা মধ্যে 
রাঁচত হতে থাকে। বৃকের মধ্যে অকারণ 
শব্দ দুত হয। এ একটা অসৃখ। শাম্বতা 
ওকে কখনো চিঠি দিলে যে রকম শব্দ হয 
বুকেব, যেমন ভয় জমে ওঠে মনেহ মধ্যে, 
সে রকম এক ‘নথর অসুখ জয়ন্তর মধো 
গড়ে উঠতে থাকে৷ 


জয়ন্ত শাশ্বতীকে মাঝে মাঝেই চিঠি 
লিখতে বলে। দেয় না। যা অলম আর 
আত্মসুখী শাশ্বতী! তবু একদিন সন্ধোষ 
ওদের বাড়ি থেকে রেবার সপো গঞস্প কবে 
ফেরার সময় রেবাব সামনেই আঁত অলক্ষ্যে 
একটা শাদা কাগজেব টুতবো হাতে 
দিয়েছিল । 
লিখতে পারে, কেমন করে সম্বোধন করেছে 
এসব ভাবতে ভাবতেই তেত্রিশ বছবের ক্লান্ত 
জয়ন্ত, বিবাঁহত জয়ন্ত, শীতল 'বাচ্ছন্ন 
নিরাসন্ত জয়ন্ত কেমন অস্বাভাবক 
উত্তেজনাষ কেপেছিল। কিন্তু চিঠি হাবিয়ে 
ফেলায় সে চিঠি পড়া হয়ান। হাবযে যেতে 
শাশ্বত রেগে শিযোছল প্রথমে । পরে 
এখানে-ওখানে একসঞ্পো কয়েকবার বেড়াতে 
বোৌরষে চিঠিতে কি, জিখেছিল শাশ্বত 
কিছু কিছু বলেছিল জয়দ্তকে। শাশ্বত 
নিজের নাম গোপন করে লিখোঁছল 'মঞ্সন। 
জযল্ত ওকে সব সম্য় সুন্দৰ কবে দেখে, 
সুন্দৰ বলে। তাই মঞ্জু নামটা গোপনে 
নিজের মত করে বেছে নিয়ৌছল শশ্বেতী। 


ক 


শাখ্বতঈর চিঠি! কি ‘লিখেছে... 


[৮ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


কখনো কখনো ঘবে একা থাকলে, সেই 
অস্বস্তির অসুখটা ভিতর থেকে ঠেলে 
উঠতে চাইলে জ্বয়ল্ত সাবা ঘরময় পুরনো 
চিঠিটা খুজে বেডিয়েছে। কেন যেন মনে 
হয়েছে, সে চিঠির অনেক কথা শাশ্বত 
গোপন কবেছে, বলতে চায়নি, বা হয়ত ,ভুলে 
গেছে, অথবা কি লিখেছে নিজেই জদনে না। 

সে' চিনিব মত শাশ্বত এখন রূহগ্যমষ 
আপন । কাছে থাকলে অনর্গল কথা বলে, 
হাসে, পোশাক সুন্দর করে পরে এসে 
জষল্তকে তৃপ্তি দেয়। শাশবতাঁব বযস কত? 
নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে কবছে জরল্তর। 
উনিশ-কুড়ি? শাম্বতীকে দেখল। খাবাব্রে 
অর্ডার দিচ্ছে বেয়ারাকে। অগোছালো 
বেণীটাকে বুকের ওপর ফেলেছে। হঠাৎ 
অনেক কম মনে হল_ওর বয়স। 

‘এবার কথা, বলুন।” শাশ্বত 
জয়ন্ত দিকে তাকাল। জয়ন্ত ওকে দেখছে 
বুঝতে পেরে দৃষ্টিতে প্রচ্ছাব শাসনের 
ইঞ্শিত কবে হেসে ফেলল। 

শাশ্বত হাসলেই আদর কবতে ইচ্ছে 
কবে, চুমু খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কে যেন 
ভিতব থেকে জয়ন্তকে কঠিন শখতলনায় 
ধরে বাখে। বড় স্পৃহাহন হযে পড়েছে 
জয়ন্ত । এ আর এক অসুখ কবে থেকে এ 
অসুখ দেখা দিয়েছে? জাস্বতীকে ভাল- 
বাসার পব থেকে? রেবাকে ব্যে কবে? 
নাকি সংসারে জড়িয়ে গিয়ে? এরা সব 
বুঝি বিষয়সৃখ 1 

“ক এত ভাবছেন?’ শাশ্বত টোবলের 
ওপর রাখা ডান হাতের মুঠি নেড়ে বঙ্গল। 

‘কিছু না। জয়ন্ত সোজা হয়ে বসল। 

‘আপনি যে কি বুঝি না। দাঁড় 
কামান নি কেন? চুল উস্কোখুস্কো। তার 
ওপব বাতাসে মাথাটাকে তো বনবাদাড় করে 
দিযেছে। সঙ্গে একটা িরুনশ বাখবেন ? 
শাশ্বতাঁ কৃত্রিম শাসনের সুরে বলল। 

জযন্ত ওর কথা বলার ভাঙ্গ লক্ষ্য 
করছিল। কতঁদন পাঁশাপাঁশ হে'টে গল্প 
কবেছে, ট্যাকাঁস কবে ঘরেছে, অবসব সময়ে 
ঘরে বসে ওকে দেখতে দেখত ওর 
অফুরন্ত, গল্প, কথা শুনেছে । এই জন্যেই 
তো এখন কাঁফ কর্নারে বসেছে জযন্ত। বড 
ছেলেমানুষ শাশ্বত ৷ মুখে চোখে চেহারার, 
স্বভাবে কি পাপহাীন সাবল্য, পাবভ্রতা ' 
আব এটাই জধন্তব কাছে ভষংকব মনে হয়! 
জয়ন্ত ভিতরে ভয় পায়। 


‘আহা! কি এত দেখবার অছে? 
শা*বতাঁ ঠোঁট ফোলালো হঠাৎ। জিভ বের 
করে সলক্জ একটা ভঙ্গ কবল!" 

‘তুম বড পবিত্র শাশবতাঁ। তাব ওপব 
এত চতুবতা শিখেছ। ফ্রক ছেড়ে যখন সদ্য 
শাঁড় পরতে, গকবকম যেন আড়ষ্ট লাগত! 
কলেজে ঢুকে একেবারে নতুন হয়ে গেছ। 
আমি সেই নতুনকে দোখি। 

শাশ্বত চোখ ছোট কবল। বাজে কথা 
ছাড়ুন তো!’ আরও 'কছু বলতে যাঁচ্ছল, 
বেয়ারা সাজানো প্লেট নিয়ে সামনে 
দাঁড়াতেই থেমে গেল 
কফি কর্নাব থেকে বোবয়ে ওরা 
স্টেশনের গাঁড়-বারান্দার ,নীচে এসে 
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আপনার সারা গা শুটি-ক্সিগ্ধ রাখবে 
হালকা হাওয়াৱ মতো (সাহাগ জড়ানো, 
ও-ডি-কলোনেৰ মতে৷ গন্ধমধুৰ এই পাউডান 


বু সীল টর়্াল্ক <হক্সাক্োনন্বোফিন যুক্ত 


বল ট্যাল্কই অপন:ব চাই । এই পাউডার যেমন ফোলাষেজ ও আবামের তেমনি 
জীবাপুব হাত ষেকে সাব! গা বাচিযে রাখে 0 আমাদের এই গবমেব দেশে পাঘেব 
ঘাম আটকানো দাৰ, অ'ব এ ঘাম থেকেই গায়ে দুর্গন্ধ হয় যার মূলে থাকে একরকম 
জীবাণু । যু সীল উ্যাল্ক আপনার ত্বক এই জীবাণুৰ হ!ত থেকে বাচাদ, ফেলনা এতে 
আছে হেক্সাক্রোবোফিন, যা গামেব দুর্গন্ধ দৃধকারী হিসেবে সাব! ছনিষার স্বীকৃতি 
পেয়েছে 0 সুবভিত বু সীল ট্যাল্ক সারাদেছে দিষমিভ ছড়িয়ে দিন...মাপনাকে 
ভাঙ্গা রাখবে, আবাম দেবে এবং জীবাণুব হাভ থেকে আপনার ত্বককে ৰাচাৰে। 


নল, সীল ট্যাল্‌ক---চীবতোপ ক্স ইন্ক-এর তৈরী আর একটি ইংরুক ট্যাল্ক 
চট হবে -পখুস ইন্ক (সীমিত হারে যাব বুড়া নং, 
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জাঁড়াল! একটু আগে পর্যন্ত ওরা দু'জন 
ভেমন কোন কথা বলোন। ভরপেট খেয়ে 
গাম্বতী এক ধরনের আরামে ক্লান্তবোধ 
করাছল। জয়ন্ত কিছু ভাবছে। অনামনস্ক 
ভেবে ওর দিকে, মাঝে মাঝে আড়চোখে 
তাকিয়ে মুচকি হেসেছে শাদ্বতাঁ, কথা বলে 
ওর ভাবনায় বাধা দেয়ান। 
কর্নরের মধ্যে বসে থেকে 
একটুও বুঝতে পারেনি, এমন গেঘ 
করেছে। একট; বা বমঝমে বৃষ্টি হযে 
গেছে কিছুক্ষণ আগে। অগোচরে চারপাশ 
সন্ধ্যার মায়ায় ঢেকে গেছে। অথচ এখন 
ঠান্ঠা দুপুর। দেড়টাও বাজেনি। চার- 
পাশের ধূসর সিত্ত অন্ধকার স্টেশনের 
আলোগ্ীলকে স্পষ্ট কবে তুলেছে। শুন্য 
কোন স্বচ্ছতা নেই। সারা আকাশটা একট; 
আগে যে কালো মেঘে মাঁলন ছিল, একট; 
আগের বৃষ্টি তাকে কেটে যেন শাদা খব- 
যবে চাদর করে দিয়েছে। 
জয়ন্ত শাশ্বতীর পাশে দাঁড়রে এসন 
দেখাছল। শাশবতীর দিকে তাকাতেই ও 
জয়ল্তকে দেখল। শাশবতীর চোখে-মুখে 
হাঁসি, কেমন-মজা ভাব। জয়ন্ত শাশ্বতাঁর 
চোখের দিকে তাবাল। কালো তারার চার- 
পাশের শাদা অংশটার সঙ্গে এখনকার 


আকাশের মল আছে। বড় পবিত্র, 
পরিজ্কার। 

‘আর তাঁকয়ে ক হবে? টাকি 
ধরুন 

‘চল 


ট্যাক্সতে আরাম করে বসেছে শাশ্বতা। 
হাওড়ার ব্রীজের মাঝখানে আসতেই 
শাশ্বত] বলল, 'আমি কিন্তু গিয়েই আগে 
গা ধুয়ে নেব।' 

‘ভালই তো।” 

‘এই দুপুরে জল পাওয়া বাবে তো? 

'কত গ্র্যালন ৮ 

শাশ্বত চোখ পাকাল। 

বাইরে গাড় গুপড় বৃষ্টি নেমেছে। 
আকাশে আবার কিছু; কালো মেঘ। টানি 
গঙ্গার ধার ধরে চলেছে। শাশ্বতী বাইবে 
দিকে তাঁকিষে রইল। হঠাৎ জয়ন্ত। দিকে 
ফিরে বলল, ‘ইস, আপনাকে একটা মজাব 
স্বঙ্নের কথা বলা হয়ান! 

জযন্ত 1সগারেটটা নিজেরে হত 
»ম্বতীর দিকে তাকাল। 

কন ভালো AR A 

শক?’ জয়ন্ত কৌতুক বোধ করল। 
বাচ্তা লা পাওয়ায় হঠাৎ গাঁড় থেমে 
গেল! ঝাঁকানতে শাশ্বতাী যেন জ্রল্তব 
একটু কাছে সরে এল। কাধে কাঁধ লেগে 
*আছে। বাইরে সুক্ষ বাষ্টর গুড়ে 
নেশানো হাওয়া বইছে জোবে। তান 
কগালেব শুকনো চুল জরন্তর মুখ-চোখ 
মাঝে মাবে ঢেকে দিচ্ছে। 

শাখ্বতী সামনের দিক থেকে দুষ্ট 
নারয়ে এনে জযন্তকে দেখল। 'একাঁদন 
যেন আপাঁন আমাদেব বাঁড় এসেছেন। 
আপনি শোবার ঘরের তন্তপোষে বসে! 
আম মাষেব পাশে! আপনার গা ছেবে 
বসে আছে ছোট ভাই পকুটা। গল্প করছে 
আপনার সঙ্গে। আম কথা মাঝে 


নমত 
মাঝে” বলতে বলতে থামল! হাসল! 
গাঁড় স্টার্ট দিষেছে। 
হাসছ কেন? বলা, ব্রয়ন্ত শুনতে 


চাইছে। কথার খেলা বড় ভাল লাগছে 
জয়ন্তর। মাঝে মাঝে বড় 'ঝাময়ে পডে। 
একটা অসুখ ওকে চাবাঁদক থেকে বাচ্ছা 
করে দেয়। আগে ভাশবভণ কাছে থাকলেও 
এমন অসুখে জ্রাড়য়ে পড়ত। রেবার সঙ! 
দ্বীবন্যাপনে সেই 
বেড়েছে। অনিদ্রা, আনচ্ছা, ক্লান্তি, বিরান্ত- 
সব কিছু জাঁড়য়ে এক জটিল স্থাববতা 
রচনা করেছে ওর মধ্যে, শাশ্বতী সেখানে 
এক আঁস্ধনভা আনে। সেই অস্থিরতাই 
হয়ত সমস্ত বিচ্ছিন্নতার মধ্যে সেতু রচনা 


‘করতে চায়! শাশ্বতাঁর মুখ-চোখ, চেহারা 


পাপহীন চতুরতায় বিশুদ্ধ! পৃথিবীর 
প্রথম আলো, প্রথম অন্ধকাব, প্রথম বাতাস, 
প্রথম শব্দেব মত এই পাপহগনতা ভয়ংকর। 
জয়ন্তর মধ্যে তা আগ্দন ধানয়ে দেয়। সে 
আগুনের আভায় বড় সুন্দর তুমি শাশ্বত, 
বড় আপন। 

নাহ আমি বলব না৷ 
শুনছেন না? 

চমক ভাঙল জয়ল্তর। ‘না, না, আম 
শুনাছ, তুমি বল 

শক বলোছি বলুন তো? 

‘ওই তো পিকু গল্প করছে আমার 
সঙ্গে।॥ 

'সাত্যই শোনেন ন তাহলে। 
আম কিছুতেই বলব না? 

‘এবার শুনব। সাঁতা বল’, শাম্বতীর 
একটা হাতের মুঠি নিজের হাতে নিল। 

শাশ্বত জয়ন্তর 'বলার ভ্গি দেখে 
হেসে ফেলল। ধপকু তে আপনার গা 
ঘেষে আপনার সঙ্গে কথা বলছে। আমার 
ইচ্ছে করছে পিকুকে ওখান থেকে সারিয়ে 
আপনার খুব কাছে গিয়ে বাস। গল্প 
করি। আম বার বার বেতে চাইছি, মা 
দকছুতেই যেতে দেবে না। আপনার কাছে 
যেতে খুব ইচ্ছে করছে, আবাব ভীষণ ভয় 
করছে। মা আমাকে যেই ধরছে, অমনি 
ভয়ে আমি যেন. ছোট হরে' যাচ্ছি। এই 
ভয়ের মধোই কখন যেন জগাব ঘ্‌ম 
ভৈঙে গেল৷’ 

‘ভাল স্বপ্ন তো?" 

শাশ্বত স্বপ্ন বলাব বোঁকে ছিল। 
বলল, 'জানেন, মাযেরা না, সব সময় শুধু 
উপদেশ দেবে, কত সব বোঝাবে। আর 
সাবধান করবে। আম যে বড হয়েছ, 
আমাব যে একটা ভাল লাগার ইচ্ছে আছে, 
ধুঝবেই লা) 

জয়ন্ত কথা শেষ হতেই হো হো কবে 
হেসে উঠল। ট্যাক্সি ড্রাইভার একবাব 
আশির মধ্য দিয়ে ওদের দেখল। 

‘আপনি হাসছেন? যান।, বলেই 
শাশ্বতী একটু ধাবেব দিকে সন্লে গেল। 
ডান' হাতের মুঠি জন্তর মুঠোর মধ্যে। 

'হাসাঁছ কেন জান? 

শাম্বতদ ওর দিকে তাকাল। 

ছবদ্নে যাকে দেখেছ, নে আম, না 
আব কেউ? f 


আপনি 


যান, 


[৮ম বর্থ ১৪শ সংখ্যা 


শাশ্বত চোখ পাকাল। কি ভেবে 


হেসে ফেলল। “ওহ, আর একটা ছেলের 
কথা আপনাকে বলা হয়নি বুঝি 
“কই, না তো!" 
শাশ্বতীকে ছেলেমানুষের মতন 


নিজেব কথা বলায় পেয়ে বসেছে। “আমাদেব 
এক দূরসম্পকেরি ফি রকম আত্মশয় হর 
যেন। তাদের বাড়ি গেলেই কেবল আমার 
সঙ্গে কথা বলবে! আমাকে কত ক 
খাওষায়, আমার কাজ করে দেয়। এমন 
নু যবে 

‘তাতে কি? 

নিহত রহ সরি 

কা ?? 

‘তুমি কেবল তেই জান, দিতে জান 
না! কি বোকা বোকা কথা বলুন তো?’ 

“তোমার ন্যায্য দাম দিতে চাইছে তা 

শক জান আম এসব বুঝ না। 

সাঁত্যই শাশ্বতী এসব বোঝে না। 
জয়ন্ত শাশ্বতীর পোষাক সমেত ওকে 
*দেখল। হারিণীর উৎসুক স্বচ্ছ চোখে 
সাতায কোথাও পাপ 'নই ৷ জয়ন্ত শয়তানের 


এডি নিল 
গ্রাযের রং শাদবতশর। হাতের মধ্যে নূতোব 
ভাঁঙ্গমা জড়িয়ে আছে! নাচ শিখলে ভাল 
করতে শাম্বতী! | 

ইস্‌ কি বৃন্টি বলুন .তো? আজ, 
আর একটা দদাঁক্বিজষ করলে কেমন হয়?" 

“দগ্বঅয়' শন্দটা জয়ন্তই ব্যবহার 
কবেছে। শাম্বতদর সঙ্গে ট্যাক্সতে বা 
হাঁটাপথে দণ্ঘ সময কাটালে শব্দটা বাব 
বার মনে বাজতে থাকে! এখন শাম্বতাঁব 
গলায় বড় ভাল লাগল। ‘ভাল তো। চল, 
গঙ্গার ধার 'দিয়ে যাবে?’ 

‘তাই ৷ 

গাঁড় রেড রোড ধরোছল। জযন্ত 
4৮ 

শাশ্বতীর ডান হাত এখনো জয়ন্ত 

হাতের মুঠোয়। অনেক কাছে শাম্বতী। 
৯ ভিতৰে যেন কেপে উঠতে 
পারছে না। স্পৃহাহশন শবীরের এমন 
অসম্মান কবে থেকে যেন জযন্তকে কাঠিন 
করে দিয়েছে! কেন? বিবাহ? রেবা? 
ভাশ্বতী? নাক শরীরের এই নিয়ম, 


+ 
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{িষয়-সুখের এই পাঁরণাত?-_এমন ক্লান্ত 
"বিকল্প, উত্তেজনাহশীন নীরন্ত, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাওয়া! শাশ্বতীবও ক্ষমতা নেই? অথচ 
জয়ন্ত শাশ্বতীর মধোই বেচে থাকাব 
মন্ত্র খাঁজ্ছছে। শাশবত?ও কি ভুল? 

শাশবতীকে নিষে আসান্তহঁন দিপ্বি- 
জয়বাসনায় কি তুমুল হযে উঠোছল 


দেদিন। 
সাঁত্যই 


হি আমাদের 
vr 
‘কেন?’ শাশ্বত বলোঁছন্ন। 
‘দেখলে না, সারা কলকাতায় আজ 
সন্ধো থেকে টাক্সি ধমঘিট। কেউ একটি 
ট্যাক্সি পাচ্ছে না? আর আমবা দুজনে 
কেমন একটান৷ টাঁক্সতে সারা কলকাতা 
ঘুবছি। আজ আমার বড প্রয়োদ্রন ছল!" 
ভিজে এত রর 
‘আজ যাঁদ না বেবৃতাম ?, 
‘মদ খেতে হ'ত" 


খদাণ্বজ্রষ 


'মা কিন্তু আজ সাঁত্া বাবণ কবাছল 


বেরুতে। না বেবুলে বেশ দ্রব্দ হতেন 
তো? বৌদির কাছে একজন মাতাল কেমন 
বকুনি খেত’ 

খুব কথা শিখেছ দেখাঁছ।" জয়ন্ত 
হাতটা হাতের মধো নিয়োছল। 

‘ইস. আপনার হাত কি ঠাণ্ডা! 


‘ভয়ে 

“কসেব ভয।? বোকার মতন প্রশ্ন 
করোছিল শাশ্বতাী। 

'ভোমাকে। তুমি কাছে থাকলে? 

“যান 


'সাত্যা। আমি শুধু তোমাকেই ভব 
পাই৷ 


{ক ভেবে শা*বতশী সৌঁদন অনেকক্ষণ 
চপ করে গিরেছিল। হঠাৎ চুপ করে গেলে 
জ্রযন্তর মনে হয, শাখবতীর বুঝি গোপনে 
বয়স বাড়ছে। শাশ্বতী ওর সেই হৃদষের 
শব্দে বয়স বাড়ার ভার তনুভব কবে 
হযত। জযন্ত 'নশ্চুপ। শাশ্বতীব কপালের 
চুলে জয়ন্তর নাক, মুখ-চোখ জাঁডয়ে 
যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ওর কাঁধ জয়ন্তর 
কাঁধে ধারা খাট্তিস। শাম্বতখ হাত 
সরায়নি। এই হাত জয়ন্তর কাছে এক এক 
সময়ের আশ্রষ কুঝি। "শামবতশী, তোমাব 
হাতে একটা মু খাব? ফিন ফিস কবে 
সোঁদন ট্যাক্সর অন্ধকাবেব মধ্যে "বলেছিল 
তন্নন্ত। 

শাশ্বত মদ হেসে হাত সাঁরয়ে 
দনয়েছিল। জানালাব ধারে সবে গে 
বসোঁছল একসমষে। 

শদান্বজয়' শব্দটা আবার উচ্চারণ কবে 
জয়ন্ত শাশ্বতীর দিকে তাকাল? বাঁষ্টব 
মধো চোখ বেখে শাশ্বত বুঝি দুচোখ 
স্বচ্ছ করছে । নাঁবব শাশ্বত? ওব হাতের 
মুঠি থেকে কখন হাত সবিষে নিয়েছে। 
আরামে চ্হলান দিষেছে িছনেব গদিতে। 
একটু বোধহয় অনামনগ্ক।  কন্ঠনালীর 
খাঁজের মধে সেই স্থির তিলটা চোখে 
গড়ল। বুকেব কাপড় সরে গেছে 
শাহবতীব। জযন্ত পাব চেহারার মধ্যে 
দকশোরী শাশ্বতীব সেই বান্খহীন, 
চাতু্হীন সরল রেখাগ্যাল দেখতে চাইল। 


অমত 


সন্তপণে খু'অতে লাগল । আর খুঁজতে 
খুজতে অনুভব করল, সে উত্তেজত না 
হয়েও কখন যেন ভিতরে অসাম শান্তিতে 
বলীয়ান হয়ে উঠেছে। পাশে শাম্বতী। কি 
ঝকঝকে শাশবতশ! 

জয়ন্ত আচ্ছন্বের মত শাম্বতীর দিকে 
তাঁকিবে রইল। বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি 
নেমেছে। জয়ন্ত যেন শাশ্বতীর শরীর 
থেকে সেই অদ্ভূত গন্ধটা পেল। ট্যাক্সতে, 
সিনেমায় রাস্তায়-যখান শাশ্বত পাশে 
থেকেছে, এক রহস্যময় গন্ধে জয়ন্তর 
নিজেকে আচ্ছন্ন মনে হয়েছে। গগনাভির 
গন্ধের মত। শাশ্বত ক সাঁত্য হারণণ ? 
হারণী বালছে--শুন হারিণারে। এই বন 
ছাঁডি তুই চল বনান্তরে।' বিড বিড় করল 
জয়ন্ত। কবে যেন প্রাচীন চর্যাগণী ততে 
পধীন্তটা পড়োছল।! বনান্তরে নিয়ে যাবে 
শা*বতা 2 ভাকছ ? তোমার . কথা শুনলে, 
তোমার দেখা পেলেই সেই ডাক শান 
শাশ্বতী। আর কি যেন মনে হয় তখন। 
আমার সব কিছু ভেঙে চুবমার হয়ে যায়। 
রেবাকে ভুলে যাই, ভাস্বতীর কথা প্রত- 
তর্তেও বিষয় হয়ে ওঠে। বিবাহ, প্রয়োজন, 
সন্তান, সংসার. আত্মশয়স্বজন-_সব আত 
অগোচবে যেন বিষষসৃখ হয়ে ওঠে) 'মাথ্য 
অলীক হবে যায়। আম শীল্তধব হই। 

'বাবু গকধাব যাযেগা ? 

সাম্বৎ ফিরে এল জযন্ভতর। শাশবতীর 
দিকে আচমকা তাকাল। আকাশের কালো 
মেঘে ঢাবপাশ অন্ধকার হযে এসেছে 
আরো। এক পশলা বৃষ্টি হয়ে থেমে 
গেছে কখন। 

জয়ন্ত আর একবাব শাম্বতীর দিক 
থেকে দ্‌চ্টি ্াবযে হাসতে হাসতে বলল, 
‘রেসকোর্সেব চাবপাশ একবার ১ 
ভবানীপুর চলুন! 

যা ভা 
শাশ্বতী কেন যেন চুপ করে 'ছিল। জযন্তর 
শাটে পা দিতেই প্রচুর কথায় মুখব হয়ে 
উঠল নিমেষের মধ্যে ।রেবা এখন আফসে। 
আঁফস থেকে আজ আর ফিরবে না। সেহ- 
কমারঁদেবক সঙ্গে কোথায় যেন যাবে। 
ফ্ল্যাটে এখন থাকবার মধ্যে জধল্তর অঙ্গ" 
ব্যস চাকর ত্যরক। ' এই ঠান্ডা বাতাসে 
অঘোবে ঘুমোচ্ছিল তারক। দরজায় ধান্ধা 
মেরে মেরে তার ঘুম ভাঙাল জয়ন্ত। 

পক করে ঘুমোচ্ছস ? জয়ন্ত ঈষৎ 
ধ্মক দিল। 

চোখ কচলাচ্ছে তারক। 
চোখে তাকাল। 

'দরজায় খিল দিয়ে দে!’ বলে জষল্ত 
ওব ঘরে চলে এল। পিছনে পিছনে 
তর [| 

'বাথবূমে গা ধোয়াব জল আছে? 
সাবান তোয়ালে সব 'গাছনে আছে তো? 

তারক সামনে এসে দাঁড়াল। ঘাড় 
নাড়ল। আছে। 

যা. আব তোকে দরকার নেই। 
ঘুঁমষে পড় 

তাবকের চলে যাওয়া দেখে বোকা 
গেল, সে শুধু এই কথাটুকু শোনার জন্যেই 
এতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিল। 


ঘুম-জড়ানো 


১৯ 

শাশ্বত অনেকক্ষণ ধরে গা ধুলো। 
সুগন্ধি সাবানের গন্ধ গাবে মেখে, কাপড- 
চোপড় জড়িয়ে যখন ঘবে ঢুকলো তখন 
দয়ন্ত জামা-কাপড় বদলে পাজাহনে 
পাঞ্জাবি পরেছে। ওর ঘবের মেঝেয় পাও 
কামাতে বসেছে। 'াঁড়িটা কামিয়ে নিলাম। 
সময় পেলাম ঘখন।, 

ক ভাগ্য? 

'জয়ল্তর দাঁড় কামানো শেষ হযে 
গিয়েছিল । দাঁড় কামানোর বাড়াটা গুছ 
চ্ছিল। শাশবতীর কথায় মুখ ঘুরিয়ে ওব 
দিকে তাকাল। অবাক চোখে বলেন 
গৃহত শাখবতীকে দখল । এতক্ষণ প’ব 
থাকা শাড়ি জামাউ ঢাঢাসণ গাযে। কিন্ত 
জয়ল্ভব সনে হল। 18; পলম শত্রতন 
পাথিবার প্রথচ বোর মত এত গালা 
আলোয় শাশ্বভাল "ক খাদ নত, 
আর দেখবেও না বোধহ» রাতে উল 
চোখে কোথাও এতটুকু জিনতা নেট 
সেই প্রথম আলো। দু অরণোর "শত 
নিচ্কলুষ হবিণী। এই হাষণী যেন জনও 
অঘটন ঘটাতে পারে ভীমবহ্প স্যও 
করতে পাবে। চল বনান্তবে।' ভখখতল 
নিজের মধো কেপে উঠল। 

শাশবতী দৃষ্টি দিযে ধমক নে 
'আপাঁন ওভাবে দেখবেন না তো। তা" 
দক প্রথম দেখছেন আমাকে 2 খতন রা 
কবে হেসে উঠল শাম্বতী। তাহার ওত 
লম্বা কাচিব সামনে দাঁতিবে ভগ প্রন 
সেরে নিল দ্রুত হাতে। রেবাধ সত্থে ও 
পাঁবচষে প্রথম দিন হেকে লে 
আত্মীবতা পাঁতসেছে ' ভাই লেখার প্রসার 
দবো স্ভবত ও একটা আঁধকার বে'ধ 
করে। কোথায ক থাকে জানে । 

‘কাপড়টা অনেকক্ষণ পবে অট, 
একটু সেন্ট লাগিয়ে নি, কি বলব” 
নে নিজেই বলে রেখার সেদ্টেব [শাশ্ণা 
কোথেকে যেন বের কবল। ছেতোমনচ্হ্র 
মতন বুকের আঁচলে শিশব সুন চেপে 
সেন্ট লাগালো । কাপড়ে গোলাকাৰ ভঞ্জে 

দাগ স্পষ্ট হ'ল। 

জযন্ত দাড় কামাবার সরঞ্জাম রড 
রেখে শা*্বতীন  গ্রসাধনচচণ দেখছিল 
সৈন্ট লাগানোর চিহ্ন আর বঞ্ঠটনালটত সই 
ছোট খাঁজেব তিলটা একসঞ্গে শেখে 
পড়ল। 

‘এখন আপনি ক করবেন?, ্ 

তুমি কি ঘুমোতে চাও?’ রা 

‘তা ছাড়া আর কি করার আছে 2" 

‘বেশ তো, আমি ও ঘৰে যাচ্ছি। গন 
একটু শুয়ে নাও। বিকেল হলে বালে" 

‘আপনার তো বাতে ঘুম হয় না॥ 
এখন বরং একটু ঘনিয়ে নিন' না বেন» 
বহসাজনকভাবে শাশ্বভী হাসন! 
স্থিব রোখে জসন্তকে দেখতে লাগল! 

ভ্রযন্ত হাসল! ওব 
সবলতা আস্বাদ কবতে চাইল। 

'বৌদ কখন 'ফলছেন?' 

'বোধহষ আজ আসব না।, 

‘আপান বিকেলে ক কষবেন ? 

ণক আবার? একটা মাটিং-এর শিপাই 
দিতে হবে আঁফসে & 


মুখে 


এ 
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‘বেশ আছেন। শাশ্বতী এতক্ষণ 
খাটের গায়ে ঠেস ছদষে দাঁড়য়ে কথা 
ধলাছল [একার নিছলার উদে একটা কোরে 
বসল। 

{ক ভেবে কথাটা বলল, জয়ন্ত কুঝতে 
পারল না। জয়ন্ত একট; দূরে মেঝের 


দাঁড়াল। রেডিও থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
দবছানাব গায়ে টোলফোনটার চোখ 
বুলোল। এ ঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার 


মাঝখানের দরজার কাছে এীগযে এল। 
দবজা খুলে ওঘরে চুকল। এটা জয়ন্তব 
ঘর। সব কিছ? তছনছ করা। রেবার নিপুণ 
হাতের গোছানো মুহূর্তে মুছছে যায়। 
বেবা ভীষণ রাগ করে। সারা ঘরময় পোড়া 
সিগারেট ছড়ানো। চারপাশের দেয়াল 
ঘেষে বই-এর জঞ্জাল। দুশতনটে ভ্যাসঞ্্রে 
উপুড় কবা। জামা-কাপড় তক্তপোষের নীচে 
স্তূপ করা। অথচ আজ সকালে অফিস 


জয়ন্ত হাসল। 
হিসেব মত এত সহজ হওয়া জয়ন্ভর কেন 
যেন পোষায না। এ ঘরের মেঝের দাঁড়য়ে 
দক যেন ভাবল। আবার শাশ্বভাঁব সামনে 
এল । 

‘একট; বরং গল্প করি। তারপর 
যখন ভাল লাগবে না, ঘুম পাবে, হাই 
উঠবে, তথাঁন না হয় একট: শুয়ে নেব! 

শাশবতী হাসল 'তাই, আপাঁন 
বসুন’ 

‘আচ্ছা শাশ্বত, রেবাকে তো 'তুমি' 
বলো। আমাকে বলতে পার না?’ জয়ন্ত 
হাসল। কিছু একটা বলা দরকার! বলে 
ফেলল হঠাং। 

শাশবতী একটু অবাক হ'ল। ‘উহ, এই 
‘তুমি’ বলা নিযে . আর কথা তুলবেন ন৷ 
তো! িষয়টাই কেমন বোকা বোকা লাগে? 

‘সানে! বলতে চাইছ, আমরা প্রোমক- 
প্রেমিকা হতে চাইছি” বলে হো-হো কৰে 
হেসে উঠল জয়ন্ত। ‘আঁম কিন্তু এসান 
বলতে চাইছিলাম 

'প্রোমক হতে বাঁঝ ভষ পান?" 

তুমি খুব চালাক 'হযেছ শা*বতাী। 
গ্নকমন 'নার্বাদে কথাগুলো বলছ 
"আমাকে । 

“আচ্ছা বেশ, আর বলব না।' শাণ্বতা 
শাম অভিমানের ভান কবল। 

জযন্ত নখুতভাবে ভা লক্ষ্য বরল। 
শাশ্বত কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে 
কমন বড় হয়ে যায়। বয়স বাঁড়য়ে ফেলে। 
আযাডাল-ট” কিন্তু বয়সেব সঙ্গে ভিতরের 
*বভাব আর মনের ওমন আঁমিল রাখতে 
বরে কি করে? বযস হয়েছে, অথচ কথায় 
সই িশোরশব সারল্য, শিশুর পাব্ত্রতা, 
শ্রথম যৌবনের নিষ্পাপ আঁধকার চেতনা । 

শাশবতী মাথা নাচু করে পায়ের নখে 
প্রাডুল বোলাচ্ছল। জয়ন্তকে চুপ করে 
কতে দেখে আড়চোখে একবার দেখল। 
মন্ত মুচকি হাসছে। চোখ সরিয়ে নিয়ে 
বায় জয়ন্তর দিকে তাকাল। এখনে! 
ছে। জয়ন্তকে অনেক পরিষ্কার মনে হল 
মবতীর। “ক দেখছেন ?, 


অমত 
খমান!' জয়ন্ত নস্পহকণ্ঠে বলে 
সিগারেটটায টান দিল। 
চোর কোথাকার! মনে মনে বগল 


শামবতশ। হাসতে হাসতে অন্যদিকে নুখ 
ফেরাল fl 

মনে কিছু ভাবছে। ভাবুক। জয়ন্ত দেখতে 
চায়। শাশ্বত কথা বললে, হাসলে, চুপ 
করে থাকলে কখনো সুন্দর, কখনো 
গম্ভীর মনে হয়। চতুর স্বভাবটা স»্পহ্ট ধরা 
পড়ে। জয়ন্ত মাঝে মাঝে ওকে অজ্রেবাজে 
কথা বলে” ছেলেমান্ষের মতন অকারণ 
বেশ কথা বলে শাশ্বতীকে দেখতে চায়, 
অনুভব করতে চায়। এতে যদি বা ওব 
একাকীত্ব কাটে. রাত্রির আঁনদ্রা় একট: 
আরাম হয়! বাঁচা বড় প্রয়োজন! সমস্ত 


একঘেয়েমি থেকে, মুনি থেকে বাঁচা।' 
"শাশ্বত সেই বাঁচার মন্ত্র । সেই বেটে মরর 


বিচ্ছিল্রতায়। পৃথিবাঁর সবাকছ;_সনাজ, 
{ববাহ, গতানুগাঁতিক হয়ে ওঠার গববান্ততে 


হয়ত শাশ্বত একটা সেতু, একটা পথ বা 


পথের পাশের সেই সুগন্ধ গোলাপ । 
শাশ্বত সেই হারণী-যে হরিণকে বনান্তরে 
নিয়ে যেতে চায়, বড় মনোরম সে-বনান্তর। 
শাশবতীর মধেই কি সেই বন, বনাচ্তর? 
হয়ত তাই। অনেকক্ষণ বাদে আবার সেই 
সাবানের গন্ধ, 'একটু আগে কুকের আঁচলে 
নেওয়া সেন্টেব গন্ধ, বৃঁঝবা মগনাভির 
গন্ধ নাকে এল। জয়ন্ত বনান্তরে যাবে। 
তুম আমাকে গিয়ে যাবে শাম্বতণ 2 

এভাবে চুপ করে বসে থাকার চেয়ে 
ঘুমোন ভাল।' শাশ্বত হাসতে হাসতে 
বলল। 

নাঃ, তুম বুমোও, আমি ও-ঘরে ঘাই। 
দুচোখ বড় জনালা করছে। জয়ন্ত উঠে 
দাঁড়ীল। বাইরে এখন বৃষ্টি নেমেছে! 

শাএবতী পাশেই ফোনের রাজিভারে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ‘তাই বান॥ 

জয়ন্ত এ-ঘরে চলে এল ৷ মাঝেং দরজা 
ভোঁজয়ে দিল। বর্ধাব 'দনে এ-ঘবট" একট; 
বেশশ অন্ধকার থাকে। আলো না জেলে 
জয়ন্ত ওর.চেসাবে এসে বসল। দুপুরে 
কোনাঁদনই, ঘুম হয় না জয়ন্তর। আ'নদ্রায় 
সাবাঁদনরাত দুচোখ জড়িয়ে থাকে । স্লংপং 
[পল খেয়ে ভোরবাতে যা একটু ঘুম হয়। 
এখন মাথার নধ্যে' বড় যন্্রণা হচ্চে যেন। 
কি এক অস্বান্ত। এখান বোধহয় ্লিপিং 
[পল খেয়ে ঘুমোতে হবে ওকে। 

জয়ন্ত সিগারেট ধরাল। হেলান দিফে 
মাথাটা চেয়ারের ওপর রাখল। ঘাড় থেকে 
ঈষৎ আরামের প্রবাহ মাথার মধ্যে বইতে 
শুরু করেছে ষেন। তবু শাশ্বতীঁর সঙ্গে 
দেখা হওয়াব পর থেকে যে জটিল অস্বস্তি 
মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছে, তা থামছে ন্য। 
এ-বন্তণা যেন বহুদিন অনাদ্বাদিত “ছল। 
শাশ্বতী তাকে জাগিয়ে দিয়েছে। ' আহ: 
হৰত রি হত ভাই কৃত রত 
কি চতুর! ভালবাসা তোমার মনের "মধ্যে 
পাড়ে তুলেছ। ভালবাসা, প্রেম, প্রীত! 
তোমার মধ্যে সেই কিশোর কাল থেকে 
নিজের মত করে ভালবাসা লালিত হতে 
দেখোছ। অনুভব করেছি তোমার মুখে" 


[৮ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


চোখে। পর পর সাজানো বেলফুলেব-কুণ্ড়ির 
মত দাত, ঈষৎ ভাঙা গাল, গোল গোল 
চোখ, শোলার পাতের' মতন পাতল ঠোঁট, 
সেই কন্ঠনালশর কাছে স্থির একটা তিল .. 
আহ্‌ শাশ্বত, একটা যদ চুমু খাই, ভূমি 
[চিঠিতে নাক তোমার নাম [লখোঁছলে 
মঞ্চ, যদি সেই চুমুতে তুমি সুন্দর হয়ে 
ওঠ, তুম যাঁদ হাসতে থাক অনবরত উড়ল্ত 
প্রজাপাঁতর মত, ভাসমান মেঘের মত, 
বৃষ্টির শব্দের মত, তুমি যাঁদ বর্ষার 
সুস্নাত পরিচ্ছন্ন তৃণ হয়ে যাও আহ্‌ 
শাশ্বত, তোমাব ঠোঁটে কি প্রথম পাঁতিত 
শাশরের গন্ধ! আহ্‌ শাশ্বত, তুমি 
হৃদয়ের প্রতাট শব্দে তোমার লক্ষ্মীর মত 
পা ফেলে ফেলে ছুটতে থাকো, সেই মাজা 
সোনার মত পা, পায়ের িম-; একট: 
আগে গা ধুয়ে এলে চোরের মতন দেখোঁ, 
সেই পায়ে পায়ে যাঁদ দামালপনা অমাব লুক 
থেকে মাথা পযন্ত প্রাতীনিয়ত গড়াতে 
থাকে... তাহলে আহ" শাশ্বতী, আমি তৃণ 
হযে যাব, শরছেব মেঘ হবো, বৃষ্টির শব্দ 
হবো, আমি ভাষণ শান্তি পাব। যাত্াদকের 
বিচ্ছিন্নতা আহে, সব লণ্ডভণ্ড কবে “দায়ে 
মাটির সঙ্গে ?মশে বিচ্ছিন্নতা শুন্য 
মিলিয়ে দেব। আম পাব হবো। তোগারু 
নত পাবন্র, বিশুদ্ধ, পাপহশন। 

জয়ন্ত ভিতরের অস্বস্তিতে ভার 
ঝাঁকান থেল। হাই উঠল পর পব দুবাব। 
দু'চোখে অস্বহিত। অনিদ্রা ছিল দংচে।ণর 
পাতায। এখন তন্দ্রার আড়ঙ্টতা, ত। 
এ যেন জয়ল্তকে কোথায় নিয়ে ষেতে 
চাইছে! জয়ন্ত ক্রমশ চারপাশের বৃষ্টির শব্দ 
দূরাগত হতে শুনল। চারপাশ 'নস্তন্ধ। 
সারা ঘব বুঝ 'অন্ধকার, কালো নিথর হযে 
গেল । 


ঘট: খট্‌ করে ঘোড়ার পায়ের কনের 
শব্দ হচ্ছে জয়ন্তর সামনে । চারপাশ লোকে 
লোকারণা। জয়ন্ত রেসকোর্সের, সনচেয়ে 
সেরা এক নতুন ঘোড়ায় নতুন করে বাজ 
ধরেছে আজ্র। পরে জয়ন্ত তার 
খেলায় নেমেছে। মদ খাওয়ার দরকার হয়নি। 
এতটুকু উত্তোজত নয়। ঠাণ্ডা মাথাৰ জ্বয়নত 
এ শাদা তেজী ঘোড়াটায় বাজি ধরেছে। 
ঘোড়াটা অনেক ঘোড়ার মধ্যে ছুটছে জোরে। 
আরো জোরে, আরও, আরও... । চ'রপাশে 


»হাততালি। প্রথম হয়ে গেল ঘোডাট আর 


সকলকে হারিয়ে। এবার ঘোড়াটা একা 
দৌড়চ্ছে। জেতা ঘোড়া জয়ল্ত নিজে ধবতে 
চায়! পারছে না! কিছুতেই না। হঠাৎ 


জযন্ত নিজেকে দেখল ওব ঘরের মধ্যে! 
ঘোড়াটা তার ঘরে। মাঝের দরজা দিয়ে 
কেবল এ-ঘর ও-ঘর দৌড়চ্ছে। ক হাঁফাচ্ছে 
ঘোড়াটা। হস্‌ হিস্‌ শব্দ হচ্ছে চারপাশে ! 
জয়ন্ত এবার ধরে ফেলবে। কি আশ্চর্ষ! 
ঘোড়াটা হঠাৎ হরিণ হয়ে গেল! _ জয়ন্ত 
এবার ভয় পেল। গহন অরণ্যের হাঁরণের 
চোখ বড় নিষ্পাপ, সপ্রাতভ, বড় উৎসূক। - 
হুযন্তকে দেখেই হাঁরণটা তীরবেগে দৌড়তে 
আরম্ভ কর্ল। খটা...খট্‌, খটা.. খট.. 


তন্দ্রা ছুটে গেল জয়ন্তর। চাঁকতে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে উৎকর্ণ হল। 


১৯ 


ৰ 


দৰ, ২ li ১৩৭6 | 


বার রিবন Se 


'নাহ্‌', জয়ন্ত যেন লক্জা পেল। 
‘আমি জানি আপাঁন, কিছুতেই 
ঘুমোতে পারবেন না? 


কেন?’ 

‘এমান।' একটু হাসল। ‘ও-ঘরে বসে 
কি'হবে? আসুন, তাস খোল। সময় 
কাটবে ভাল ।, 


জয়ন্ত হাসল। ‘তাস পাবে কেঘায় ? 

'আলমারর মাথার খুজতে খুজডে 
পেয়ে গোঁছ।, শ্াশবতখ, আর কোন কথা না 
বলে বিছানায় তাস ছাড়িয়ে বসল। 

জয়ন্ত এঁগরে এসে শাশ্বতীর সামনে 
মুখোম্ীথ বসে পড়ল। দেখল শাম্বতকে' 
বইরে মেঘের গুম গুম শব্দ । চাবপাশে 
গুড়ি গাঁড় বৃষ্টিপাতের কুমকুম ৷ জয়ন্ত 
একটা সিগারেট ধরাল। শেষ কাঠিট' জেলে 
খালি বাকৃসটা দালানে ছ'ুড়ল। এক সময়ে 
কয়েকটা তাস হাতে নিল জয়ন্ত। ভিতরে 
বড় অস্বান্ত, অথচ এক কঠিন শশতলতা। 
জয়ন্ত এসব থেকে বাঁচতে চায়। শাশবতীকে 
মুখর করে তোলা যাক। জয়ন্ত ভাবল । বড় 
[ঝমীন আসছে, বড় ক্লান্তি, বড় অবসমতা। 

শক খেলবে বল? ব্রিজ? 

'লাহ।? 

ত্র! 

ভাল লাগে না? 

শফস ? 

‘এখন ওটাও খেলতে ইচ্ছে করছে না৷ 

‘তাহলে দ্ল্যাশ 

'আমি জানই *না।' 
খুব খারাপ কিদ্ু টি ' 


-তাছাড়া খেলাটা 


জয়ন্ত হাসল। EE LR 


নিহিত শৈশবের ভীত ওকে বড় খুশি 
করছে। ‘তাহলে তো টোয়োন্ট-নাইন খেলতে 
হয়া, 

‘সেই ভাল। দুজনে চার হাতের খেল৷ 


খেলব! কেমন মজার হবে না?’ শাশ্বত 
ভাস গোছাতে বসল। - 
জয়ন্ত দমে গেল। শাশ্বত খেলাটা 


মেনে নিতেই মুহূর্তে কেমন িরুংসাহ 
উত্তেজনাহশন হয়ে পড়ল। শা*্বতীশ্প দিকে 
সোজা তাঁকয়ে বলল, “তোমার ও-খেলা 
থাক। যে খেলায় রহস্য আছে, ভয়ংকর 
গেপনতা আছে, সেই -খেলা খেলব এস! 
'সে-মবার কিক’ শাশ্বতীর চোখে" 
মূখে বিস্ময় উপচে পড়ছে। 
ক্ষ্যাশ!. তিন তাসেব খেলা। 
ইন্টারেস্টিং» জয়গ্তর কণ্ঠস্বর উপ্লাসত। 
আমি জান না যে!’ 
খর জন্যেই তো এই খেলাটা দারুণ 
আ্যাট্রাকৃঁটিভ। যা তুম জান, না. অথচ আমি 
জানি, আমি তোমাকে শেখাতে পার? 
‘যান, বাজে বকবেন না তো!” , 


দারুণ 


অমত 


শব্দ করে হেসে উঠল জ্রয়ল্ত : -সামনে 
তিনটে তাস উল্টো পিঠ করে পাশাপাশি 
রাখল! তিনটে তাসের পাঁরচয় ঠিক করেন 
আগে। ধর এটা- তুমি, 
মাঝেরটা সময়। আবার হাসতে লাগল । এই 
[তিনটে তাস ক, আমরা কেউ ক্রণন না। 
সময়ও না। কারণ সময়কেও উল্টো তাসে 
বাঁসয়োছ 


মনোমত খেলার আনন্দে জয়ন্ত অনেক 
কথা বলছে। ‘আমি, তুমি, সময় -আমর! 
কেউ কাউকে যেমন. চিনি না, তেমনি নিজেরা 
নিজেদেরও চিন না। অথচ দেখ এই 


নটি তাস না থাকলে গোটা খেলাটা তৈরি ' 


হয় না। কি চমৎকার জড়ানো ব্যাপারটা, তাই 
না?” শাশ্বতাঁর দিকে তাকাল। 

শা*্বতী অবাক হয়ে জয়ন্তকে দেখছে। 
জয়ল্তকে যেন নতুন মনে হচ্ছে। কিছু না 
বলে স্মিত হেসে আবার উপুড়-করা তাস- 
গুলোর দিকে তাকাল! 

'আমার তো মনে হয়, কোন কহ 
জাঁটল, গোপন হলে ভিতরটা কেমন ভয়ংকর 
নড়ে ওঠে। সবাক তুমুল হয়ে ওত! 

‘আম বুঝিই না। বাদ 'দন। বলেই 
04559 
দল! 


‘আহু, সময়কে “এভাবে স্পর্শ কোকো 
না। বড় বিরান্তকর। এত বোরিং, মনাটনাস ? 
জয়ন্ত হঠাৎ শামবতাঁর হাতটা ধরল । ‘আম 
তোমায় শাখয়ে দিচ্ছি, বস। এমন গোপন 
রহস্য, ভাল লাগছে না? আমার তো বোমাণ্ঠ 
লাগছে!’ অনগ্গল হাসছে জয়ন্ত। 


' শাশ্বত তব হাত সরাতে কোন ৬ংসাহ 
দেখাল না। জয়ল্তকে দেখল। কৃত্রিম রাগের 
ভাগতে বলল, ‘হাত ছাড়ুন ॥” 

পক করবে? 


এটা আম. আর. 
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শপালাব।' 
‘সত্য 
‘সত্য ৷৷ . 
'পালাও তো দেখি! জয়দ্তর মধ্যে 


সেই দশর্ঘীদনের জমা শীতলতা শা*্বতগকে 
যেন ছেড়ে দিতে বলল। ঈষৎ ঝাঁকাঁণ দিবে 
হাত ছেড়ে দিল। 

মৃহর্ভে ছিটকে সরে গেল গণ্বতী 
জরল্তর কাছ থেকে। 'আঁম িদ্তু খেলৰ 
না? 


আমি তো তা-ই চাইীছ। তুমি গব তই 
খেলবে না। অথচ আম খেলা চাই ৷ মণন 


মনে বিড় বিড় করল জয়ন্ত। শাশ্তশর 
দিকে নম্পলক তাকিয়ে থাকল। 

‘দেখছেন 1ক?’ 

‘তোমাকে ৷” 

বাব্বা! কতবার দেখবেন 2 শম্তা 


জড়ো করা দ:' হাটুর আড়ালে বুক লংকয়ে 
শাড়ির প্রান্তে পা ঢাকল। 
শাশ্বত, তুমি হারণী হযে গেছ! 
‘যান, কাব্য কব্বেন না তো? | 
জষন্ত হেসে উঠঠল। শাশ্বতীও ! জানত 
উঠে এগোবার মত নিষ্ফল ভাঁশ কর্তেই 
শাশ্বত তাঁড়তে খাটের উপর উঠে দ'ড়াল। 
দূত পায়ে সরে এল এ-কোণে। জর 
কৌতুক করার জন্যে সাঁত্য উঠে দাঁড়াল। 
শাদঘ্বভী আবার এ-পাশে সরে এল। 
‘আমাকে নীচে নামতে দিন! 
বাইরে চলে যাই ।? হাসছে শাশ্বতণী। 
-জয়ন্তর দেখতে বড় ভাল লগ 
শাশকতাঁকে। কথা বলার সময় শাশ্বতার 
বুক ঈষৎ নামে। হাসলে শাশ্বতীর হৃদয়ের 
শৰ্দ বাড়ে, বক্ষ স্ফীত হয়ে ওঠে, *বস- 
প্রশ্বাসের পতন দ্রুত হয়। আহ্‌ শাশ্বত, 


আম 
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তুমি হাসতে থাকো। সারা ঘবময় দৌড়ও। 
বাইরে বেরিও না। কড় প্রকশা মনে হয় 
সেখানে। ঘরের মধ্যে ঘুরতে থাক। এই 
দেখ আম এগোচ্ছ। 

এগয়ে গয়ে দ্রজ্রা বন্ধ 
জয়ন্ত। 


শাশ্বত বাইরে বাবে ভেবে 'ছিটকে 
আালমাবীর গা ঘেষে দাঁড়াল। জয়ন্ত 
বিছানার ওপর হঃমাঁড় খেয়ে শাশবতাঁর 
পা ছণৃতে চ'ইস। শাশ্বত প্রচুব হাসতে 
হাসতে মেঝের লাফযে পড়ল ' 'খুহ থাবাপ 
হচ্ছে গকন্তু।। বলতে বলতে শাশ্বত 
ওপাশে সরে 'যতে থাকল। ধাকা খেল 
গেকেযষ পাতা ইচ্ডিচেষ রটায়।  'ডঙিয়ে 
শাশবতী দ্‌রে “কানে গিয়ে আশ্রয় "নল । 


শাশ্বতীকে দেখে জযন্ত একভাবে 
ভাকয়ে থাকল । ঘরের সব লরগ্র জ্ঞানল 
বধ করে একবার একটা গড়ই পাকে 


করে দল 


সাবা ঘরময় ' ভাড়া 'দিয়েছল ভয়ন্ত। 
শশ্বতী কাঁপশ্ছ। বুক উঠছে নামহে ।; 
লাসারন্র স্ফীত হচ্ছে। দচে।ছ ভয় 


কৌতুক খেলাব কোতহল ' গ্রয়ল্তরু বারবার 
চড়ুই পাঁথটাকে মনে পড়ল । আব দৌডলে 
শশ্বতাঁ যেন হারণী হয়ে যায় ' জয়গত কি 
ভেবে দুত বায়েক , পা শাশবতীর দিকে 
এগযে গেল। জ্রয়ন্তব পাশ দিয়ে পালাতে 
ধগযে জয়ন্তর *পশেরি ঘধো এসে গেল 
শাশ্বতী। শাশরতক নীচের ঠোত দ্রুত 
অন হটুইয়ে স্িষে নিল] শাশবত* সরে 
এসে আবার খাটের উপর উঠল। অফুরন্ত 
হাসছে। 


আহা শাশ্বত এ তু কোথ ঘ্প আমা 
{নাযে চলেছ? বনাক্তরে ? তুমি কি হারিণথ ? 
এট সময় তোম'ষ হারিণীর মতন মনে হচ্ছে। 
নিশ্বাস তবো শাশ্বত, তুমি বিশ্বাস করো, 
স'তা, বিশ্বাস করো... 


নাচে নেমে পড়ল । খাটের পায়ে ধাল 
খেতেই উহ শব্দ করে সামনের চেয়ারে 
বসে পড়স। 'আপান সাঁতা এগে'বেন না 
1কন্তু। 















তাড়া 
কুষ্ঠ কৃটির 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই 'চাকৎসাকেন্দে সর্ব 
প্রকাব চর্মরোগ, বাভরত্ত, অসাড়তা, ফুলা,, 
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা $ পাঁ্ডত রামপ্রাণ শর্মা 
কাঁবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, 
হাওড়া। শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
ল্লকাত১। ফোন $ ৬৭-২৩৫৯ 








অঙ্গত 


[৮ম বধ ১৪শ সংখ্যা 


আমি তোমাকে একবার শুধু স্পর্শ বৃষ্টির মধ্যে হারণের পদশব্দ ছিল । শ্বরা- 


করব শাশব্তী। জয়ল্তর মধ্যে থেক কে 
যেন বলে উঠল। এগিয়ে এসে শাশবতীত 
মুখমণ্ডল ডান হাতের মৃঠোর ঘধো নিল ৷ 
শাশ্বতীর ঠোঁট শীতল দাপের দেহ মনে 
হন । ঠোঁটে আঙুল বুলোতেই শাশ্বত? 
খাটের ও-কোণে হেলান দিয়ে দাঁড়াল । 


‘দেখুন কেমন পালিয়ে এলাম ধরতে * 


পারলেন না তো?” 


ভ্রয়ত তা-ই চাইছিল। শাশ্বত" 

পালিয়ে যাক৷ ধরলেই তো হেরে যাবে 
জয়ন্ত। খেলা শেষ হয়ে যাবে। "আম কিন্তু 
ধবতে পারি।' 


ইস্‌, ধরুন তো!’ হাঁপাচ্ছে শাশবতী। 
বুকের ওপর আঁচল নেই। 

জয়ন্ত শাশবতীর সামনে এসে ওর হাত 
ধরল। শাশবতণ আারু খেলতে পাবছে না। 
ক্লা্ত। অনর্গল হাসছে। শাশ্বত তোমাকে 
একটা চুমু খাব? 


শাশবতী জয়ন্তর বুকের সামনে 
দাঁড়য়ে। হাসতে হাসতে জয়ন্তর চওড়া 
বুকে মাথা রাখল ' হাঁস থেমে গেছে '। সেই 
চড়ুই পাখটার মত কাঁপছে শাশ্বত ৷ 
চারপাশ িথর। বাইরে বৃষ্টির বড় বড় 
ফোঁটা পড়ছে । শুনাময় পাঁরবেশ সংখ্যাতীত 
বাচ্টর শব্দে স্লাবিত। জয়ন্ত শম্বতখর 
মুখমণ্ডল দ্যান্টর সামনে ধরল। দুচে:থ 
নাদ্রত শাশবতশর। কপালের ওপর চুলের 
সীমারেখা বরাবর চকচকে বালির মত স্বেদ। 
এমন শাম্তির আশ্রয় জয়ন্ত আংনকাদন 
দেখোনি। জয়ন্ত এখনো ভিতরে এত শীতল 
কেন? তবে খীতলতা সেই অস্বস্তকে 
ঢাকতে পারছে না। দ্রয়ন্তর অঙ্বাঁসঙত তাঁর 
হতেই মাথার মসুধা ক যেন ধাল্সা খেল। 
শাশবতীকে আদর করতে লাগল জয়ন্ত ৷ 
নাক, চোখ কপাল ঈষৎ ভাঙা গাল চিবুক 
ঠোঁটে চুমু খেতে গল । কৰ্টনালশর খাঁজের 
সেই শান্ত স্বর তলের ওপর মুখ 
লুকোল জযন্ত . নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে । 


বুকের মধ্যে শাশবতশকে নিয়ে দাঁ'ডয়ে 
থাকতে থাকতে একট, পরেই সম্বিত ফি3ে 
এল জয়দ্তর। জয়ন্ত ধুকের মধ্য 
শাশ্বতীর মুখমণ্ডল যেন নাদ্ুত। "সাল" 
মারীর আশির দিকে শাশবতী পিহ্ব করা৷ 
জয়ল্ত আর্শর দিকে তাকাল! শ/শ্বতণীর 
অনাবৃত পিঠে আস্তে আস্তে হাত 
বোলাল। পিত্ত ‘মাহি বালির মত নরম কাঁধ 
িঠ। আবরণহশন নিতম্ব জ্রানু, পায়ের 
পাতা চোখে পড়ল। সারা শর'র ক 
পাঁবত। সমুদ্রের জলোচ্ছবাসেব মত নিয়ত 
পরিচ্ছন্ন? আহ্‌ শাশ্বত তুমি সাত মঞ্জু 
ভূমি বড় সূঙ্দর ৷ শুধু মুখ নর, তেমার 
সারা শরীর কত পান্ত নিষ্পাপ জয়ন্ত 
শাশ্বতীর বসনহশন শরণবের দিকে চোখ 
ফেরাল। সাবানের গন্ধ বকের কাপড় ভদ 
করে সেই দেশ্টের গন্ধও বুঝি তাকে স্পর্শ 
করেছে যেন লা ঘশগনাভুব গৱ্ধ 5'ৰপাশে। 
শাশ্বতী ভাগ শগরণণী। সাতা তঞি হণ্বিণনী। 
জয়ন্ত উৎকর্ণ হল। একটু আগে সশব্দে 


গামী মৃগক্ষুর দেখা নাহ বায়।' আবার 
বড় বড় করল জয়ন্ত! শাশ্বত" বড় 
ক্লান্ত। জয়ন্ত শাশ্বতীকে বিছান।য় সযক্রে 
রাখল। 

কতোক্ষণ পরে খেয়াল নেই, তম্দ্রার 
জড়তায় আচ্ছশ্ব হয়ে পড়োছল ভ্রয়ল্ত। 
[বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছে করুদ্থিল না 
পাশে শাশ্বত] নেই। কানে ফোনের কুং 
বাজ্তার শব্দ আসছে । তাকিষে দেখল, 
শাশ্বত কখন উঠে আলম্রাবীর আশার 
সামনে দাঁড়িয়ে পোষাকে পারচ্ছন্ন হয়েছে? 


প্রসাধন শেষ করে এনেছে। তাকাচ্ছে না 
শ্রয়ন্তর 'দিকে। 
রিং...কং.... ভ্রিংপেকুং.. নিয়ামত 


যাঁতপতনেব মধো ফোন বেজে চলেছে। 
শাশবতী প্রসাধন করতে করতে একবার 
দূরে ফোনের রাসভায়ে দিকে, পরে 
জয়ন্ত দিকে তাকাল। জয়ন্তর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। দুজনেই স্মিত 


বোঁরয়ে গিয়েও বলোছল, “ফোন 
ধোবে! আম করব কিদ্তু।' 

ফোন একভাবে বেডে চলেছে। বেবা 
জানে, ভ্রয়ন্তকে এইভাবে ফোন করতে 
হয়। ঘুমোলে জযন্তর জ্ঞান থাকে না। 
জয়ন্ত ফোনের দিকে তাকাল। শাশ্বভীকে ' 
দেখল। 

‘চাল!’ শাশ্বতী দন গলায় বলল। 
একটু ঘষা কাগজের যত খস-খস করল 
গলা। কাঁধে সেই পাঁরচিত ভাঁত্গতে ব্যাগ 

। 
বাইরে বেরুল শাশ্বত ৷ জুতোর শব্দ 
করতে করতে দালানে পা রাখছে শাশবতণ। 
নার্বকার উদাসণন ভাঞ্গি। একটু আগে 
অয়ল্তর নিক্ষেপ করা খাল দেশলাই-এর 
গেল শাশ্বত! ৷ জয়ন্তর কানে আসছে সে 
শব্দ। 

ফোন এখনো বেজে চলেছে? জয়ন্ত 
চুপ করে পড়ে রইল 'বিছানায়। শাশব্ী 
জুতোর শব্দ, ফোনের বং একসঙ্গে 
ভাসতে ভাসতে একসময়ে 'মালয়ে গেল। 

চারপাশ নি্জন। ঘবে ছাই রং 
ভন্ধকার। জযন্ত চাবকোণা  ঘরেব "সন্ত 
অন্ধকাব এক শূন্যের মধ্যে ভাসতে 
লাগল। 


এ 


সি 


রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট অন্তহীন! বাতিন্ন 
দিকে তাঁর প্রাতভার বিকাশ ঘটেছে । মহা- 
সাগরের মত সেই মহৎ স্াম্টর সামীগ্রক 
আলোচনা সহজ-সাধ্য নয়, তাই আংশিক 
বিচারে অনেক সময় য্ান্তিনিষ্ঠ বিশ্লেষণ 
সম্ভব হয়। একথা অবশ্যই সর্বদা স্মরণ 
বাখা কর্তব্য যে মানুষ মাত্রেরই রুচি ভিন্ন, 
মত ভিন্ন এবং দম্টিভঙ্গী ভিন্ন। এই 
পার্থক্যটুকু না থাকলে কোনো মানুষেরই 
বৈশিষ্ট্য এবং দ্বাতন্ম্য রক্ষা করা সম্ভব 
হয না। গভ্ভালকা' ম্োতে গা ভাসিয়ে 
দিতে হয়। 

ইদানীংকালে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণে 
রবীন্দ্রনাথের নব-মূল্যায়ন শুবু হয়েছে 
এবং এই মূল্যায়ন রবীন্দ্রচারন্র এবং 
সাহিত্যের বিভন্ন দক নিয়ে করা হচ্ছে। 
অবশ্য এই জাতীয় বিশ্লেষণে বিনীত 
মননের প্রয়োজন সর্বাধিক, কারণ সমা- 
লোচকেব গুঁদ্ধত্য অনেক সময় বন্তব্যের 
তীব্রতা হাস করে। 

আবু সয়ীদ আইয়ুব দীর্ঘকাল বঙগ- 
ভাবতার সাধনায় ব্রতী । আজ তানি পারণত 
বয়সে উপনীত, যৃক্তাসদ্ধ মননের তান 
আঁধকারণ। তাঁর 'আধাীনকতা ও রবীন্দ্রনাথ' 
গ্রল্থাট একাট উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্র-আলো- 
চনা গ্রল্থ। লেখক পূর্বাভাষে বলেছেন যে, 
তাঁর আলোচনার ক্ষেত্র সংকীর্ণ। আধানক 
সাঁহত্যের বহু বৌশন্টোর মধ্যে তান দ্যাট 
বৌশিষ্ট্য নির্বাচন করে নিয়েছেন-এক 
কাব্যদেহের প্রাত একাগ্র মনোনিবেশ এবং 
দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য জ্রাগাতক অমঙ্গল 
(ইভিল) বিষয়ে চেতনার অত্যাধিক্য। 

রবীল্দুনাথ অবশ্য ইভিল'কে অশুভ 
বলেছেন-এই অশুভ বা অমঙ্গল সচেতন 


আধ্ানিকত্ব £ “জগৎ ও জীবন ববয়ে আনন্দ, 
আগ্রহ শ্রদ্ধা, বিস্ময় এমনাক কৌতূহল 
পর্যন্ত বিলুস্ত হয়ে তার জায়গা জুড়েছে 
বোর্ডম, বিরাস্ত, বিতৃষ্কা, [ববামষা_1” 
আইয়ঞব সাহেব অবশ্য স্বকার 
করেছেন বে এতদসত্বেও এ-বুগে সং এবং 
মহৎ সাহিত্য স্যাম্ট হয়েছে। 

আধুনিক মানুষ সম্পর্কে 'বখ্যাত 
মনস্তত্ববিদ এীরক ফ্রোম তাঁর 'এসকেপ 
ফ্রম ফ্রিডম’ নামক গ্রন্থে লিখেছেন £ 


“By losing his fixed place nm a 
closed World man loses the an- 
Swer to the meaninyp of his fife; 
the result 1s that doubt has be 
fallen him concerning himself 
and the aim of fe He 25 
threatened by 00৮৮" 
persona] forces. capital and the 
market His relationship to his 
fellowmen, with everyone a poten- 
tlal competitor, has become hostile 
and estranged: he 1s 'free—that 15, 
he is alone. Isolated, threatened 
from all sides — Paradise is lost 
fot good. the individual stands 
alone and face the World—” 
(ERICH FROMM in Escape From 
Freedom)— 


আইয়ুব সাহেব বলেছেন--“এতৎসত্বেও 
আধ্যানককালে সৎ-সাহত্য বচিত হরেছে, 
মহৎ সাহত্যেরও অভাব ঘটোন।” অভাব 
যে ঘটোনি তার হেতু মানুষ যুক্তিহীন নয়, 
মানুষ ইনটেলেকটানভ'র, সব মানুষ 
'নিজ্ঞান মানাঁসকতার দাস নয়। আধুনিক 
সাহিত্য মান্রেই ঘৃণার পাঁচালী নয় একথা 
বলেছেন লেখক। লেখকের আঁভযোগ 
আধুনিক সাহত্যেব পূর্বোস্ত দুই ধারার 
বিপক্ষে । 

তান বারবার বলেছেন সমগ্র রবীন্দু- 


Supra- 





যেটুকু আলোচনা করেছেন 
অনেক কিছু বাদ পড়েছে”। ফাব্যগ্রল্থেখ 
আ্যানাটাম নিয়ে তান যে নাড়াচাড়া করোন 
এ তাঁর পারচ্ছন্ন মনের পাঁরচায়ক। আ্যান।- 


“তা থেকেও 


টামর বিশ্লেষণ বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনে 
অপরিহার্য কিল্ডু কাব্য-ীবচাবে নব। তাং 
তিনি ক্যাব্যদেহের লাবণ্য নিয়ে মুগ্ধ। 
রবীন্দ্র-কাব্যে অমঙ্গাল চেতনা কিভাবে 
কখন সংকুচিত, কখন সম্প্রসারিত হয়েছে 
এবং ‘শেষ পর্বের কাব্য রচনায় কত গভীর 
ও পাঁরব্যা্ত হয়ে উঠেছে' লেখক তা স্পঙ্ট 
করে তোলার প্রয়াসী হয়েছেন এই আলো” 
চনা গ্রন্থে এবং সেই সঙ্গে {তান দেখাবার 
চেষ্টা করেছেন, “ববীন্দ্রনাথেব সমগ্র িশ্ব- 
'নবীক্ষা ও জীবনবোধ কেমন করে পর্যায়” 
কমে পারবার্তত ও পাঁরণত হযেছে। 
সাধারণত যে সব সমালোচনা বা আপাত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে 'ভাবগত” এবং ‘ভাষাগত’ 
সেইসব আপাঁত্তর কথা স্মরণে রেখে এই 
গ্রন্ধাট গিলখেছেন। 


* অনেকের তেমন জানা নেই। কারণ, ভার 
' কলম বহ7-প্রসাবনী নয় এবং তান তথা- 


কথিত জনাপ্রয় সাহত্যের জনক নন'। তাই 
এই গ্রন্থ থেকে সামান্য উদ্ধাত-দান কবলে 
বোধকাঁর তাঁব যথেষ্ট পাঁরচয় দেওয়া যাবে 

প্গতাজজলি আম প্রথম পাঠ কার 


" উদ্দ ভাষায--তখনো বাংলা পড়তে বা 


বলতে 'শীখান ইংরাজী গাঁতাঙ্জালর 





1 


নতুন আলোকে রবশন্দ্রনাথ . 


৯০৪ 


চমংকাব অনুবাদ কবোছলেন নেয় 
ফতহ্‌পূরী ; যতদূর জান উই অনুবাদ 
থেকেই উদ গদ্য-কাবিত,র নেসর-শাহ্যরীর) 
'স্রপাত। কহবুশান নামক মাসকেব পাদ- 
পৃরণরূপে ব্যবহৃত এই ক্লবিতাগৃলি 
পড়তে পড়তে চোখে জল আসতো যে 
আঁতশর আনাঁড কিন্তু নিঃসন্দেহে 
আন্তাবক পাঠকের বয়স তেরো, সে তখন 
মনে-প্রাণে ঈশ্বর-বিশ্বানী, পরকালের ভনে 
পুণ্যকর্মে  যত্রশাল, পাপবোধে ঈষৎ 
পশীড়িত। বছর তিনেক পর অপেক্ষাকৃত 
পারণত ' রুচি ও বুদ্ধি নিয়ে ইংরেজ 
গঈতাঞ্জলি পড়লাম। পড়ে আবো মুগ্ধ 
হলাম, কতবার যে আবেগবম্প্র কন্ঠে 
আবৃত্তি করলাম তার ইয়ত্তা নেই। স্মবণ- 
শান্তি নিতান্ত ভোঁতা না হলে আজও তার 
অধিকাংশ কবিতা মুখস্থ থাকৃত। কিন্তু 
ততোঁদনে আম বাত্রণণ্ড রাসেল প্রভীতিব 
পাঁচ-সাতখানা গণপাঠ্য দার্শানক পুস্তক 
হস্তগত ক'রে হয়ে উঠোছ ঘোরতর নাস্তিক 
এমনাঁক নাস্তক্যপ্রচারেব িশনার উৎসাহ 
নিয়ে বড়োদেব সঙ্গে তর্ক করতে সর্বদা 
উদ্যত সাঁহঞ্চুবা সাক্ষাতে ক্ষমা 'করে- 
ছিলেন £ অসাহফুদেব কাছে. প্রচণ্ড ধমক 
খেয়েছিলাম যতবাব, ধর্মীবশ্বাসের অসরিতা 
দবষয়ে আমার তায় ততবার: নতুন তর 
বল পেয়েছিলো ।” 

এই মানাঁসকতা সত্বেও আইফুব 
সাহেবের গীতাপ্জাীল পাঠ বাথ হযনি। 
1তঁন মূল বাংলা ভাষাব গঁতাঞ্জাল পাঠের 


সংকল্প নিষে সোদন সেই ভাষার চচণয 


লেগে গিযোছলেন, 'ষে-ভাষা আজম আমার 
মাতৃভাষার চেয়ে অনেক বেশী প্রিয় 
প্রকৃতপক্ষে আইষুব সাহেবের এই 


অমত 


গ্রন্থে ব্যবহৃত বাংলা ভাষা যে কোনো জাত- 
বাঙ্জশ সাহাত্যকেরও' ঈর্ধার বস্তু! তাঁর 
ভষা মধুর, স্বচ্ছ, সরল এবং সরস। 

লেখকের সংকল্প এইভাবে 'সাঁদ্ধলাভ 
করেছে কিন্তু তাঁব মনে প্রশ্ন জেগোঁছিল। 
[ভান বলেছেন__ 

প্রশ্নটি হ'ল যে ঈশ্বরকে আমি 
কায়মনোবাক্যে অলীক বলে জান, সেই 
ঈশ্বর-ভাবে ভরপুর কাব্যে মন কেন সাড়। 
দেয়? আম পেশাদার নিস্তাপ সাহাত্যক 
বিচার বা এঁতিহাসিক মূল্যায়নের কথা 
বলছি না যার দৌলতে আমরা দ্পক্ঘাতম 
মানাসক ও হার্দিক ব্যব্ধান অনারাসে 
পারহরে দ্‌রতম যুগ, সংস্কৃতি ও মেজ্জাজ্জের 
শিল্পসূষ্টি সম্বন্ধে পশ্ডিতণ রায়দান ক'বে 
থাঁক। আম বলাছ কাব্যের সেই সংরন্ত 
আবেদনের কথা যাতে সমস্ত মন-প্রাণ 
নড়ে ওঠে। প্রশ্নের উতর পানি লেদিন। 
আজো তার উওর খদুজছি।” 

এবং লেখক 'কছুক্ষণের জন 
পাঠককেও সেই খোঁজার শাবক করে 
নেওয়ার প্রয়াস করেছেন। 

আইয়ূব সাহেব "অমঙ্গল বোধ ও আধ 
নিক কাঁবতা" "অমঙ্গল; বোধ ও রবীন্দ্রনাথ 
(পচ্ঠো ৪৩ থেকে ১৫৭) বিস্তারিতভাবে 
এবং পারশেষে শ্রেয়োনাত ও সাহিত্য 
নাত’, ‘কাবতার ভাষা’ এবং 'আল্তম পর্বেব 
কবিতা’ নিয়ে আলোচনা করেছেন! বলা- 
বাহুল্য, যে অনঞ্গল বোধ ও রবীন্দ্রনাথ 
শীর্ষক আলোচনায় প্রাকমানসী রচনা, 
যানসা ও সোনার তরী, চিত্রা ও কঙ্পনা, 
ক্ষণকা ও নৈবেদ্য, গণতাঞ্জলি পর্ব, বলাকা, 
এবং শেষ পার্বেব কাবতা নিয়ে আলোচন" 
করেছেন। এক হিসাবে স্বল্প পরিসবে 


৯৯ 


[৮ম বা, ১৪শ সংখ 


রবীন্দ্রকাব্যধারার মূল তত্ত্বকে লেখক এই 
ঠিচ্ে ধরবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 


বোমান্টিক, ঈশ্বর প্রেমিক মানুষের কাছে 
[তিনি ভন্তিমান ঈশবরান্গ্রহ প্রাথণ, আবার 
আধুঁনকের দাষ্টতে তান আধুনিক শেখ 
পর্বে পেশছে আই প্রশ্ন ওঠে কে তুম? 
সেই চিরম্তন প্রশ্ন কে তুমি? নোতি নোত 
করে অগ্রসর হয়ে তাই শেক পরল্ত 
পৌছাতে হয় সেই একাঁটি বিন্দুতে--সেই 
বিদ্ময় যা সৃণ্টিব,এথম দিনে মনে জেগোঁছল 
কে তুমি? ববাঁন্দ কাব-মানসের ক্রমবিকাশ 
আইয়নব সাহেব যে দিক থেকে আলোচনা 
কবেছেন তা আভিনবত্বের জন্য শুধু নর, 
থাকবে। প্রথমেই বলেছি সকল মানুষের 
মতামত একরকম হয না, হওয়া বাঞ্ছনীয় 
নয়। আইয়ুব সাহেবেরও সকল মতই থে 
সকলে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারবেন ভা 
মনে হয না। 'কদ্তু সমগ্র রচনার মধো 


তা বাংলা সাহত্যে সর্বদা সুলভ নব! 


ববীন্দ্রনাথ যে একজন অনন্যসাধারণ প্রতিভার 
আধকাবশ এবং ইদানশংকালের খর্ব-মানাস- 
কতার যৃগেব সমগোর নন, আইয়ুব সাহের 
তাঁর বন্তব্য পাঁববেশনে সে কথা বিস্মৃত চন 
নি, এই কারণে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই । 


»অভয়ত্কন্ন 


আধুনিকতা ও রবাম্দ্রনাধ (আলোচনা)_ 
আবু' সনদ আইয়ুব।, প্রকাশক ঃ 
ভারাব £ ২৬ কলেজ স্ট্রট, কলকাতা 
১২, দাম আট টাকা মা। 








গৃঙরজেন্দ্রলাল রায়ের জন্গোংসব ॥ 


গত ২০ জুলাই কৃষ্ণনগরে কাব ও 
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়েব ১০৭তম 
জন্মোংসব পালিত হয়। এই অনুষ্ঠানে 


বাধ দিলনা রানা 
অনন্তপ্রসাদ রাষ, মোঁহত যায় প্রমুখ 
ম্বজেল্দ্ুলাল সম্বন্ধে আলোচনায় যোগদান 
করেন। বিকেলে টাউন হলে কাঁবব আবক্ষ- 
মৃার্ভতে মাল্যদান করা হব । 


স্লামপ্রসাদ জন্ম-জয়ল্তগ ॥ 

২৮ জুলাই সাধক রামপ্রসাদের জল্ম- 
জঙ্ন্তী অনুষ্ঠান পালিত হয। এই উপলক্ষে 
সকাল ৮-৪৫ মঃ রামপ্রসাদের স্মৃতিসৌধে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হয় এবং তারপর উত্তরা 





বৰ 


প্রেক্ষাগৃহে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে তাঁর 
সাধনা ও মহান জীবনী আলোচনায় 
বিভন্ন বস্তা যোগদান করেন) কলকাতার 
মেয়র শ্রীগোবন্দচন্দ্র দে ও কলকাতা 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীসত্যন্দ্রনাথ সেন 
এক যু্ত িবৃ্ছিতে এই অনুষ্ঠান সার্থক 
কবে তুলবার জন্য জনসাধারণের কাছে 
আবেদন জানযৌছলেন। 


শাঁক্থানে রবীন্দ্র বাসভবনের 
দুরবস্থা ॥ . 

সাজাদপুর' রবাঁন্দ্র জীবনের একাঁটি 
বিশেষ অধ্যারের সাক্ষ্য বহন করছে। কাঁব- 
বনের একাঁট উল্লেখ্য সময় সাজাদপুরের 
কাচার বাড়িতে কেটেছে? এক অর্থে 
সাজাদপুর কাঁবতীর্ধ। পাকিস্থান সরকার 
সবঈন্দ্ু স্গাঁত-বিজাঁড়ত এই কাচা বাড়িটি 
রক্ষণাবেক্ষণের চকানও ব্যবস্থা করেন 'ন। 


পাক সরকারের এই আচরণে পূর্ব বাংলার 


বাদ্ধিজীবশ মানুষেরা ক্ষুত্খ হবেছেন। 
সমগ্র ভারতে চলেছে বিক্ষোভের প্রবাহ । 


গত ৩১ জুলাই ভাবতীয় সুংসদেও 
এই প্রসণ্গে আলোচনা হষ। অধ্যাপক সমর 
গুহ এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব তুলে 
বলেন-“সাজাদপুরের *এই  কার্চাৰ 
বাড়তেই ক'বগ,বু তাঁব করেকটি গ্রেন্ঠ 
সাঁহত্য রচনা করেন। এই কাচাব বাড়া 
সংবক্ষণে পাকিস্থান - সবকাব চরম 
উদাঁসনোর পাঁরচয 'দিয়েছেন। কাব এই 
বাচার বাঁডর একটি ঘরে বসে পড়াশুনা 
করতেন। এই ঘরাট এখন 'প্রস্নাবখানা' 
হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। আর একটি ঘরকে 
ব্যবহার করা হচ্ছে ‘ডাকবাংলো হিসেবে । 
অধ্যাপক গুহ তাঁর ভাষণে পাকিস্থানেব 
বিভন্ন পর্ন-পাব্ুকায় সাঁহাত্যক এবং 
বাদ্ধজীবীদের প্রকাশত প্রতিবাদ সদসা- 
দেব পাণ্ত কবে শোনান। তান এ ব্যাপারে 
প্রধানমন্ত্রীকে হচ্তঙক্ষোপ করবার জনয 
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রর, ২৪শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


আবেদন জানান। অধিকাংশ সদস্যই 
শ্রীগ্হকে সমর্থন করেন। 


িতর্ে যোগদান করে প্রধানমল্দ 
শ্রীমতী হীন্দবা গান্ধী বলেন_- “এ খুবই 
দুঃখের যে, কাচার বাঁড় পাক সরকার 
এই কাজে বাবহার করছেন। এই বাঁভটি 
শুধু গুরুদেবের স্মাতি-চিহই বহন 
করছে না, এই ঘর অবনীন্দ্রনাথ এবং আরও 
অনেক বিখ্যাত ব্যান্তর স্মাতিচিহ্ন বহন 
' করছে।” রবান্দ্রনাথের প্রা শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে 'তাঁন আবও বলেন-_“ববীন্দ্রনাথ 
নিঃসন্দেহে একজন 'মহাকাব-_কিন্তু 'মহা- 
কবির চেয়েও তিন আরও বড় ছলেন। 
{তান ছিলেন নহামানব। তাঁকে কেবল 
ভাবতায় বলে দাবী করা আমাদের পঙ্গে। 
সঙ্গত হবে ' না-কেন না, তান হলেন 
সমগ্র পাঁথবশীর কাঁব। ভারতীয় এ্রীতহ্যের 
[তাঁনই হলেন যথার্থ প্রতীক” তিনি এ 
ব্যাপারে যথাসাধ্য করবেন বলে সদস্যদের 
প্রাতশ্রাত দেন। ' 


গঃরদয়াল সিং-এর সত্যে একাট 
প্ছাৎকাণ্ ॥ 


সমকালীন পাঞ্জাবী লেখকদেব মধ্যে 
একাঁটি বিশেষ পাঁরচত 
নাম। গপ, উপন্যাস এবং বিশেষভাবে 
1শশু সাহিত্য রচনায় তিনি যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। ১৯৩৩ সালেব ১০ 
জানুয়ারী অমূতসরের জৈতু গ্রামে এক 
দারদ্র শ্রামক পাঁববারে তাঁব জল্ম হয়। 
অর্থাভাবে তাঁর পক্ষে স্কুল-কলেজে 'শিক্ষা- 
লাভ কবা সম্ভব হয়নি! কিন্ত পরবর্তী - 
কালে নিজের চেষ্টায় প্রাইভেট পবীক্ষপ্থর্ 
হিসেবে শেষ পর্যল্ত পাঞ্জাবী ভাষায় এম-এ 
পাশ করেন। বর্তমানে 'তাঁন জলম্ধরের 
একাঁটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করছেন। এ 
পর্যন্ত তাঁর প্রায় ১০টি গ্রন্থ প্রকাঁশত 
হয়েছে। এ ছাড়াও বিভিন্ন ভাষা থেকে 
তান চাঁট গ্রল্থ পাঞ্জাবীতে অনুবাদ 
করেছেন। এর মধ্যে আছে শরৎ 
চন্দ্রের শবরাজ-বৌ”। অবশ্য গ্রল্থাটর 
অনুবাদ তিন মূল বাংলা 

থেকে করেন নি। তাঁব উল্লেখযোগ্য কয়েকাঁট 
গ্রন্থ হলো-_'মবাহদাজিওয়া”  'আল্টোই?, 


“অপরাঘর', 'সাগফাউল,। এ পর্যন্ত তান 
পাঞ্জাব সবকারেব তিনটি পুর্সকার লাভ 









গুরুদয়াল সিং 


আঁভজ্বতা লাভ কার। তাছাড়া 'বাভন্ন 
অঞ্চলের মানুষ, তার রীতিনীতি সম্বন্ধেও 
কিছ; জানবার সুযোগ এই সম্মেলনের 
মাধ্যমেই লাভ কাঁব। 

প্রথন-সাহিত্যের অনুবাদ সম্বন্ধে 
আপনি ক মনে করেন? 

উত্তর-অনুবাদ একান্ত প্রয়োজনীয় 
একটি সাহিত্য কর্ম। এ কখনই সম্ভব 
হবে না যে, আনরা একই সঙ্গে পাথবীর 
সব কটি ভাষা শিখবো । অথচ সেই সব 
দেশের সাহত্য পাঠ না করলে, সেই 
দেশেব মানৃষ এবং তাব রীতিনীতি সম্বন্ধে 
জানবার কোনও উপায় নেই। ভারতবর্ষের 


১০৫ 


পারপ্রোক্ষতে আজ অনুবাদের প্রয়ো- 
জনশয়তা আরও বোশ। আমরা ইংরেজি বা 
আমোরকান সাহত্য সম্বন্ধে যত জানি, 
তার একাংশও আমাদের প্রতিবেশি সাহত্য 
সম্বন্ধে জান না। এর চেয়ে পাঁরতাপের 
আর কি আছে? যাঁরা সর্বভারতীয় সাহত্য 
সম্মেলন বা ভারতীয় সাঁহত্যের অন 
কাছে ভাবতের চেয়ে অনা কোনও দেশ 
বড় বলে মনে হয়। 

প্রশন-কোন কোন পাঞ্জাবী লেখকের 
লেখা আপনার ভাল লাগে? 

উত্তর--উপন্যাসকদের মধ্যে কুলবন্ড 
শিং, সন্তোষ সং ধিব, অজিত কাউর, 
যশবন্ত কামাল এবং কাঁবদের মধ্যে হর্‌” 


ভাজন সং, সুরেন্দ্র গল, এস এস 'মশ্র, 
মোহন সং, প্রমুখের রচনা আমার ভাল 
লাগে। 


প্রশ্ন-রবান্দ্ সাহত্য সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা ক? 


উত্তর- রবীন্দ্রনাথকে আম ভারতীব 
লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা কাঁব। 
তান ছিলেন জনগণের লেখক। তাঁব ছোট 
গল্পই আমাকে সবচেয়ে বোশ মুগ্ধ করে। 
কৈবল ছোটগ্প রচনা কবলেও তান 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম বলে 
'ববোঁচত হতেন। 

প্রশ্ন--সমাজ্র গঠনে লেখকদের কি 
কোন ভূমিকা আছে? 

উত্তর--নিশ্চয়ই আছে। স্মাজেব 
অভ্যন্তরে যে সব ঘাত-প্রাতঘাত, তা সমাড 
দেহে ফুটে উঠবার আগেই লেখকের 
রচনাষ ধরা পড়ে। পাঠক এই লেখা পড়ে 
সচেতন হয়। লেখকের দাঁযত্ব সমাজ গঠনে 
তাই নগণ্য নয়! 





 কোপার্নকাসের রচনাবলগ ॥ 


আধুনক . জ্যোতার্বদ্যার জনক 
হিসেবে কোপ৷নি‘কাসের নাম আজ 
পৃঁথিবীখ্যাত। প্রায় সাড়ে চাবশ বছর আগে 
তান নক্ষত্রমণ্ডল সম্পর্কে চমকপ্রদ তথ্যের 
সন্ধান 'দয়োছলেন! ১৯৭৩ সালে তাঁর 
পণ্চম জল্মশতবার্ধকী এবং ৫০০তম 


জন্ম-দিবস পালত হবে। এই উপলক্কে' 


‘পোলিশ তর অব সায়েল্সেস' 


সমাপ্তপ্রায়, তবে পরাক্ষা-নিবীক্ষা চলছে। 
এ পর্যন্ত তার যে সকল পোঁলশ অনুবাদ 
গ্রন্থাটকে অধিকতর মূজানুগ এবং প্রামাণ্য 


করে তোলাই কর্তৃপক্ষের আভপ্রায়। 'দ্য 


রেভলিউসানবাস-এর মূল পান্ডীলাপ 


একজন বিতাঁকত পর্দষ। অনেক সময় 
মনে হয়, তাঁর জনপ্রিয়তা বুঝি শলোথভ 
প্রমূখ সাহিতিকদের তুলনায় 'নিম্নমুখণী। 
কিন্তু সাম্প্রাতিক পারসংখ্যান থেকে অন্য 
কথাই প্রমাপিত হয। মা্কবী দূনিয়াষ 
লাভ করেছে! বিশ্বের জন্যান্য রাষ্ট্রে তে 
হটে। ' 


গপত জুলাই সাসে তাঁর ৭৫তম জন্ম- 
ধার্ষকী পালত হয়েছে সোভিমেট 
শূস্তরাম্মের পর্যত্র। কেবল প্রদর্শনী, বন্তুতা, 
জালোচনা ও সভা-সাঁমাতির মধোই এদিনটি 
লশমাবম্ধ থাকেনি। এই উপলক্ষে প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁর বহু কাব্যপ্লন্থের পুনম দ্বণ, 
মতুন সংস্করণ, জপীবনপগ্রশ্থ, স্মৃতিমূলক 
রচনাব সম্কফলন, আলোচনা-সমালোচনাব 
গ্রন্থ । 


সোভিয়েতির একটি প্রকাশনী সংস্থা: 
হাউস- মায়াকোভাস্কর দীর্ঘ কাঁবতা 
“ভনাদীমন্প ইলিচ লেনিন”এর একটি 
সচিত্র শোভন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। 
তাছাড়া প্রকাশিত হযেছে আরো দুটো কাব্য- 
সৎ্কলন--(১) পোষেমস, (২) 'লাষকস। 
প্রথম সঞ্ফলনাটি প্রকাশত হয়েছে 
“লাইব্রেরী অব সোভিযেত পোযোদ্র” 
ির্নিব্সে, আব 'ম্বতশীট 'দ্রঞ্জাস অব 
গলরিকমল পোয়েছি' প্রল্থসালায় অন্তভূন্তি 
হছয়ে। 


“দেখজিগ্ প্রকাশনী সংস্থা থেকে 
প্রকাপিত হয়েছে-_দায়াকোভাঁষ্ক টু চিল- 
ড্রেন” নামে একটি সং্কলন গ্রল্থ। এর 
ভূমিকা লিখেছেন জিও কাঁসল, এবং নানা 
রঙের ছাঁব একেছেন জুভেনালি কোরো- 
ভন! এই উপলক্ষে অনেক স্মাবকশ্নল্ধও 
প্রকাশিত হৃরেছে। এদের মধ্যে সবচাইতে 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাটর নাম-মায়াকোভস্কি 
টু্সাদ ইউনিয়ন । লেখক প্যাভেল ল্যাভাত 
এককালে মায়াকোভাস্কর সঙ্গে দেশের বহু 
স্থানে প্ুরেছেন এবং বহ সাং 
অনুষ্ঠানের সহবাত্রণ ও অনুগামণী ছিলেন। 
কাবির ককোঁসফা বসবাসের অনাতপ্রকাশিত 
ঘটনাবলপর ওপর লেখা- ময়াকোভস্কি ইন 
রোমিনিসেন্সেন অব িলেটিভস আ্যাড 
ফ্রেন্ডস' নামে একটি সম্কলন গ্রদ্থণও 
বৌরয়েছে। 


অমডে 


সমকালদন কাঁব-স্াহাত্যিকদের চোখে 
মায়াকোভস্কি কিরূপ জনপ্রধ-তা বোঝা 
যায়_-“মায়াকোভাস্কি ইন রিকালেকদনস 
অব কনটেমপরারিজ্র” গ্রন্থ পাঠে। এটি 
আসলে সঙ্কলন গ্রল্থ। পাঁচ বছর আগে 
তার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়োছল 
সংক্ষিপ্ত আকারে। বর্তমানে তা আয়তনে 
ও উপাদানে সসম্পূর্ণ হয়ে দুখস্ডে 
প্রকাঁশিভ হয়েছে। আলেকভান্ডার আ্যাব্রামভ 
মারাকোভাঁস্কর কাতার ওপর একট 
প্রবন্ধের বই লিখেছেন! 


[৮ম বৰ, ১৪শ লংঘয 


৮৩৪ বাব এবং চৌধাট্রাট ভাষায়। বিদেশী 
ভাষায় প্রকাশনালয় থেকে তাঁর বিভিন্ন 
গ্রন্থের মুদ্রণসংখ্যা ছিল পাঁচ কোট 
তৈতাল্লশ লক্ষ ত’পাশ হাজার। আর” 
দশর্ঘ কবিতা ‘ভন্রাদামর হাঁলচ লোনন"-- 
এই একই সময়ে ছাপা হযেছে ই৮াট 
ভাষায় ৮৮-বার। এর মোট মুদ্রণসংখ্যা 
বাঁৱশ লক্ষ পচান্তর হাজার কফঁপি। 


সংকলন ও পন্র-পত্রিকা 


চতুৰঙ্গ [সাঘ-চৈত্র ১৩৭৪] _-সম্পাদক 
হূমারুন কাঁবর 11 ৫৪, গণেশচন্দ্র এভি+ 
নউ, কলকাতা-৯৩।। এক টাকা কুঁড় 
পয়সা? 


বাংলা ভাষায় প্রকাশিত উল্লেখযোগ। 
সাহিত্য পাত্রকাগুজির মধ্যে চতৃবঙ্গের একট 
বিশিষ্ট ভূমকা আছে। এ সংখ্যায একাঁট 
মূল্যবান প্রবন্ধ ‘লিখেছেন হ্মায়ূন কাঁকব। 
তাছাড়া প্রবন্ধ-নিবন্ধ গলপ-কাঁবতা গিলখে- 
ছেন- নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতর্শ, অরুণ ভট্টাচার্য“. 
দেবশপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলচন্দ্রু সব- 
কার, স্ববাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্লিচন্দ্র ভদ্রা- 
চার্য চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায, অচাত গোস্বামী, মৃগাহক বায় 
ও 'দবোন্দ পালিত। কযেকাঁট বিদেশী 
লেখার অনুবাদ প্রকাশিত হযেছে। 

গু 

একক [সবভাবতীঁয় কাঁবতা সংখ্যা 

সম্পাদক শুদ্ধসভ বস্‌ !! ৪৬/১, 

হালদাব পাড়া রোড, কলকাতা ২৬। 

দুপ্টাকা। 


মৌলিক কবিতা লেখার সঙ্গে উপয্ন্ত 


. অনুবাদ প্রকাশের প্ররোজনীযতা চিরকালই 


আনুভূত হযে আসছে। একক এদিক থেকে 
প্রশংসনীৰ উদ্যম নিয়েছেন। হল্দী, তামিল 
তেলেগ পাঞ্জাবী. উাড়য়া. আসামী, নেপাল+, 
গুজরাটণ প্রভৃতি ভাষায় প্রকাশিত কাঁবতাব 
উংবেজী ও বাংলা অন্বাদ এ সংখ্যা 
LES হযেছে। বোশর ভাগ কাঁবতাবই 

অনুবাদ কবেছেন--সুজ্রাতা *প্রবংবদা এবং 
অসম দন্ড। সর্ব ভাবতীয় কাঁবজা 
সম্পর্কে প্রভাকর মাচওষেষ লেখা একটি 
ইংয়েজশী নিবন্ধ সংখ্যাটিব মূল্য বৃদ্ধি 
সহায়ক হয়েছে ' 


সারদ্ত (১ম সংখ্যা) সম্পাদকঃ গদলীপ- 
কুমার গত, অমবেন্দ্র চক্তবতাঁ, ৬ 
ংস স্ট্রীট, কলকাতা-১। দামঃ 

১-৫০ টাকা! 


বাংলাদেশে পর-পাঁত্কার সংখ্যা তেমন 
বেশ না হলেও 'সারয়স কাগজ নিতান্ভই 
কন। অদ্তত মাসিক পন্র-পাঁকো তো 


বটেই। তাই ভারন্কী চালের কোন নতুন 
কাগজের আঁবর্ভাব সব সময়েই বেশ 
আগ্রহ সৃষ্টি করে। সেদিক থেকে দিলগপ- 


[বিশেষ করে এমন ঝকঝকে তকতকে 
ছাপাই-বাধাইঅলা কাগজ চলতি পন্র- 
পান্রকাব ক্ষেত্রে সত্যিই ভিন্ন জাতের বলে 
মনে হয। 

কিছুদিন আগো সারস্বত-এর প্রথম 
সংখ্যাটি বোবয়েছে। কাগজ্জাট সাঁহতয 
প্রধান হলেও চিত্র, ভাস্কর্য, সংগীত থেকে 
শুরু কবে বাভন্ন 
আলোচ্য বিষয। 


ফালক্রম (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) - সম্পাদক £ 
পদজ্কর দাশগুপ্ত! ৪২, গড়পার রোড 
কলকাতা-৯। দাম_-এক টাকা । 
বাংলাদেশের অসংখ্য লিটল মা।গা- 
জিনের ভিড়ে ‘কালক্রম’-এর ১ম সংখ্যা 
লেখার ভারে চোখে পড়ে সহজেই। এ- 
সংখ্যার ফরাসী উপন্যাস ও পল ক্লোদেল 


সম্পর্কে একাধিক আলোচনা স্থান পেয়েছে । 


কাঁবতা ও গল্প লিখেছেন রত্বেদ্বর হাজরা, 
গৌরাজ্গ ভোৌমক, অতগীন্দুয় পাঠক, ম:ণাল 
বসু চৌধুরী, তপনলাল ধর, কালাকফ্ণ গহে, 
সন্রল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার দাস ও 
আঁশস ঘোষ! প্রবন্ধ লিখেছেন রমানাথ রায়, 
{বিকাশ সেন। ছাটি ফরাসী ও জ্ঞার্মন 
কবিতার অনুবাদ করেছেন ফাদার সি মিংয়ো 
ও সুকুমার ঘোষ। 
® 
ফাল্গ্‌লণ [প্রথম বণ প্রথম সংখ্যা]---সমপা- 
দক স্বরাজ সিংহ্‌।। দাম £ একটাকা। 


এ সংখ্যায় লিখেছেন পিনাকেশ সবকার, 
গৌবী মুখোপাধ্যায়, জীতেন্দ্রনাথ সরকাব, 
প্রবলব মজুমদার, তপন চক্রবতশী, প্রদীপ 
চক্রবর্তী, সৃমঞ্গল চট্টোপাধ্যায় এবং আরে 
কযেকজন। 





পর্ব প্রকাঁশতের পর) 
রর (6) 
একট; ভূঁমকা আছে। | 
রূপপুর ওখান থেকে পাঁচ মাইলের 


28, 


হাইওয়ে, রাণাঁচক বাজার জারগ্রা। সময়ের 
টা 
খাল জলজঙ্গলের আদিম পৃথিবীতে ভিন্ন 
আলোর রঙে রাষ্তা-সে-রঙ গাছের কোটরে 
যেসব ধূসর পাথর বাসা, তাদের মত কছ; 
শববর্ণ, কিছু অমসূণ মনে হয়। 

লালা ওই রুপপরের মেয়ে । 

রূপপুরে চাষাড়ুযো জেলেবাগ্দশদ্রেই 
বসবাস বোশি। তাদের মধ্যে দুচারঘর 
ভদ্রলেক কোন প্রষে এসে জ:টেছল 
হঠাং।. কিছ; বামুন জার এঁকঘর কারস্থ। 
বোঝা যায় বাগুন ভদ্রলোকেরা এসৌছলেন 
বজমানের ভক্তির টানে। কিন্তু লীলার 
ঠাকু্দার বাবা? 

রামকান্ড ঘোষমশাই ছিলেন আসলে 
গোমস্তা। রাণধচকের জাঁমদার তাঁকে 
স্নেহের দান বা দয়োছলেন, চতুর গোমস্তা 
অর্জন করোছলেন তার 'তিনচারগুন বেশ! 

তন পুরুষে সে বিশাল সম্পাঁর 
বতথানি টিকে ছিল, এ যুগে হৈসেখেলে 

কাটানোর 


সেজেগুজে দিন পক্ষে . তা 
অপর্যা্ত। 

মজার কথা, জিদ একটির বোশ 
সন্তান কারুর ।অবাশ্য পুত্রসন্তান 


তারা । কেবল প্রাণকান্তের বেলায় 'টি'কে গেল 
একটি মেয়ে। লগলা। লখলার জন্মের পরই 
প্রাণকান্ভ মারা খান। চারপাশে সরল চাষা- 
ভুষে মান্ষ-রূপপুর একটা বাচ্ছা 


্বীপের সত; সুভরাং লীলার মা কুমীদনখির 
পক্ষে যথেষ্ট সম্পান্ত রাখার বিপদ (ছল না! 
সচরাচর এসব ক্ষেত্রে অবশ্য 
সঙ্গো যার বিয়ে হবে, তার ঘরজামাই হবার 
কথা! িন্তু ভা হয়নি। সভঃঙরণ 
প্রাণকান্তের বন্ধুর ছেলে। সেজন্যেও নয়। 
এটা একরকম পালার নিজের জেদ--সত্যকে 
ঘরজামাই হতে হয়ান। উপযুক্ত পাত্রের 


খোঁজে দিন চলে বাচ্ছিল লীলার । কুমুদনশ - 
তাছাড়া লীলা যে, 


বড় থ'তন্তে মেরে। 
জলজঙ্গলের পরিবেশে মানুষ, ভাতে তার 
মধ্যে বেড়ে উঠোছল একটা উদ্দাম 


দ্বাধখনতার বোধ। বামুন পাঁরবারের সুবাদে 


একটা পাঠশালাও চলছিল রুপপ্রে। গলা 
সেখানে লেখাপড়া শিখাঁছল। কিল্তু প্রায়ই 
তাকে খুজে আনতে হয়েছে দূর খড়ের 
বনে বা জনায় পাশ থেকে-বাদ্দী মেয়েদের 
সঙ্গে সারা গায়ে কাদা মেখে খুরছে। 
একেবারে গেছে মেয়ে যাকে বলে যেমন 
দুরন্ত, তেমনি বন্য। তার স্বাধীনতার 
বোধকে কুমাঁদনী ক্রমশ ভয় করতে 


শিখেছিল। একাদন তো লীলা বনকরবাঁর 
বিষান্ত ফল খেয়ে মনের দুঃখে আত্মহত্যা, 


করতে বসোছিল! রাণণচকে হাসপাতাল না 


রঘুপশ্ডিতমশাই ঘাসের বনে গাড় 


হাতে কুকর্ম করতে বসেছেন, মাথার ওপর 
মস্তো শেওড়াগাছ। কিন্তু যেখানেই বসছেন, 
পরক্ষণে উঠে পড়তে হচ্ছে বেচারাকে- 
চারপাণ থেকে ছুটে আসছে দলে দলে 
হনে জোঁক-এ অণ্যলের বা বৈশিষ্ট্য 

পাঁণ্ডতমশাই যাচ্ছেতাই গালাগালি কষে- 
পরিশেষে তাঁর ' 


ছিলেন জোঁকগুলোকে। 


মাথার উপর লাল : করে 


'হাসি।' পেতরী নাকি? শিউরে উঠে রঘু 


পণ্ডিত উপরের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকলেন। 
হ্যা) পেতই। আলুথাল চুল, 


-অগোছাল কাপড়, ফহ্লোফলো গাল রাঙা 


নিজ যার ঘটা হাতভাল 
f 

পরক্ষণে পাঁণ্ডিতমশাইও হাসলেন। আঁ, 
লীলারাণী। আরে, তুই গাছের মধ্যে কী. 
করাছস? ক সবর্নাশ।- 

. আঠারো বছরের দুরন্ত যৌবন সোঁদন 
মনের কাঁ একটা দুঃখে শেওড্ডা গাছ থেকে 
মৃত্যুর গলা জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল। রঘ;- 
পণ্ডিত বিচক্ষণ মানুষ। টেক পেতে বেরণ 
হয়ান। লধলারাণশীর মাথার উপরের ডালে 
বাঁধা দড়িটি তাঁর চোখ এড়ান্ান। 

কুম্দাদনীর কাছে অবাশ্য কথা 
বলেননি তান! বলেও কোন লাভ হত না। 
কুমদনণ মেয়ের সম্পর্কে আধ মাথা ঘামাতে 
চাইত না। জামর ফসল আর ষ্টাকাকাড়র বখ 
ডাকে ক্রমশ যেন এক অন্ধকার বিববে 
পেণছে 'দয়েছিল। . সেখানে বসে পেটের 
মেয়েকেও তার বড় অচেনা হনে হতা। 

পণ্ডিত বলেছিলেন, আর দের? কোরো 
না কুমুদ। অবিলম্বে মেয়েকে পাতস্থ করে। 
একটি ভাল পাত্র আমার সন্ধানে আছে! 
ধাপের অবস্থা একসময় ভালোই ছল, এখন 
অবাশ্য তদ্রুপ নেই। তবে...... 

কুমুদিনী বলেছিল, কে? 





কেন, রাণাঁচকের মাহিম! প্রাণের বন্ধ, 
কৃপা মনে পড়ছে না তোমার? 

ও। কুমীদনী বলেছিল। বেশ তো 

আপনি ব্যবস্থা করুম! তবে আগে মেয়েকে 


শুধোন। : 

পণ্ডিত অরাক হনান। ল'ঁলাকে তাঁর 
বেশ চেনা আছে। জনাপ্তকে ডেকে লগলাকে 
ঘলেছিলেন-হ্যা রে মা, একটা কথা 
ধলছিলাম 


“use. 


রঘুপাণ্ডত শাস্ব্রে এবং জ্রবনে যঃ 
গরানতেন, নারীর মন দেবতাদেরও অগোচর। 
লালা খুব সহজেই মত দিয়েছিল! কিন্তু 
পক্ষে করো বাবা, ঘরজামাই-টামাই চাইনে। 
এ ছন্নছাড়া জঙ্গল থেকে পালাতে পারলে 


তারপর কিন্তু একেবারে বদলে গেল 
লশলা। সে-দশলা আর এ-লশীলায় তফাৎ 
আকাশ-পাতাল। শালবনের দুরন্ত পাহাড় 
নদাঁটি সমতল পৃথিবীর সভ্য পারবেশে 
এসে শান্ত হয়ে উঠল--নিশ্চল গভীরতা 
তার অস্তিত্বে ছিল ভিন্ন এক লাবণ্য। 

পুয়নো লীলার কথা সত্যচরণ £কছ; 
জানে, কিছু জানে না। ও সব নিয়ে তার 
কোন গাথাব্যথা নেই। 


 নাকডাকিয়ে ঘূমোয়। বরং বয়ে করার পর 
সে ক্রমশ আরও আলসে হয়ে উঠছিল । 
মধ্যে মধ্যে জলা বলেছে, তাকে 
রূপপ্থরে শাশুড়ীর কাছে যেতে। বলেছে, 
একা মানব, বয়স হয়েছে মার। দেখাশোনা 
করার মত নিজের লোক নেই। তুম 
যোগাযোগটা রাখো । 

সত্য বলেছে, আর তুমি? 

আম? লীলা একট; হেসেছে। বলেছে, 


আমি কাঁ করব? রূপপুরে যেতে আমার . 


ভালো লাগে না। বছরে একবার লক্ষঃ্শ- 
পুজোর সময় যাই, ওই যথেম্ট। 

সত্য জানে, শাশুড়ী মারা গেলে লীলা 
অঢেল সম্পান্তর মালিক হবে। এ জানাটার্‌ 
বিশেষ, তাৎপর্য কিছু নেই তার কাছে। 
যেমন করে সে নিজের ঘরবাঁড়কে জানে, 
মাঠঘাট চেনে, চেনে মাথায় ওপর আকাশকে 
"তেমনি জানার বেশি কিছ; নয় মোটে। 
লশলার অনেক টাকা হবে। হবে তো হলে 
তাতে মাথা ঘামানোর কা আছে। কী আছে 
নানারকম স্বপ্ন দেখার? সত্যর কাছে এটা 
একটা নিশ্চিন্ত । আর মধ্যে 
মাঝে কোন রাতে লীলা যখন ওকে জড়রে 
ধরে থেকেছে, হঠাৎ চমকে উঠে সত্য ভেবেছে, 
আরে তাইতো! আম একটা মেয়ের কাছে 
শুয়ে আছি। 

যেন খাবার সামনে, রেখে অন্যমনস্ক 
হয়োছল। সত্য তখন গোগ্রাসে গপ গপ করে 
খাওয়ার মত হুটোপ্হাট ব্যস্ততায় লণলার 
দেহের দিকে হাত বাড়িয়েছে) 

ডা জহর নার 


অন্তত একবারও শরীরে না কিছ দিলে নয়, , সি লীলা 
সেইরকম। 


ন 


লীলা যেন সেটা বুঝতে পেরেছে। তার 
উপর ঝুকে, অন্ধকারে তার চোখ খদুক্রে 
বলেছে_আমাকে তোমার ভালো লাগে না 
তাই নাঃ 

সত্য অকপটে বলেছে-আরে। বা? 
বলছ? ভালো লাগে না মানে? প্রায় পাগল 
হয়ে বাই আনম্দে। 

লালা দশর্ধানশ্বাস ফেলে শয়েছে। 
শরীর ফিরিয়ে থেকেছে অন্যদিকে । নত/র 
কী ভালো লাগে, কিসের আনন্দে সে পাগল 
হয়, তা যেন ঝিলিক দিয়ে উঠেছে মনের 
আবছার়ায়। ক্ষোভে দৃঃখে রাগে সে মনে 
মনে ছটফট করেছে। উঃ, একটা নিতান্ত 
জানোয়ার নিয়ে তার ঘর বরা। 

নাক উদরসর্বস্ব শিশু? যে সবক্ষণ 
খেলায় . বিভোল থাকে, খেতে ডাকলে 
কিছুক্ষণের মত খেলা ভুলে বায় মান! যতক্ষণ 
খায়, প্রাণভরেই খায়-কোন ফাঁকি নেই 
তাতে। এবং তাই যেন মাঝে মাঝে বড় 
মমতায় লীলা আপ্লুত হযে ওঠে । তার মনে 
হয়, সে নিজেও যেন কী অপরাধ করে 
চলেছে_কোথাও কাঁভাবে বড় ফাঁক 'দচ্ছে 
নিজের সংসারকে, নিজের চ্বামীকে। 

সাবত্রীর মত অনুগামিনশ হতে লশলা 
পারে না। কারণ যমকেই খু'জে পায় নাসে, 


গত 


চৈরে। যাবার সময় বলে গিয়েছিল, সতু,"খনব ' 


ছেলেমানুষ এখনও, বৃঝেশুজে চাঁলস। ওর 
যেমন কেউ নেই তুই ছাড়া, আমারও তাই। 
তবে আমার আর কদিন বাছা? ইচ্ছে ছিল 


ইচ্ছেটা হঠাৎ চোখের জলে চাপা 
পড়োছল। লশলা অবাক হয়েছিল কিন্তু। 
কুমুীদনী-তার মা, তাহলে কাঁদতেও জানে? 
তারও চোখে জল নামে একটা পদার্থ আছে? 
হাড়কিপটে দজ্জাল বদমেজাজাঁ কুমুদনীর 
ভয়ে সারা রূপপুর তউস্থ থেকেছে! . 

কিন্তু কাঁ ইচ্ছে ছিল তার মেয়ের জনা? 
আর কোনদিন জানার উপায় রইল না। 


৬) 


রূপপদরে বেশ কিছুদিন কাটাতে 
হল ওদের। সেই সময় যা ঘটবার তা 
ঘটে গেল। পরে দুজনে পরস্পর এত 


অবাক হয়ে ভেবোছিল-কেমন করে হল? 


ফোঁড়া উঠোছল, টেরও পায় নি! 


কিল্তু মেয়েদের যেন 


দ্বিতীয় কুমুদিনী সাজবার চেষ্টা করাঁছল। 


& 


TE ১১শ সংখন 


খড়তে 

হবে। 

সত্য অবাক! কেন? 

মা নগদ টাকা-পয়সাগুলো নিশ্চয় 
এখানে পূতেছে। 

সত্য মাথা চুলকে বলোছল, তাই তো! 

তাইতো-টাইতে রাখো 'দাক। লীলা 
ধমকাল। পুতে না রাখলে গেল কোথায় 


সত্য বলল, ভারী আশ্চর্য মানুষ! 


তুমি যেন বাঁচাতে ।'নাও, এসো, শাবল 
নাও! নয়তো আমি ানজেই...... 
রক্ষে করো। সত্য শাবলটা নয় 


এলোমেলো খুস্ড়তে থাকল মেঝে। কঠিন 
ক্ক্টে বাচ্ছার শব্দ উঠছিল রাতদুপযরে। 
এক সময় হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, অসম্ভব! 


একটা হাতবাকসো 


টাকা। মোহর আছে 


খবর দেবার, সেই দিয়োছল যথাসময়ে । 
লখলা রাগে ফেটে পড়ল! ওই হতচ্ছাড়া 
লোকটাই সর্বনাশ করেছে তাহলে । কেন 
সে মাষের অসুখের খবর দেয় নি? বেশ 
বোঝা যাচ্ছে, ওই পাঁপল্ঠ ডাকাতটার 

একটা কুমতলব ছিল এর পেছনে। 
সকালে হরুকে তলব করল লালা! 
হর সাদা থানের ফতুয়া গায়ে কাঁধে 
গামছা আর হাতে রূপোর পাতবাঁধানে 
তেলচকচকে লাঠি হাতে প্রণাম ঠুকল 
এসে। তার দু চোখে জল। লীলা কিছ, 
বলবার আগেই সে কোনে ফেলল ভেউ ভে 
. আহা, মববার সমষও হাত ধরে 


/ 
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একবারাটি নিয়ে আসি! হুকুম হলেই 
{তন ন্বীস্তরের পথ চক্ষের পলকে উড়ে 
যাবে লোক। তা, মা আমার, কথাটি কইলেন 
না গো! যাঁদ বা কইলেন, বললেন- থাক্‌ । 
আম বাঁচব।...মাথা নেড়ে শোক সামলে 
হরু ফের বলল, বুঝতে পারেন 'ন. 
বুঝলেন গো দাদ, আদতে বুঝতেই 
পারেন নি, শমন শিয়বে দাঁড়য়েছে। কপালে 
করাঘাত করে থামল হর্য। 

সেই একই কথা বাববার। একই ভাষ্য। 
লাঁলা ক করবে, বুঝে উঠতে পাবল না। 
শুধু, বলল, আচ্ছা হরুদা, টাকা পয়সা তো 
কিছুই পাচ্ছি না কোথাও? তোমাকে কিছু 
বলে যায় নি? 


».. তীব্রভাবে মাথা নেড়ে ফের আগের 


কথাগুলো আওড়ে গেল যথাবীঁতি। গাঁতিক 
দেখে সত্য বলল, ছেড়ে দাও। যা হবার 
হয়েছে। যা আছে. এই যথেম্ট। 

সত্য পালাবার পথ খু'জছিল যেন। 
বাপস্‌, যার কিছ, নেই সে ভালো আছে। 
ধনসম্পদ রাখা ক কম ঝারুকার। সবক্ষণ 
ভর-ভাবনা উদ্বেগে তটস্থ হয়ে থাকো-- 
খেতে শুতে সুখ নেই, নিশ্চিন্ত ঘুমুনো 
যায় না। শুধু সতর্ক থাকা আয় পাহারা 
দেওয়া। বক্ষে করো বাবা! 

সত্য ভাবাঁছল, এর কোন মানে হর 
না। যারা' লেখাপড়া শিখে চাকরী করে 
তারা একরকম সুখেই আছে বলতে হয়। 
সে সুযোগ পেলে একটা চাকবীই খুখজ 
নেবে বরং। ম্যাট্রিক পবণক্ষাটা দেওয়া হয় 
{ন। তাতে ক্ষাত নেই। হাটুকাকা বে'চে- 
বর্ভে থাকলে মিলেই যাবে একটা । 


লাঁফয়ে উঠোছল সত্য। লীলাকে 
বলোছিল, শোন। সুখেনের খবর নিলে হত 
একবার। আমরা ষে এখানে বয়েছি, ও 
জানে না! 

লীলা তখনই অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
তাই তো! সঃখেন...সুখেনকে সে ভুলে 
গিয়েছিল। আঃ, এ ভুলের দুঃখ ঢাকবার 
সান্বনা নেই। সে বলল, হ্যাঁ গো, তুমিও 
ওর সঞ্গে ছাপাখানা চালাবে? খুব বড় 
ছাপাখানা! যত টাকা লাগে, আমি দেব! 
তুমি আজই একবার যাও বহরপুব। ওকে 
বলে এস। লীলা আরও বলল, বরং 
রাণীচকে কেন, ওখানেই চালাবে ছাপাখানা । 
পাড়াগাঁয়ে আবার ওসব চলে নাক! আর 
করছে না আর। ওকে বলো. ওখানে 
বাঁড়টার পাওয়া যায় নাক, দেখে দক 

সত্য সব শুনে বলল, তাবপর কাঁ 
করবে? এখানের জমিজমা কে দেখবে? 
তাছাড়া রাণশচকে আমারও তো নি 
কিছু রয়েছে! 


ল্শখলা বলল, বেচে দলেও চলবে! 


তনত 


সত্য আঁতকে উঠে বলল, সর্বনাশ! 
একেবারে মুলশ্‌দ্ধ উপড়ে যাবার মতলব? 
লগলা কোন জর্বাব দিল না কথাটার! 
একটু ভেবে নিয়ে সত্য বলল তা মন্দ 
বলোন। আমার এ সব বঞ্জাট, সাতি। 
বলতে কী, মোটেও সর না-সে' তে তুমি 
ভালোই জানো লীলা । খুব বেচে যাবো, 
সাত্য। টাকা ধা পাবো ব্যাঞ্কে ভ্রমা রাথব। 
ব্যবসা আশা কার ভালই চলবে। লেখা- 
পড়া আজকাল যত বাড়ছে, ছাপার কাণ্ড 
তত বাডছে। সুখেন ঠিক পথই ধরেছে। 


রাশীচক আব্দি। কল্ত সত্য পায়ে হে+টেই 
গেল। মোটে মাইল পাঁচেক মেঠো পথ । 
বর্ষায় জলকাদা হবে ভীষণ। তবু হাঁটতেই 
ভাল লাগল তাব। 

সত্য আরও কিছুক্ষণ ভাবতে চেয়ে- 
ছল। কারণ তিন মাস ধরে যা গজিয়েছে, 


ব্যাপার। বারবার জুতো খুলে হাতে 
নেওয়া, কাপড় সামলানো, পিছলে আছাড় 
খাবার ভয়-পথটা তাকে একবারও ভাববার 
সময় দিচ্ছিল না। 

সামনে একটা খাল পড়ে। তার ওপার 
থেকে মাঠ ক্রমশ উচু হয়ে মিশেছে দিগন্তে! 
তার ওদিকে রাণঁচক। ইটভাটার চিমনিটা 
অস্পষ্ট দেখা বায়। 

খালটা পৌঁরয়ে ওপারে একটা কটগাছ। 
তার গড়তে বসল সত্য। বেশ ক্লান্ত, 
হয়ে উঠোছল সে। বড়ি জেলে টানতে 


ধাকল। 
কী করতে যাচ্ছে সেঃ লীলাকে 
পরীক্ষা করতে চার একবার? নিজের 


দৃম্টির সত্যাসত্য বচাব করতে চায়? 
হয় নি। খুব তাড়াহুড়ো 'বয়েটা হয়ে 
শিয়োছল। মা-বাবা নেই-আছে শুধু 
দিদি। অনেক দূরের এক গ্রামে তার বিয়ে 
হয়েছে। সেই মাথার উপর থেকে সব 
সামলে নিয়েছিল । 

তারপর সুখেনকে নেমন্তন্ন করার 
কথাটা যেন ভুলেই গিযেছিল সে। দা 
বছর ধরে বহুবার সুখেনের সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছে, সুখেন বলেছে-কই সতু, 
তোর বউ দেখাল নে? লীলাকে নিয়ে 
কতবার সিনেমা দেখতে গেছে সে--তবু 
সুখেনের ওদিকে যাওয়া হয় 'নি। 
সুখেনকে-_ সুখেনের চোখ দুটোকে কেমন 
অবিশ্বাসী কেমন যেন ভীতজ্ঞরনক মনে 
হত তার! যেন এড়িয়ে রাখবার চেষ্টা 
করাছল লশীলাকে। ' 

লীলার চোখেও একটা কছু নিশ্চিত 


ছিল। আছে একটা কিছ; ভাঁতিপ্রদ। 
বেশিক্ষণ 


তাকিয়ে থাকা যায় না। গা 

শিরশির করে। ূ 
শেষ আন্দ সুখেনই জেদ করে চলে 
এসোঁছল ওর বাঁড়। ওর বৌ দেখতে। 


= 


একটা শাঁভ় একটা জামা জার প্যাকেট- 
ভরতি প্রসাধন-দ্রব্য উপহার এনোছিন। 
লুখেন। ূ 

সে রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
সত্যর। সুখেনের পাশেই সে শুয়েছিল 
বাইরের ঘরে। অমরের বোন 
ডেকে এনে লীলা শুয়ৌছল নিজের ঘরে। 

সতা দেখেছিল, সুখেন তার পাশে 
নেই। হয়ত বাইরে বোরয়েছে পেচ্ছাব 
করতে কিন্তু এত দের! হচ্ছে কেন? বালিশের 
পাশে টচটা লেই। পারথানা গেম নাকি? 
খাওয়া-দাওয়া বেশ জোর হয়েছে! সুতরাং 
এ কর্মও স্বাভাবক। 

বিয়ের পর স্যানিটারী ল্যাটিন তৈর? 
হয়েছে বাঁড়তে। টিউবওয়েল বসানোর 
কম। সতী বড় জেহলেছে বাইরে গিরে 


দাঁডিয়েছিল। জ্ঞোৎ্নার রাভ। ভবে 
আকাশে কিছু মেঘ ছল। কাকজেশৎ্দলা 
যাকে বলে। 


ল্যাট্রনটা আছে বাডর ভিতরেন 
অংশে। সত্য দাঁড়িয়েছিল বাইরের দাবির 
বারান্দায়। হঠাৎ তার মনে হল না্গানেত 
হাইওয়ের উপর দুটো ছায়ামার্তি। দে 
বারান্দা থেকে নেমে ডেকেছিল-কে? 
'আমি! ভারী গলায় সাড়া এসেছ 
সূখেনের। 


ওখানে নক করছিস? 

পায়খানা পেয়েছিল। 

কাছে এলে সত্য বলোঁছল, আমাকে 
ডাকলেই পারুতিস। বাড়িতে ল্যান 


থাকতে মাঠে কেন? আঙ্গকাল সাপখে।প 
বেরোয় বন্ভ। 
গনয়োছ সথ্গে। 

হাত থেকে টচ্টা নিয়ে সত্য চারপাশে 


ই, চোখের ভুল । একটাই । আরেক 
বুঝ তার ছায়া--যখন মেঘ সরে জ্যোৎসন। 
ফুটোছল শত ! 

পথ দেখিষে সত্য লালায় 
ঘরের দিকে চলে এসেছিল। দবজা ভেতর 
থেকে যথারাঁতি বন্ধ। চুপচাপ ফের 
দেশলাই জেলে বিড় ধার সে। 
আর জহলন্ত কাঠিটা দরজার সাহনে 
দেখোঁছল-ভেজা পায়ের ছাপ, তখনও ছল 
চকচক কবছে। 

চোখের ভুল? 

আবছায়ায় ঢাকা বারান্দায় হঠাৎ ঝুকে 
সেই পায়ের ছাপের দিকে হাত বাড়াতে 
গয়ে হাতটা তুলে 'নয়োছল সত্য। দেন 
কী নোংরা ছদুতে যাচ্ছিল সে। 

শেষ পা বাড়িয়ে দিয়েছিল। পায়ে, 
তলায় পাষের জল ‘নিঃশব্দে কী তৈল 
দিল, সে বুঝতে পারে ন। কিছু হয 


বলতে চাইছিল। কচ পুরনো কথা--যা 
, বার বার নতুন হয়ে ফোটে। 


বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছিল! চে্টা 
করেও আর ঘুমোতে পারে নি। লালা 
বড়লোকের মেয়ে-তান্প মত গরাঁৰ মানুষের 
গলায় তাকে ব্যীলয়ে দেবার সাধ-হল কেন 
ওদের-সত্য তবু স্পন্ট বুঝতে পারাছল 
মা। নাকি বুঝেছিল? এই দু-তিন মাস 
সে যেন যাত্রাদলের রাজা সেজে কাটিরেছে 
ব্গভরা মুখ নিয়ে! 


(৭). 


তারপর সন্ধ্যায় সত্য ফিরে আসছিল 
রূপপুরের দিকে! পশ্চিমের আকাশে ঘন 
মেঘের ল্তবক এত উম্জ্বদ লাল হযে 
উঠেছে-যেন বলির মুস্ডুকাটা এক দল 
. মোষ। কোথাও কালো, কোথাও সদরে, 
কোথাও, থুনথারাঁপ রঙ! বড় বাঁভংস আর 
ভয়*্কর লাগে দেখতে । আর দিনের. শেষে 
পবুজ গাছপালার গায়ে ধশুক্লোর মত 
কুয়াশার ঘননশীল আচ্ছমতা জমেছে। দূরে 
ও কাছে ব্যাঙ ডাকছিল। সোনাগাঁদ ডাক- 
ছিল অম্ডুত শব্দ করে। শেষ পাঁখর ঝাঁক 
গফরে যাচ্ছিল বাঁশবনের দিকে! মাঠে 


জলে ভরে আছে। 


জয়ন্ত 


কোথাও কোন লোক নেই। 
এবার চাষবাস ভ'লই 


চারপাশে ক্রমশ অন্ধকার নেমে আসছে, 


হচ্ছে, কেমন গা ছমছম করছিল তার! 


এ লশল' 


সত্য টিউবওয়েলের কাছে গেল। 
নিবিষ্ট মনে হাত-পা ধূল।, গায়ের জামা 





ঠিক যেমনটী আমি চাইছিলাম! 
এমন একটা মাথার তেল আমি চাইছিলাম 
খে হে জামাকাপড়ে ছাগ লাগবে আবার বার সম্ধটীও হযে মনোরন 


কেয়ো-কাপিন ঠিক এমনি একটী মাঘার ডেল। . 


চুল কোমল, মসৃণ ও পৰিপাঁটী 





রাখতে কেয়ো-কাপিনের তুলনা / 


কমে 


77/08110-88185 


নেই, মুন্দব ঘন চুল চান তো 
কেছ্ো-কাপিনই আপনাকে " 
. নিভে হবে । 







জমিগুলে 


-দেখা গেল, লীলারাণশই রাণাী। 


1 ৮॥ বহ, ১৬শ ঈখ্যা 


~ 


খুলে ফেলল। তারপর বারান্দায় চেয়ার 
টেনে বসল। সুখেনের কাছে” যাওয়া হয় নি, 
কেন হয় নি-তার কৈফিয়ধটা বা দেবে, তা 
ফের শানাচ্ছিল মনে মনে। সুযোগ 
খুজছিল সে। বোমাটা. তাতাচ্ছিল। 
ঘণ্টার মা একে একে হোরিকেনগুলো 
জেহলে দিয়ে গেল। 
এদিক-ওদিক ঘুরে, সত্যর দিকে চেয়ে 
প্রণাম করে, ফের বোঁরয়ে গেল কোথাও! 


- রাখালটা বলল, ছটফট বরে, তুম 
বাঁক শুনতে পাও? ঘুমোও তো ব্যাঙের 
মত নাক ডাকয়ে। 

ব্যাঙের তুলনা দলে অভাসমত একটা 
হইচই বাধবার কথা। কিন্তু বসনধর 
মেজাজ আজকাল নরম! গিল্লশঠাকরুণের 
শোক এখনও সামলে উঠতে পারে নি কিম্বা 

গিন্ন। পীলারাণীর আমলে অনেক 

আঁধকার মিলেছে! বাঁসিনীর হাতে 
ভাঁড়ারঘরের চাঁব! বাসন আজকাল বড় 
বোঁশ পান খাচ্ছে। ঠোঁট দুটো পিকে প্যাচ- 


মাপা চালে পান কেন! যেত। এখন তে! 
লীলারাণীর কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
ধাঁসনী ইচ্ছেমত কেনে। 


তাই বাঁসনীর--শুধ বাঁসিনশর কেন, 


চাকর-বাকর অন্যান্য লোকজনদের সবারই .. 
সুখ। সাধে ক আর ঘন্টার মা বুড়ো 


গিনীর জন্যে চোখের জলটা মুছে শ্বান 


টেনে বলে, আহা, গাদ্দিনে এ বাড়িতে 


স্াধার আলো এল গো! 
তবে একটা ব্যাপার থেকে গেল। 
| 


যে রাজ্যে পুরুষ নেই, মেয়েরাই 


' করণ তার নম ছিল প্রমীলা 'রাজ্য। ওর! 


ভেবোছল মানব বদল হয়ে এবার পুর্যষের 


. 'ক্বাজ্জা হবার কথা । জামাই সতাচরণ কেমন 


কিন্তু শেষ অন্দি 
সত্যচরণ 
রাজা হতে পারল না। হয়ত ইচ্ছে নেই, 
নয়ত বৌর 'কেনা চাকর) ওই ঘন্টার মত । 


লোক হবে কে জ্রানে। 


অল্ভূত। 'বাঁড় ঢোকে নিঃশব্দে । মুখ খোলে 
কম। পুতুলের মত এদিকে-ওাঁদকে ক? সব 
করে বেড়ায়- সেটা সাঁত্য সাঁত্য কোন কাজ, 
না কিছ; খুজে বেড়ানো-বাইরের লেকের 
পক্ষে বোঝা মুশীকল। যেমন এসেছিল, 
তেমান চলে যায়! চোখ তুলে তাকালে মনে 


দি / 


হরু একবার এসে 


2, 


ত্র ৮২ 


। $ 


- পাশে কোন গহ্র নেই! 
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নিঃসংকোচে বলে, বলদ! বলে, তখন থেকে 
বলছি কথাটা, বুঝতেই পারে না বলদটা। 
আর বাসন তো বানর মত হাঁকরায়, 
বাঁল ওরে বল্‌দা, টি রি 
কবরেজের বাড়ি শি 

কথাটা টা ঘন্টা একটা 
গাঁরলার মত মানুষ । কালচে চামড়া গায়ের, 
ছোট ছোট কোঁকড়ানো চুল, থ্যাবড়া নাক 
তার ওপর হাত দুটো বেজায় লম্বা। বরন 
হেটে ষায়, মাটিতে ধুপ ধুপ শব্দ ওঠে। 

আঁতুড়ঘর থেকে ওকে শেয়ালে চুর 
করেছিল নাঁকি। ঘন্টার মা বলে, তখন এ 
রূপপুর আরও জঙ্গুলে গেরাম 'ছিল। 
‘ঘরের চারপাশে বনবাদাড়। আঁতুড়ের গা 
লাগা বাঁশের বন আর নাটা ঝোপ। শেয়ালের 
দোষ নেই বাছারা !...তবে কথাটা হচ্ছে ক 
না,বোঝলেন গো জামাইদাদা, মা ভগবতখই 
এসেছিলেন আদতে। 

মা ভগরতীব কণ উদ্দেশ্য ছিল কে 


জানে, ঘম্টার কাজ গোয়ালে দুধ দোহাব'র-- ' 


সে মা ভগবতীদের গোপনে যা শোষণ করে, 
তাতে গাষে কাঁটা দিত নাকি কুমাদনীর। 
স্যয়ং কুমুদিনী দরজায় দাঁড়িয়ে থেকেছে। 
তবু ঘণ্টা চিমসে পেট নিয়ে গোয়ালে ঢুকে 
বোরয়ে আসবার সময পেকে ঢাক করে 
ফেলেছে! গাভীর তলপেটেব নীচে দুষ্ট 
পৌছানো সহজ কথা নয় কুমীদনশর 
পক্ষে । কারুর পক্ষেই নয়। 

তাই ঘঘ্টাব স্বাস্থ্যাটি অসম্ভব ভালো। 
আর, এখন তাব বিশেষ সদন এসে গেছে। 
এ সংসার এখন তার কাছে দুধের সংসার । 
আর লীলার কাছে? 

পায়ের কাছে হেরিকেন জহলহিল। 
সত্য লীলার নতুন সংসারকে খশুটিয়ে 
দেখবার বা জানবার চেষ্টা করাছল। কাডেও 
ধাক্কা দতে হলে তার দাঁড়ানোর জাযগাটাও 
বুঝে নিতে হয়। পড়ে যাবে, না সামলে 
নেবে, পৰখ করতে হয়। 

নাঃ পড়ে যাবে না লীলা । ওর আশে- 
শুধু বাঁকুনি 
লেগে হয়ত বা 'বরন্ত হবে মাত; নয়ত সরে 
যাবে একটু তৃফাতে। পাল্টা আক্রমণ 
করতেও 'পুছপা হবে না। 

সত্য ভাঁষণ ঘামাছল। 

' কী অদ্ভুত আচরণ লশলার। লোকটা 
যে জলকাদা ভেঙে এতখাঁন পথ ক্লান্ত 
হয়ে বাড়ি ঢুকল, তার দিকে এতটকু লক্ষ 
নেই। বামুনবাঁড়র মেষে লতা *বশুরবাঁড় 
থেকে ফিরেছে, একশো মুখে সেখানের 
গল্প করে চলেছে, লীলা হাঁ করে শুনছে। 
ধাঁড়ভরা ভাশুর-দেওর-ননদ লতার। 
শ্বশুর রেলে চাকরী করেন। খুড়েশবশরে 
ব্যবসা করছেন. দ্বামণ এখনও বেকার-_ 
তবে শাঁগগাঁর বাবার পাশে ওই ঝেলেই 
কান্ত পেয়ে যাবার আশা আছে।...তাঁদ্দন, 
লতা বলাছল, ঘদ্দিন আঁবাশ্য , একট 
হেনস্থা সয়ে থাকতেই হবে। 

লতা লীলার চেয়ে সুন্দর। হোরিকেনের 
আলোয় ওর মুখটা দেখা যাচ্ছিল! হার 
চিকচিক করাছিল গলায়। লীলা ইতনধেঃ 


অত 


হারটা একবারে হাতে নেড়ে দেখে নির়েছে। 
বলেছে, ভাঁর-দুই সোনা হবে। নাক? 
লতা বলেছে, কে জানে। আচ্ছ। 
লশলাদ, আপনি কিছু পরেন না কেন? 
লীলা হাসছিল। জবাব দেয় নি। 
সত্যর সংসারে লীলা দারুণ সেজে- 
গুজে থাকত। সব সময় গা-ভরাঁতি গয়না, 
মুখে প্রসাধন, সিশথভরা দুর, ঝকঝকে 
শাঁড়ি। পান থেকে চুন খসে নি। আর রূপ- 
পুরে এসে যেন বা মায়ের শোকে এত 
শৈথিল্য তার সাজসজ্জ্ায়। 
আসলে সময় পায় না। 
এখনও ৷ সংসারটা গুছিয়ে হাতের মুঠোয় 
আনতে দেরী আছে কিছু। 
জত্যন্প এই ধারণা ৷ 
এতক্ষণে লালা উঠল। মেয়েগুলো 
গিলাবল করে চলে গেল! সত্য তখন অন। 
একটা কথা ভাবাছল। লণলা ইচ্ছে করে 
লতার সঙ্গে (অন্যান্য মেয়েদের সত্থেও) 


, আলাপ কারয়ে দিতে পারত। যত' পাড়াগাঁ 


হোক, এটুকু সচরাচর ঘটে থাকে। প্রথাও 
আছে। লীলা কিন্তু কোনাদনই করে নি। 
এমন কি বিয়ের পর . অন্টমঙ্গলার সমযও 


” নয়। ললা কি সত্যকে অন্য মেয়ের ধারে-' 


কাছে বে'ষতে 'দতে চায় নাঃ তার মানে 
লীলা তাকে যথার্থ ভালবাসে? j 


আপন মনে 'খক-খিক করে হেসে 


ফেলল সত্য । 

লশলা পাশে এসে আড়মোড়া ভেঙে 
হাই তুলে বলল, বাধ্বাঃ; 'সব দিনে জোঁকেব 
মত সেই বিকেল থেকে লেগেছিল! ছাড়বার 
নাম নেই! 

এটা নিছক কৈফিয়ং। সত্য বুঝতে 
পেবে হাতঘাঁড়টা একবার দেখে নিয়ে 
বলল, আম এসৌছ ঠিক সওয়া সাতটায়। 
এখন সাড়ে আট। 

ইতিমধ্যে রূপপুর প্রগাঢ় অন্ধকার 
নেমেছে। ঝিঝি, ডাকছে। তক্ষক ডাকছে। 
ব্যান্ড ডাকছে। উঠোনের এক কোণে চাকর- 


জন্যে ঘা রাঁধতে হয়, সেই রাঁধে। মানবদের 
অল মনিবরা নিজেই প্রস্তুত করেন। এই 


আঁদ্যকালের- প্রথা! ছিতরে-বাইরে উনুনও 


সেজন্যে পথক আছে। 

কিন্তু যা. ভেবোছল: সত্য, লীলা 
সুখেনের কথা জিগ্যেস করবে, করল না 
মোটেও। হয়ত এ এক লালা লীলারাণীর! 


এ-লীলা সে গত দৃ-তিণটি মাস খেলছে - 


হয়ত। কোনদিনই যেচে পড়ে সুখেনের কথা 
তো জিগ্যেস করে নি। লশলা বলল, বন্না 
কারি ধন। শরীর ভাল নেই। . একটু দুধ 
খেলেই চলে যাবে আমার! তুম? 


বাঁড় খাওয়া দুপুরবেলা । এখন কি আর 
তা পেটে আছে? বরং লাক্ষটি...লীলা 
একটু ঘন হয়ে দাঁড়াল কাছে...বরং চিড়ে 
আর. দুধ খেয়ে নাও রাভটুকু। এখানে, এসে 


পাচ্ছে না, 


মত চুপচাপ বসে, থাকা । কী মানৃষ তু? 


যেগা 


লশলা একটু হাসল। সে তো ক্র ' 


১১১ 


কাঁ যে হবেছে, রান্নাবান্না, একট ভল 
লাগে না৷ 

কথাটা অক্ষরে-অক্ষরে ঠিক নয়। আসর 
লীলাকে কেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 
আল্স্যের আভাস ওর সর্বাঞ্গে। ছু কি 
ঘটেছে সত্যর বাবার পর? সভা বলল, তিক্ত 
আছে। সে যা হয় করা যাবে। ভুম থা 
খাবে, খেয়ে এস। জরুরী কথা আছে। 

পাগল! লালা বলল।...তুমি খাবে লা, 
আম খাবো কী? 

লোকগুলো চলে না গেলে বোমা 


_ ফাটনো যাবে না। অর্বাশ্য বাসনা ওাঁদকের 


ঘরে শোবে। ঘন্টার মা বাড়ি চলে যাবে! 
কেবল ঘন্টা শোবে সদর দরজার ল॥গেষা 
খুপাঁরটায়। বাইরের ঘরে-যেখানে জাঁতাথ 
অভ্যাগতদের থাকবার ব্যবস্থা আছে, সেখ নে 
হব; শোয়। 

তাহলেও কোন অসুবিধে নেই সভ্যর 
ডা 
সঙ্গে যখন সম্পর্ক । ছেদ করার মত 
তখন ওসব শোনাশাঁন জানাজানি গ্রাহা 
করে না সত্য। তাছাড়া, তাতে যাঁদ লা 
কলঙ্ক রটে তো রট্‌ক। সেও একটা ব 
শাস্তি। 


তবু ঈষধ দ্বিধা লাগে। মনে হত 
একটা সুন্দর শান্ত অব্যাহত সংসান্হ; 
নাড়া চিতে চলেছে দে বরং টলে, ভার 
যাওয়াই ভালো ছল না কি? 

সত্য বলল, আমি খাবো না। 

লীলা হাত ধরে টানল এবার । কেন 
রাগ করেছ, এতক্ষণ আসি নি বলে? দেম্্খ 
অবুঝের মত কথা বলো না। বাঁড়ভন্স্থ 
মেয়েরা রয়েছে, তুমি আসামান্র ওদের কেশ্ব 
চলে আসব--ওর়া সব কী ভাববে বল তো 
আর, এ বাড়ি ঘর-সংসাব আমার * 
তোমার? বাঁড়র মালিক বাঁড় আস 
ঝ-চাকরকে হুকুম করবে। না তো 







কত লাঁলা জানো তুমি লীলার। 
সত্য মনে মনে বলল। জবাব দিল না লাল 
কথার। 

লীলা বলল, কই, ওঠো! ছিঃ, ওরা আধ 
ভাববে! 

_ এবার সত্য একট, গলা ঝেড়ে দি 
বলল, তোমার সঙ্জো কিছ; জর 
আছে। ঘরে চল আগে। 

হোরকেনের আলোয় ললাৰ ন 
হঠাৎ কেমন থমথসে হয়ে উঠেছে সং 









নম্পলক। তারপর সেই চমক সামলে নি 
হেসে ফেলল সে! বলল, এমনভাবে ন 
উঠেছে শ্নে। না জানি 
সাংঘাতিক কথা যেন। সখেনবাবুর বশ 1 
তো? 

সত্য ঘাড নাড়ল। 

বেশ তো! সে বিছানায় শুয়ে শে 
তবে একটা কথা--ভুঁম যাবার পব জজ. 
কিন্তু অন্য রকম উচ্ছে হয়ে গেছে। € 
খেয়ে নেবে আগে । ভারপর সব বলব, 


বলল, ভালো করেছ। কিন্তু ছিলে কোথায় 

সারাটি দিন?...আর তাহলে, খাওয়াও 

নিশ্চয় জোটে নি! কাঁ অদ্ভুত মানুষ ! 
বলেই সত্যকে আর কথা বলবার 


কথন 
,চোথ ভরে ঘুম নেমেছিল-২ সত্যর! হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে, গেল। বৃষ্টি পড়ছে *আবিরল- 
ধারায়। মুখের উপর হেরিকেন ধবে 
দাঁড়য়ে আছে লীলা । বৃদ্টিভেজ্বা কাপড়- 
চোপড়, মূখে বৃষ্টির ফোঁটা, কিছু 
চুলও ভিজ্রেছে_অবাশ্য পিঠের দিকে 
একটা গামছা চাপানো আছে। লখলা তাকে 
ভাকাছল। * 
সত্য উঠে বসল ধুড়মুড় করে। 
লীলা বলল, চল। রান্না হয়ে গেছে। 
আলুভাতে করোছি। ঘি মাখিয়ে থাবে। 
রাতদুপুরে. আর কাঁ: করব বলো! 


সত্য হঠাৎ ওর হাতটা ধরল। একটু 
ঝুকে, বদ্ধোল্মাদ মত ল'ল 
কোটরগত চোখ, তখর চাহনি, কাঁপানো 


ঠোঁট-সে কী একটা বলবার চেষ্টা করল। 
এবং সেই সময় বাইরে একটা তীব্র 
শ্চংকার-_ সম্ভবত ' ঘন্টার কন্ঠস্বর, চোর 
চোর... হরুর গলাও শোনা যাচ্ছিল। 


বাঁসনী ঘন্টার মা-ওঁদকে জনাকয় অন্য 
গ্রামে মজুর মরশুমী চাষাবাদের জন্যে 
শ্এ-বাঁড়ি আশ্রয় নিয়েছে, তারাও-এত 
প্রচন্ড হট্ুগোল শুরু করেছে যে সত্যকে 
লাফ দিয়ে নামতে হল বিছানা থেকে! 
গ্রামের লোক জাগতে দেরী হয় নি। 
*কন্তু চোরের পাত্তা নেই। ঘন্টা 


"দাব্যি 





মামদোটার এক বিচ্ছির অভ্যেস! 


অমৃত 


লশলা বলল, যাইহোক, এবার 
শীগগণীরি একটা বন্দুকের জন্য দরখাস্ত 
করো। যে জংলশী গ্রাম, চোর-ডাকাতে 
কেটে রেখে বাবে কোনাঁদন। 
হরু শাসাচ্ছিল ঘন্টাকে। শালা 
যখন 
তখন রাতদঃপুরে চে'চামেচি করবে। দিলে 


'সুখের ঘুমটা নষ্ট করে! 


শেষে জান। গেল, ঘণ্টা এর আগেও 
অনেকবার এমন করেছে। রাখালের সেই 
পালে বাঘ পড়ার গল্প একেবারে । শেষ 
আঁব্দ সত্য সতি। চোর-ডাকাত এলে তখন 
হয়ত কেউ এদিকে ছুটে আসবে না। 


* না আসুক। লশলা ফের বলল। একটা 
বন্দুক হলেই চলবে আমাদের । কাসই 
তুমি ব্যবস্থা করো। 

সত্য জবাব দিল না। লীলা ভাহলে 
হঠাৎ মত বদলেছে 2. 

ঘণ্টার মা গাঁদকে হরুকে বোকাচ্ছে, 
বাছার আসলে ওটা স্বপ্নদোষ, বুঝলে 
হরদ্দা? 


বাসন লীলার পাশেই দাঁড়য়োছল। 
লশলা বাঁসনীকে লাঁকয়ে সত্যর দিকে 
চোখ টিপে হাসছিল। স্বগ্নদোষের কথায় 
নির্দোষ হাঁসি। সভার মন সোঁদকে, নেই। 
চোর-কান্ডের, সমারোহ শেষ হলে সে ফের 
মূল ভাবনায় চলে গেছে। ব্যাটা হারও 
যেন নিয়তির হাতের ষন্দ্র। মুখের কথা 
ফুটতে দিল না। 


বাঁসনশ জামাইবাবুকে শুনিয়েই 'ফিস- 
ফস করে অন্য একটা কথা বলছল। 
ঘন্টার মায়ের সম্পর্কে। মদন নাঁপিতের 
সঙ্গে ওর একটা ' পুরনো ‘নটাঘটা’ 
রয়েছে। ঘন্টাও নাকি সেটা' জানে। ও'ৎ 
পেতে পড়ে থাকে ছোঁড়া। আর নদনের 
যখন যাবার সময় হয়, তখনই চেশচয়ে 
ওঠে! বাঁসনী বলছিল, দু চক্ষের “কবে, 
আম দেখেছি বরাবর। বাল নে কাকেও ৷ 
খ্যাদ্দনে বললাম। তা ছোঁড়াটার মজা দেখ 


লীলা বলল না। সরে এল ওখান 
থেকে। সত্যকে ডাকল, চলো! নাক 
এ বারান্দায় পাত পেড়ে দিই! থাক্‌ অর 


-কাদায়, নেমে কৃক্ত নেই। 


সত্য গোঁ ধরে বলল, কিন্তু আমি 
বলেছি তো, খাবো না কিছু! 

কী বলছ বা-তা ! লীলা কাঁদোকাঁদো 
মুখে বলল। এতক্ষণ রান্না করলাম... 

তুমি খেয়ে নাও। 

লাক্ষি্াটি, এবারের মত ক্ষমা করো-- 


-যাঁদ কোন দোষ করে থাঁক।- 


সত্য স্থির দাঁড়িয়ে El লালা, 
কেলেক্কারী করো না। আমার ক্ষিদে নেই। 


বাঁসনশ একটা কিছু অনুমান করছিল 
অদূষ্ে দাঁড়য়ে। এবার বলল, শরণর খারাপ 
থাকলে তো তাই বটে জামাইদাদা; তবে 


. তারপর রান্নাঘরের শেকল তুলে 


[৮ম ব্ ১৪শ গংখ্ম 


দিদিঠাকরানকে উপোস করাবেন কেন? 
একমুঠো মুখে 'দিয়ে নিন। 
সত্য বলল, তা কেন? ও খাক্‌ না। 
জিভ কেটে বাসন বলল, এ ম্মা। 


সেকি হয় নাকি গো? 


সত্য জবাব দল, বাদ আমার 
ওলাওটা হয় তো ও কি করবে? 

এরা দুটিতে . জবাব শুনে কাঠ! 
পরক্ষণে সত্য হনহন করে গিয়ে ঘরে 
চনাকেছে।। 

কিছুক্ষণ স্তঙ্খ থাকার পর বাসনা 
চাপা স্বরে বলল, কি হয়েছে? ঝগড়া 
করেছ নাকি? 

- লীলা জবাব. . দিল না। দাঁতে ঠোঁট 
কামড়ে দাঁড়িয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত? 


নিঃশব্দে চলে এল উঠোন পোঁরয়ে। 
সত্য বিছানায় চত হয়ে শুয়ে বিড় 


টানছিল। লশলা দরজা বন্ধ করে মেঝেষ 


ধুপ করে শুয়ে পড়ল। সত্য উঠে বলল, 
নীচে কেন? তোমার  খাট-পালঙ্ক পড়ে 


রয়েছে, নীচে শোরার কাঁ দরকার? 


জবাব না পেয়ে উঠে এল সে। দু হাতে 


* লখলাকে তুলে বিছানায় এনে শুইয়ে দিল। : 


বলল, যে কথা বলতে বাধা পড়ে, সেকথা 
বলতে নেই। তাই বলতেও আমি চাই নে। 
1কল্তু তুমি কি এখানেই থাকবার মতলব 
করেছ, নাকি? রাণশচক যাবে নাঃ 
লশলা উপুড় হয়ে শুল। জবাব দল, 
না। স্পম্টত সে কাঁদাছল। কাঁদা স্বাভাবিক 


' তো বটেই। 


দ্রুত আলনা থেকে _ জামাটা নিয়ে 
পরল সত্য। বালিশের নচেটা খুজে ঘাড় 
লডিরে নদ জড়াতেও 
ভুলল না।'বাকসোয় তার কিছু কাপড়" 
চোপড় আছে_লশলারও আছে। বলল, 
বাকৃসোর চাবি দাও! কাপড় নেবো । 
নিঃশব্দে চাবি ছুড়ে দিল লীলা 
আঁচল থেকে খুলে! 
পারল? সত্য চমকে 'উঠছিল প্রতি 


মুহুর্তে । ভেবোছল স্বামী-স্ত্রীর ' জীবনে ' 


একটা চরম জয়্েগা থাকে, থাকে একটা 
চরম সময়-যখন উভয় পক্ষই নড়ে ওঠে। 


হল না৷ 


ক্ষিপ্র হাতে কাপড় ব্রে করতে গিয়ে, 
হঠাৎ ক্ষেপে গেল সত্য। থাক্‌। কী হবে?, 


দরজা খুলে বেরিয়ে গেল সে। লগলা 
মুখ তুলেও দেখল না! আর বৃষ্টি 
ধরছিল রাঝর করে। আকাশ কালো 
হয়ে ছিল মেঘে। ঝাকি ডাকাছিল। তক্ষক 
ডাকছিল। ব্যাড ডাকছিল। অন্ধকার রুপ- 
পুরের কাদায় ভরা পিছল পথে টলতে 

টলতে সত্য রাখ*চকের দিকে এগোল। 
jy ক্রমশ) 


খৃদয়ে' 


গ্ৰে 


শ 


পাকিস্ধানকে বাশিয়ার সামরিক সাহায্য 
দেওয়া নিয়ে যখন. এদেশে সংশয় ও 
{বিতকের সৃচ্ট হয়েছে, সেই সময় 
নয়াঁদল্লশতে ভারত ও মার্কিন ঘুগ্তরাষ্ট্রের 
* মধ্যে একটি উচ্চপর্যায়ের বৈঠক হযে গেল। 


এটা অনেকেই তাৎপর্ষপূর্থ মনে 
করছেন, যাঁদও একথা ঠিক যে এই বৈঠকে 
কোনো গুরত্বপূর্ণ নশীতির প্রশ্ন আলে চিত 
হয়ান। কাবণ, প্রথমত, এ বৈঠক নশীতর 
প্রশ্ন নিষে আলোচনার জনো ডাক: হঙ্গান: 
দ্বিতীয়ত, এখনো এমন একটা অবস্থাও 
সৃষ্টি হযাঁন যখন রাশিয়া সম্পকে ভাবতেন 
নশীতর পাঁরবর্তন দরকার হতে পারে 
তাছাড়া, এই বৈঠক ডাকা হযোছিল 
পাকিস্থানকে বাঁশয়ার অস্ত্র সাহাযা দেবা 
কথা জানাজানি হবার আগে৷ নানা কারণে 
পেছতে পেছতে বৈঠক অনৃম্ঠিত হয ঠিক 
সেই সময় যখন রাশিয়ার মাতগাঁতি সম্পর্ক 
একটা সংশাঁয়ত বিতর্ক চলছে, এই মান্র। , 





তাহলেও যোগাযোগটা লক্ষ্যপীয়। এবং 
পরে জানা গেছে বুশ অস্ত সাহাষোব প্রশ্নটি 
বৈঠকে উত্থাপত হয়েছিল। কি আলে।চনা 


, হয়েছে তা অবশ্য জ্ঞানা বায়ান, তবে ভারুভ 


মার্কন প্রাতীনীধ দলের কাছে এ সম্পর্কে 
তার উদ্বেগের কথা জানায়। 


ভারতের এই উদ্বেগ অকারণ নয়। গত 
এক যুগেরও বোশ সময় ধরে মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্র দরাজ হাতে পাঁকিস্থানকে আধুনিক 
সমরাস্ণ সরবরাহ করে এসেছে । এর ফলে 
পাকিস্থানের মনোভাব ক্রমেই আরে! বোশ 
জশ্গা হয়ে উঠেছে যার পাঁরুণাত ১৯৬৫ 
সালের সেপ্টেম্বরের বৃদ্ধে। এ ছাড়া 
পাঁকস্থান গুরুত্বপূর্ণ সাহায্য পেয়েছে 
চীনের কাছ থেকেও'। এখন বাঁদ রাঁশয়াও 
তাকে আধুঁনক ও উন্নত ধরনের অস্যশস্তু 
ছঙ্গশ মনোভাব আরো কঠোর হতে বাধ্য 
এবং তার ফল ভোগ করতে হবে একশান্র 





ভাবতকেই। ১৯৬৫ সালের আঁভন্ঞতাব পল 
রাশিয়ার সিল্ধান্তে ভারত তাই ন্বভাবতই 
[নাশ্চন্ত হতে প্রারোন। 


প্রকাশ, এই পরিপ্রেক্ষিতে ' ভাবভীয় 
প্রীতানাধ দল জ্রানান বে, ভাবত বর্তমানে 
প্রাতরক্ষার জন্যে যে হারে খরচা করছে সেই 
হার বজায় রাখা তার পক্ষে একান্ত গবকাল। 
মাঁকন প্রাতানাধ দল নাক ভারতের এই 
বন্তব্যের সারবন্তা মেনে নিয়েছেন। 


যদি তা হয়ে থাকে, তাহলে এই বৈঠক 
থেকে একটা সুফল ফলতে পাবে। এই 
বৈঠক যখন আরম্ভ হয় তার কিছুদিন আগে 
মাঁকন কংগ্রেসের হাউস অব 'রপ্রেজেণ্টে 
টিভস প্রেসিডেন্ট জ্রনসনের বৈদেশিক 
সাহায্য বল অনুমোদন করেন এই শে 
যে, যাঁদ সাহাব্যপ্রাপ্ত কোনো দেশ নিজের 
সম্পদ খরচা করে অন্য দেশ থেকে সমবাস্ 
ক্রয় করে, তাহলে সেই পরিমাণ অর্থ মার্কন 


১১৪ 


পাহাব্য থেকে বাদ দিতে হবে। এই নিয়েও 
ভারতে বথেজ্ট উদ্বেগের সন্তার হর। এই 
উদ্বেগ আরো বাড়ে, প্রথমে নিউইয়ক' 


টাইপ ও পরে বাল্টমোর সান কাগজের 


পুঁটি রিপোর্টে। ভাতে বলা হয়েছে বে, 
প্ডারত রাশিয়ার কাছ থেকে কি ক অসম 
শকনছে তার তাঁলকা আমোরকাকে _পেশ 
শ্চরতে বলা হয়েছে। এটা ভারতের পক্ষে 
খুবই বিব্রতকর এবং এর মধ্যে এই ধানণা 
শ্মহ্তাৰননীহত যে, ভারত তার প্রয়োজনের 
স্গাতরিন্ত সম্পদ সামরিক অস্ব্রশস্ম সংগ্রহের 
শ্বন্যে ব্যয় করছে। এখন বাদ "লী বৈঠকে 


শ্বাক্নি প্রাতিনাধ দল ভারতের দামাবক ' 
মের বাথার্থয স্বীকার করে থাকেন, তাহলে ' 


কাটি অগপ্রয়োজনণয় ভূল বোঝাবাকর 
হবসান ঘটতে পারে। 


দল্লশ বৈঠক ২৬ জুন থেকে তিনাদন 
আলোছল। এতে মাকন প্রাতীনাধ দলের 
স্মতৃত্ব কবেন মাকনি সহকারী, পরবান্ছ 
[চব মিঃ নিকোলাস কাটজেনবাক এবং 
রতয় প্রাতিনাধ দলের নেতৃত্বে ছিলেন 
ররাম্্ী দপ্তরের রাষ্টুসন্ত্রা শ্রীবলীরাম 
গত। 


গত ৩১ জুলাই লোকসভায় . এই 
লোচনা সম্পর্কে সংসদ সদস্যদের প্রশ্নের 
জল্তরে ভ্রীভগত জানান, এই, বৈঠকের প্রস্তাব 
দে আমোরকার তরফ থেকেই, ফেলনা 
মোরকা (বা আন্তর্জাভিক ও 
ব্পাক্ষক প্রশ্নে ভাবতের মনোভবে জানার 
ন্যে উদাস্্রীব। তানি বলেন, ' আগর 
রত ও আমেরিকার অর্থনৈতিক সম্পক' 





অমৃত 


সংকাম্ত সাধারণ সমস্যাগৃন্সি পর্যালোচনা 
করেছি এবং এই আশা প্রকাশ করেছ যে, 
এই সম্পর্ক ও ঘাঁনষ্ঠ থ্যকবে। 
মাকিনি প্রাভীনাধ দল আমাদের অর্থনৈতিক 
উন্নয়নের কার্ধসূচী সম্পর্কে আগ্রহ 
দৌখয়েছেন। 


শ্রীভগত আরো বলেন, “আলোচনা 
খোলাখ্ঁল, ঘরোয়া ও বধ্ধৃত্বপূর্শ পাঁরবেশে 
অনুত্তত হয়। আমরা মনে কার এই 
আলোচনার ফলে উভয় পক্ষই পরস্পরের 
মনোভাব আরো ভালোভাবে বুঝতে সক্ষম 
হয়েছে। 


উভয় দেশের অভ্যন্তরীণ পাঁরাস্থণ্তি 
ভারত ও পাকিস্থানের সম্পর্ক এবং চশন, 
এই তিনটি বিষয়ও বিশদভাবে আলোচিত 
হয়। ভারত জানায় যে, পাঁষস্থনে 
আমোরকার অব্যাহত অস্ত্র সাহাষ্য এই 
উপমহাদেশে উত্তেজনা জশইয়ে রাখার 
অন্যতম কারণ! এই অস্ত পাঁকপ্থান 
সরাসার আমেরিকার কাছ থেকেই কনে 
থাকুক . কি 'ন্যাটো দেশগুলির মাধ্যমেই 
সংগ্রহ করে থাকুক, ব্যাপারটা একই রকম 
দাঁড়াচ্ছে। কারণ্‌ এইসব অস্ত সবই মনর্কিনখ, 
এবং সেগুলি ব্যবহারের একমাত্র লক্ষ্যবস্তু 
হল ভারত । 

এই প্রসঙ্গে আমেরিকার চন-নর্গীত 
নিয়ে আলোচনা হয়। সম্প্রতি মা্কন 
খবরের কাগজে এই মর্মে গবেষণা বেরিয়েছে 
বে. আমোরকা চাঁন সম্পর্কে তাব নখীত 
পার্বর্তন করতে পারে। 


- সময় এসেছে। 


এই গবেষ্গার ' 


[৮ম ঘধ? ১৪শ সংখ্যা 


' উৎস হচ্ছে আসন্ন মাকিন জী 


নির্বাচনে 'বাঁভন্ন প্রার্থবদের উীন্ত। করেকভুন 
প্রাথসি স্পষ্টই মন্তব্য করেছেন যে, ঢপনের 
সঙ্গে আমোরকার সম্পর্ক উদারতর করার 
যাঁদ এদের মধ্যে কেউ 
আমেরিকার পরবতপি প্রোসডেন্ট হন ভাহঙ্গে 
কি হবে, ভারতীয় প্রতিনিধি দল বৈঠকে 
এই প্রশ্ন তুলোছলেন। মার্কন পক্ষ এ 
সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব ব্যস্ত করেন। 
১ আগস্ট শ্রীভগত রাজ্যসভায় জ্যানয়েছেন, 
“আমরা এখন চাঁন সম্পর্কে আমেরিকার 


মনোভাবের কথা আরো ভালোভাবে জানতে : 


পেরোছি।” 


আরেকাট প্রাসঙ্গিক আলোচনার িষন 
ছিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রাতরখচার 
ব্যবস্থা। ১৯৭১ সালে বৃটেন এই এলাকা 
থেকে তার প্রীতরক্ষার হাত গুটিয়ে নিলে 
পরে এই এলাকার শ্যন্তি ও 'নরাপন্তা 
[ভাবে রাক্ষত হতে পারে এ নিরে উভ্য 
পক্ষই তাঁদের মত প্রকাশ করেন। একটি 
আল্তজ্গাতক গ্যারাষ্টর কথা উঠেছিল 
কিল্তু সত্গে সঙ্গে এই সংশয়ও প্রকাশ করা 
হয়োছল যে, রাশিয়ার সমর্থন এবং চীনের 
ওপর বাধ্যবাধকতা ছাড়া কোনো "গ্যারাণ্ট 
কার্যকর করা মুস্কিল 


এই ধরনের দ্বিপাক্ষিক আলোচনা এই 
প্রথম, এবং প্রথম বৈঠকের সাফল্য দেখে 
আশা করা যায় যে, ভাঁবষ্যতে আরো বৈঠক 
অনুষ্ঠিত হবে। এই ক্‌টনোৈঁতক কথোপ- 
কথনের ফলে অনেক ভুল বোঝাবুিবু 
অবসান হবার সুযোগ রয়েছে। 





রঃ ক টি 
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. ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়ার বধ্য 
দীর্ধাদন ধরে বে 'কনক্রশ্টেশন বা 
মুখোযীখ মোকাবিলা চলছিল, ভাঃ 
সুকণ্ণের পতনের পর তার অবসান 
হয়োছল। কিন্তু এখন দাক্ষণ-পূর্ব এীশয়ায় 
এক নতুন কনফ্রশ্টেশনের স্ত্রপাত হয়েছে, 
মালয়োশয়া ও 'ফাঁলাঁপনের মধ্যে । 
বিরোধের কারণ হল মালরেশিসান 
অঞ্গরাজ্য সাবা। ১৯৬৩ সালে যখন 


অমত 


' মালয়েশিয়া গাঠত হয় তখনই সাবার ও 


ফালাঁপন্স দাবী জানিয়োছল এবং এ লিয়ে 
দু’ দেশের মধ্যে যথেন্ট উত্তাপের সঞ্চার 
হয়োছিল। এই নিয়েই এখন আবার বিরোধ 
দানা পাকিয়ে উঠেছে। বিরোধ মীনাংসার 
জন্যে সম্প্রীত ব্যাঙ্ককে দ:' দেশের মধ্যে যে 
আলোচনা ডাকা হয়েছিল, তা ব্যর্থ" হর! 
তার পরেই ফালাপিম্স: মালয়েশিয়া থেকে 
কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের সাররে আনার 
সিদ্ধান্ত করো ফলে মালরেশিয়াও অনুরূপ 
সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়। 


এখন খবর পাওয়া যাচ্ছে, ফালাপন্স 


১১৫ 


সশস্য বাঁহল তাদের দশ লক্ষ 'রঙ্াড' 
সৈন্যকে তলব করে নির্দেশ জারী করেছে। 


দক্ষিণ ফিলাপন্সের আধবাসাগেনর 
মতো সাবার অধিবাসীরাও হচ্ছে জুল? 
মুশ্লম। এরা এখন তাদের “দীর্ঘকাল ধরে 
হারানো এলাকা” উদ্ধারের জন্যে জেহাদের 
জন্যে প্রস্ভুত হচ্ছে। তাদের নেতৃত্ব দেবার 
জন্যে তারা ব্ুনেইর বিদ্রোহ নেতা জেনারেল 
আবাং কিফালকে অনুরোধ . করেছে বনে 
জানা গেছে। তাদের বক্তব্য সুলু সুলতান 
গত শতাব্দীতে সাবা বৃঁটিশের কাছে কেবল 


'লশজ দিয়েছিলেন, পুরোপুরি দিয়ে দেননি। 


সুতরাং বৃটিশ চলে যাবার পর ও এলাকা 
কিরে পাবার আঁধকার তাদের আছে। 





হাই 
ম্যাকনামাপার -- 
বদান্যতা ! 


বৈৰাঁয়ক প্রস্পা 





রবার্ট ম্যাকনামারা মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রতিরক্ষা সচিব ছিলেন! সেখান থেকে 
ইস্তফা দিয়ে তান সম্প্রতি আন্তর্জাতিক 
পৃনগঠিন ও উন্নয়ন ব্যাঙ্ক ওরফে বিশ্ব- 
ব্যাঞ্কের প্রোসডেন্ট হয়েছেন। 

[তান সোঁদন ঘোষণা ' করেছেন- যে, ২রা 
আগস্ট থেকে বিশ্বব্যাঞ্কের সুদের হার 
গসাঁক শতাংশ বাড়িয়ে বছরে ৬-৫ শতাংশ 
কবা হবে। বিশ্বব্যা*্ক যে ধণ দেন তার জন্য 
তা এর আগে আর কখনও এত চড়া হারে 
সুদ দাবী করেন নি। 

'. ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর গঠিত এই 


বশ্ব-ব্যাঞ্কের সদস্য হচ্ছে পাঁথবাীর ১০১াট , 


রাষ্ট্র। এই ব্যাঙ্কের মারফৎ পাঁথবশীর সচ্ছল 
রাষ্্রগীলর টাকা খাটে। সেই টাকা বিশ্ব- 
ব্যাক খণ হিসাবে অপেক্ষাকৃত দাবদু দেশ- 


গলির মধ্যে বাল কবেন। 


বিশ্ব-ব্যাঞ্কের এই সিদ্ধান্ত পৃথিবীর 
দরিদ্র, অধমর্ণ দেশগুজিকে গুরুতররপে 
আঘাত করবে। বর্তমানে এই ব্যাঙ্কের 
মারফৎ যে পানগাণ অর্থ কর্জ দেওষা হয 
তার ভিত্তিতে দেপা যাচ্ছে, খাতক দেশ- 
গুলিকে বছরে প্রায় কুঁড়ি লক্ষ ডলার বেশী 
সন্দ গিলতে হবে। * 
ভারতবর্ষকে বর্তমান বছরে বিশ্ব- 
ব্যা্ককে আসল « সুদ বাবদ যে টাকা দিতে 
হবে ভাব পারষণ হচ্ছে, আসল--২৫৩ 
কোট ৪২ লক্ষ টাকা, সৃদ ১৪ কোটি ৪৭ 
লক্ষ টাকা। এই অঙ্ক থেকে বোঝা বাবে, 
[বশ্বব্যাম্কেহ সুদ বুদ্ধ চাপ ভারতের 
উপব কতখানি পডবে । 
ব্যাঞ্কের এই সম্ধান্ভ ঘোষণা কবে 
ম্যাকনামারা বলেছেন যে, সুদের হার 
বাড়াবার প্রয়োজন হচ্ছে" এটা দুভদগ্যজনক, 
কিন্তু গত কষেক মাস ধবে ব্যাঙ্কের আমা- 
নত জোগাড় করার খরচ এত বেড়ে গেহে 
যে, এই সিদ্ধান্ত আনবার্ব হয়ে উঠেছে। 
গত ভসেম্বরেই িশ্বব্যাঞ্কের সুদের 
হুল এক দফা বাড়িয়ে শতকরা সওয়া ছয় 


করা হয়োছল। ব্যাঞ্কের পারচালক পাঁর- 
ধদের কয়েকাটি সদস্যরাষ্দ্র সে-সময়েই 
ব্যাণ্কের সুদের হার শতকরা সাড়ে ছয় 
করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। . 
পাঁধবীর স্বহেল দেশগৃল দরিদ্র দেশ- 
গুলির অবস্ধাব উলযনের জন্য “সাহায্য 
দেওয়ার কথা প্রায়শই জোরগলায় বলে থাকে। 
* সুদের হার বৃদ্ধি এইসব 
ঘোষণার অসারতা চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে। এই সিম্ধান্ত ভারতবর্ষের 
বৈদেশিক খণের সমস্যা ও বৈদেশিক মুদ্রা 
উপার্জনের সমস্যাটকে অনেক কাঠনতর 
করে তুলবে। 
ঠিক এই সময়েই ওরাশিংটন থেকে 
সংবাদ এসেছে যে, মাঁকনি য্ন্তরাঞ্টের 
সাহাব্যের পারমাণ অনেক কাঁমরে 

দেওরা হয়েছে। ?সনেটে যে বৈদেশিক 
সাহাৰ্য বিল গৃহীত হরেছে তাতে সোট 
মাত্র ১৯৪ কোটি ৬০ লক্ষ ডল্লার সাহাব্য 
অনুমোদন করা হয়েছে। মাকিনি বৈদোশক 
সাহায্যের পাঁবদাণ গত ২০ বছরের মধ্যে 
এত কম আর কখনও হয় নি। 

স্পষ্টতই ভিয়েতনাম বুদ্ধের খবচ 
বোগাতে গিয়ে মাঁক্ণি যুন্তরাষ্টুকে বৈষায়ক 
সঞ্কটের সম্মুখীন হতে হচ্ছে ভার ধাক্কা 
সামলাবার জ্রন্য তাকে এইভাবে বৈদোশক 


অন্যতম ভারতবর্ষেব উপব এই ছটাইয়েব 
প্রতিক্রিয়া ষে বড় করেই দেখা দেবে সে- 
বিষয়ে সন্দেহ নেই? 


- সবচেয়ে বড় আশঙ্কা যেখানে দেখা 


দিচ্ছে সেটা হচ্ছে এই যে, ' বিশ্ব-ব্যাণ্কের 


সৃদের হার. বৃদ্ধ যে এখানেই থানবে তার 
কোন নিশ্চয়তা নেই! আন্তর্জাতিক মূল- 
ধনের বাজার এখনও তেজী, সেখানে 
০ লক্ষণ নেই. বিশ্ব-বযাহক 

যাঁদ অপেক্ষাকৃত সহজ শর্তে মূলধন সংগ্রহ 


* 


করতে না পারে তাহলে তাঁদের হস্ত আবার 
সুদের হার বাড়াতে হতে পারে। 
বিশ্বব্যাঙ্কের পরিচালকরা সম্প্রাড 
বাঁভাব ক্ষেত্রে নিজেরাই প্বাকার কনেছেন 
যে, ব্যাচ্কের সুদের চড়াহার উন্বাতকামী 
দেশগুলির পক্ষে গড়ার সঙ্কটের সৃষ্ট 
করবে। কিচ্তু তাঁরা এ বিষয়ে প্রাতকার 
কিছুই করতে পাবছেন না। ফেননা, 
পশ্চিমের যেসব দেশ থেকে বিশব-ব্যাৎককে 
আমানত সংগ্রহ করতে হয়, তারা ব্যাথ্কের 
সঙ্গে এ বিষতে সহযোগিতা করতে রাজী 
নয়। উদ্বরনশীল দেশগৃলিকে বিনা সৃদে 
দীর্ঘমেরাদশী পারশোধবোগ্য খশ দেওনা 
উদ্দেশ্যে ব্যাত্কেন আল্তজাতক উর 
সংস্থা গঠিত হয়োছল। কিন্ডু 'বস্তশাল? 
পাশ্চমী দেশগ্লি সেই সমরে পর্বা্ভ 
গাঁরমাণ চাঁদা না দেওয়ার এই সংস্থার শণ 
দেওয়ার ক্ষমতা প্রায় নিঃশোবিভ। 


এই অবন্থার স্বভাবতই পাঁথবশর 
দারদ্র দেশগুলির মধ্যে প্রশ্ন উঠবে বে, 
বিশ্বব্যাত্ক যদ দরিদ্র দেশগহালর উন্নয়নে 
প্রয়োজনীয় মূলধন যোগাবার মূল উদ্দেশ্য 
সাধনে ব্যর্থ হবে থাকে, এই ব্যাঙ্ক বাদ 
গশ্চমী পুজিপাঁডদের পাজি খাটাবার 
একটা সংস্থায় পষ্বাঁসত ছয়ে থাকে, তাহলে 


, ব্যাৎকাঁটকে এভাবে জাইয়ে রাখার প্রয়োজন 


কি। 


পরবর্তী আর একটা সংঘাদে প্রকাশ 
বে, িশ্ব-ব্যাঞ্জকের পারচালফরা  ব্যাবেকর 
জার থেকে সাড়ে সাত কোট ডলার আন্ত 
জাতক উন্নয়ন সংস্থাকে দিতে স্বীকৃত 
হয়েছেন! এই সিদ্ধান্ত সংস্থার শ.ন্য্রা় 
ভাম্ডারে আধার কিছুটা অধে সম্থোম্ঞা 
করবে। ঁকদ্তু এই সংস্থায় মাঁকন য্ত- 
রাষ্ট্রের {তন বছরের চাঁদা বাবদ বে 5৮ 
কোট ডলার পাওয়ার আশা ছিলা সেটা এখন 
মাঁকন বৈদেশিক সাহায্যৰ কর্ম 
ছাঁটাই করার ফল্গে অনিশ্চিত হরে গেছে। 








বিনা ভাড়ার, মূফতে এয়ার কাঁন্ডশনড ইম্‌পালা থেকে ফাঁনচার 


বিছানাপত প্ন্তি। সেবা আর হ:কুম তাঁমিলের জন্য শত-সহত্র কর্মচারী! Ml 


সৃতরাংকোন বুদ্ধিমান লোক পাঁচ হাজার টাকার এই সরকারণ পুরূত ঠাকুরের 


চাকার অপছন্দ করবেন? ' 


ডি 


মনে. হুদয়ে তখন অগাধ ভান্তি। কোন একজন এম পি. মিনিস্টার 
বা গভর্ণর দেখলেই আমার হূদয়-গঞ্গায় ভক্তির "্লাবন দেখা দিত! 
ঠনত্যকার মত সেদিনও পল্থজীর বাড়ীতে বসে আছ। দ্বরাষ্টু- 
মল্তণ গ্োবন্দব্প্রভ পল্থের ছানম্বর কিং এডওয়ার্ড রোডের বাড়ীর 
বাঁদিকের ঘরে বসে পন্থজ্ঞশর দক্ষিণহস্ত জানকীবাবুর সঙ্গ 
আন্তা দচ্ছি। চা খাচ্ছি, সিগরেট ফ'ুকছি। ইতিমধ্যে টে'লফোন 
বেজে উঠল। 


পা 


জানকাণবাব্‌ বল্লেন, ইয়েস "লাজ? কে? গভর্ণর অফ--ঃ 


অপারেটরের কথা আম শুনতে পেলাম না! তবে 
জানকীবাবুর কথায় বুঝলাম কোথাকার গভর্ণর। 


নক বাঝুজির সঙ্গো কথা বলবেন? একট; ধরুন 

জানকীবাবু 'রিসিভার নামিয়ে রেখে পল্থজহ্বর ঘরে গেলেন। 
এক নিট 'পর ফিরে এসে রাঁসভার তুলে নিলেন, বদ 
দুর ভিত তিনি! 


! জ্ঞানকাীবাবব কান পেতে শুনে লেন গভর্ণর সাহেবের 


প্রয়োজনের কথা, “আচ্ছা, আচ্ছা, এসব আলোচনার জন্য আপানি 


পরশু দিল্লী আসরেন % একটা ধরুন ৷ 


| জানকীবাবু আবার 'রািভার নাঁময়ে পল্থজশর-ঘরে গেলেন, 
ফিরে এলেন। 'বাবাঁজ বল্লেন, ওয় জন্য আপনার দিল্লা আসার 
দরকার নেই। বাবুজি যা করার তা করবেন। 


| আমি. স্ভাম্ভত হয়ে গেলাম! গভর্ণর অত দূর থেকে স্্রা্ক- 

কল করলেন অথচ পদ্থজণী কথা বল্লেন না? দল্পগ আসার অনুমাত 
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বছর দশেক আগেকার কথা। সবে 'দল্পী এসেঁছি। আমার - 


মনে মনে বড় আঘাত পেলাম লাটসাহেবের দুর্গত দেখে! 
ক্রমে কমে দেখলাম প্রায় সব লাটসাহেবই প্রথমে এসে সেলাম 
{দিতেন জানকীবাবুকে, তাঁরই ঘরে বসে আন্ডা দিতেন ঘণ্টার 


পর ঘণ্টা। তারপর কেউ বিগ্রহের দর্শন পেতেন দু-চার মিনিটের | 


জন্য, কৈউ পেতেন 'না। অধিকাংশই 'হেডপাশ্ডা জানকীবাবু বা 
পন্থজশর কোনো না কোনো আত্মশয়স্বজনকে তোয়াজ করেই ফিরে 
যেতেন রাষ্ট্রপতি ভবনের আঁতাঁথশালায়। 


পরবর্তীকালে শাস্মখজখ যখন স্বরাষ্টমন্তী তখন আঁধকাংশ 
মহামান্য রাজ্যপালকেই এ ছেণ্ড়া তাঁকুর অফস ঘরের ভাঙা 
চেয়ারে বসে আড্ডা দিতে দেখোঁছ পাণ্ডাদের সঙ্গে! মৃহতেরি 


জন্য বিগ্রহ দর্শন হলেই মহামান্যের দল ছত্রিশ পাট দন্ত বিকাশত ' 


করে হেঃহেঃ করতেন! লক্ষা করতাম এক নম্বর মাঁতলাল নেহরু 


- স্লেসের এ বাড়ীতে প্রায় কোন রাজ্যপাল্ই রাষ্ট্রপাত ভবনের গাড় 
চড়ে ঢ্‌কতেন না। গেটের বাইবে গাড়ী থেকে নেমে পড়তেন।। " 


গাড়ী জনপথের প্রশস্ত ফুটপাথের পাশে পার্ক করা থাকত। 
এ-ডি-সি? পল্থজশ-শাস্তজীর বাড়তে এ-ডি-সি? 


, কয়েকটি রাজ্যে খিচুঁড়ফ্রম্টের অগ্রতাশিত জন্ম, আকস্মিক 


' মৃত্যু ও বার্ধক্য-প্রপশীড়িত কংগ্রেসের জ্ঞাতিষুদ্ধের জন্য রাম্টপাতর 


শাসন চালু হয়েছে। এই কশট রাজোর রাজ্যপালরা নেহাতই 
ভাগ্যবান। তুঙ্গাশ-বৃহস্পাঁত এদেব দণ্ডমুণ্ডাবধাতা করেছে। তবে 
এমন দিন তো চিরকাল থাকবে না, থাকতে -পারে না। এক মাঘে 


তো শাঁত হয় না, ফুরিয়ে যায় না। অন্যান্য বীজ্যপালদের মত'. 


এরাও আবার রাজভবনের সম্মানিত বন্দী হবেন। 


দেশ স্বাধীন হবার পর চক্রবতশশ শ্রীবাজাগোপালাচারণী 
শ্রীমতণ সরোজন* নাইডুর মত দগ্ধ নেতা ও মনার্ষারা রাজাপাল 
হয়োছিলেন। তারপর আমরা পেষেছি, শীশ্রীপ্রকাশ, ডাঃ হারেম্দকুমার 
মহখার্জর মত পরম গুণী জ্ঞানী, আদর্শবান পুরুষদের । অতশত 
দিনের {সসব .স্মাত। রোমন্থন ' করে আজ অনেক রাজ্যের রাজ-' 
ভবনগুলোর দিকে তাকালে দুঃখ হয়। সবইয়ের কথা বলছি না, 
তবে মোটামুটভাব বাজাপালাদব তাঁলকা দেখলেই বোঝা যাবে 
ভারতবর্ষের বাহুর দশা চলছে। 


পম 








সি 


ডান্তাবর; যখন মিক্সচারের প্রেসাক্রপসন করেন, তখন 
তাতে একট; রঙীন সিরাপ মিশিয়ে দেবার কথাও লেখেন। সিরাপ 
উষধ নয়, ওষুধটাকে একটু আকর্ষণীয় করে রোগীর মনোরঞ্জন 
করাই একমাত উদ্দেশ্য। আমাদের দেশে মিক্সচারের সিরাপ হচ্ছেন 
রাজ্যপাল। সৈন্য ও প্দীলশ বাহিনীর দু-চারজন উদ্বত্ত জুনিয়র 
আফসারকে এড-সি রূপে আশেপাশে নিয়ে রাজ্যপালের দল 
সরকারী প্রত ঠাকুরের কাজ করে বেড়ান। মাসিক পাঁচ হাজার 
টাকা বেতনের এই পৃরুত ঠাকুরের দল শুধু হিতোপদেশ বিতরণ 
করেই দিনগত পাপক্ষয় করেন। অবশ) সবাই নয়। এই পাঁচ হাজার 
টাকা মাইনের পুরুত ঠাকুরের চাকার করেও ডাঃ হরেন্দ্ুকুমার 
মুখার্জ দেশবন্ধুর স্মাতিবক্ষা ও দোশর অসংখ্য যক্ষরারোগণদের 
কল্যাণে যা করেছেন, অচ্তত পশ্চিমবাংলার মানুষ তা কোনদিন 
ভুলতে পারবে 'না। শ্রী শ্রীপ্রকাশ ভারতীয় শিশক্ষা-দীক্ষা-স্মাদর্শ 
প্রচারে যা করেছেন, তারও তুলনা বিরল। আরো অনেকে অনেক 
কিছু করেছেন। 

তবে মোটামুটিভাবে একথা সর্বজনস্বীকৃত যে রাজ্যপালদের 
মান বড় নেমে গেছে। পার্লামেন্ট থেকে শুরু করে গন্ডগ্লামের 
চায়ের দোকানে পর্যন্ত লাটসাহেবদের নিয়ে রাঁসকতা করা হচ্ছে। 
ঠাট্টা, রসিকতা করবে না কেন? উমেদারণ করে রাজ্যপালের চ'কার 
জোগাড় করলে যে আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হয়, সে খবর 'দিল্লশর 
অনেকেই জানেন। পল্থজশ, শাস্রশীঞ্জ বা আজকাল নেতাদের 
বাড়ীতে যাঁদের যাতায়াত আছে, তাঁরা এসব দুল“ দৃশ্য দ্থচক্ষে 
দেখেছেন) ম্বচক্ষে দেখেছেন নেতাদের পার্সোন্যাল আসস্টেন্ট, 
প্রাইভেট সেক্রেটাবাঁদের সঙ্গে অনেক র্লাজাপালের মস্করা। আম 
তো প্রথম প্রথম ভাবতাম এ'রা সবাই ক্লাসফ্রেন্ড। 


সোপ্যালস্ট ভারতবর্ষে বেয়ারা-চাপবাশণ, কাক আর কিছু 
গছ নীচুতলার আফসার 'িটায়ার করেন কিন্তু উপর তলাষ? ওঁরা 


' 'রিটাধার করলে আমরা কি দেশ চালাতে পারব? তন হাজার টাকার 


চাকরি থেকে বিটায়ার করার পর পাবালক সেকটের এণ্টার- 
প্রাইজেব চেয়ারম্যান শা ম্যানোজং ডিরেক্‌টের হতে সবাই পছন্দ 
করেন না। ইদানীংকালে অনেকে তাই বোধ হয় বাজ্যপাল হওয়াই 
বৈশী পছন্দ করছেন। পছন্দ করবেন না কেন? ঝুট-ঝামেলা? 
দায় বা, দায়িত্ব? কিচ্ছু না। ঁবনা ভাডার প্রসাদ, মুফতে এয়ার- 
কণ্ডিসন্ড্‌ ইমৃপালা থেকে ফার্পচার বিছানাপর পর্যন্ত। সেবা 


আর হুকুম তামিলের জন্য শত-সহপ্র কর্মচারণ। সুতরাং কোন 
বৃদ্ধিমান লোক পাঁচ হাজার টাকার এই সরকারী পৃরত ঠাকুরের 


চাকরি অপছন্দ করবেন? কেউ না। 


এইত কিছুকাল আগে এমনি একজন ব্যাস্ত তিন হাজার 
টাকার মাইনের চাকরি থেকে টায়ার করলেন। চাকুপর-ভ্রীবনে 
সম্ভাব্য সব সম্মান পেয়েছেন, স্বদেশে ও বদেশে। তবুও আশা 
1ক. মেটে? রিটায়ার করার পরও দিল্লী ছাড়লেন না। স্যুট-টাই 
ছেড়ে র-সহ্কের গলাবন্ধ কোট আর প্যান্টুলন ধরদেন। শুরু 
করলেন সান্ধ্য আঁভযান। এম-প আর মাস্টারের পাশে ঘুরঘুব 
করতে লাগলেন। কি ব্যাপার? কি আবার ব্যাপার? বেশণ পকছু 


. না। এই রাজ্যসভার একটা মেম্বার হওয়া আর কি! এত 'দনের 


be 


দেশসেবার অভিজ্ঞতা তো নম্ট করা যায় না, পাল্সামেশ্টের 
মেম্বার হলে কিছ; কাজে লাগান যায়। টোপ ফেল্লেন কয়েক 
জায়গায়, দেশসেবার আইডিয়া ছড়ালেন আরো অনেক জারগায়। 
কিন্তু পার্লামেন্টের মেম্বার হওয়া খোকার হাতের মোয়া নয়। 
তাও আবার রাজ্যসভার! জল-কাদা ভেঙে মাঠে-ময়দানে বন্ধুতা 
দেওয়া নেই পোস্টার-হ্যাপ্ডাবল বিতরণের প্রয়োজন নেই খন্দর 
পরনে বকবক করার দরকার নেই এবং সর্বোপরি হাজার-হ'জ্ঞার 
লাখ টাকা ব্যয় করার ঝামেলা নেই। স্রেফ একটা নামনেশন! হলো 
না৷ দাদাকে কেউ পার্লামেন্টে আনতে ঢাইলেন না। অথচ দাদা 


- পার্লামেন্টে এলে দেশের চেহারা কি এমন থাকত? সব পাল্টে 


যেত। বিলকুল পাল্টে যেত। ভারতবর্ষ সত্য সত্যই সোনার 


" ভারতবর্ষ হতো, সুজলাং সুফলাং হতো । আমাদের অদষ্ট খারাপ । 


ভারতবর্ষের অদষ্ট খারাপ। তাই দাদা পার্লামেন্টে আসতে 
পারলেন না। 


তবে? 


তবে আবার ক? দাদা ক রাগ করে হাল ছেড়ে দেবার 
লোক? মোটেও না। কাজ বাগাবার বেলায় রাগ করলে চলে? দাদা 
পাঁচ হাজার টাকা মাইনের সরকারী পুর তের চাকার পেয়েছেন। ' 


দাদা আর মামাদের চাকরি দেবার চাইতে ব’জন সাঁত্যকার 
শ্রম্ধাভাঙ্বন ভূ বাজাপাল করা যায না? পণ্ান্নটি কোট 


মানুষের এই দেশে কি ভাল মানুষ ফুরিয়ে গেছে? 


* আবছা পর্দার 





রতনবাকুর ঘাট। সর্বপাপঘ] শমশান। 


“ ধমশানের শেষে "খালা চাতাল, ঘাট- 

তারপর কলকাতায় বিশাল বুকের ব্যথা রে 
বয়ে যাচ্ছে তরুলা গঙ্গা। ওপারে, রাতের 
ভেতর দিয়ে চোখ চালিয়ে 


দলে ফুটে ওঠে 'ঘ্বাদশ শিব মা্দর-বালশ 
ব্রিজের ওপর দিয়ে দু একটি হেভ্লাইট 
ইতস্তত ছুটে যায়। আপনা থেকেই দারা 
পুত পারবার তান কার কে তোমার--গোছের 
জালা তত যমজ তর 
গেছে৷ 
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কমল , একটু ঘন হয়ে আমার পাশে" 


ধসল।' কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে িসফিসে 
খলায় বলল, “একটু বড়ো তামাক “চলবে 
নাকি? আমার সম্মাতর অপেক্ষা না করে 
প্যাকেটের অবশিল্ট পাঁচটা চার্সিনারের 
প্যান্টের 'হিশপ-পকেট থেকে একটি পাউচ বেধ 
কফরল। তারপর সেই পাউচ থেকে 'মাহন 
করে গু'ড়োনো কিছ গাঁজা নিয়ে ধীরে ধীরে 
গসগ্রেটগ্যালর খালি অংশে ভরে একাঁট 
আমাকে এগিয়ে দিল। প্রসাদীর মতো এক- 
বার কপালে ঠোঁকয়ে- পেল্লার টানে গলগল 
করে ধোঁয়া ছাড়াছ হঠাৎ কানে এল জোরে 
জোরে সংস্কৃত .স্তোল পাঠের ওঠানামা! 
ভালো ফরে ঠাউরে. দেখি, ডানদিকে, ঘাট্‌লার 


একেবারে শেষ সিণড়তে বসে একটি বন্ধে ' 


নিজ্ষের যনে, বিড়াবাড়য়ে শ্লোক আউড়ে 
যাচ্ছে আর বার বার দু হাত কচল্পে কচলে 


ধূয়ে ফেললছে। একবার হাত ধোরা হলে 
অনেকক্ষণ উম্বিপ্নভাবে আগ্গুলগুলো 
‘চোখের সামনে ঘুরয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। তার- 
পর, সজোরে মাথা নেড়ে আবার জলের 
ভেতর দুহাত ডুবিয়ে 'দচ্ছে। তারই সঙ্গে 
একটানা চলছে মন্যোচ্চারণ। অচ্ভুত লাগছিল 
' তার ব্যাপার-স্যাপার। আমার -বিমুড় ভাবে 
নাগাল পেয়ে কমল থাঁক্‌ করে.হেসে ফেলে 
বলল, "বুঝলেন গুপ্তবাবু, ব্যাটা বোধহয় 

পাপ যৌবনে, এখন প্রক্ষা- 
জনের চেষ্টা চলছে। ও আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিল; থাঁমিরে দিয়ে বললাম, ক বসছে 
না মনটা ৷ চলো ব্রেনের কাছে গিয়ে একটু 
গান শোনা যাক" 

' বীরডুমে আঙলকাপের দলে ছল ব্রঞ্জেন? 
পণ্টাশের আহালে গাঁ ছেড়ে কলকাতায় 
এসোঁছিল। বরানগরের কাছে এক চটকলে 
বেশ কিছুকাল দন-মজুরী করার পর ছাঁটাই 


~ 


হরে যায়। দহৃ-চার মাস বেকার. অবস্থার 
থাকতে থাকতে শরীর যখন একেবারে কাহিল, 
তিক সেই সমরেই জঘন্য অসুখটা দেহে বালা 
বাঁধে। তারপর দ্রুত ছাড়িয়ে যায় , কানের 


লাততে, নাকের ডগায়, হাত-পায়ের আঙ্গুলে - 


-এককথায় সারা শরণয়ে। এখন সবাঁঞ্গ 
দগ্‌দগে খায়ের ওপরে ছেস়্া, নোংরা 


কাপড়ের পাঁটু জাঁড়য়ে *মশানৈর একপাশে, 


সারা রাভ শুয়ে থাকে. বাষ্ট হলে *নশান- 
বাবুর ঘরের ্ঘরা বারান্দায়। চাল্লতে লগ 
ঠেলতে ঠেলতে ক্লান্ত হলে ডোমেরা তার 


পাশে গিয়ে বসে. কখনো কথনো তার গা ' 


ঘে'ষে দাঁড়ায় কৌতুহলণ *মশান-বদ্ধূরা। 
বজেনকে কন একটি স্পেশাল, গ্রেট 
এগিয়ে দিয়ে বলে, 'ডালো মভম একটা গাণ্ড 
দিক ব্রজ্জেলভাই | দিগ্লেটতটি হাতে নিয়ে 
অনেকক্ষণ উধর্বনেতে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 


বিনা ভূমিকার বনে গা খোলে, ‘এই নামেন 


ভাপ টি 


? 


~~‘ 


শরনায, ২৪শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


ফুল ফুটেছে কত শত কে জানে, আমার 
'অন্রাঙ্গের বাগানে। বার তিনেক ঘ্যারয়ে 
ঘ্যিয়ে চরণ দুটি গাইতে গাইতে ওর গলার 


সব'কটা দরজা জ্রানালা খুলে যায়! ঘন 


BUEN ee 
গাইতে চার না তু বার এতো উরলে 
য় পাট ব্যয় পচ মেই নো 

৮ওব হাতে A es) 

1 একবারে নি 

জি টিতে Je হঠাৎ 
কমার শব্দে এত কণ্টে 
লৰ ডেভ গাযডন গেল। 


দলে” 


তি দে++, *গশানের ঢালের দিকে একপাশে 
অ 


। তার পাশে শ'তল- 
পু মোড়া একাট শিশুর শব দুহাতে 


অমতে 


মমশান-বম্ধু তাকে শাম্ত করার চেষ্টার 
অসফল হয়ে এক কোণে সরে এল। কমল 
ব্রজেনের পাশেই বসে রইল, আম এক 
কট্‌কায় উঠে পড়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেলাম ৷ 


একটি মাঝারি সাইজের গর্ত খনড়ে 
বাধন-ছাদন খুলে খুব সতর্কতার সহ্গে ভুদ্র- 
লোক মূত কোলে নিলেন। বেশ 
কিছুক্ষণ একদূষ্টে মুখের দিকে অপলক চেয়ে 
থেকে ওর ছোট্র কপালে চুমু খেলেন। তার- 
পর, ধীরে ধরে, দেহাটি গহবরের ভেতরে 
শুইয়ে দিয়ে মাটি চাপা দিতে যাবেন, অমান 
সেই শাঁয়ত ফুবকটি স্প্রিয়ের মতো লাফিয়ে 
পারতে 


ভেতরে পড়ে না যেন৷ আত্মার অকল্যাণ 
হবে।' ভদ্রলোক একট. অপ্রস্তুত হয়ে, শাটেরি 
শ্লিভে চোখ মুছে নিয়ে পাছয়ে এলেন? 


গৃহপ বলতে যা বোঝায়, তা একেবারেই 
নই, তব কেমন ভিজে গেল মন-মেজাজ। 
কমলকে বিরক্ত না করে আবার 
ঘাট্জায় এসে বসলাম। উদাসীন চোখে 
দেখতে লাগলাম-ছপাছপ্‌ জল ভেঙে এক 


১১৯ 
লিল একটি ল্য 
গেল। লগণ্যট সাজানো-গোছানো, তব্লার 
চাঁটির শব্দ আসছে, ইয়ার বদ্ধূ-বাম্ধব 
ফুার্ত-ফাতা* করতে বোরয়েছে আর কদ। 


বুড়ো বটের মতো পিঠময় ছুটার শিকড় 
নামিয়ে গত দশ-বারো বছর এই শ্মশানে ?থত 


হয়ে বসে আছেন- যে পাওহা'ঁর বাবা, তান 


কম্কের লাল নেত ভাঁজয়ে আবার উঠে 


, এলেন। নেড়ি পাগল” তার বেওর়ারণ 


বাচ্চাকে নিয়ে চুকছ্ক্‌ করে বেশ কিছুটা 
ভল খেয়ে আমার গ্রাহ্য 
না করে বুকের আঁচল নামিয়ে ফুসফুস ভরে 
হাওয়া টানতে লাগল । রাত ঘন হয়ে আসতে 
দূরের শিব মান্দরের ছায়া-মিশুলের ওপরে 
একটা আধ-খাওয়া চাঁদ কোথেকে ভেসে এল 
চাঁদের আলোয় আমার পাপ-পূণ্য বোধ কেমন 


পাশে একট রোঁয়া ওঠা কুকুর, আর এক- 
পাশে টিংটিঙে বাচ্চা--দু্রনেরই গলা 
জাঁড়য়ে ধরে নোঁড় কেমন 'নাশচচ্তে চুপচাপ 
ধসে আছে। 

ওখান থেকে উঠে একট এগোতেই দেখি, 
বুড়ো নিধে ডোম কাঠের স'দুর কৌটো, 
লাল চোঁল, ওড়না আর শঙ্খমালা বুকে জড়ো 
করে ধ্যানী বুদ্ধের প্রথার বসে আছে। 


. নিশামাখ 





প্রবাস বাঙালী 


আঁফসের কাজে একবার 'দল্লী . যেতে 
শয়ে, বেশ মনে আছে আমাকে চাল- 
কুমড়োর বাঁড় পাটালী গুড় চ'ড়ে 
আমসত্্ এবং আরও যেন ক ক সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হয়োছল। লো হোটেলে 


অর্থাৎ উঠে যাওয়া প্লেনের ' ডাকের চাঁঠি 
ছেড়ে আমি কালকা-মেলে দম নিতে নিতে 


' গয়ে দিল্লী পেপছেছি। কিন্তু তার আগেই . 


ধদল্লখপ্রবাসণ করেকাঁট বাঙাল পাঁরবারে 
পেশছে গিয়েছে আমার, চিঠিগুলি। 
হোটেলে বসেই যথারীতি ' প্যাকেটগৃলি 
বিলি করলাম। সঙ্গে সল্ো নিমল্যণও 


করে আনেন। কোথায় থাঁক?'এই তো 
[িনয়নগরে, কেউ বা রামকৃষ্ণপূরমে, কেউ 
বা আর কোথাও । হিসেব, করে দেখলাম 
কমপক্ষে পীচশটি টাকা ট্যার্জি ভাড়া 
বোরয়ে যাবে তিন বাড়ী চা খেতে, আর 


সময়? 'হসাব নাই করলাম! তার চেয়ে - 


জনপথের কো-অপারেটিভ কাঁফ হাউসের 
ধুমায়িত কাঁফ সহযোগে পকৌড়া সেবন 
অনেক অনেক সহজসাধা। কিন্তু প্রবাসণ 
বাঙালীদের এই যে আকৃতি এর সর 
মনের মধ্যে লেগে রইল! 

আসলে প্রবাসী বাশালীরাও টা 


এবং অনেকাংশে বাঙলা দেশের 


যাঙালীর চেয়েও বোধ কার বেশী - 


বাঙালণ। প্রবাসে বাঙালশপাড়ার় যে 
নিষ্ঠার -সঙ্গে সবাঁকছু রাত 


প্রাত তাঁদের এই টান। 


মেয়ের বিয়ে দিতে ছেলে খুজতে 
কলকাতার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-যান্ধবকেই 
চিঠি লিখতে হয়। মেয়ের বিল্লে দিতে 
গয়েও মোটা টাকা 'দয়ে বাড়াঁ ভাড়া করে 
সমাজ্ত ডেকে খাওয়াতে হবে কলকাতার 
বসেই। ছেলে বড় হলেও তাকে কাজ 
খুজতে পাঠাতে হবে কলকাতাষ। আজকাল 
অবশা যথেষ্ট সংখ্যায় মোঁভাকল. হীঞ্জ- 
লায়ারিং কঙ্গেজ বাইরে হয়ে হাওয়ায় 
লেখাপডা শেখাতে আর প্রবাসখদেব ছেলে- 
দের কলকাতায় পাঠাবার দরকার হয় না। 


এত আত্মণষতা যেন একই পাঁরবারের- 


মান্‌য! : পড়শশদেব মধ্যে এমন চাবি 
একমান প্রবাসশ বাঙালশদের পক্ষেই সম্ভব । 


কলকাতায় পাশের ফন্যাটের মানুষের সল্োো ' 


অনেকটা ভারত-পাকিস্ধান সম্পর্কের মতো 
ব্যবহার দেখতেই আমরা বেশশ অভ্যস্ত। 


রান্না করা তরকারী এ-বাড়ণ ও-বাড়ী 
চালাচালি করার প্রথাটা এখনো প্রবাসী 
বাঙালী পাঁরবারের মধ্যেই টিকে আছে। 
ও-পাড়ার কাকশমার অসুখ করলে তার 
ঘাড়ীব সকলকে এ বাড়ার জ্যাঠাইযার 
বাড়ীতে এক বেলার জন্য খেতে বলার 
মতো সাহসও .একমাপ্ তাদেরই আছে। 
কলকাতায় এ ব্যাপার .অভাবনীয়। এমন কি 
চানর সঙ্কট যেভাবে চলছে তাতে কল- 
কাতায় কারো বাড়ীতে গয়ে এক কাপ চা 


- খেতেও এখন বেশ সংকোচ হয়। 
পেলাম, একবার আমাদের বাড়ী যদি দয়া 


পাঠকসমাজও . বোধ কার প্রবাস 
বাঙালশরাই। এদেবই ড্রইংবুমে দেখোছ 
শুধু পেঙ্গুইন সিরিজের ইংরাজশ 


ক্লাসিকস বা চলতি উপন্যাসই/ নয বাংলা 


শোনাব প্রযাসে 


সমানেই ঘুরিয়ে থাকেন। 


বাড়ীতে গিয়ে সাত দিন তাকে সেজে-গুজে 
ড্রইংরুমে বসে থাকতে হয়োছল। এই 
সাত দিন নাক সারা শহরের প্রায় সমস্ত 
বাঙাল পারবার দলে দলে কনে. দেখার 


[হমাপাঁড় (থেকে করুণাবাবুরা সব আসবেন 
বিকেলে, তুমি বরং কাল বেও। সেই কাল 
আর আসে নি। দিন তিনেক “বাদে ছা 


পরান সা ভারতে । 


নাক দ্‌’ মাস আগেই রিজার্ভ করা থাকে! 


যে প্রবাসী বাঙাল পৃজোয় কলকাতায় 
আসতে পারলেন না তিনি তার নিজের 
জায়গাতেই পুজোর আনন্দে মেতে থাকেন। 
কলকাতার কুমোরটুলশর প্রাতমা রেলে চড়ে 
সেখানেই পেছে গেছে পণ্টমশ-যজ্ঠীতে। 


নতুন জামা-কাপড় পরে ছেলেরা সেখানেও 


পরেই যা হবে মণ্চস্থ। বিজয়ার দিন বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে শুভেচ্ছা সফরে বেরোনোর যে 
ধুম বাংলাদেশের বাইরে দেখেছি কলকাতায় 
তার ভঙশ্নাংশও চোখে পড়ে, না। 


তবে একথাও ঠিক যে এখন অবস্থার 


প্রবাস বাঙালণ পাঁরবারগুলি বাঁধা ছিল সে 
বাঁধন আজ শিথিল হয়েছে। প্রবাস 
47 
বাসা বেধেছে। 

টু পরীর লা এখনও 
দেখেছি খুব" সহজেই নিজেদের মধ্যে 
মেলামেশা করে। প্রেমও হরতে দানা 
বাঁধে, কিন্তু হাত ধবে সথাকে 'নয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো প্রবাসী, বাগালণর 





Et 


তাভানাতিনস্য়ূর শাত্কত হৃদ্‌স্পন্দনের মত 
শোনা যাচ্ছে, তাত এসপানওল রসালার 
আগমনবার্তা হড়া আর কিছু হতে পারে 
না। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ একমাত বদেশশ 
শত সওয়ারের নিভুলি ইঞ্গিতই দেয়। 

হঠাৎ এই মৃহূর্তে এসপানিওল সওয়ার 
সোৌনক কি কাক্সামালকা থেকেই কুজ- 
০7275 

হয়েছে তাহলে আতাহয়ালপার ? 

হুয়াসকারই বা কোথায়? কয়া কি তাঁকে 
মন্ত করতে পারেনি? 

দুর্ভাবনায় অস্থির হয়ে ওঠেন 
গ্রানাদো। নিভূর্িভাবে সযতে] সাজানো যেসব 
চাল আনিবার্ষভাবে সাফল্যের শিখবে *গযে 
পৌছে দেবে ধরে রেখোঁছলেন. তার মধ্য 
কোনো একটা অপ্রত্যাশিতভাব ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। 

কোন্‌ চালটা বিফল হয়েছে? কোথায়? 
কাক্সামালকায়, না কুজকোতে ? 

এসপানওল  সওয়ারবাহিনীব এই 


পারলে গানাদো একবার উঠে দাঁডাতেন। 
জনতার মধ্যে একজন হয়ে এগিয়ে গিয়ে 


দেখতেন এসপানওল িসালায় কারা 
এসেছে আর কে তাদের নায়ক। 

কিন্তু তার উপায় নেই। জনসমূদ্রে 
অস্থির দোলা লেগেছে সত্যই কিন্তু তাঁর 
চাঁরধারে একটা নিস্তরষ্গা বেষ্টনখ। তাঁকে 
ঘিরে যারা পাহারা “দিচ্ছে, প্রাণ দিয়েও সে- 
বেষ্টনী তারা রক্ষা করবার চেষ্টা করবে। 

তবু নিষ্পন্দ নিথর হয়ে বসে থাকা 
অসহ্য মনে হয় গানাদোর। একবার ইচ্ছা 
হয় হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠে বিহৰল-ব্যাকুল 
এই জনসমূদ্র আর এক বিদ্ঢুং-ববস্ময়ে 
উত্তাল করে তুলবেন। 

কিচ্তু তার লগ্ন পার হয়ে গেছে। এখন 
তো শুধু নিরথকি আত্মঘাতশ ম্‌ঢ়তা। 
নির্মম দুধর্ষ এসপানিওল বাহনশীর সামনে 
আকুল দিশাহারা ল্লামার 
পলাতক এই নিরস্ত নিরুপায় ভয়ার্ত 
জনতাকে কোনো অলৌকিক আ'বর্ভাব 
দিয়েও এখনই আর সংহত করা যাবে না। 

চাঁরাদকের তাঁর উত্তেজনা ও বশ. ৪খ- 
লার আলোড়নের মধ্যে মহার্ঘ পোশাকে 
শবদেহের মতই 
গানাদো। তাঁকে ঘিরে উদ্যত বল্লম য়ে 
পাহারা দেয় তাঁর মর্যাদা রক্ষায় জখবনপণ- 
করা প্রহরশরা। | 


কয়ার কাছে বিদায় নিয়ে কাকাসামালকা 


থেকে সোনা-বরদার হয়ে যারা এসোঁছল, ' 


fd 


নিম্পন্দ হয়ে থাকেন 





তাদের জন্যে বরাদ্দ আতাঁথিশালায় গানাদো 
ফিরে যাননি। বার হবারও চেষ্টা করেননি 
কুজকো নগর থেকে। সে-চেত্টা করলে বাগ 
পুরোহিতের প্রহরাদের প্রখর দ্‌ণ্টি এড়ানো 


কু্জকো শহরেও তাঁকে তশ্নতন্ন করে খোঁজার 
শ্রাট করোন। তবু যাদুবলে তাদের শিকার 
যে কুজকো থেকে অদৃশ্য হয়েছে বলে তানের 
মনে হয়েছে, তার কারণ গানাদো প্রথম দিন 
থেকেই ভূতপূর্ব ইংকা - নরেশ হুয়াইনা 
কাপাকের জন্যে বরাদ্দ প্রাসাদেই আত্মগোপন 
করেছেন। পের্বাসীর রশীতনশীত সংস্কার 
জেনে এ-ফন্দি তান ভেবে রেখোঁছলেন 
গোড়া থেকেই। বিশেষ একাঁট-দু'টি. উৎসব 
ছাড়া মৃত ইংকাদের প্রেত-প্রাসাদে কড়াক্কাড় 
কোনো পাহারা থাকে' না। থাকার প্রয়োজনও 
নেই। প্রেত-প্রাসাদে সাধ করে কেউ ঢুকতে 
বাসেখান থেকে যত মূল্যবানই হোক কোনো 
এশ্বর্য চুর করতে চাইবে তাভানাতিনসয়ত 
এ-ব্যাপার কজ্পনাতীত। জশীবত ইংকার 


চেয়ে মুতের গর্যাদা পেরুবাসীদের কাছে 


বেশশ বই কম নয়। এ প্রেত-প্রাসাদে যেসব 
প্রহরী আর অনুচর থাকে. তাদের তালে 


জন্যে তারা সত্যই প্রাণ দিতে প্রস্তুত কি্তু 


কাল্পানক TS 


নয়ে বাবার সময় তা থেকে ঘংসামান্য 
খোয়া শিয়েছে কিনা লক্ষাই করেনি।' বায়ে 
গভকুনার পশযে বোনা সুকোমৰ্স রাজ্শয্যা 
পেতে. ইংকা নরেশের শয়নমাল্দিরের দ্বার 
ষয়ন তারা বন্ধ করে চলে গেছে প্রেত- 

বাইরে নেহাৎ নিয়মরক্ষার পাহায়া 
দতে তখন কেউ বে সে-শব্যা সত্যই 


ব্যবহায় করতে পারে, ভা তাদের গ্বদ্নেরও 


অগোচর। 
এই প্রেভ-প্রাসাদেই রাজপ্দরোহিতের 
প্রহরীদের দৃষ্টি এড়িয়ে গানাদো দিন 


* প্রনেছেন রেইম উৎসবের অন্যে। প্রহরীদের _ 
নিজেদের মধ্যেকার আলাপ আড়াঙ্গ থেকে 
যতটা তিনি খুলেছেন, তাতে, পক্ষপ সব 
শুভই বলে মনে হয়েছে । কয়া: সৌসা যাবার 
পথে ধরা পড়লে কুজকো নম্বায়ে 'এফট' সাড়া 
পড়ে যেত নিশ্চয়ই । প্রেত-প্রাসাদের প্রহরখ- 
দের আলাপে তায় আভাস পার্রা যেত। 


'সেরকম কিছু হখন, পাওয়া যায়নি, তখন ; 


করা সৌসায় পেশছে হয়াসকারের্‌ সাক্ষাৎ 
নিশ্চয় পেয়েছে, বঝোছলেন . গানাদো। 


এক দৈববাপী শোনা বাবে । শোন! বাবে যেন 
পূর্বতন ইংকা নয়েশ হুয়াইনা কাপাকের 
শবদেহের সংর্ক্ষিত মৃর্তর মুখে। গানাদো 
শ্রানতেন উত্তেজিত ধর্মপ্রাণ জনত সন্দেহ 
করবে না সে-দৈববাণণর বাথার্থা প্রশন করবে 
গভীর অন্ধাবশ্বাসে দেশ ও 


স্াম্ট হবে, ভার সামনে কোথায় দাড়াবে 


ম্াত্টমের কা্টা বিদেশী শত্রু! 


সেই পরম মুহূর্তের জন্যেই তৈরী, 


হয়েছিলেন গানাদো। 
শিচ্ডু তার বদলে কোথা দিয়ে এ তি 
ছয়ে গেল! 


তাঁর চারপাশ থেকে জনতা বেভাবে 
ব্যাকুল হরে ছুটে পালাচ্ছে, তাতে এসপাঁনি- 
গুল সওয়ারেরা এদিকেই আসছে বুঝাতে 
পারেন গানাদো। ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর 


inh 


- মাথায় 


অমত 


দুত নয়, রিসালা এখন ধারে সুস্থে অগ্রসর 
হচ্ছে! 
মৃত ইংকা নরেশের সস্জত অঙ্গঙ্কার- 
ভূষিত শবদেহ হয়ে গানাদো সোনার 
সিংহাসনে নিম্পচ্দ জড়ের মতই হেলান দরে 
আছেন। মুখে তাঁর মৃত্যু-মুখোস আটা। 
উফ্ণীষদ্যরু্প 


একটু সরে এসেছে কপালের ওপর, আর 


'রোরলা' র্তরাঙা ঝালরের ভেতর দিয়ে 
গ্বানাদো এসপানওল সওয়ারদের নেতৃ- 
স্থানীয় দু'জনকে তাঁর চারিধারের বেণ্টন*র 
কাছে ঘোড়া থামাতে দেখেন। 

একজন ভার মধ্যে তাঁর পরিচিত । 
মাকিয়াভেলণ থেকে চুরি-কর়া বিদে জাহর 


ঘোড়ায় পিঠে বসে পিছু গর পেছনে 
কি যেন দেখছে বলে তার মুখটা গানাদোর 


.বেয়াড়াভাষে হেলানো ও অনড় মুখের নূম্টি- 


সামার মধ্যে পড়ছে না, িন্ছু ঘোড়ার ও 
মালিকের সাজের বহর দেখে বোঝা যাচ্ছে 
লোকটা হেশজ-পেজি নয়। 


হেরাদার হাঁক এবার শোনা যায়,-এই 


,কে তোরা? কোথার তোদের রাজ-পু 


উম? | 
জবাব মেলে না কোনো। গানাদোকে 
হুয়াইন৷ কাপাকের শবদেহ হিসেবে যারা 
পাহারা দিচ্ছে তারা ছাড়া জবাব দেবারও 
কেউ নেই। প্রহরশরা ভালয়াক উমু নামটা 
ঠিকমত শুনলে হয়ত কিছু বলার চেষ্টা 
করতে পারত, কিন্তু হেরাদার' বিকৃত 
উচ্চারণে সে নাম তাদের বোধগম্য হয় না। 


জবাব, না পেয়ে গরম হয়ে ওঠে 
হেরাদা। দাত খচয়ে চাঁৎকার করে ওঠে, 
বোবা সেজেছে সব। িভগলো কেটে 
সত্য বোবা বানিয়ে 'দাচ্ছ। » 


হেরাদা কোমরবন্ধ থেকে তলোরারটা 


প্রায় খুলতেই যাচ্ছে এমন সময় পেছন থেকে 
যে এসে তকে বাধা দেয় সেও গানাদোর- 


চেনা। দোভাষী ফেলিপিলিও। 
মানুষ হিসেবে ফোঁলাপিলিও হেরাদারই 
বোগ্য সহচর। তবে. আপাতত সে ডীচত 


জ্পর্ধা দেখেছ হতভাগাগৃলোর। আর সবাই 
তবু ভয়ে পালাচ্ছে আর এরা হার দাঁড়িয়ে 


নই 


নানারতের জান্ট 


অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফেলাপিলওর 


এই গিববরণের মধ্যেই দ্বিতীয় সওয়ার নায়ক 


পেছন থেকে সামনে মুখ ফেরায়! 


সচকিত বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান 
গ্ানাদো। অসামান্য সংযম না থাকলে সেই 
মুহূর্তে ভেতরের চালা চাপতে না পেরে 
হয়ত ধরাই পড়ে যেতেন। 


আর ষাকে-ই হোক ঠিক সেই মুহুর্তে ' 


কুঙ্জকো শহরের সেই সর্যবরণ প্রান্তরে 
এই ম্বান্যাটকে এসপানিওল সওয়ারাদের 
অন্যতম নায়ক হিসেবে দেখবার কথা 
গানাদো কংপনাও করেননি। ২ ৮» 


মানুষাট, আর কেউ নয় মাকুইিস 

গঞ্জালেস দে সোলস কোনোকালে সোরা- 

বিয়া নামে যে নেহাৎ নীচ ইতর জুয়া 

বলে পারচিত ছিল-আর গানাদোর জশবনে 

একাধিকবার যে অশৃভ গ্রহের মত চরম 
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মাকুইস গঞ্জালৈস দে সোলিস ফিলি- 
িজিওকে তার ব্যাথ্যা শেষ করতে দেয় না। 


অধৈর্বভরে তাতে বাধা দিয়ে বলেদ-এ 


দেশের শাস্মকথা' শুনতে 
এখানে আান। রাজ-পুরোহৃত ভিলিয়াক 
উমু-র খবর পেয়েছ কিছু? আছে সে 
এখানে? 

না, এখানে নেই,-জানায় ফালাঁপালও, 
-মনে হচ্ছে কুক্রকো শহরেই নেই। 


আপনাদের চেয়ে একট; বেশণ চান! 
কুজকো শহরে থাকলে ঘোড়ার ক্ষুরের 
শব্দ পেলে সবার আগে ছুটে এসে এখানে 
হাজরা দিতেন। 


এদের কি এক মস্ত জংলপ পরব। এই 
পরবের দিনেও রাজ-পৃরোহিতের এখানে 
না থাকাটা কি রকম। 


ছা) বালী একট রত স্বীকার 
শফাঁলীপনিও; ,তারপর জানায় বে 
ই হোট-খাটো 
কাউকে ধরে এখন খবর না নলে নয়। 


কিচ্তু যাঁকে আমরা চাই, তার খোঁজ 
দিতে পারবে ওরা! হিংমভাবে প্রশ্ন করে 
মাকৃইস গঞ্জালেস দে সোলস। 


পা 


ক্রমশঃ) 


হি 


হোই জালটা নিরে এ-পুকুর সে-পুকুর ভোতাপাড় করা ওর রোজকার 


47775454555 
নিয়ে পারবার জো আছে। 

কথা না বলে মুখে বিজ্ঞের হাসি ছড়াই। মনে মনে ডাবি মহং 
ট্রাডশনের বোবা ওর কাঁধে! তাই দিনে অন্তত একবার পঢকুরে 
পুকুরে জাল না পালে ও স্থির থাকতে পারে না। ওর শিরায় 
শিরায় আদিম গেয়ো রক্ত নেচে বেড়ায়। তাই মেয়েটা বড় দামাল। 
-কত বোঝাই, কারো কথা শোনে না। আর আমরা তো ক্েতখামার 
নিয়েই ব্যস্ত। গমাঠেঘাটেই কাটে অস্ট প্রহর! মা-কাকিমাদের গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনে না। মেয়েকে নিয়ে চিন্তার অন্ত নেই। - 
ওদের 'চন্ভাকাতর মুখগুল দেখাছলাম। জার বেদম হাঁস গাচ্ছিল। 
হাসাছলামও। অবশ্য মনে মনে! একান্ত সঙ্গোগনে। ওকে সাবাশ 
জানাচ্ছিলাম। যার যা প্রাপ্য তাকে তা দিতেই হবে! এটুকু ওর 
প্রাপ্য। তাই কাপশ্য করে লাভ নেই। কিচ্ত হাসির স্যচ্ছে আভার 
হঠাৎ ধরা পড়ে গেল্সাম। ৃ ৰ 
-এই দেখ, আপনি হাসছেম। হাসবারই কথা! আম্রাও হাসতে 
পারলে খুশি হভাস। হাজার হোক মেয়ে তো, মুখের হাঁস মুখেই 
দরালয়ে ঘায়। 

ওদের মুখগ্লি কেমন উচ্জবল দেখার। ভাল লাগে। সঙ্গে সঙ্গো 
আমার চিল্তারও প্রসার ঘটে। আম গোড়া থেকেই এর মধ্যে 
চিরকেলে বাগুলাদেশের গ্রামের - মেয়ের “মিষ্ট স্বাদ পাঁচ্ছলাম। 
কথা শুনতে শুনতে তাই কিছুটা বদ হয়ে গোঁছ। 

শহ্‌রে মেরেদের দাস্যপনা হারিয়ে গেছে। : সাজগোজের আড়ালে 
আসল রূপও চাপা পড়েছে । ভাবতে ভাল লাগলো বে, গ্রামের 
কোথাও এরকম সহজ-দবঙছ স্বাভাবিক মেয়ের আদ্হন্ আছে? আম 
বার মুখোমাখি। ৃ্‌ 
মেরেটার বুনো ভাবটা কগ্পমার আনতে চেষ্টা কার! নিজের 
অজ্জান্তেই ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাঁসি স্পম্ট হুর! 
আগমনে হলো কি? লিজে মিলে এভ হাসতে লেগেছেন 





সোজাসুজি উত্তর দিতে পারি না। বে-সেরেটাকে নিরে ওল! চিদ্ভায় 
কৃলাকনারা পাচ্ছে না, সে-ই আমাকে অলক্ষ্যে হাসাচ্ছে। আনন্দে 
শ্যাম টইটম্বুর । 

একগাদা কসমোঁটক, টপলেশ-ব্যাকলেশ-ম্লীভলেশের প্রাতদ্বান্দতা 
আর শাড়ির বাহারে বাঙলা মেয়ে 'কোঞ্ধয় হারিয়ে গেছে। শহরের 
চোখ-ধাঁধানো নিয়ন-শ্রোভার যেমন প্রানের কথা কল্পনা কনা বার 
না, এমনাক গ্রামের অস্তিত্ব সম্পর্কেও সন্দেহ জাগো, ডেঘান সাজ- 


. পোশাকে বাহার মেয়ে দেখতে দেখতে গ্রামের মেয়ের ম্বাভাবিক 


রূপ আর সহজ ব্যবহারও ভুলে বাবার উপক্রম! এমন দিন হয়তো 
খুব একটা বিলাম্বত নয়, যখন সবাই সাজ-পোশাকে নিজেদের 
হারিয়ে ফেলবে। সৌঁদনের কথা সাতা কল্পনায় আনা যায় না। 
শেষের নেই ভয়ংকর দিনের কথা আপাতত থাক। গ্রাম এখনও আছে। 
যাঁদও শহরের সঙ্গে জোর কদম লড়াই হচ্ছে। ভব; এখানে এসে 
কির তির সা কথ! দুশদন পরে কাহন হরে 
ঘাবে। 


সেই দুপুরে বেরিয়েছে । দুপুর গড়িরে বিকেল হলো। সক্ব্যাও 


হবো-হবো' করছে। তবু সেই দাস্য মেরের দেখা নেই। আজ “যেন 
আনো বাড়াবাড় করছে। 

বাড়াবাড়ি করুক ক্ষতি নেই। কিল্ভু এখনও . খে জ্বভাষপূলত 
চণ্চলতায় মাখামাখি হয়ে টিকে আছে, এই তো বথেষ্ট। যথম থাকবে 
না, তখন হা-পত্যেশ করে পুরনো মতি জাবর কাটতে ছবে। 
এরকম একাট মেয়ের কথা কতাঁদন ভেবেছি, আজ হখন বৈকি 


চি 


১২৪ lj অমৃত [৮ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 
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‘পেয়েছি, তখন তাকে না দেখে নড়নচড়ন নেই। তার দাঁপাপনাই 
এখন আমার সমস্ত আমেজ। তাই একট দেরী করেই 'ফরুক। 
দেখলে তো ঘোর অনেকটা ফিকে হয়ে যাবে। চোখ বুজে ওর 
ধ্যান করাছ। 


এই যে মা-লক্ষমী এলেন। 


ঘোরলাগ্া চোখটা ভাল করে কচলে নিই। টান-টান হয়ে বাঁস। ছোট্র 
' জ্ঞালাঁট হাতে ধরা, কোমরে একটি মাটির কলস, কাদাজলে মাখামাখি 
হয়ে একটা মেয়ে উঠোনে দাঁড়য়েছে। সবাই অসন্তুষ্ট! ওর মুখে 
কিন্তু মিস্টি হাঁসির রেশাঁট গোপন নেই। সকলের সব কথার মাঝে 
আম দুচোখে ওকে প্রাণপণে ধরে রাখার চেষ্টা করাঁছি--অনেকটা 
যেন গিলাছি। 


তা আজ কোন্‌ কোন পুকুরে জাল ফেলা হয়েছিল? এখান নালিশ 
শুনতে শুনতে কানের পোকা নড়ে যাবার উপক্রম হবে। 
সকলসাঁটা উবু কর না দোখ ক কি মাছ পেলি। 


“মেয়ের মুখে বাক্য সরে না, যেন ভাজা মাছাঁট উল্টে খেতে জানে না। 
এ-কথায় ও একট; নড়েচড়ে কাঁখের কলসটা উঠোনে উবু করে ঢেলে 
'দিল। গোটাকয়েক ছোটখাটো মাছ এদিক-ওঁদক লাফাতে লাগলো। 
জালটা রেখে 'দিয়ে তেমান চুপচাপ চলে গেল। চোখের সামনে থেকে 
যেন সব আলো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। আম ওর চলে হাওয়ার 
পথের দিকে চেয়ে রইলাম । সকলেই প্রায় কোন-না-কোন মন্তব্য 
করেছে। একমান্ত আমিই চুপচাপ! আমার উদ্দেশ্য আরো গভশরে। 
ওকে দিয়েই গ্রামবাংলার প্রায় নিঃশেষ হয়ে যাওয়া হৃৎস্পন্দন নতুন 
কবে আবিজ্কার করবো । এজন্য আমাকে অনেক ঘুরতে হয়েছে। 
অবশেষে পেয়ে যেতেই খালি শুনে যাচ্ছ । তারপর সশরীরে হাঁজর 
হতে কেবল চোখের সাধ মিটিয়ে নিচ্ছি 


শ্যামলা রঙের ছিপাঁছপে মেয়েট গ্রামবাংলার সেই মহৎ ট্রাডশান 
বয়ে চলেছে। জলকাদা মেখে পুকুরে পুকুরে জাল ফেলে । সকলেই 
বকুনি দেয়। কারো কথা শোনে না। আবার একবার ওকে দেখার 
আশায় অস্থির হযে পড়েছি। 

এবার যাবে গা ধুতে আর জল আনতে । সেখানেও ঘল্টা-দেড়েক 
কাটাবে। 

মনটা উৎফুল্ল হলে'। যাক এখুনি তাহলে আসবে। এবার ওর সথ্থ 
ধরতে হবে। ওকে ধরেই গ্রামবাংলার পারচয় আবার নতু করে 
পৈতে হবে! 

খুক বাশ দেরী হলো না) আবার সে এসে উঠোনে দাঁড়ালো চান 
করে জল আনতে চলেছে। পোশাক-আশাক তেমান আছে। কেবল্‌ 


+ 


বুকে একটা গামছা জড়ানো ৷ কাঁথে এবারও যথারণাত কলসখ। 


»বোশ দের করো না, মা-লক্ষ্নী। 


ও কিন্তু পূর্বেকার মতোই 'নার্ককার। মুখে রা নেই। কেবল 
শমাটামাট হাসে। আমি এবার নিজের তাঁগদেই ওকে ধরে বসি, 
আমি ভাই, তোমার সন্গে ঘাটে যাবো? 

ও অবাক হয়ে তাকায়। শহরের বিজ্ঞাপন আমার সর্বাঞ্জো। ওর মনে 
জিজ্ঞাসা, নাইতে নয়, জল আনতে নয় তবে আমার সা কেন? 
আমার জামা-কাপড়েই যেন ভাষণ আপত্তি। তাই মুখটা কিপিং 
অপ্রসহ্থ আডাসে নতুন রুপ নিলো। রূপে রূপে যে তফাৎ বেশ 
উপভোগ বরাছি। ভাবলাম, এটুকুই আমার লাভের পব উপব। বেন 
অনেকটা ফেলত না পেরেই আমাকে বারান্দা থেকে নেমে আসতে 
ইশারা করে' এগিয়ে চললো । 


চটপট নেমে এসে ওকে অনুসরণ কাঁর। এতক্ষণ ঠায় যসে বসে 
ভেবোছি, শহর থেকে এসেছ তাই ওব কৌতূহলণ প্রশ্নের জবাব 
দিতে দিতে একদম বিরান্ততে ঘেমে উঠবো। ও কিন্তু সেদিক দিয়ে 
গেল না। অথচ পাড়াগাঁয়ে ঘোরা আমার অভ্যাস। সেখানকার 
মেয়েদের চারৰও তাই জানা। শহরের কথা ওরা হাঁ করে গেলে। 
এর সম্বন্ধে আমার ধারণা অবশ্য সব সময়ই স্বতল্ল। শুর; থেকেই 
পারচয্স-রশীতর সুর বড় বেস্দরো। 

মেয়োট একমনে পথ চলছে। কোন কথা নেই। পাশে যে আম 
আছি সে সম্বন্ধেও খুব একটা হেলদোল আছে বলে মনে হয় না! 
মনের হাসাট গোপন রেখে ওর পেছন পেছন আকন্দের বেডার ধার 
'দিয়ে শুকনো পাতা পায়ে মাঁড়য়ে এগয়ে চাল । মাথার উপরে শেষ- 
বেলার আলোয় পাঁখদের ঘরে ফেরার চণ্চলতা অনুভব কাঁরি। মনটা 
উদাস হয়ে যায়। নিঃসীম একটা বেদনা বুকের ভেতর তির।তর করে 
ওঠে! মেয়েটি অনেকদিনই হারিয়ে গেছে। এসবও সে পথেব যাত্রী । 
এই মেয়েটির দৌলতেই হয়তো এ-গাঁয়ের সবাকছু ভীষণ ব্যাতক্রম 
মনে হচ্ছিল? 


সাঁতার জান, গামছা 'দয়ে মাছ ধরতে? 


খুব অপ্রস্তৃত হয়ে পাঁড়। একমনে গ্রাম আর ওকে-একজনকে আর 
একজনের সঙ্গে ‘মলিয়ে দেখোঁছলাম। হঠাৎ নীরবতা ভেঙে কাটা 
কাটা কথায়.ও নপরবতা ভাঙে। সরাসাঁর কাজের কথায় আসে? প্রশ্ন 
করেই সোজাসৃজি চলতে শুরু করেছে । কোথাও থামোন। আমার 
উত্তরটা যে নঞর৫থক তা যেন জেনেই গেছে। তাই এই অবহেলা আর 
এতটা অবস্ত:। একটু আহত হলে খুব একটা না ঘাবড়ে উত্তর দই, 
ও-দুটোয় আমি রীতিমত অভ্যন্ত। শহরে থাকায় হয়তো অনেকটা 
বদলেছি কিন্তু অভ্যেসটা পুরোপুরি মায়া কাটাতে পারেনি। 
হঠাৎ ও একটুকরো হাসে। বনপথের উজ্জ্লতা বাড়ে । আমার দিকে 
তাকায়। এরকম উত্তর আশা করেনি। ভেবেছিল, শহরের মেয়ে 
সাজতে গুজতেই ভালবাসে, ওরা আবার এসব জানবে ক করে। 
কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে নিয়ে ও বললো. এসব জানলে 
কোখেকে ? 
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সহজ উত্তরটা জিভের ডগায় এসে গিয়ৌছল। চেপে পাশ কাটালাম, মেয়েটাও দ্য হয়ে গেল। খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললো 


জানি। মেয়েটি। 


কিছুটা দর বাড়ানোর জন্যই অবশ্য এরকম ছোট্র উত্তর । কিন্তু কিছ; বাড়ী ফিরে এলাম। উঠোনে পা দিতেই মায়ের ব্যাকুল স্বর কানে 
ফল হলো না। কৌত্হলে উপছে না উঠে শান্ত, নরাষ্বগন গলায় এলো, এই দাস্য মেয়ে নিয়ে আম কি করবো? তারপর দ:'-দ্রনের 


সে জানালো, জামা-কাপড় হালকা করে একটা গামছা নিয়ে এলে একই হাল দেখে সকলের চক্ষুস্থির। . 


পারতে। জলে অনেকক্ষণ বাঁপাঝাঁপ করা যেত। 


আম শুধু, মনে মনে ভাব, এরকম দাঁস্য মেয়েবাই মহৎ ' 


আম দেখতে এসোঁছ গাঁয়ের মেয়েরা আজো চানের ঘাটে কতটা জর ট্রাডশান বয়ে নিয়ে চলে। এরা নিজেদের রাস্তা নিজেরাই করে নেয়। 
ছিটিয়ে চান করে। চানের শেষে কলস কাঁখে নিয়ে কথা বলতে বলতে অপরকে চিন্তায় ফেলতে ভালবাসে কিন্তু নিজেরা দুশ্চিন্তার কারণ 
পথ মুখর করে আজো তেমানভাবে ঘরে ফিরে যায় কিনা । তসসব হয়ে ওঠে না। 


ওকে জানতে 'দিই না, তোমাদের আর কেউ আসবে না? নাকি ঘাটের 
জল তুমি একাই তোলপাড় করবে? 


_দৃ-এ্রকজন অবশ্য আসবে। তবে কিছু ঠিক নেই। 
-দোখ যদি ওদের কাছ থেকে একটা গামছারু ব্যবস্থা হয়। তবে না- 
হয় তোমার সঙ্গে নেমে পড়বো । 1 


ও খুশি হয়। হয়তো নিজের মনেই ঘাট তোলপাড় করার নতুন 
কিছু প্ল্যান ভাঁজছে। ততক্ষণে আমরা ঘাটে এসে গোঁছি। 


আরো দাটি সমবয়সী মেয়ে আগে থেকেই সেখানে হাজির। তাদের 
জ্বামা-কাপড়ের হালও আমার সঙ্গীর মতোই । পুকুরে পুকুরে জাল 
ফেলায় ওরা বোধহয় সঙ্গী ছিল। দিনের শেষে স্নানেও তাই। 
বুঝতে পার দাসাপনায় ওরা এ-গাঁয়ের পণ্র মাস্কেটিয়ার্স। ওদের 
দেখে আমার সঙ্গ আনন্দে হাততালি দেয়। ওরাও সমান হাতভালি 
দেয়। আগন্তুক আমাকে দেখেও ওদের আনন্দ বিন্দুমাত্র কমে না। 
তিনজন প্রায় একসলো ঝপাং করে লাগফয়ে পড়লো । আমার দিকে 
মনোযোগ দেবার অবসর তখন আর নেই। আমি পাড়ে দাঁড়য়ে 
চুপচাপ ওদের দেখাছ। 


ওদের দাপাদাঁপ আর মাতামাততে জল. তখন উত্তাল। সাঁতায়ে, 
ডুব-সাঁতারে ঘাটের জল অস্থির । এরই মধ্যে আবার 'চোর-চোর" 
খেলা শুরু হযে গেল! তখন একজন ছাড়া আর দু'জনের মাথা 
জলের উপর ভাসতে দেখা যাচ্ছে কৰাঁচং। তখন শুধু জলে ডুবে 
থাকায় দমের পরাঁক্ষা হচ্ছে। 


অনেকে ঘাটে ভ্রল নিতে আসছে। ওদের আস্থিরতায় বিরক্ত হচ্ছে। 
কিল্তু অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে মনে হলো। তাই ওদের পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছে সবাই। 


পাড়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখাঁছ। কিরকম নেশা ধরে যাচ্ছে) আদম 
রক্কের ঢল নেমেছে আমার শরা-উপাঁশরা জাকিয়ে। পাঁরিপাঁর্বিক 
ভুলে যাচ্ছ। আমার সমগ্র দৃষ্টি জুড়ে তখন সেই উথাল-পাথাল ঘাট 
আর দামাল মেয়ে তিনাঁট। ওদের দাপাদাঁপর আর বিরাম নেই। 
একঠায় দাঁড়য়ে পায়ে ঝিম ধরে যাচ্ছে। একট এপাশ-ওপাশ করলাম । 
বন্ড যেন চনচনিষে উঠলো । একটু পরেই আঁমও ওদের সঙ্গে 
“চোর-চোর' খেলায় জলে মত্ততার বান ডাকিয়ে দিলাম। 


-- ঝোঁকের বশে গামছা দিয়ে দু-একটা মাছও ধরলাম। আবার ছেড়ে 


'দিলাম। তবে যত না মাছ তার চেরে বোশ বাঁল। 


চান সেরে উপরে উঠে এলাম । সবার কাঁখে কলসী! তখন সারাদকে 
অন্ধকার হতে শুরু করেছে । ভিজ্ঞে কাপড় মুঁডিশুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
চাল। আম যে এভাবে জলে নামবো, ভা ছিল ওদের ধারণার বাইরে । 
তাই সঙ্গী মেয়ে বিস্ময় প্রকাশ করলো, এরকমভাবে জামা-কাপড় 
নষ্ট করলে বাড়খতে কি বলবে? 

কি আর বলবে ৷ সবাই বুঝবে ষে আমিও তোমার মত দাঁস্যা। আর 
দীর্ঘদিন শহরে কাটিষেও এই দাঁসাপনাকে ভুলতে পাঁরান। খুশির 
বন্যা তখন আমার মনে বাঁধ ভেঙেছে । ৃ 
সবাই মনে করবে এই দাস্য মেয়েটার সঙ্গে দিশেই এই ভালো 
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ওর মুখটা বৃষ্টিধোয়া ষুই ফুলের মত মাষ্ট লাগছল। 


: _ প্রমীলা 
আলোকচিন্ন £ মানসরঞ্জন কুণ্ডুচৌধুরণী 


কপালে সদরের টিপ 


অসমীয়া লোকসাহত্যের বিহুগীত, বনগখত, বারমাসণীগণভ 
স্দুর অতীত থেকে মুখে মুখে প্রচালত। বিহ্গীত বা বন- 
গীতের মধ্যে বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। যাঁদও িহৃগণতে 
প্রকীতির এবং অসমীয়া সমাজজীবনের প্রতিফলন পড়ে। এই সব 
গশতের মধ্যেই অসমীয়া কাব্যসাঁহত্যের জন্ম । অনাদকাল থেকে 
মুখে মুখে গেয়ে যাওয়া এই গীতগুলির অর্থ ও ছন্দের মাধূর্যে 
ভাবের সুন্দর ব্যপ্তনায় চমৎকৃত হতে হয়) বৈশাখ মাসের আরম্ভ 
রঙ্গালণ বিহুর উৎসব উপলক্ষে এই গাঁত নৃত্যের সঙ্গে গাওয়া 
হয়-সহজ সরল ভাষায়। খতুরাজ বসন্তের আগমনে প্রকার 
বুকে চণ্চলতা ছ'ড়য়ে পড়ে। প্রক্কাতর চগ্চলতাই মানুষকে চণ্চল 
করে তোলে। কৃযিজশীবী লোকেরাও প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
নৃতাগীতের মধ্যে নতুন বংসরকে আহবান করে! বিহঃর বাতাস 
যৌবনের বাতাস, বহর আনন্দ মিলনের আনন্দ, বিহুর পারবেশ 
প্রণীতির পাঁরবেশ। এইজন্য বহুর আগমনে অসমীয়া যুবক 
ফুবতীর সবুজ মনে প্রেম, স্নেহ, ভালবাসা উপচে পড়ে। তাদের 
সুখ, দুঃখ, মিলন, বিচ্ছেদের নিখুত চিন্লও তাই পাওয়া যায় 
বিহুগণতে। এই গঁতগ্ীলর প্রধান সুর হল প্রণয়। যৌবনের 
উদ্দাম বাসনা, মিলনের তীর আকাঙ্ক্ষা ও প্রেমের আকুলতার সম্যক 
প্রকাশ বিহুগাঁতে ৷ জাতকুল ত্যাগ করে ঈপ্সিত জনকে লভ করার 
বাসনা এই গখতেব মধ্যে স্পষ্ট। বিহুর সত্গে অসমীয়া নারীর 
ওতঃপ্রোত সম্বন্ধ । যুগে যুগে অসমীয়। নারীরা জরননীরুপে, 
জায়ারূপে, বিহুর আয়োজন সম্পূর্ণ করে আসছে। তাঁদের 
কাপড়ে নানারকম পৌরাণক চন্দ বুনন করে অসমীয়া নারীরা 
প্রয়-পরিজনকে উপহার দেয। চোখের ঘুম চোখেই মাঁলয়ে যায়, 
তবু মেয়েরা তাঁত বুনে যায়। রাষ্াল বিহুর আগমনে, কৌ কথা 
কও পাঁথর ডাকে, কোকিলের কুহুরবে, কেয়া ফুল ও কপোঁ ফুলের 
(আসামের এক জাতীষ ফুল) সৌরভে অসমীয়া ফুবক-যুবতীরা 
আনন্দে নেচে ওঠে। তারা পরম আনন্দে গান গায় 


আমার অতাল্ড স্নেহের তাঁতে বোনা মুঙার সুতো, তার 
থেকেও স্নেহের মাকু, তার থেকেও স্নেহের বৈশাখের বিহু উৎসব, 
সেই উৎসব পালন না করে আমরা কি করে থাকবো? 

আমাদের দুর্গোত্সবের মত অসমীষারা সকলেই নতুন 
জামা-কাপড় 'প্রয়-পারিজনের মধ্যে আদান-প্রদান করে এবং {বহু 


আস 


৯২৬ .. অমৃত . | [গম বর্ধ ১৪শ সংখ্যা 


উৎসব উপলক্ষে আত্মীয়স্বজনের বাঁড় বাড়ি বাওয়া-আসা করে কপালে-সিপ্দুরের টিপ থাকা একটি 'সোনালি রংয়ের রূপসশর ছবি 
গৃরুজমদের প্রণাম ও ছোটদের স্নেহ জানায়। বাড়িতে বাড়তে কম্পনা করা--এই.গানাটিতে একটি নিপুণ কাব্য চিত্রের নিদর্শন 
পিঠে এবং নানারকম . খাবার করে একে অন্যকে নিমন্ত্রণ করে, পাওয়া বায়। 


খাওয়ায়। শহরের শিক্ষিত লোকের ছেলে-মেয়েরা বাইরে নৃত্য- ' যোবনের মধুবনে যৃবক-যুবতীর মনে প্রশীতর ভাব জেগে 
গাঁতের জনা বের হয় না। গ্রামের বালক-যালিকারা, বৃবক-হ্বতীরা ওঠা অতি স্বাভাবক। অসমণয়া ফুষক সাঁথকে ডেকে বলছে 

প্রায় সকলেই, সমস্ত 'দিন্‌ নৃত্যগ্রতের মধো বিহু উৎসব পান - পানে কাঠি চিত কির হলা লাহরণী, রর 

করে। চোল বাঁশার সরে বিহু পাগলা মন 'অলজানা আনন্দে অধর গিরণীত নকরা কিয়? Es 

হয়ে, পড়ে। তাই ওরা গায়- .., ব্ন্মা ইন্দরদেবে পিরীতি কারছে, : এ 
-।  প্ঘর তো নবহে মন ও সমনীয়া, টি এর এ | তুমি কোন ‘জগতের জায়?” S 

' পথার তো নবহে মন, রি " সাথ এত নিষ্ঠরা কেন হলে? কেন প্রেম করতে চাও নাঃ. 

কমোয়া তুলাবোর যেনেকৈ ভীড়ে, ব্ৰহ্মা ইন্দ্রদেবও তে: প্রেম করে। তুমি কোন্‌ জগতের জব হলে? 

তেনেকৈ ডীঁড়বর ' মন” ৮81 এমান মধুময় বিহুর বাতাসে আনন্দ রসের সৃষ্টিকরা এই 

ওগো সখি! আমার ঘরেও মন, বসছে না, ক্ষেতেও মন লোকসপ্াাঁতগীল অসমীরা লোকসাহত্যে মূল্যবান সম্পদ হয়ে 


বসছে না। যেমান করে পে'্জ্া ভুলোগৃলি উড়ে যার, তেমনি 
আমার উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে। | 

“তোমালৈ চাঁওতে জপনা: দি'ওতে, । 

- ৰান্ধিলে অধৈযা হুলে, 

তোমার মন গলে আমার মন গলে, 

১ শক করিব কলিতা কুলে?” 2 

বাঁশের দুয়ারে খিল: তুলতে গিয়ে তোমার দেখে আমার 

বুকে যেন অসহ হুল ফুটছে। যাঁদ তোমার আমার মনের মিল 


. চিরকাল থেকে যাবেন ৃ্‌ বেলা লাপগস্ত 


বিহুয় আগমনে নানারকম ফুলের গয়না পরে প্রেমিকা 
. প্রোমকের কাছে যাচ্ছে আর আনন্দে গাইছে 
| “মই খোঁপাতে পিন্ধিম বিজ্যালর ফুল, - 
ভাঁজাত পিন্ধিম ফৃলর হার ভরি, 
হাতত মূণালর খারং ৷”. - 
| ওগো প্রিয়, আমি খোঁপায় বিজ্রলীর ফল পরে, কানে 
পঙ্মের কানফুল পরবো, গলা ভয়ে ফুলের ' হার আর হাতে 
মৃখাল্লের বালা, পরবো। প্রিয়র সঙ্গে মিলিত হয়ে 'আজ প্রিয়ার 
সব সাজ সার্থক হয়ে উঠবে) . 
বলগাঁতগ্ীলও' প্রধানত বহু উৎসবেই গাওয়া হয়। এই 
গণতগনলও ভালভাবে উপলব্ধি করলে দেখতে পাওয়া বায় কিছ 
কিছু গীতের বর্ণনার মধ্যে চিন্রকল্পের ব্যবহার স্ল্দর। মনের 
সৌন্দর্যের সঙ্গো' অনা রুপ-লাবপ্য যোগ দিয়ে দি 
প্রকাশ করাই বনগ্ণাঁতের বৈশিক্টা। 
চেনাই জিক্‌ মিকায় দু” গালর তেজের়ে, ' | র 
মৃখত মিচাকয়া হাঁহি ৷” . বয়স এখন ৩১ বছর! গত টোকিও ওলাশ্পকে 





- জ্বলের ভিতরে পপড়ের বিকাঁমক আর ফুলের পাপাঁড়র. .. ১৯৬৪১) আঁসচালনায় রৌপ্য-পদক বিল্রীয়নী হয়ে - 
কাকের সঙ্গো একটি রুপসী পিয়ার স্মিত মধুর হাসির বর্ণনা সকলকে চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন; শ্রীমতী হেলগ:র * 
আত সুন্দর একখানি ছবির মত মনে হয়। | ২! আঁসচাজন কুশলতায় তাঁর দেশ দলগত বিভাগেও রোগ 

“দলনাঁর ওপরে এ কি.চড়াই উড়িলে | | পদক জয়ের সম্মান অজন কবোছল। ' 
দেখো রঞ্গা রঙ্গা ঠোঁট. রর Et এবার মেকাঁসকো সিটিতে আয়োজিত উনবিংশ 
চেনাই বাগ্তরা সোনর গিলিপ মরা, ওলিখ্পিক ক্রাঁড়ানষ্ঠানেও স্বদেশের প্রতি'নাঁথ দলে - 
কপালত সেন্দুরর ফোঁট? , | স্থান দেওয়া একরকম স:নিক্চিত ৷. 


সাঁকোর উপরে রাঙা ঠোঁটের. পাঁখাটির উড়ে যাওয়া দেখে, ' .. [তাও নতুন উদ্যমে অনুশশলন করছেন। : 
০ রী | খর | ॥ 


পেরে প্রকাশিতের পর) 
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তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। 
ফুবতী সুরবালা প্রোটা হয়েছে; সে 
ঘপ্রৌঢ়ত্ব বার্ধক্যে এসে পেশচেছে একদা। 
এ টিনতারণগ,। মতি, রাজাবাবূ, নান; 
কলকাতার জীবন_সৈসব এখন স্মাত- 
বস্তু। সে যেন কতকালকার 
» কোন্‌ পুরবজব্মের। আজকাল, যেন 
ভাল করে মনেও পড়ে না, গোলমাল হয়ে 
যায় সন তিঁথ তারুথ। 


ইতিমধ্যে সুরবালার জীবন পালটেছে, 
্লীবনধারা পালটেছে, বাসস্থান গালটেছে- 
সেই সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে তার দট্টি- 
ভঙ্গাঁও। একই জায়গায় একই ছকে বাঁধা 
ছ্বীবন যাপন করতে করতে সেদিনের 
লুরবালা কখন 'বদায় নিয়েছে, তা বৃদ্ধা 
সুরবালা বুঝতেও পারে না। সে যে একটু 
ক্রার্থপর, একটু আবিবেচক, এমন “ক 
একট কৃপণও হয়ে - পড়েছে, তাও খবর 


পাধে না দে।...প্রথম জীবনের সেসব স্বগ্ন, 


সে সাধনা, আদর্শ .ও আবেগ পরে 
ঢ্মৃতির মেঘলা দিগন্তে মিলিয়ে গেছে 
বুলেই নিজের ভাতে অবাক লাগে না 
নইলে হয়ত চমকে উঠত, হয়ত দুঃ:খতও 
হত। 


স্ুলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গোছে। 


দধর্ঘকাল। নতুন দুটো বাঁড় বিক্রী কৰে 
৭দয়ে টাকা জমা করে দিয়েছে সবকারেশ 
কাছে। সে টাকা ছাড়াও আরও 'দরেহে 
অবশ্য। সুদ কম-আয়ও কম, কিন্তু বেশী 
সুদে যেসব জায়গায় টাকা খাটানো খায়-- 
লেসব জ্বায়গায় জমা রাখতে সাহস হয় নি 


সরকারকে ট্রাস্ট করবার ভ্রেদও তার। তা 


স্লার ঠাকুরের এত গরজই বা কি? 





পুরনো -- ওর নিজের রোজগারের 
টাকায় কেনা বাঁড়টা বিক্রী করে নি। তবে 
শেষ পযন্ত অপেক্ষাও করে ন! এখানের 
বড় বন্ধন ছিল মা-মা তাকে মানত দিয়ে 
গেছে যখন-_আভমান করেই হয়ত, কতকটা 
ইচ্ছে করেই--তখন আর এখানে কোন 
পিছুটান রাখতে রাজী হয় বি সে। শান- 
বাবু নয়, কিরণের পাঁরাচত আর এক 
আটপর্সকে দিয়ে পাকা দানপন্র করে 
দিয়েছে নানুর ছেলের নামে। শুধু একট 
শর্ত আছে- সুরবালা যতাঁদন বাঁচবে__এব- 
থানা ঘর ভোগ-দখল করতে পারবে। দান” 
পরে সে শর্তের উল্লেখ নেই, শর্তাধখীন 
দানপন্ন নাক অনেক সময় গ্রাহ্য হয় না 
নানু তার তখনও নাবালক ছেলের হরে 
পাল্টা একটা অঙ্গধকারনামা রেজেস্টরী কবে 
দয়েছে। গণেশের জন্যে এ কাজ ফেলে 
রেখে লাভ নেই, সুরবালা ভাল করেই ভেবে 
দেখোঁছল সোঁদন।, কোন্‌ এক অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের জন্যে এখানে ীবষয়ের ধন 
বেখে যেতে পারবে না। যাঁদ সত্যই কেন 
দিন গণেশ তেমন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে 
তার কাছেই যেতে পারবে। সে যত্ন 
আছে, ভাইকে একমুঠো তার িশোরগ- 
মোহনের প্রসাদ" দিতে পারবে । তাছাড়া, যে 
ঘরে তার দখল রইল- তেমন দরকার প্ভুতল 
সে ঘরে তার ভাইও থাকতে পারবে। শবে 
গণেশ আর আসবে না-্দুরবালা জানে। 
এলেও, সেই স্পীলোকটাকে নিযে 'যাঁদ 
কোন দিন এখানে বাসা বাঁধবার সামর্থ হয 


তবেই আসবে। ধিম্কা সে যাঁদ মরে যায় ' 


দিশাহারা অবলম্বন-হারা হয়ে হয়ত কোন 
দিন ভগ্নর্দেহে ভগ্নমনে ফিরে আসতে 
পারে সে ক্ষেত্র তো বৃন্দাবনই শ্লে্ঠ 


'সে ঘর ব্যবহার করার দরকার হয় ন 


সুরোর। গণেশ দেশে ফিরেছিল তিকই - 
তবে 'নিরাশ্রয় হয়ে' ফেরে নি? সেখানেও 
সুর্বালার অনুঘানই অশ্রাল্ত হয়েছে-- 


সাকাসের মালিকানা মার সাঁজ্-সরঙ্ঞাম 
বিক্ষী করে মোটা টাকা নিয়েই দেশে 
ফিরেছে । একট বাঁড় ভাড়া করে থেকে 
বরানগর না শ্যামনগর কোথায় একটা জাম 
কিনে সেও একটা ঠাকুরবাঁড় কবেছে। 


'হামিকে নিয়েই বাস করে সেখানে। 


বৃদ্দাবনে গয়ে দাদির সঙ্গে দেখাও করে 
এসেছে-কিন্তু সেও মোটা প্রণাম দিয়ে 

দোখয়ে এসেছে- প্রার্থী হয় 
নি! ঠাকুরবাঁড় প্রতিষ্ঠায় সমর দিদিকে 
আসতে লিখেছিল--সুরবালা আসে 'ন্‌! 
এঁদকে আসার আর তার প্রয়োজন নেই-- 
ইচ্ছেও নেই। তণর্থ করতে বার-কতক 
হাওড়া দিয়ে . যাতায়াত করতে হয়েছে-- 
কিন্তু তবু কলকাতায় থাকার ইচ্ছে হয় ‘ন। 
বন্ধন বলতে, মায়া বলতে যা কিছু ছিল 
নানুর ওপরই-সে ষতাঁদন বেচে "ছল, 
এঁদকে এলে আগে চঠি দিত, নানু এন 


তার এই বাঁড় লিখে দেওয়াতে লান্‌ 
ঘোর আপত্তি করোছল, আড় হয়ে পড়ে- 
ছিল বলতে গেলে বাধা দিতে-কল্তু 
সুরবালা ওর আপত্তিতে কান দেয় নি! 
বলেছিল, ‘তোমার জ্রনন আমার হাষের 
হুকুম! আমি কি করব বলো! মায়ের 
কাছে আমার কত ধণ তা তো তুম জানো 
নানুদা, তোমার কাছে তো কথাই নেই-- 
এত স্নেহ মা-বাবা ছাড়া কারও কাছ থেক 
*্পাই নিতএই এক [ঢিলে যদি দুই পাখা 
মবে, সেই চেষ্টা আর কি! বুঝ নাঃ টা 
অবশ্য এটা “ঠাট্টা করে বলাছ, এতে তেগ'র 
কি মায়ের ধণ শোধ হল ভাবব- এমন 
বেইমান আম নই-এত বেয়াদাবও নেই 
আমার--তবু, সামান্য সুদ কিছু শোধ ঝরে 
যাই না?...টাকা নয় - মায়ের হুখ্স 
তাঁমিলই সেই সুদ! 


তারপর বলে, ‘সত্য কথা বলতে ‘ক, 
ও বাঁড় মায়ের জন্যেই কেনা আরও । ওটা 
মায়েরই বাঁড় ধরো। তাঁর বাঁড়, চিনি 
তোমাকে দিচ্ছেন-তুঁমও তাঁকে মা জ্রযন্ণী 
বলতে-তবে আর এত কিন্তু হচ্ছ কেন” 

অগত্যা নানুকে রাজী হতে হয়োছির। 
তাব স্বভবাস্দ্ধ' ভাষায় বলোছিল, "তুই 
গুছিয়ে বলতে পারিস মাইরি, লেখাপড়া 
শিখে ব্যারিস্টার কি কেশসুলী হলে 
তারক পালিতের অন্ধ হত না৷ কেমন সব 
জলবৎ তরলং করে ছেড়ে দস!...হ্‌', 
তাহলে বঝ্ুড়র মনে এই ছল শেষ পযন্ত । 
বেট কি পাজশী দেখেছ !...এমন জানলে 
মরবার সমর ফুটডাস্ট একটু বেশী করে 
নিয়ে িতুম!...যাঃ, জননীর স্নেহের দান 
মাথায় করেই নিলুম। লোকে বলবে এই 
লোভেই পড়ে থাকত--এই তো? মরুকেগে, 
বলে বললই বা... | 


৯২৮ 


নানুও আর নেই। তার ছেলে এখন 
এ বাড়তেই বাস করে। বিয়ে-া করেছে৷ 
কোথায় যেন কাঁ একটা ভাল চাক'রও 
করে। সেও অনেকবার লিখেছে পিসাঁমাকে 
এসে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে ভার 
সংসারে - সুরবালার মন সরে ন। বরং 
সে নানুর লিখে দেওয়া সেই অল্গাশকাপ- 
নামা আর ওঁ ঘরের চাবি নানুর ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিয়ে দায়মুন্ত হয়েছে। িখেও 
দিয়েছে পরিষ্কার যে, তার জশবদ্দশাতেও 
ও ঘরের ওপর কোন দাবাঁ-দাওয়া বুইল না 
আর। | 

তবে একবার এসেছিল অবশ্য) কান 
ছিলও এ ঘরে। 


মাঁতর 
ছিল --আত্মীয়স্বজ্ৰন 


আশপাশে তারা তো 
দেবেই না। তাদের ভয় শেসকালে সেবা 
শৃশ্রুধা করে যদি বিষয় সম্পত্তি সব 


বুঝতে পারে ও 'জানসের কদর। এজ 
কালে পয়সায় লোভ ছিল না বলে এখনও 
থাকবে না-একথা ভারা মানতে রাজী লয়। 
বিশেষ মাতর সম্পাস্তর পরিমাণ বিপলে, 
যে একবার পয়সা নেড়েছে ঘে'টেছে- এব 
মর্ম জ্ানে-এতখানি' সম্পত্তি দেখলে তার 
লোভ হতে বাধা। 

নানুর চিঠি পেয়েই সুরবালা ছে 
এসেছিল অবশ! ' ্বধা করে নি দোর করে 
দন। "সই সময়েই নানৃর ধাঁড়, অর্থাৎ তাল 
প্রান্তন বাঁড়র বরখানা কাজে এাসোছল। সেই 
খানেই মাসপর নাঁমিষে স্নান-আাহক সেবে 
গিয়েছিল যাতিপ্ক দেখতে । তারপর অবশ 
আর ফেলে আসতে পারে িন। সেবারের 
বাতের মতোও নয -আরও খারাপ অবস্থা 
ছেণ্ডা চিরকুট ঘযল্লা বিছানায় পড়ে আছে 
সেই অবস্থাতেই অসাড়ে প্রাকীতিক 'ক্রিযা- 
পলো হয়ে যাচ্ছে তা সাফ কবার কোন 
লোক নেই, গ্যায শুকাষ থাকছে হল। 
সরকারী আইনে নাক মাতর সম্পার্ত 


, শুনে আর কেউ 


'মাংস 


অমতে 


কারও পাবার কথা নয়, উইল করে না' 
গেলে সরকারেই চলে ধাবে সব! কী সে 
আইন তা মতি জানে না-সাঁতা কি মিথ্যে 
সম্ভবত ওর বোনাবরাই বলেছে ওকে। 
ফলে মাঁতি তার সমস্ত সম্পার্ত উইল করে 
দিয়েছে বোনাবদের আর বোনপোদের । 
সেই আঁধকারে তারা এসে চেপেছুপে 
বসেছে! তাদের অবস্থাও খারাপ নয়, 
মাঁতর বোনেরও দুখানা বাড় কলকাতায়। 
বিস্তর গয়না আর কোম্পানর কাগন্ঞ। 
তবে সে মাঁতর বিষয়ের কাছে কিছ নয়। 
মাঁতর যে এত আছে-তা আত্মশয়ব্রাও 
জানত না। প্রথম প্রথম দূর সম্পর্কের যাবা 
এই শহরেই থাকে-তারাও যাতায়াত শুরু 
করোছল কিন্তু উইল করা হয়ে ”গছে 
আসে না। যারা এসে 
গেড়ে বসেছে, তাদের হৈ-হল্লা আমোদ- 
স্ফার্তর বন্যা বয়ে বাচ্ছে। ঠাকুরঘর তালা 
বন্ধ, পৃজারণীকে মাইনে দেয় নি--সে আর 
আসে না। পাড়ার বারা কছু কিছু সাহয্য 
পেত, আসা-যাওয়া [খাঁজ-খবব করত, তড়া 
খেয়ে তারাও আসা বধ কবেছে। ফলে জাত 
এখন নিজের এশ্রষের অন্ধকৃূপে বন্দী। 
বাড়িতে বিস্তর নগদ টাকা 'ছল-- 
আঁবশ্বাস্য রকমের মোটা অঙ্ক তার_ত। 
নিয়ে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে প্রথম প্রথম 
একটু সন্দেহ আবিশ্বাস মনকষাকাঁষ দেখা 
দিলেও পরে মিটিয়ে নিয়েছে ভাগাড"গ 
করে। প্রত্যেকেই এত পেয়েছে যে, কেউ 
কারও চেয়ে কম পেয়েছে কনা তাও অত 
গহসেব করার প্রয়োজন বোধ করে নি। মদ 
খাওয়া-দাওয়ার হুল্পোড় চলেছে 
বাড়তে. সর্বদাই যেন উৎসব লেগে আছে 
শুধু যার এই সমস্ত, সে-ই পড়ে আছে 
ময়লা মেখে, দীন ভিখারীর অধম শব্যার 1... 
অন্তিম শয়নেই শুয়েছে এবার, তা দেখেই 


বুঝতে পারল সুরো-এধাতা আর ওঠার ' 


আশা নেই৷ রোগ নয় বমেই  ধবেছে। 
অবশ্য বয়সও হয়েছে ঢের, আশির কাছা- 
কাছি-হল কিম্বা আরও বেশী! আর 
বেচেও লাভ নেই, যাওয়াই ভাল। এঁশ্ব্য 
সঞ্চয় করে মানুষ ভোগ করার জনোই। 
ভোগের সহস্র উপাদান বখন চারদিকে 
সাজানো থাকে অথচ ভগবান সেই 
সচ্ডোগের শান্তটা . কেড়ে নেন_তিখন 


' অকারণ শুধু নয়_দুঃসহ হয়ে ওঠে! বড় 


কবুণ সে অবস্থাটা। বড় বড়ম্বনাময় । 
তবু, যে মানুষটা . চিরকাল শরীীবে 
খেটে পয়সা রোজগার করে এই বিপুজ 
বিত্ত সণ্যয় করল, বুড়ো 'বয়স অবাধ যে 
অবসর নেয় নি. আরাম করে নি-তার এই 
শেষ সময়টায় একটু আবাম, একট, 
ম্বাচ্্ন্দা একটু শান্তির বাবস্থা করা ধায় 
না? এ কুবেবের ভাগ্ডারে কতটুকু কমাঁভ 
হত তাতে? 

সুববালাকে দেখে পৃবনো ব-বাঁধুনীব 
দল সজল চোখে এসে গ্ঘরে ধরল। তান্নর 
মুখ থেকেই সে শুনল ব্যাপারটা । বাকা 
নিজের চোখেই দেখল। মাবেল পাথবের 
মেঝে বিবর্ণ হয়ে গেছে মাতব তরে। 
বিছানাটা থেকে এবং সম্ভবত মাতির গবা 


[৮ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


থেকেও-এমন দগ্ধ আসছে যে, দরজার 
বাইরে দাঁড়ালেই গা-বাম করে ওঠে। 
গবছানাটা যে কতকাল বদলানো তয় নি তা 
কে জানে, তোশক এমন ক নিচের গদি 
পর্যন্ত প্রাকাতক কারণে বারবার [গুজে 
ভিজে দৃগক্ধময় হয়ে উঠেছে, তার তালা" 
গুলো স্ুদ্ধ খাবাপ হয়ে গেছে । আর শেমান 
মাতরও দুর্দশা ইদানীং শাঁড় ছেড়ে থান 


ধাঁত পরত মাত-তাও একখানা পরে ' 


নেই, সভবত স্পট ভাঙবাব অজুহাতেই--- 
একটা ছে'ড়া অয়েল ক্লথের ওপর পড়ে 
আছে সে, ওপরে খানিকটা ন্যাকড়া চাপা 
সুরোকে দেখে চি'চি করে উঠল মস্ত, 
‘এসেছিস মা, দ্যাখ দ্যাখ, আমার দুদ্দশাটা। 
কত. বাল ওদের, বাল যে তোদের কিচ্ছু 
করতে হবে না- শুধু দয়া করে তাকে 
খবরটা দে, ব্যাগত্যা করাছ তোদের কাপুছ। 
সে তন সাঁত্য করে শেছে, বাকাদত্ত আমার 
কাছে-মরবার কালে দেখবে! তা সে 
খবরটাও কেউ দেয় না। এক পয়সার পোষ্ট 
কাট: লেখবারও লোক নেই একটা। 'গারর 
সচ্গে বাঁঝ নানু ছেলের দেখা হয়েছিল, তের 
বাড়তেই নাক চেনা ওদের-_গারর মুখে 
শুনে বলেছে, আমি তাকে খবর 'দচ্ছ। 
মাঁসর জন্যেই তার কলকাতার বাসা বখা-- 
এমন অবস্থা শুনলে সে সব ফেলে ছুটে 
আসবে 1...আহা. ছেলেটার ভাল হোক জুয়- 
জয়কার হোক, গতর ভাল থাক_ রাক্তেম্বর . 
বাটা হোক-তবু তো তোকে খবরটা 
দিলে। সে-ই দিয়েছে নিশয--নইলে তুই 
কার কাছে খবরটা পাবি?” 

বেশ কথাও বলতে পারে না, দুর্বল 
শরীর--একসপ্টো এতগুলো কথা বলে 
হাঁপাতে থাকে. হাঁ করে এ্রাদক-গাঁদশ 
তাকায, এক ফোঁটা জলের জন্যে। দঝিযেরা 


পেতলের ঘাঁটিতে করে খানিকটা জল রাখা 
আছে মাথার শিয়রে। 

“দেখলি, দেখাল -- দ্যাখ ।...ওবা 
বুঝতেও পারে না। আরও এ ডাইন- 
গুলোর ভয়ে নিজ্বেদের আখেরের চিন্তের 
কেমন যেন জবুথবু হয়ে গেছে ।...তাই তো 
বাল একশোবার এ শকুনগলোকে যে 
খবর দে, সে তেদেব পয়সার পাতাশী « 
হয়ে বসে নেই! দরকার হয় সে নিজেই 
খরচ করে আমর সেবা করবে-তেমন মেয়ে 
নয় সে। তার তেজ চিরকাল-_ প্ষত্াব 
লোভে লাথ মেরে চলেছে সে জ্রাঁব্ন- 
ভোর। নইলে আজ্ম তার পয়সা খায় সক। 
এমন ডবল সম্পত্তি সে কবতে পাবত, 
কলকাতাব মাথা মাথা লোক টাকার আপ্ডিল 
এনে সেধেছে।. আর এই সম্পত্তি তো 
সে নিতে পারত। সে যাঁদ আমার দে 
এসে-থাকত তাহলে কি তোদেব 2ুছতুথ 
নাঁক। সে আমার পেটের মেয়ের বাড়া ।... 
তোকেও সেইকালে বলেছিলুম সুরোঁ? 
তুই আমাব মেয়ের মতো থাক. এই অতুল 
এশ্বাধ্য তাহলে তোরই হত। একটা কেন 


একটা খোলা « 


, খামাটি দেয়। বলে, ঘাটের মড়া, 


1 
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দশটা ঠাকুরবাড় কর না! 
দন তো? 

সুরে। এ সব কথাব উত্তব দরে সময় 
নম্ট করল না কাজে লেগে গেল। বামুন- 
দিকে বললে দু হাড় জল গরম কবতে, 
গারকে বলল দাবোয়ানকে 'দয়ে ডাঙ্কারি 
তুলো আব পউডব আনাতে ফর্স কাপড় 
টানার চাদব এয়াড় সব বার করে আনতে । 
১ারি কথাটা শুনেও কিস্তু নডল না, 
[বিপন্ন মুখে একবার মাতির দকে আর 
একবার সুরোর দিকে চাইতে লাগল। 
‘কাঁ হল--কথা শুনতে পাও ‘ন? হাঁ 
করে লঙেব মতে৷ দাঁড়ষে আছ ক» এত- 
দিনের মনিব তোমাদের তা বেশ তো 
অবস্থায় ফেলে রেখেছ, গথেব ভি-থবশও 
এর চেষে ভাল থাকে। অনা ভি'খির, 
তাদের দেখে অসুখে বসুখে। এ তারও 
অধম। তা এখন আর কিছু না পারো, 
শবাঁবটাই নাডো।" 
“কী করব 'দাঁদমাণি” 
মুখ খোলে, ‘যা বলছ সব লেহ্য কথা 
মানাছ। এমন দুদ্দশায়' ফেলে রাখা 
মানুষের কাজ নয়। কিন্তুক ক কবব- 
চাঁব তো সব আঁচলে বেধে বসে আছ্ছে 
তেনারা, চাইতে গেলে তেড়ে আসে, মৃখ- 
ও তো 
আজ নয, কাল যাবেই--ওর জন্যে অনথক 
,পয়সা খবচ কবে বি হবে? 
১*'সবটা তো ওদেব দোষ নয় গণ, 
তোমরা পুরনো লোক, সাফ সতবো 
করেও তো রাখতে পারতে । যাক গে-এ 
ওপরে কারা আছে, বলো গে আমার নাম 
করে যে আলমারির চাঁব 'দিতে-নমত 


তা শংনাল 


এতক্ষণে "গার 


'নিজেবা কেউ এসে চাদর কাপড় ওয়াড় 
সব বার করে দিতে 
পরোয়ানা আর আদালতের পেষাদা 


নিযে নায়েববা যেভাবে প্রন্জা উচ্ছেদ কবতে 
যায-কতকটা সেই ভাবেই গার চলে গেল 


সুরবালার আগমন সংবাদ বোধ হয 
এর মধ্যেই পেীছে থাকবে। তাই 'গ'বকে 
দিয়ে জবাব পাঠাতে সাহস হল না--জন- 
দুই মানুষ নিজেবাই নেমে এস। তার 
একজন পুরুষ, বছর চল্লিশ বয়স হবে 
দুই চোখ লাল, পাও ঈষৎ বেএন্তয়ার- 
সম্ভবত নেশা করেছে; আব একা হধ্য- 
বয়সী স্তীলোক, গহনা ও শাঁড়র বাহারে 
{চনতেও পারল-মাঁতির বোনীঝ। সব'দাই 
একগ্রুগধনা পরে থাকা তার একটা রোগ। 

কথা কইল মেযেছেলোটই। বলল, “কে 
গ্রা বাছা তুমি, এসে হুকুম পাঠাচ্ছ 'ি- 
চাকরকে দিয়ে! বাঁল সহবৎ জানো লা? 
আমরা গে এনার আস্তজন, আপন:ব লোক 
--ওয়্যারশ। কী করতে হবে না হবে আমরা 
দ্রানি না তুম এসে লম্বা লম্বা কথা বলে 
আমাদের শেখাবে! আস্পদা তো কম নয়! 
ধারে ফোঁটা-তেলকের খবে ঘটা দেখাছ-_ 
মড়ার গন্ধ পেয়ে শকুনের মতো ছুটো 
এসেছ কেন? 4 

নিমেষে অবস্থাটা বুঝে নিল স্মরো। 
এতাঁদনে আরও িনেছে সে জখৎ্টাকে। 


অমত 


বন্দাবনে গিয়েও অনেক কিছু শিখোছ। 
সে একেবারেই সপ্তমে গলা চাঁড়য়ে ক্ষবাব 
দিল, ‘আমি শকুন হয়ে ছুটে আস 'ন। 
শকুন তাড়াতে এসোছি। মড়া তো এখনও 
হয় নি- প্রাণটা এখনও ধুক ধুক করছে... 
আসি কে তা তোমরা .বেশ জানো আম 
তোমাকে চিনতে পারাছ, তোমারও না 
চেনবার কথা নয়। এ বাঁড়তেও আমাকে 
নতুন দেখছ না। ওয়ারশের অধিকার 
মরবার পরে, তার আগে না। এখন বেকে 
মালিক হয়ে বসার কোন হক নেই 
তোমাদের |...শোন, এই একটা মুম্ষ' 
রুগীর পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কেয়া 
করতে চাই নে-তবে এও জেনে রেখো, 
এখনও আসি একটা খবর পাঠালে এই 
কলকাতা শহরের দশ-বাবোটা বাঘা বাঘা 
উকীল ব্যারিস্টার আযাটণর্ঁ ছুটে আসবে। 
ইচ্ছে করলে পুলিশ ডেকে তোমাদের 
উৎখাত শুধু নয়-ঝেশটয়ে দেয় করে 
এ উইল পাল্টে এখনও যথাসর্বস্ব নিজেব 
নামে 'লাখয়ে নিতে পার। সে প্রবাত্ত 
আমার নেই-থাকলে এক পয়সাও তোমরা 
পেতে না। তোমরাই ভোগ-দখল করো, 
উঁয়ে দাও মদ খেয়ে, ভালবাসার লে:কাদের 
ডেকে শবালরে দাও-তোমার তো" সে 
ব্যাযরামও আছে শুনোছ--সে মরুক থে,ষা 
খুশি কবো। তবে যার জিনিস, কষ্ট করে 
রোজগার করা, তার সেবা হবে না 
'চাকচ্ছে হবে না--এতটা আমি ববদাস্ত 
করতে রাজী নই। আলমারির চাঁব দাও, 
কোথায় কি থাকে তা আঁম জানি, দরক র 
মতো বার করে নেব। আর বড় ডাক্তার ডাকব, 
তার ফাঁও তোমাদের দিতে হবে, ওষুধ্বে 
দাম। নইলে পিন্দুকের চাঁবও ছেড়ে দিতে 
হবে-ষেটা তোমাদের আভিবুচি? 

শুধু মতির বোনাঝই নয়-ওর ষে 
তথাকাথত বরাট এসে পাশে দাঁড়য়োছল-_ 
সেও যেন একটু চমকে উঠল। সত্য কথা 
জোর দিয়ে বললে_তা সে যেই বলক না 
কেন-লোকে সমীহ করে একটু । ভয়ও 
পায়। খুব ঝানু বদমাইশ ছাড়া তার ওপর 
গলা চড়াতে সাহস করে না। এরা ততটা 
ঝানু নয় কেউই। মেয়েটা পযসাব ঘবে 
ভাঙ করে। 


বোনাব- ডালিম কুবি ওর নাম-রশপ্তি- 
মতো থতমত খেয়ে আমতা আমতা করে 
বলে, “আমরা কি আর নকছু করছি ন্য। 
ডাক্তার এলে দিয়ে গেছে ত্াই-_।...বলে, 
বাঁচবে না এ যাত্তাবায়। ব্রেথা চেস্টা।...ভা 
পেত্যয় না হয়, ডাকো না যাকে ত্ুশ। 
যোলটা টাকা-তার বোশ তো নয়, তাতে 
কেউ মরে যাবে না? 

এই বলে চাবিব রং থেকে আলমারির 
চাঁবিটা বেছে খুলে নিয়ে ঠং করে ফেলে 
দেয়, তারপর গজগজ্জ করতে করতে ববের 
কনুই ধরে টেনে 'নয়ে যায়, 'লোকে কথায় 
বলে মাব চেয়ে ব্যোখনা তারে বলে' ডান |... 
আমাদের চেয়ে উনি আপনার লোক হলেন! 
তেজ দ্যাখো না, সর্বস্ব খুইয়ে বেষ্ট? 
সেজেছে, তবু অংখার যায় না। অমান কল" 


' দেবের ছাবব পেছনে আটকানো । 


৯২৯ 


কাতা সুদ্দু উকীল ব্যালেজ্টার ছুটে আসছে 
ওর রূপযৌবনের লোভে ।...এত যাঁদ টান 
তো ছেড়ে গিয়েছিল কেন? কৈ, কোন'দন 
তো দেখলুম না একখানা পোন্টকাট লখে 
উদ্দিশ নিতে। আন্ত একেবারে মুখের 
সামনে এসে তাই সোয়াগ উলে উঠল। ঢং 
দেখে আর বাঁচান ।, বলে নামা না বিয়োল, 
{বিয়োল মাসীশ- ঝাল খেয়ে ম’ল পাড়াশপাঁতি- 
বেশী! এ হয়েছে তাই!’ 

সংরবালা এ সবে কান দেষ না। তত- 
ক্ষণে গরম জল এসে গেছে। কাপড় 'ভাজষে 
ভিজিয়ে আস্তে আস্তে গা থেকে শ্রষলা 
ছাড়া সে। কতাঁদন ধরে শুঁকয়ে আছে, 
সহজে বায় না!: তবু ধৈর্য ধরে বসে বসে 
পারহ্কার কবে। বিছানা পাল্টায়, ভাল 
কাপড় বার ক'রে পরায়। ধরে বাঁসষে গাষে 
ভাল করে পাউডার মাঁথিরে দেয়। তাবপর 
নিঙ্জে ঘবেব মেঝে ভাল ক'রে ঘষে ঘষে 
মুছে সাফ করে আর একবার স্নান করে 
আসে। 


খবর পেয়ে নানুও এসৌছল দেখা কবতে। 

বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, গার গিয়ে ডেকে 
আনল। সুরোর এখন জোর বেড়েছে। সেই 
সঙ্গে সাহসও। নানুকে দিয়েই ডান্তার 
ডাকতে পাঠাল । রাজা বাবুকে দেখতেন 
নশলরতন বাবু ইন্দ্ববাব্৮-নাম দুটো মনে 
ছিল; ও'রা নাক ভাল ডান্তার। নানকে 
বলল এ দুজনের যাকে হোক ডাকতে অর 
বলল, 'তুঁম একটু অমাঁন সঙ্গে থেকে 
ওষুধ পত্তরেরও বাবস্থা করো_এখান 
কাকে বলব, কে আনবে না আনবে! দরকার 
হয়, টাকাও তোমাকেই দিতে হবে এখন 
আমার সঙ্গে অবশ্য আছে, যাঁদ পারো 
প্যাটর থুলো নিতে তো 


চি করেই মতি বাধা দেয়! বলে, “ওবে 
না না। তার দরকার হবে না। শোন্‌,' ওরা 
জানে না-ও শ্যাল-কুকুরগুলো- ঠাকুর 
সিংহাসনের তলায় একটা চোবা লেখা 
-আছে, তার চাঁব থাকে আমার 
দেরাজে কিছু টাকা অছে, একশো ঢাকার 
নোট আর শান, তুই তো পুজো করতে 
বাবি_ বাব ক'রে নিস। আম ওদের কারুক্ষে 
বাল ন, তোর পিত্যেশেই ছিলুম। এ 
থেকে এখন খরচ কর। যা থাকে বিশেষ 
গিনি কখানা-আমি মরবাব পর তে 
ঠাকুবের পেম্নাম বলে নিয়ে যাস 
খাক মাসী, তোমার চাকিচ্ছে তো আগ 
হোক। পরের কথা পরে! 
বড় ডান্তার এসেও অবশ্য কোন আশা দতে 
পারেন-না। বিশেষ রোগ কিছু নয়-বয়সটাই 
আসল অসুখ । গ্রহণ আছে অবশ্য-যাকে 
শগারন্ধ অন্বস্তী' বলে-তা সে আর 
এবয়সে সারা সম্ভবও নয়! পুরোনো শবাব 
বলেই টিকে আছে এখনও, তবে আর বেশী 
দিন নয়।...এমান টুকটাক বোগিণকে 
সান্বনা দেবার মতো ওষুধ দেওয়া যেতে 
পারে-খুব একটা কাজ কিছু হবে না. 
ভাতে। এখন একটু তাকতে আর তোয়া-জ 
রাখা-এই। ঝা খেতে টেডে চায়-একট 


৩০ 


আধটু দেওয়াই ভাল, কারণ এখানের 
খাওয়া শেষ হয়ে আসছে এবার! 


ডান্তার নানুকেই বলে গিয়েছিলেন, নানু 
সুরোকে বলল! চেম্টা সত্তেও চোখের ছল 
চাপতে পারে না সুরো। বরং যত চেষ্টা” 
করে সামজবার তত আরও বেশশ জল এসে 
পড়ে। অনেকক্ষণ পরে মুখচোখ ভাল ক'রে 
মুছে চোখে জল দিয়ে গেলেও-ওর মুখের 
অবস্থা দেখেই বুঝতে পারে মাত, বলে, 
“কোন আশা নেই আর-বলে গেল তো? 
সে আম জান। তুই ঢাকবার চেষ্টা করলে 


কি হবে। আম নিজেই যে বুঝতে পারাছি।, 


এবার ট্পট টিপে ধবেছে আর কি। এবার 
আর চালাক চলছে না। আর বয়েসটাই ?ক 
কম হ'ল। বাঁচার আব দরকারও নেই। এমন 
পরের মুখচাওয়া অথব্ব জক্ষ্যাম হয়ে পড়ে 
থাকার চাইতে সহমানে সরে পড়াই ভাল .. 
খাই হোক, তবু ভুই চোখেব জল ফেলোছস 
-এতেই আমার তৃপ্তি রে! তবু একজনও 
আমার জন্যে চোখের জল ফেলল--চোখে 
দেখে গেলুম- এই দেখেই খাঁনকটা শান্ত! 
পেটে ধার নি আঁবাশ্য, কিন্তু ধবলেও তারা 
কী অবতার হ'ত কে জানে! এখন তুই 
থাকতে যেতে পাবি তবেই তো, যাঁদ বেশী 
দিন গোড় পেতে থাঁক-উতাহলে তো সে- 
টুকুও হবে না। তুই বা আর কতকাল 
থাকবি! ঠাকুব সেবা ফেলে" 


না মাসী, আম খাকব। তোমার শেষ 
সময়ে আম তোমাকে ফেলে কোথাও বাবে 
না--যাঁদ 'নজ্ে প্রাণে কেচে থাক আঁবাশ্য- 
তুি দেখে নিও । আমার ঠাকুবও তা বুঝবেন । 
তোমার মধ্যে দিয়েই তান সেবা নেবেন! 


"আঃ! আনন্দে চোখ দিষে জল গাঁড়যে 
পড়ে মাতির, 'এই টুকুই শাল্ত। অনেক'দন' 
হাবনাম কবোছ--পয়স।ব জন্যেই হোক আব 
ঘা ই হোক,,তাবই এইটুকু, ফল দিলেন 
ভগবান? ' 


দৃতিন দিন পবে একাঁদন হঠাৎ ইশারা 
কব আবও কাছে ডাকল মাঁত। কানেব 
কাছে মুখ আনতে চুপিচুপি বলল, “একটা 
ভাল উকীল কাউকে ডাক না-উইলটা 
পালটে ভোর নামে ক'রে দিযে যাই ?' 


‘না মাসী, ছিঃ! সবাই ভাববে এ জনোই 


মবণকালে ছুটে এসোছি। শেষে তুমিও হয়ত : 


তই ভাববে! না, ওতে আমার দবকার নেই 
তোমার দৌলতেই আমার যা কিছু তোমা 
সেবা করব-এ তো আমারই প্যানা। এব 
মধ্যে আব টাকা পয়সা জীঁড়ও না। আব 
গোচ্ছর টাক নিযে আমই বা কি কববঃ 
আমারই বা কে আছে।' 


কেন, তোর ঠাকুব অছেন! সে তবু 
একটা সং কাজে লাগবে। আমি বে'চে থাক- 
তেই ঠাকুবঘরে তালা পড়েছে--মাবা গেলে 
দক হবে ভা তো বুঝতেই পারাছ! 


াকুরেব সেবা একরকম কারে চলেই 
যাবে আমার । বেশশী টাকার ব্যবস্থা ন। 
থাকাই ভাল। বৃন্দাবনেও তে এই দুশতন 


ছি 


অমত 


বছব কাটল, দেখলমও ঢেব। যেখানে বেশখ 
টাকা সেখানেই বেশ নোংরামি, হ্যাংলামি। 
টাকার গন্ধ পেলেই বাজে লোক ছুটে ব্বাবে, 
ঠাকুরের নামে থাকলেই ক ঠাকুর পাবে মনে 
করো? সেও সেবাইতরা ফাুর্ত করে ওড়াবে। 
আঁস যে কাঁদন আছ ভাল আছি-সেই 
কাঁদনই ঠাকুরের সেবা। তারপর--তবু, যদি 
বেশ! মধু না থাকে, যাব আসবে সেবা করতে 
ঠাকুরের জন্যেই আসবে! নইলে এঁ-গেশ 
ভাগড়ে মড়া ফেলার অবস্থা সবক্ষেত্রেই । 

চুপ ক'রে যায় মতি । মানে শান্তি পায় 
না। এক এক সময় বলে, ‘এব চেয়ে যদ 
কোন হাসপাতালে দিয়ে ষেতুম রে_তারা 
আমাকে দেখত! এ কী ভূতভোজনে গেল, 
আমার এত কম্টের টাকা!» 

“মাসী টাকার কথা তো জীবনভোর 
চিন্তা কবলে, এখন আর কেন! যে খুশি 
নিক গে, যা-খুশি হোক গে। এখন . ভগ- 
বানের কথা ভাবো--তোমার  গোবিন্দের 
কথা ॥ 

‘তা বটে! চুপ কাবে যায় জগত্যা। তবে 
কথাটা যে মনঃপূত হয় না-তাও বুঝতে 
পাবে সহরো। 1.” 

একাঁদন বলে, “পুরো, একখানা গান 
শোনাবি মা, কেন? কতকাল যে নিজে গাই 


[নিক গান শুনি নি। বোনটা গাইত সে 
গবে গেল। যাঁদ গান শিখিরে ফেত-তব্ 


'বংশেব ধারাটা থাকত । নিজে রোজ্রগাব কবলে 


ঢাকাৰ দামও বুঝতে পাবত ৷’ 

সেই টাকা! ঘুরে ফিবে মন একই জ্রায়- 
গায় এসে আটকে যায়! 

হাসে স্‌রবালা মনে মনে-কিল্তু কিছু 
মূলে না। 

, জিজ্ঞাসা কবে, 'দোযাব বাজনদাবদের 
কি খবব দোব-যদি কেউ খাল থাকে? 
রণাতমতো গান শুনকে না এমান?’ 


‘না না--ওরে বাপরে, সে মাথার মধ্যে 
ঝাঁ ঝাঁ করবে। এমান গা তুই, পাশে বসে। 


আর শোন, মনে হচ্ছে আর চার পাঁচ দিনের 


বেশী নেই-সনটার মধ্যে কে যেন বলছে 
কথা না কইতে পার, একেবারেই শেষ সমযে 
তুই যাঁদ পাবিস--একখানা গানই শোনাস। 
এই আঁম বলে দিয়ে গেলুম। শুধু শুধু 
নাম শোনাতে ষাস ন, ও তারক বেদ্ম না ক 
বলে-ও আমাব 'বঝচ্ছির লাগে। এতকাল 
গান গেষে এলুম বাজ্যের লোককে শোনা- 
লুম-গান শুনতে শুনতেই যেন যেতে 
পারি।...কানে ঠিক পেশছবে। আমাব মড়া- 
টাও নড়ে উঠবে কেন্তনের আওয়াজ পেলে। 
আর যাঁদ পাঁরস-সেই সময বরং দোরার 
বাজনদারদেব খবর দিস, তারা যেন গান 
গাইতে গাইতে নিবে যায়! . ভাগ্যস তাদের 
যা দেবার হাতে তুলে দিযে দিয়েছিল, 
শব্ত থাকতে থাকতেই_ নইলে এ চামারগুলো 
এক পযসা দত না? 


সে সব সাধই সুরো পুবিয়ে ছিল ওর! 
সেদিনও পাশে বসে গান গেয়োছিল॥ 
মান’ পালায় মাঁতর নাম ছিল সবচেয়ে 


[৮ম বৰ, ১৪শ সংখ্য 


বেশী, বসে বসে দু তিনটে সেই পদ গেয়ে 
ছিল-যেগুলো বেশী প্রিয় মাসখর। মৃত্যু 
দিনও, যখন থেকে নাঁভ*বাস শুরু হয়েছে- 
বসে বসে গান শুনরেছে। মাথুর পালা 
গান। শ্রাম্ধ বাসরে গাইতে পারবে না, এবা ক' 
রকম আয়োজন করবে তা কে জানে--আর 


এটাও ঠিক, পরবেও না গাইতে ৷ এ বুউতেং 
আর ঢুকবে না। এক দোর দিয়ে মড় 
বেরোবে । অনা দোর দিয়ে সে বোবিট 
ঘাবে। 


এইতেই তাই, ব্যাশ্গ-বিচ্যপের অং 
ছিল না। 


‘এসব আবার ক অনাচ্ছম্টি কাল্ড 
বোষ্টমীর কি সব উল্টো! এসময় 
কোথায় তারক বেম্ম নাম শোনাবে, না এই 


গান-বাজনা ফুা্তব ক এই সময় নাকি 
যার বেপবাঁত হয় তার গক সব বেপবশত 1. 

তাবা অবশ্য তাদের কর্তব্য পালনে শু 
কবে নি। মূখে গহগাজলও [দিয়েছিল 
কানের কাছে চিৎকার করে ভারকরনহ্ম নামত 
শুনিয়েছিল। কিন্তু সুরো জানে ষে ফা 
তখনও কোন চৈতন্য থেকে থাকে মাসি 
তো, সে ওর গানই শুনেছে-সে নাহ 
নয়।...... 


মৃত্যুর পর গরদেব কাপড় 1 
তিলকসেব্া ক'রে, তুলসী পাতা জপের 
দিষে পাঁরপা্ট ক'রে সাঁজিষে সদ্য কেন 
পালকে তুলে 'দিরোছিল সুবো। মাতরই 
টাকা অবশা, সেই ঠাকুর ঘরের চোবা-দেরাজে 
বাখা টাকা। এ টাকা সে রেখে যাবে না এক 
প্যসাও-এদের জন্যে। যে কখানা গাঁ 
ছিল দোয়াব বাজনদাবদেব হাতে 'দয়ে বলে 
দলে, ‘তোমরা একাদন কোন ঠাকুর্য দাড়াতে 
মোচ্ছব দিও মাঁসর নামে, বরানগরের দিকে 
কি খড়দয়- যেখানে ভাল ব্যবস্থা হয় 
বাকী যা থাকবে, সমান ভাগ করে নিও। 
ভাল ক'রে গান গাইতে গাইতে বে যাও। 
দাঁড়যে থেকে প্াড়য়ে বাঁড় ফিবো,- 
এদের বিশ্বাস নেই। আব তোমবাই তৌ 
মাসঈর আসল সন্তান_তোমরা শয়ে অঁর 
ঢাললে তাৰ আত্মা জুড়োবে ৷’ 


সেও সঙ্ো ছিল অবশ্য। এই প্রথম মে 
হে'টে গেল নিমতলা প্যন্ত। হাঁটা অভ্যা 
হযেছে বৃন্দাবনে গিয়ে, তবু সে পিছিষেঁ 
পড়োছিল-গাঁর ছিল তাই পথ '.দেখিয়ে 
নিযে গিযোছল। বাবা, রাজাবাবু, মা_বহ, 
স্মৃতি জাড়ষে আছে এই নিমতলা ঘাটের 
সঙ্গে। শেষ প্রিয় এ্যক্তিটিকেও পেশছে দিছ 
গেল। মায়ের মতোই ছল মাত, তাকে শেং 
যাত্রায় রওনা ক'বে 'ঁদযে, কর্ত ব্যেবও ইতি 
টেনে দদল--অন্তত এখানকার মতো, 
এখানে আর না। এই শহবে এই শেষ অস 
তার। 


প্রা 





লাইসারনিক আযাসিড ডাইথলামাইড। 
সংক্ষিপ্ত নাম এল-এস-ডি। মার্কিন জগতে 
ধিচশ্ড ঝড় তুলেছে। একাদকে গেল গেল 
রব। ধর্ম গেল নতি গেল। ছেলে-মেয়েরা 
বাড়ী-ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে এল-এস-ডর 


. ঝড়ের হাওয়া এসে লেগেছে । সয়কারগ 


বাঁধ-নষেধের কড়া -প্রহরা এড়িয়ে এল- 

এস-ডির হাটে জোর ফেনা-বেচা চলেছে। 
আমাদের এই বাংলাদেশেও এল-এস-গির 
আমদানী শুরু হয়েছে। গল্পে, উপন্যাসে. 
কাঁবতায়.এল-এস-ড ক্রমশঃ বেশ আসর 
জাঁকিয়ে বসছে। 


আবার ইউরোপ, আমেরিকার কালো- , 


বাজারেই আরও একদল মানুষ হৃন্যে হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এল-এস-ডর সম্ধানে। কিন্তু 
গ্্পা এল-এস-ডর নেশায় বুদ হওয়ার 
আনন্দে পাগল: ছতে চান না। আমোয়িকা 
এবং ইউরোপে একদল চিকিৎসক এবং 
মনস্তত্বীবদ এল-এস-ীড নিয়ে এক 'বাঁচত্র 
গবেষণা শুরু করেছেন। সরকার আইনে 
যেহেতু এল-এস-ভ সহজলোদ। নয় সেঞ্জন) 
এই গবেষকের দল কালোবাজ্ঞারেই ছুটছেন 
এল-এস-ডি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে! 
দুনয়াতেও ভ্রাম্ত প্রচারের কল্যাণে সাধারণ 
মানুষের ধারণা এল-এসড একধরনের 
মাদক দ্রব্য। গাঁজা, আফিম বা চরস জ্ঞাতায় 
কোনও নেশায় উপকরণ মাত । . 

অথচ এল-এস-ডি ধা এ জাত দ্রব্য- 
গাল যে ওষুধ হিসাবে মানাসক চিকিৎসার 
ক্ষেত্রে বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে হাজির হয়েছে 
-অ.মরা অনেকেই সে খবর বাঁ না 

জামোৌরকার হার্ভাড' 'বশ্বাবদাজয়ের 
অধ্যাপক ডাঃ িতমাথ জয়ার?- প্যান 
দী্ঘীদন যাব এল-এস-ডি সম্বন্ধে গল্ব্ষণা 
চালাচ্ছেন_তাঁর মতে, এদ-এস-ড মানকে 


এমন একটি প্রচন্ড শ্তশালপ ওষুধের 
সন্ধান দিয়েছে যা শুধু মানাসক রোগের 
চাকৎসার হীতহাসেই যে ধুগান্তর এনেছে ' 
তাই নয়, মানুষের সামনে এক অত্যাষ্চব' 
এবং আভিনব আঁভজ্ঞতা এবং জ্ঞানের 


*ভ্রগৎকে উন্মোচিত করে দিয়েছে। 


ডাঃ লিয়ারণ মানুষের দেহ-সনের ওপর 


. এল-এস-ডর প্রভাব পরাক্ষা করতে গিয়ে 
নিজেই. দেড়শে' হারের বেশী এল-ওস-ডি 


সেবন করেছেন তান অসংখ্য প্রবন্ধ এবং 
বন্তৃতায় এল-এস-ডিগ্ল কার্যকারিতা এবং 
শন্তি 'সম্বন্ধে বহু চাঞ্চল্যকর তথ্য 
উদঘাঁটিত কয়েছেন। মানুষের দেহ-গনেন 
ওপর এল-এস-ড কি অত্যান্চর্য প্রভাব 
সৃষ্টি করে তা বোঝাতে গিয়ে একজন 
এল-এস-ডি সেবার প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার 
বর্ণনা 'দিয়েছেন। 


' “আম যেন বুঙ এবং রেখার এক 
আঁবরাম প্রবাহে ভেসে' চললাম। আমার 


' মস্তিষ্কে: এমন কতকগৃলি ' আশ্চর্য 


প্রাতক্রিয়। সৃষ্টি হতে লাগল বা আমর 


'কাছে সম্পূর্ণ আভনব। এক আঁকবাস্য 
' আবেগ আমার মনে যে তাঁৱ উল্লাস সৃষ্টি 


করত তার ফলে আমার দেহে নতুন নতুন 
সংবেদনের ভ্রম হতে লাগল। এক 
অনাস্বাঁদত ক্রশবনের প্রবাহ যেন বন 
মত আমার প্নায়তেন্ছে ভেঙে পড়ল । আমার 
চারপাশের মানুষগুলো যেন নানা বচন 
রঙের প্রতিরুপে হয়ে আমার চোখের সামনে 
ধরা দিতে লাগল । আমার বন্ধুর মুখটা 
প্রতি মনিটরে ণতাঁধকবার পরিবাত'ত হয়ে 


, কখনও শিশু, কখনও দৈত্য, কখনও দেব- 


দেবী, কখনও বা সন্নযসপর মুখ হয়ে 
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠতে লাগল । 
ইতিহাসধ্যাত বীরের দল দেব-দেবী, 
পাহ্চাতা মাহিতোব প্রখ্যাত শদকপ'ণ্লরা 
আমার চোক সামনে উল্মাদের মত ত্য 
করতে লাগল ' কয়েক. বন্টা ধরে আম এক 
আশ্চ ভিশনের হ্রগতে টল্চবদ সন্ত 


লাগলাম যাকে আমার ভশবানক পন্দ*৩ হয 


ধর্মীয় কিংবা "শক্ষামূলক অভিজ্ঞত, এনা 
যেতে পারে” | 


৯৩২ 


ডাঃ লিয়ারী দর্ধীদনের গবেষণার 
ফলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে, এল- 


এস-ড বা এ জাতশয় ওষুধগ্াল অত্যধিক ' 


মদ্যপানাসন্ত ব্যান্তদের পানাভ্যাস দূর 
করতে পারে, বিকৃত যৌন-অভ্যাস থেকে 
সা মানুষকে আবার স্বাভাবিক 

ধারিয়ে আনতে পারে এবং 


ক হরে যা 


ভুগছে তাদের সুস্থ করে তুলতে পারে। 
এল-এস-ভ যে শুধু 


আর দ অনেক তা 


রোগের মুল লক্ষণ হন্ল সমগ্র ব্যান্তত্বের 
মন্থর অবনতি, রোগা ক্রসশঃই বাহর্বাস্তব 


সম্বন্ধেও তার খেয়াল থাকে না। সে আপন 
মনে বিড়াবড় করতে থাকে । নিজের দেহ. 
সম্বন্ধেও তার হুশ থাকে না! এসব 





ব্য্তিমান্ুষের জাঁবনে, 


অমত 


“রোগীদের নানা বাচতি অমূল প্রত্যক্ষ 


হেলোসনেশন): ঘটে, তারা নানারকম 
কাল্পনিক শব্দ শোনে। এই অবস্থার রোগ? 
অন্ভুত অঙ্গভঙ্গণ করে-_বাস্তব পারবেশের 
যার কোন অর্থই বোঝা 

যায় না। & 
এল এস ডর প্রভাবেও মানুষ 
রাগর মত আচরণ 
করে। সম্প্রাত 'নিউাঁগানির নিউরো- 
সাইীকয়ান্রিক' রিসার্চ ইনাস্টাটিউটের 
গবেষকরা স্বাভাবক মানুষের ওপর 


কে ' এল এস ভির প্রভাব প্রত্যক্ষ করে এই 


এই গবেষকরা প্রশ্ন তৃলেছেন-যাঁদ এল- 


১ এসডি জাতশয়, ওষুধগ্রীল মানসিক বিকৃতি 
, এবং বাতুলতার : উপসগণলি কৃর্িমভাবে 


সৃষ্ট করতে সক্ষম হয়-_তবে তার প্রাতিযেধক 
৮887 
কেন? আর এখন কোন মৌলিক 


রর রন 


বাতৃলতাগ্রস্ত রোগীকে সম্পূর্ণ নিরাময় 
করতে সক্ষম হবে? 


একাধক দুঃসাহসী গবেষক বার বার . 


এল এস ডি খেয়ে নিজেদের দেহ-মনের ওপন্র 
এর প্রভাব পরক্ষা করেছেন। তাঁরা নিজেরাই 
সামায়কভাবে িজোক্রেনিয়াকে 


এল-এসশাভ গ্রহণের সংগে সংগে দেছে- 
মনে অকস্মাৎ যে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় 
অনেকেই তা সহ্য করতে পারে না। কারও 
কারও মনে হয় যেন বড় বড় হংস মাকড়সা 
পিছনে ধাওয়া করেছে। তারা পাগলের 
মত ছুটে বেড়ায়। একজন মহিলা তো 
এল-এস-ির পান করার সংগে সংগে নিজেকে 
সাপ মনে করে নিজের হাতের ওপর দাঁতি 


দিয়ে ছোবল মারতে শুর করেন। এই আক-. 


স্মিক প্রতিক্রিয়ার পর এল-এসশড সেবায় 
ব্যন্তিত্বের মল্থর অবনাতি ঘটতে থাকে। তার 
নানারকম অমূল প্রত্যক্ষ ঘটতে থাকে। সে 
তার বাঁহ্ববাস্তবকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে শৈশব 
অবস্থায় ফিয়ে যায়। i ডি 

এই অবস্থায় তাকে তার নিজের হুব 
আঁকতে বললে সে পাঁচ বছরের আগেই শিশুর 
মত কুমড়োর মত মাথা, মাথার দৃপাশে বড় 
বড় কান, মোটা পেট, সরু সরু পা-ওয়াদা 


“ মানুষের ছাব একে বসে! এই অবস্থায় 'তার 


যে সব অমুল-প্রত্যক্ষ ঘটতে থাকে তার ফলে 


[৮ম বর্ষ, ১৪শ সংখ 


কমপেক্স থেকে উদ্ভুত মানাঁসক 'বকাতি এবং 
অস্বাভাবিকতা থেকে মস্ত পায়। 


িয়েনার দুজন বৈজ্ঞানক অধ্যাপক 
হান্স্‌ হক্‌ এবং ডাঃ ও আনল্ড ইতিমন্ে 
আরও এক নাটকীয় ঘোষণা করেছেন। তাঁরা 
[সজোকেনিয়াগ্রস্ত রোগীদের চিকিৎসার জন্য 
এক প্রকার সিরাম আবিচ্কারের চেষ্টায় গবে- 
ষণারত আছেন, তাঁদের মতে-ঘে সব ওষধে 


আক্রান্ত হয়। যদ এমন কোন বপরগত 
ওষুধ আবিষ্কার করা যায়, ধা এল এস ডর 
বিষক্রিয়াকে প্রতিরোধ করতে পারে. তবে সেই 
ওধ্‌ধের সাহায্যে সিজোক্রোনয়ার চাকংসাও 
সম্ভব হবে। 


অনেক ' ইউরোপশয় এবং মাঁকন 
বৈজ্ঞানিক্ত অবশ্য এ ধরণের গবেষণা সম্পর্কে 
সন্দেহ এবং অন?হা প্রকাশ করেছেন। 


আঁত সাবধানে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার মাধ্যাম 
উল্মোচিত করা! চোরের মত কারিম উপায়ে 
দরজা ভেঙে জোর করে অবচেতনার জগতে 
প্রবেশের কোন আঁধকারই তাঁদের নেই। 


যাঁরা এল এস ডর কাষকারিতায় বিশ্বাস 


x 


রাখেন তাঁর! প্রত্যুত্তর বলেন--যখন মানসিক & 


চাঁকংসার চালু পদ্ধাতগুল রোগ 

ব্যর্থ হয়, তখন অবশাই নতুন পদ্ধাতর প্রয়্যে 
জন অনিবার্য হয়ে পড়ে! এল-এস-ডি মান- 
[সক চিকিৎসার এক নতুন পদ্ধাত ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 


এল-এস-ডি এবং এ জাতীয় ওষুধ- 
গুলিকে অমল 
পারে। এই ওষুধগুলর প্রভাবে যে সব অমল 
প্রত্যক্ষ ঘটে 
SE haat প্রাতিরূপ ভেসে 
ওঠে। 


ওষ্ুধগ্ুলয় মধ্যে এল-এস-ডি-২৫, মেস- 


ভাজি এল 


পাঁরাচত। ওষুধগদাল বাঁড়র আকারে, তরল, 
আকারে কিংবা ইনজেকশনের মাধ্যমে গ্রহ 


বলা যেতে , 


তার ফলে চোখের’ সামনে নানা. ১ 


করা যেতে পারে। অনেক সময় চানর ডেলার « 


' সংগে এগ্াল মিশিয়ে রাখা হয়। চা, কিংব। 


কফির মধ্যে সেই চিনির ডেলা ফেলে দিয়ে 


' তা পান করা হয়। ঘিশ মিনিটের মধ্যেই, 
ওষুধের প্রতিক্রিয়া শুর: হয়ে বায়। এল-এস- 


[ড-২৫এক প্রভাব দশ থেকে বার ঘন্টা পর্যন্ত 
থাকে। 


যতদুর জানা গিয়েছে-এল এস ড় 
জাতাঁয় ওষুধগুলি কোন মাদক দ্রব্য নয়, 
কিংবা এই ওষুধ গ্রহণ করলে নেশাখোরে 
পরিণত হওয়ার বিপদ নেই। এক ফোঁটা 
খাঁটি এল এস ডি যে ফোন মানুষকে এক 
অত্যান্চর্য ভিশনের জগতে ডুবিয়ে 
পারে! এল-এস-ড এত শান্তশালশ যে একাটি 
পুকুরের জলে এক পাউণ্ড এল এস ডি 


দিতে ' 


ed 


a 


০৬ 


খুক্ষধায়, ২৪লে শ্রাবণ, ১৩০৫] 


মিশিয়ে দিলে একটা বড় শহরের সব লোককে 
সম্মোহত করে ফেলা যায়। 


এল এস ডর বৈশিম্টা হল-যখন এর 
প্রভাব শেষ হয়ে বায়, তখন দেহ-মন থেকেও 
এর সব নিদর্শন নিঃশেষ হয়ে যায়। 


এল এস ডি সংন্তান্ড গবেষণার ব্যাপারে 
একটি আইনগত অস্বীবধা দেখা 'দিয়েছে। 
কিছুকাল আগে থাঁলিডোমাইড নামক ওষুধ 
ব্যবহারের ফলে গরভবিতী নারীদের বিকলাঙ্গ 
সন্তানের জন্মদানের যে শোচনীয় দুর্ঘটনা 
ঘটে গয়েছে_তার ফলে নতুন ওষুধ সংক্লাল্ত 
গবেষণার ক্ষেত্রে সরকারণী আইনের কড়াকাঁড় 
আরও বেড়ে গিয়েছে। ফলে গবেষকরা এই. সব 
ওষুধ সংগ্রহের ব্যাপারে যথেষ্ট বেগ পাচ্ছেন 
এবং কালোবাজ্ঞারদের দয়ার ওপর তাঁদের 
নির্ভার করতে হচ্ছে। 


সংপ্রাত প্রথাত আভিনেতা ক্যারি গ্র্যান্ট . 


তাঁর নিজে মানসক চাকৎসার ক্ষেত্রে এল 
এস ডর নাফল। সম্বন্ধে যে তথ্য প্রচার 
করেছেন তার ফলে অভিনেতা, অভিনেত্রী, 
কলেজের 'ছাত্-ছাতণদের মধ্যে এল এস ভি বা 
এ জাতীষ ওষুধ সেবনের [হাঁড়ক পড়ে 
গিয়েছে। ফলে এই ওষুধ কালোবাজারেও 
ক্রমশ দুষ্প্রাপ্য হযে উঠছে-এবং এর দাম 
বেড়েই চলেছে। 


এল এস ডি মানুষের ওপর কিভাবে কাজ 
করে তা বোঝাতে 'গয়ে ডাঃ লিয়ারণী বলছেন 
-মান্ষের মস্তিচক প্রায় দশ মিলিয়ন স্নায়ু- 
কোষ দিয়ে গঠিত। এরা প্রত্যেকেই কোন না 
কোন সংবেদন গ্রহণে সক্ষম । কিন্তু প্রাতাঁদনের 
হবাীবনে এই স্নায়ুকোষগুলর শতকরা 
একভাগও উজ্জীবিত হয় না। ব্যাপারটা এখন 
আমরা একটা বৃহৎ ঘবের মধ্যে আঁছ-_ 
যেখানে লক্ষ লক্ষ বাল্ব সাজানো আছে-- 
অথচ তাদের মধ্যে মাৱ কয়েকটি মান জনালানো 
হচ্ছে। 


যখন এল এস 'ঁড গ্রহণ করা হয়, তখন 
এই ওষুধের প্রভাবে মাস্তচ্কের কক্ষ লক্ষ 


অব্যবহৃত, অন্দদ্দীস্ত স্নায়ুকোষ অকস্মাৎ ' 


ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে। কি করে যে এমন ঘটে. 
তা এখনও স্পম্ট বোঝা যায়ান। কিন্তু এর 
বিস্ময়কর ফলগ্যাল প্রত্যক্ষ করা গ্রিয়েছে। 
এব ফলে পারিপাশির্বিক বস্তুজগতের সব- 
কিছু প্রচণ্ডভাবে সম্প্রসারত হয়ে যায়। যা 
আগে শুধুমার আনন্দ [দত এখন তা ভখর 
উল্লাসের সংষ্ট করে। সবাঁকছুই সম্প্রসারণ 
চূড়ান্ত পর্যায়ে পেশছায়। সুঙগীতের মধ্যে 


আরও বেশশ কিছু শুন, কবিতার মধ্যে আর 


বেশী কিছ; দোখ। যে 

আগে কখনও ঘটেনি, এখন সেগুলি অপৰ 
আবেগের সৃষ্টি 'করে। এর কারণ হল 
মা্তচ্কের অব্যবহৃত মাস্ত্কগনীল উচ্জা- 
বিত হয়ে সংবেদন সৃষ্টি করতে থাকে। ' 


প্রশ্ন হচ্ছে শুধু চোখের সামনে নানা 
প্রকারের বিচিত্র প্রাতব্‌প এবং ছবির স্যাষ্ট 
করেই কি এল-এস-ডিব ভূমিকা শেষ হযে 
যায়? মানুষের কাছে ক এর কোন বাস্তব 
মূল্য নেই? 


অমত 


ডাঃ লয়ারী এল এস ভির বিস্ময়কর 
সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করতে গিয়ে বলেন 
এই ওষুধ মানুষের মনকে প্রচন্ডভাবে সম্প্র- 
সারত করে। এব প্রভাবে মানুৰ সর্বপ্রথম তার 
মাস্তঙ্তেকের লক্ষ লক্ষ অব্যবহৃত স্নায়ঃকোষ- 
গ্‌ুলর পাঁরপূর্ণ ব্যবহারের সুযোগ পায়। 
ফলে মানুষ আরও গভশর অন্তর্ণান্ট দিয়ে 
নিজেকে জানতে পারে এবং জীবনকে 
পূর্ণতার পথে নিয়ে যেতে পারে। দৃশ্য, 

শব্দ, অনুভতি-সবীকছুই আমাদের সস্যে 
সাপ মরি 
আনন্দের জগত থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আরও এক 
উধর্তলোকে প্রবেশ কার যা আনন্দের থেকেও 
বেশী কিছুর সঞ্ধান আমাদের দেয়। 


সম্প্রতি মনস্ততৃবিদূরা এল এস ডর 
কাষকারিতার যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন'। 
' যেমন কাঁলফোর্ণয়াতে "হয়ানব্বই জন 
রোগকে এল এস 'ড প্রয়োগ করে একে একে 
প্রশ্ন করা হয়োছল-আপনারা এল এস ড 
গ্রহণের প্র কেমন ছিলেন? এল এস ডির 
প্রভাব শেষ হয়ে যাওয়ার পর আপনারা ক 
অবস্থায় আছেন? 


এই পরণক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে ডাঃ 
ম্যানফোর্ড এস উঙ্গার কর্তৃক সম্পাদত 
সর Drug ‘Therapy নামক 
দশজনের মধ্যে আটজন 

লি্নালাখ উত্তরগুজি দিয়েছে। 


“মানবিক সম্পকেরি গুরুত্ব আরও গভর- 
ভাবে অনুধাবন করোছ।” 

“মানুষের সুখ ও মঙ্গলের প্রাত আরও 
গভীর আগ্রহ অনুভব কবাঁছ।” 

শতকরা প্রার আটজন উত্তর দেন 


“আমার জীবনে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপর্ণ 
ব্যপার ৷? 





১৩৩ 


শতকরা ৮৯ জন বলেন--"এাঁট এক মহান 
সৌন্দর্যের উপ্লাষ্ব।» 


ডাঃ কে এস ভটম্যান এ বিষয় লস্‌- 
এঞ্জেলসে যে গবেষণা চালাচ্ছেন তার বিবর 
প্রকাশিত হয়েছে জার্ণল অব নার্ভ'স জ্যান্ড 
মেন্টাল 'ডাঁজজেস পান্রকায়। এই ববরণ 
অনুসারে প্রায় শতকরা পণ্চাশজনের বেশণী 
উত্তর দিয়েছেন- এল এস 'ড সেবন তাঁদের 
জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। 
শতকরা চাল্লশজন উত্তর দিয়েছে এল- 
এস-ড দেহ-মনকে আঁধকতর ক্ষমতা 
দিয়েছে। মানুষের সংগে আচার-্যবহতর 
তাঁরা আরও আঁধক ভারসাম্য রক্ষা করতে 
পারছেন, এবং সঙ্গীত, কলা ও প্রকৃতি 
সম্পর্কে তাঁরা আরও আঁধকতর উৎসাহ 
এবং আকর্ষণ অনুভব করছেন। 


ডাঃ লিযারী এবং তাঁর সহকারী ডাঃ 
আযালপাট* সম্প্রাত' হার্ভার্ড 'বশবাবদ্যালয় 
থেকে 'বতাড়ত হয়েছেন।। তাঁদের অপরূধ 
তাঁরা বিশ্বাবদ্যালয়ের সংগে ঢুন্তভংগ কয়ে 
কলেজের ছাত্রদের ওপর এল এস ডি সংক্রান্ত 
পরপক্ষা চাঁলয়েছেন। তাঁরা নিজেদের গানে 
ষণাগার গড়ে তুলেছেন এবং পরাক্ষায় যেলব 
ফল পেয়েছেন তা বিভিন্ন প্রবন্ধ এবং বন্তুতার 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। 


এল এস 'ডর প্রাতিক্তিয়া সংক্কান্ত যে সব 
উত্তর তাঁরা প্রকাশ করেছেন-তাতে এল এস 
ডির আশ্চর্য কার্যকারতা প্রমাণিত হচ্ছে॥ 
‘আমার জীবনে বিরাট পরিবর্তন এনেছে”, 
“নিজের সম্বন্ধে এমন কিছু জেনেছি যা আগে 
কোনদিনই জানতে পাঁরানি।”, “এক এমব'রক 
উপলান্ধ হয়েছে”, “আম বুঝতে পারাছ আগে 
কত বোকা ছিলাম”-ইত্যাঁদ উত্তরগঞ্জ 
নিশ্চয়ই এল এস 'ড্কে গাঁজা, আঁফম হা 
চরস জাতীয় মাদকদ্রব্য থেকে আরও ছু 
ওপরে স্থান কবে দেওয়ার পক্ষে যথেম্ট। 


৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাত।-১ 
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ডাঃ লিক়ারীব সনে স্বভাবভঃই প্রশ্ন 
জেগোঁছল এন্স-এস-ভ গ্রহণেয় ফলে খে 
সব ভিজ্ঞতাগুলির সৃষ্ট হয় ভা ক 
শুধু সামরিক নেশাগ্রস্ত লবস্ধান ফল, না 


এব ফলে সানুবের জ'ঁবনে চিরদিনের মত 


এক আমুল পাঁব্ব্তন ঘটে যাষ? 

অবশ্যই এই প্রশ্নের সমাধানের ওপর 
ডাঁর গবেষণার ভবিষ্যৎ অনেকখান ভব 
করছিল) ডাঃ লিয়াবী এবং তাঁর সহবার" 
ভাঃ আযালপার্ট ম্যাসাট্সেটেব কনকর্ড 
নামক স্থানে এক কারাকতৃপিদ্গের 
অনুমতি নিযে সদ্য-মৃন্তিপ্রাত বাতশহল 
দাগশ অপরাধীর ওপর এল-এস-ডি প্রয়োগ 
করেন! উদ্দেশ্য ছিল, এল-এসনভ গ্রহণের 
ফলে ভারা কষেক ঘণ্টব জন্য যে সব অসূলে 
প্রত্যক্ষ এবং প্রতরূপের অভিজ্ঞতা লাভ 
কবে, ডা তাদের চাঁরত্রে কোন স্থয় 
পরিবর্তন ঘটাতে পারে কিন।। 

বন্্রশজন বন্দোঁকে একু স্গ্তহের 
মধ্যে বেশ কয়েকবাব এল-এস-ড সবল 
ফবদ্নো হয়। 

পরে যখন এরা আবার স্বাভক 
অবস্থায় ফিরে আসে, তখন এরা এস্ন 
আচব-আচরণ কম্বা ' মনোভাব প্রকাশ 
কবে থাকে, যার ফলে মনে হয যেন ভাব 
ধদদজপবনে দীক্ষা নিষেছে। 

অনেকেই বলে এই প্রথম তাবা বুঝেত 
পারছে-অপরাধমূলক  জখুবনের কেন 
অর্থই হয় না। 

প্রবর্তক লে আরও বিস্মাফকর সংঘ 
পাও্ষা গিরেছে। জেল থেকে ছাড়া পাঞ্যার 
দশ মাস পরেও এদের মধ্যে চব্বিশজন কোন 
অপরাধমূলক কাজের জন্য শাস্ত পারানি। 

মাত্র পাঁচজন রাস্তা মাতল্যাস করার 
জন্য কিংবা রাস্তায় বেকার অবস্থায ঘবে 


বেড়ানোর জন্য  সামাঁয়কভাবে গ্রেগ্তাই 


হয়েছে। অথচ সাধারণত এই ধৰনৰ 
সংঘ্ভক অপরাধধবা জেল থেকে ছাড় 
পাগুত্বর কিছঁদনের পৰব কোন আগনাধ- 
সূলক কাজের জন্যে আবাব ছেলে ফিণর 
আসে । 

কিন্তু এই বাহশজন কয়েদীব অ'ধকাংশ 
জেলের বাইবে অনিশ্চিত এবং বেকার 
ভবনের মধ্যেও স্বাভাবিক জীবন বরণ 
বাবে নিয়ে বাঁচতে চাইছে। 

নেশাখোরদেব সস্থে জীবনে ২ ভি বিনে 
আব্দার ক্ষেতে৪ এল-এস-এভ বিজ্ময়্কৰ কল 
জেখয়েছে। যর মানসিক বাতলতায় হোলে 


তাবা স্দাতর চাক্দকে এগন এন্াট 
দদা] প্রচ্ৰ গড ভোলে যাব ফুল 


তারা অতশতেব বেদনাদাধক' অভিজ্ঞতা, ভূষ 
এবং আাবেগগ্টিলব মখোমীথ হওয়ার 
সমস্যা থেকে বেহাই পায়। নেশাখেরলা 
তক এই কাকণেই মনৰ নেশাষ ড়বে থাকে । 
এল-এস-ডি স্মাতব চারদিকে গড়া 
এই দেওয়াল ভেঙে ফেলে বোগীকে তার 
সমস্যা এবং যল্লণ,গীলব ুখ্েম্াখ দাড় 


কয়ে দেয়। বহুদিনের লুকিয়ে রাখা ভয . 


এবং আবেগগুলের সন্মুখীন হযে থে 
আবার ধাঁবে ধাবে স্বাভাবিক . অবস্থায় 
ফিরে আলে। 





সবহৎ কলেবর 


এই বিশেষ সংখ্যাটতে থাককে 


একাধক উপন্যাস 
বডগজ্প 
ছোটগল্প 
{শকারকাহিন' 
ভ্রমণকাহিনী 


নিবন্ধ 
সচিন আলোচনা 


অসংখা বওঈন ছাব, বেখাঁটিন ও 
প্রকাশিত হচ্ছে 


[রদ মৰ, ১৪শ সংখ্যা 


বছর চারেক আগে একজন নেশাখোবকে 
অচেতন অবস্থার একটা হোটেলের থর 
থেকে উদ্ধার করা হয়। লোকটি থু ভাল 
চাকরী করত কিন্তু পরবতশকালে সে মদেব 
নেশায় এমনই উন্মত্ত হয়ে পড়ে মে সে 
চাকরা-বাকরীী ছেড়ে দিয়ে ভবঘনরের মত 
ঘুরে বেড়াতে থাকে! 


ডাঃ ' আরাম হকার লোকটিকে তাঁর 
গবেষণাগারে নিয়ে এসে তার ওপরে এল- 
এস-ড প্রয়োগ করেন। ফল বিস্ময়কর । 
এল-এস-ডি'র চিকিৎসায় সে জানার 
স্বাভাবক জখবনে গফরে এসেছে এবং 
একাট ব্যবসার সংগঠনের অংশখদার হিসাবে 
যথেষ্ট উপার্জন করছে। কানাডার দজ্রন 
ডাক্তার যৌন-অপরাধীদের ওপর এল-এস- 
ডি প্রয়োগ, কবে বিস্ময়কর ফল পেয়েছেন ) 
এদের অনেকের ক্ষেত্রেই মানাঁসক চিকিংসার 
স্বাভাঁবক পন্ধাতগ্ল বার্থ হযোছল । 
কিন্তু এল-এস-ড গ্রহণের পর এদের 
অনেকেরই যৌনজখীবন আবার স্বাভাবিক 
খাতে বইতে শর; করেছে। 


এল-এস-ি ব্যবহারের দ্বারা মানাঁসক 
চাকৎসার এক চাণ্ুল্যকর তথ্য দষেছেন 
প্রখ্যাত অভিনেতা কারি গ্র্যান্ট। কাৰি 
গ্র্যাণ্ট একাধকবার এল-এস-ড গ্রহণ কৰে 
দাবী করছেন তাঁব নবজন্মা হয়েছে। 


একজন বন্ধুব কাছে ক্যা'র গ্র্যান্টের 
স্বীকারোস্তি-"ভাম ৷ সাঁভাই ভাগাবান। 
তোমার জন্ম হযেছে ১৯৩৫ সালে । আব 
আঁস পঞ্চানন বছর বযসের আগে জন্মগ্রহগই 
কাবাব?” 


ক্যাব গ্র্যান্ট দাবী করছেন-_-এল-এস- 
ডি তাকে এক সম্পর্ণ 
রূপ,ন্ভারত করেছে। 


এল-এস-ডি যে একটি নিরাপদ ওষুধ 
তা নিশ্চরই সুকউ মানতে চাইবেন না। 
ষথেন্ট সাব্ধানত' অবলম্ষন না করলে এল- 
এস-ড বিপদের কারণ হতে পারে। 'কিতু 
এরকম বপদের সম্ভাবনা অন্যান্য বহু 
গুষধেই আছে এমন কি আ্যাসপরিনের 
মত নির্দোষ ॥ওষ্‌ধও আমেরিকাতে প্রত 
বছর গড়ে দুশোজন লোকের মৃত্যুর কারণ 
হয়। 


ডাঃ লষারাঁ তাই একাঁদকে-ষেগন এল- 


" এস-ড'র অপব্যবহ'র সম্বন্ধে আমাদের 


সাবধান করে দিয়েছেন, অপরদিকে ভেরনই 
দাবী করছেন-এল-এস-ড 
জীবনে যে গভাঁরভা, বিস্ময় এবং গৌরবের 
সন্ধান দিয়েছে এর আগে কখনও মানুষে 
স্বঙ্নেও তার সন্ধান পায়ান। 

এল-এস-ড মানুষের জীবনে আক নব- 
দিগন্তের সূচনা করেছে । আবও এক মহত্ব 
জশবনেব দ্ব-রপ্রান্তে আমাদের পেশছে 
দিযেছে। 

জশবনের এই পরম লগ্নকে নিশ্য়ই 
আমরা হেলায হারিয়ে ষেতে দিতে পণৰ 


না। এল-এস-ড'র আব এক নাম [হাল 
_সঙ্গশবনী। 


মানে 


; ড় না নিতা অপার" 


নিভ'রশীল কলকাতার কথাই ধরুন না। 
আমরা হিন্দুর: গঞ্গাকে ভক্তি কাঁর ঠিকই, 
কিন্তু সেটা সম্পূণই সংগ্কার। এর 
পবিব্রতা রক্ষার পাঁরবর্তে এই শহরের 


গঙ্গাজল খাবার কথা? অবশ্য গঞ্গাপ্রাপ্তির 
জনো যাঁদ না আপনি খুব অধীর হয়ে 
থাকেন। 


জলের কথা বলতে গেছে এর প্রা্ত- 





স্বাস্থ্যকর উপায়ে সরবরাহ করা। , জৈব 
পদার্থের মধ্যে পড়ে 'বাভন্ন প্রকার বাঁজাণ,, 
শ্যাওলা প্রভৃতি। অজৈব পদার্থ বলতে 
বুঝায় ধাতব পদার্থ, রাসায়ানক দ্রব্য, বাভনন 
প্রকার লবণ, পলি প্রভাত 

উপরোক্ত গুণসমান্বত একাধিক জল্গ- 
ভাণ্ডার থাকলে অপেক্ষাকৃত স্বল্প ব্যয়ের 
পাঁরশোধনের জন্য ঠিক 
এ-ব্যাপারে জলভাণ্ডারের 
অবস্থান এবং শহর থেকে জলভাণ্ডারের 
দূরত্ব গুরুত্বসহকারে বিবেচনা করতে হবে। 
পৃথিবীর 'বাঁভন্ন জায়গায় প্রাকৃতক 
জলসম্পদের অসম বণ্টন অনেক সময় 
সমস্যার সৃষ্টি করে। কোথাওবা নদী, হুদ 
বা ভূগভস্থি জল সবাঁকছুই পর্যাপ্ত । আবার 
কোথাও বা দিগন্তাবন্তৃত রুক্ষতা নিয়ে 
প্রকৃতি' নি্করূণ। ভূগভস্থ জলও হয়তবা 
কঠিন শিলার দ্বার। আচ্ছাদত। এসব ক্ষেত্রে 
এমন দৃষ্টান্ত "বরন নয়, যেখানে কয়েকণত 
মাইল দুরবতা ভাণ্ডার থেকে পাইপের 
সাহায্যে জলকে- আনান হচ্ছে পারশ্রুত 
করবার জন্য । সম্দ্রুতীরবর্তী অনেক শহরের 
একটা-বড় সমস্যা প্রাকীতক সুপেয় জলের 


করতে  হবে। 


যাই হোক এত গেল প্রাকৃতিক জল- 
ভাণ্ডারের সমস্যার কথা! আসল কথা হল 
পানীয় জল সরবরাহের জন্য আমাদের 
একটা প্রাকৃতিক জলভাণ্ডার দরকার--ধা 
থেকে আমরা পর্যাপ্ত জল সংগ্রহ করতে 
পাঁর। 


দেখা যাচ্ছে জল সরবরাহের ব্যাপারে 
প্রাকৃতিক জলকে আমরা সাধারণত দুইভাগে 
ভাগ করতে পাঁর, যেমন নদী, হুদ প্রভূত 
ভূপ্ষ্ঠের উপারিভাগের জল এবং ভূগভ স্থ 
জল। আগেই বলোঁছ ভূগর্ভস্থ জলে জৈব 
পদার্থ এবং দুষত হবার সম্ভাবনা কম 
থাকায় একে পাঁরশোধন না করেই গ্রহণ করা 
চলে। অবশ্য সবসময় সেটা সম্ভব নও 
হতে পারে। অপরপক্ষে ভূপৃষ্ঠের 
উপ্পারভাগের জলে (নদী, হুদ প্রভৃতি) 
দূষিত পদার্থের পাঁরমাণ অপেক্ষাকৃত বোশ 
হওয়ায় পাঁরশোধন সবসময়েই দরকার! 


EEL 
বাহুর হরর 
11111, 
নব 
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ঘসা বড 


[৬ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


প্রাকীতিক জলভাণ্ডার থেকে জলকে 
দবাভন্ন প্রক্রিয়ায় পারশোধনের জন্য প্রথমেই 
দরকার জল-সংগ্রাহক কেন্দ্রের। সংগ্রাহক 
কেন্দ্রের গঠন নির্ভর করে জলভাণ্ডারের 
বৈশিষ্ট্য এবং পাঁশোধনাগারের 'বাভন্ন 
অংশের অবাঁদ্থাতির ওপর। সাধারণভাবে 
সংগ্রাহক কেন্দ্রের দুটি অংশ। প্রথমণ্ট 
অপাঁরশোধিত জলপাঁরবাহী নল এবং তাকে 
ধারণ ও জল তুলবার সাহায্যকারী 
কাঠামো বা জেট এবং দ্বিতীয়টি জল- 
উত্তোলক যন্তপ্যাত বা পাম্প, - যার কাজ 
হল’ প্রাকীতক ভাণ্ডার থেকে জল তুলে 
পাঁরশোধনাগাবের বাভলন অংশে পাঠিয়ে 
দেওয়া! অবস্থাঁবশেষে জলসংগ্রাহক কেন্ছের 
গঠনভাঁঙ্গমা 'বাভন্ন প্রকার হতে পারে। 
যেমন ধরুন এমন একটা অবস্থা যেখ'নে 
পাঁরশোধনাগারের অন্যান্য অংশের তুলনায় 
উচ্চুতে। এক্ষেত্রে জল-উত্তোলক যন্তপাতৰ 
পাঁরবর্তে জলাধার. থেকে পাঁরশোধনাগ র 
পর্যন্ত একটি জলবাহশী নলই  যথেষ্ট। 
প্রকতপক্ষে সংগ্রাহক কেন্দ্রের কাজ হল 
প্রাকীতক জলাধার থেকে জলকে পাঁরশোধনা- 
গারের 'বাঁভল্ল অংশে পেশছে দেওয়া । 


অপাঁরশোঁধত জল যোগান পাবার পরই 
তাকে পাঁরশ্রুত করবার দাঁয়ত্ব কিন্তু পাঁর- 
শোধনাগারের অন্যান্য অংশের । পাঁরশোধন 
করবার একটা সাধারণ 'নিয়মবজশী থাকলেও 
অবস্থাঁবশেষে এই নিয়মের কিন্তু তারতম) 








আগর) ফোন, ধরুন, আমাদের প্রাকাতিক 
জলভাগ্ডারটি একটি হুদ। এর কাচের মত 
জলে তলদেশ পর্যন্ত দৃশ্যমান । ন আসে। স্থলদ 
নাং এই জলকে পারশ্রুত করবার সময় স্তরই হল ছাঁকনী। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা 
ol ahah চবি ০ 









্‌ টো সদ হত না আমাদের গঙ্গা- রঃ 

: জলের বেঙায়। আগাতক্বঙ্ছ এই মন-  'বাঁজাণ্‌ এবং আতিসক্ষয পদার্থগুলর।  উনচুমানের হয় না। 

জুড়ানো জলকে কিন্তু তাবলে পাঁরশ্রুত না এই জৈবজালি কিন্তু একাঁদনেই তৈরী পরিশ্রুতকরণ বা ছাঁকন প্রকিয়ায় 

করে পান করবার কথা চিন্তা করবেন না। হয় না। জলের ০০) বালির গুণগত মান বহুল পরিমাণে উন্নত 
ওতে রয়েছে অস্বাস্থ্যকর নানা- ওপর জমা হয় সক্ষম পদাথ তার ওপর কিছুপারমাণ রোগজাবাণু বি 


লে 'দ্ুবণীয় রাসায়নক লবণ এবং 























পত্তার নিশ্চয়তা দেবে 9 বাঁজাণু ও আঁতস্‌ক্ষ্ম পদার্থকে জল থেকে 
এল প্রযুক্তিবিদ্যা সেবাব্রতীর পৃথক করে পারগ্রুত করে। সুতরাং 
তার সণ্চত জ্ঞানভাণ্ডার উঞ্জাড় বুঝতেই পারছেন আমার ‘জল দিয়ে জল হঃ পুমক্ায়ন ৭ 
য়ে! পাঁরশোধনাগারের বাভল্ল . ছাঁকার' উক্তিটি একেবারে অর্থহখন নয়। হতে কলা হয় সারারাত ডো 
ধ্য দিয়ে: বয়ে চলল সেই বেগবত এই পদ্ধণতটিকে আমরা খর বালুর আপনাদের নিশ্চয় অজানা নয় 
পিছনে ফেলে জীবনের ছাঁকনণ' পদ্ধাত বলে থাকি। এর সাহায্যে হারিক জাঁবনেও দেখে ৭ 
আমরা খুব উচুমানের জল পেলেও পদ্ধাতর নাশক হিসেবে ব্রিচিং প 
গলি বা অদ্রবণীয় কঠিন পদাথ - অপেক্ষাকৃত গঁতিহশনতার জন্যই এইরকম রিচিং পাউডারের মধ্যে রয়েছে 
তাকে প্রথমত ময়লা পৃথকীকব্রণ নামকরণ । এই - প্রারয়ায় পারশুত জলে ক্লোরন-যা বাঁজাণুমূতত করতে 
পরিজ্কার করে নেওয়া হয়। দুষিত পদার্থ প্রায় থাকে না বললেই চলে।  করে। পারশোধনাগারে আমরা 
অবস্থায় জলকে আটকে রাখলে আগেকার পদ্ধাতর ধীরগতি এবং  ম্কায়নের জন্য লিকুইড বা 
ভারী পদার্থগাল তলানি পড়ে আঁ গর বাবহার করে থাঁক। সম্প্ণরূগে « 
ধক জায়গা জাগার জন্য আরও একপ্রকার আন্ত করতে বে পারিমাণ ক্লোরিন লা 
সঙ্গে জল ক্রমাগত পরিষ্কার + ম্যতির আশ্রয় নেওয়া হয়ে থাকে। | 
দবণাঁয় এবং অতিস্‌ক্ষয ইকন পদ্ধতি প্রকৃতপক্ষে তার চেয়ে একট; বেশাই ' 
গুলি কিন্তু এই উপায়ে পৃথক করা একে বল হয় দ্রুতপাত ফিলটার। এতে হয়ে থাকে কারণ উদ্বৃত্ত ক্লোরিম 
ন না। এর জন্য দরকার বিশেষ পদ্ধতিতে  স্তরবিন্যাস মোটামুটি একইরকম হলেও. সরবরাহের সময় জলকে বাঁজাগুমনৃক 
রাসায়নিক সংমিশ্রণ যাতে দ্রবণাীয় পদ্দাথ 
গুলিকে রুপান্তর ঘটিয়ে অন্রবণাঁয় করে 
ক করা হয়। এত কাণ্ড করার পরেও 
কিন্তু অঁতস্‌ক্ষয পদার্থগুলি জলের মধো 
ভাসমান অবস্থায় থেকে যায়। এই প্রক্রিয়ায় 
শাকছ; অজৈক পদার্থ এবং কিছ পারম।ণ 
জৈব পদার্থ কমিয়ে ফেলা গেলেও চিরশন্রু 
রোগ সৃষ্টিকারী বাঁজাণুরা কিন্তু প্রার 
_নিরাপদই থেকে যায়। সৃতরাং জলকে একার 
আনা হয় পরিশোধনাগারের তৃতীয় পষয়ে 
তিকরণের জন্য। | 
এ" পারশ্রুতকরণ বা ছাঁকন প্রক্রিয়ার নামে 
আপনারা হয়তবা অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন. 
দৃশ্য যেসব বাঁজাণু, যাদের অনুবীক্ষণ 
ড়া. দেখা যায় না, তাদের জন 
মী? এই জলকে দিয়েই বাআর একটু 
ভাবে জলের আতিস্ক্ষর পদার্থ এবং 
দিয়ে বাঁজাণু ছাঁকা হয়। সক্ষত্রাতি- 
ওই ছাঁকন যাতে আপনা থেকেই 
র হতে পারে তার আনুষাঞ্গিক 
বাবস্থা... করে, দেন জনস্বাস্থ্য হীঞ্জ- 
শীয়াররা। আগের দুটি পদ্ধাতর দ্বাবা 
আপাত পরিষ্কার জলকে এবার নিযে 
আসা হয় বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী একটি 
২. সতৱাবিন্যাস করা বালুকা বিছানার ওপর 
লুই হাত তায় এই বানর - বিছানা 
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সাহায্য করে। জলে ক্লোরিন মেশাবার 
বন্মকে বলা হয় 'ক্লোরোনম'। এছাড়াও 
জলকে বাঁজাণুমৃস্ত করবার উন্নততর পদ্ধতি 
রয়েছে। আতি-বেগুনী রশ্মি পদ্ধাত এদের 
তান্যতম। 


প্রাতাটি পর্যায়ে জলের গৃণগত মান 
এবং সেই অন্যায় ব্যবস্থা অবলম্বনের 
জনা পরাক্ষাগার রাখা হয়। পরাক্ষাগারের 
কাজ হল প্রাঁতাট পর্যায়ের জলকে পরীক্ষা 
করে দেখা যে পারশোধিত জল তার মানে 
পেশছেচে কনা এবং না পৌঁছে থাকলে 
{ক করতে হবে তার নির্দেশ দেওয়া। 


বাঁজাণৃমৃন্তায়নের পর জলকে প'র- 
শোধনাগারে, ফেলে রাখলে ত চলবে না। 
তাকে পেশছে দিতে হবে আপনারই দ্বারে। 
সুতরাং চাই সৃষ্ঠ জলসরবরাহ ব্যবস্থা! 
পারশ্রৃত জলকে পাম্প করে দেওয়া হর 
উদ্চু জলাধারে! তারপর সেখান থেকে 
পাইপের সাহায্যে সরবরাহ করা হয় (বিভন্ন 
অণ্যলে। ৰ 


পানীয় জলকে আপনার ঘরে পেশছে না 
দেওয়া পর্যন্ত চলেছে আবিশ্রান্ত সংগ্রাম । 


ইতিহাসের কথা মনে করে তার প্রতিকার 
করতাম! বুঝর্তে পারছি এজাতীয় কথায় 
মেজাজ ঠিক রাখা কঠিন হয়ে 


এব? 

11: 11111 
- 
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বুঝতেই পারছেন সৌদক থেকে আমরা কত 
পিছনে পড়ে আছ। 


পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বধানচন্দ্ 
রায়ের চেষ্টায় ১৯৫৯ সালে 'ব*বসবাস্থ্য 
সংস্থা ডঃ এবেল ওলম্যানের নেতৃত্বে একটি 
[বিশেষজ্ঞ দলকে কলকাতার জলসরবরাহ 
সম্পর্কে. অনুসন্ধানের জন্য পাঠান। 
সমীক্ষার পর তাঁরা যে রিপোর্ট পেশ করেন 
তাতে অবিলম্বে জলসরবরাহের উন্নতির 
প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করা হয়। তাঁর! 
আরও বলেন, বর্তমানে হাঁটপূর্ণ জলসর- 
বরাহ ব্যবস্থার জনাই কলকাতা কলেরা 
মহামারীর কেন্দ্রদ্থলে পারণত হয়েছে। এটা 
শুধু বাঙলা তথা ভারতেরই নয় সমগ্র 


াবম্বের পক্ষেই আতঙ্কের কথা। এই. 


রিপোটের িত্তিতে ১৯৬২ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে বিশবস্বাস্থ্য সংস্থার তত্্বা- 
বধানে একটি (বিশেষজ্ঞ দল এবং 'সি-এম- 
পিংও এবিষয়ে একাট মাস্টার প্ল্যান তৈরগীর 
কাজে হাত লাগান। ইমধ্যেই 'স-এম-পি-ও 
বৃহত্তর কলকাতায় জলসরবরাহের জন্য 
একটি পারকল্পনা পেশ করেছেন। এই 





পাঁরকঙ্পনাকে বাস্তবে রুপায়িত করার 
জন্য ‘ক্যালকাটা মেদ্রোপাঁলটান ওয়াটার এন্ড 
স্যানিটেশন অর্থারাট’ নামে ১৯৬৬ সাপের 
অক্টোবর মাসে একটি সংস্থা সূষ্টি 
হয়েছে। 


কথায় বলে সব ভাল যার শেষ ভাল। 
ইতিহাস বলে সম্রাট নীরো নাক রোমকে 
পাঁড়য়ে তার সৌন্দর্য উপভোগ করোছলেন। 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর আর্তনাদ তার হাদয়ে 
নাক অপূর্ব সুখানৃভূতি জাগয়োছিল। 
জানি না, তার কতটা সাঁত্য। তবে চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি এককালশন রাজধানণ৭, 
ভারতের বৃহত্তম বন্দর কলকাতার দীন থেকে 
দীনতম অবস্থা । স্বাধীনতার পরবর্তী 
অধ্যায়ে ধার অবস্থা শোচনীয় পর্যায়ে নেমে 
এসেছে । পাঁরকজ্পনা শেষে এখন প্রশ্ন 
উঠেছে এর বাস্তঝ। রৃপায়ণের দায়িত্ব কার ? 
প্রাদৌশক সরকারের ক্ষীয়মাণ রাজকোষ 
এই বিপুল ব্যয়ভার বহনে অক্ষম। ‘বিদেশী 
বিশেষজ্ঞরা যখন একে 'বশ্বের সমস্যা বলে 
সাহায্যের জনা এগয়ে আসতে রাজশী তখন 
কেন্দ্রীয় সরকার একে জাতীয় সমস্যা 
বলতেও নারাজ। 


জাতী কোটি গলে গদ) তার আবুল আৰুলেলতানে। 
যে করুণ সুর তুলোছল আজও তা মিলিয়ে যায় নি। সৃপেয় জলের 
অভাব আজও পাঁথবশর নানা দেশের অনাতম প্রধান ভাবনা । দূভাগা 
নাবকদের মত এট সব দেশের লোকেরা এখনও কেবমা্ত পানীয় 
জল পেলেই ও 

 অজ্ঞ। অল: থেকে যে বা রোগ ছড়ায় তা এদের জানা নেই। 
এখনও অনেক ক্ষেত্রেই এদেরকে জানার মত শিক্ষা দেওয়াও 
সম্ভব হয় নি। অবাক জলপানের' পাগলা বিজ্ঞানখর মত 
সাধারণ কথায় পানীয় জলের মাড়ি-নক্ষ্ বোঝাতে পারলেই ফল 
পাওয়া সম্ভব) মানুষের সভাতার ইতিহাস ঘাঁটলেই জানা যায় 
কি করে জলের সঙ্গে রোগের সম্পক' ধরা পড়েছে, আর জ্ঞান 
ও সভ্যতার ধ্লমাবকাশের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে জল থেকে 
রোগার্ুমণের সম্ভাবনাকে কমান হয়েছে। 


বহ্যরূপী-জল 


দাপ্তিময় দে 


রোগের রোগীদের মলম প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যায়। তাই পয়ঃপ্রণালীর জল পানর 
জলের সঙ্গে মিশে গেলে : এই সব রোগ 
ছাড়াও অন্যান) আল্লিক ' রোগও ছড়িয়ে 
পড়ে। 
পানীয় জল থেকে যে কলের! ছাঁড়য়ে 
পড়ে ডাঃ জন স্নো-র এই আবিষ্কার এবং 
নানা জীবাণুর সাহয্যে বিভিন্ন রোগ 
বিস্তারে পানীয় জল কতটা দায়ী এ 
- বিষয়ে সাধারণ মানুষ ও [বিশেষ করে 
জীবাণৃতত্ীবদরা চিন্তিত হলেন) সেই 
কারণে তাঁরা পানীয় ও পয়ঃপ্রণালীর জল 
সম্বন্ধে বহু পরীক্ষানিরীক্ষা চাল"য়হ্ছেন ' 
এর ফলে জানা গিয়েছিল পয়ঃগুণ লীর 
জলে বা পয়ঃপ্রণালীর জল মিশে দূষিত 
হওয়া জলে প্রচুব জীবাণুর সম্ধান পাওয়া 
বাছ এরনাক পরাক্াতিক সন থেকে 
পাওয়া জলেও কিছ; কিছ: জশীবিত জীবাণু 
রয়েছে। সাধারণ. ভাবে, মানুষের যলমত্র 
বহনকারী পয়প্রণালীর জলে যে জল 
হয় তাতে রোগউংপাদনকারী জ্রাবাণুর 
প্রাচুর্য দেখা যায়। র 
এই সব তথা জানার পর প্রধান যে 
তিনটি সমস্যা দেখা দিল তা হচ্ছে (১) 
কি উপায়ে জলে এই সব রোগজশবাণরে 
উপস্থিতি নিগ'র করা যায়, (২) "ক করে 
বন্ধ করা যায় ও তে) দৃঁষত জলকে রোগজশীবাণুর : সন্ধান করে. 
জাঁবাণমন্তে করে পানীয় জলে রপোষ্তীরত হিসেবে তার যোগাজা 
করার পল্ধা আঁবচ্কার। . | ম্স্কল।. 















{ গবেষণার ফলে জানা 
ক ভিত্তি করে আমেরিকার অঁনস্বাস্থ 
জল পার একটি সন্তোষজনক 












বর সঙ্গে, সঙ্গে মানুষ এই ‘বিপদ 
কে সাবধান হতে শিখেছে! উপযুক্ক 
য়ঃপ্রণালার সাহায্যে ময়লা জল [ন্কাশন 
রশ্রুত করার পর তা লোকালয়ের 
এমনভাবে ছেড়ে দেওয়া হয়. যাতে 
[সম্ভাবনা থাকে না। তবে এ বাম্পারে 
নও. আশান্যায়ী : সাফল্য অজ'ন করা 
1. কেননা পয়ঃপ্রণালশীর জল পণরশ্রু্ 
অনেক সময় ভরাট থেকে যায়। এ 
র্‌ উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সভা 
অভাব হচ্ছে লামাজক . উন্মর 
ঈনীয় অর্থের ও তন্বাবধানের। 
তুতখয়ত রোগজীবণূম্যন্ত পানীয় জল 
রাহ করার জন্য সবরকমের বৈজ্ঞানিক 
ন. আজ মানুষের হাতের মুঠোয়) 
ণ. হিসেবে দেখান যেতে পারে যে সব 
৷ বসাতিপূর্ণ . লোকালয়ে উপয-ভাবে 
করার পর পানীয় জল সরবরাহ 
সে সব. জায়গায় জল থেকে 
[পড়ে এরকম আল্লিক. রোগের 
ব্‌ নেই বললেই চলে। এর জন৷ 
নি. উপযুক্ত জলের উৎস বেছে 
এই জলের সংরক্ষণ, জলের ময়লা 
{কিছু কিছ: রোগজীবাপু দুব করার 
ট্রেশনের বন্দোবস্ত, জীবণ,বাশক 
নিক পদার্থের প্রয়োগ ও জবপুমতত 
সাহায্যে পানীয় জল গ্রাহকের 
কাছে পেশছে দেওয়া। এত চেষ্টা করা 
একথা জোর করে বলা যায় ন। যে 
দ্ধ জল সরবরাহের সব চেষ্টাই সফলতা 
ভ করে। সময় সময় সাধারণ মানুষের 






না নয: অপৱিহয। 





পারে অনেক উন্নাত iar 1 
| দেহানর্গত রোগজীবাণ্‌ পয়ঃ- 
জলে বাসা বাঁধে। চবজ্ঞানেব 


তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 
মানুষের অন্দে এই জাঁবাণু, 


সরবরাহের প্রীতি স্তরে তগক্ষ! নজর খতে 
হবে যাতে রোগজীবাণুকে জল থেকে দুবে 


রাখা যায়। কয়েকটি জায়গায় পারশ্রতি জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা করলেই: সব সমস্যার 
সমাধান হবে না। দেশের সব  আায়গ্ধাং 
জীবপুমূন্ত পানীয় জলের বন্দোবস্ত করার 
সঙ্গে জনসাধরণকে এ স্বন্ধে সচেতন করে 
তুলতে হবে। উপয্বন্তভাবে পাঁরশ্রুত নয় 
অথবা রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে পানীর জলে 
ধরনের আন্তরিক রোগ ছড়িয়ে পড়ে। জলে 
যে সব ক্ষাতিকর জীবাণু সন্ধান পাওয়া যায় 
এনটোরিক 
ব্যাসাল। 
পাওয়া যায়। এই জাতীয় জীবাণুর মধ্যে 


রয়েছে এস্‌চোরাসয়া, এরোব্যাকটর, সেরা-' 


টিয়া, প্রোটেনস, প্যারাকোলোব্যাকদ্রা্, স্যাল- 
মোনেলা ও শিগেল্লা। শেষ তিন জাতের 
বীঁজাণ্থ রোগ ছড়াতে ওস্তাদ। অনা 
জাতের উল্লেখযোগ্য জীবাণুর মধ্যে আছে 
ভিবারও কমা-া কলেরার কারণ। এছাড়া 

জীবাণুর মধ্যে রয়েছে 
মাইকোব্যাকটিবিয়াঙ্গ টিউবারকৃত্ল' সস, 
ব্যাসলাস আ্যনগ্রাসস, . লেপটোসাঁপরা 
ইকটেরোহেমারেজিন, ইনফেকটস হেপা- 
[টাটস ভাইরাস এবং পোঁলিগওমাইগলটস 
ভাইরাস। এনটোরিক ব্যাঁসাঁল গোষ্ঠীর মধ্যে 
কোলফরম জাতীয় নির্দোষ জীবাণুর 
সন্ধানও জলে মেলে । জ্বল থেকে সাধারণত 
যে সব রোগ ছড়ায় তাদের সম্বন্ধে সকলরই 
মোটমুটি খানিকটা ধারণা থাকা উচচিত। 
এদের মধ্যে রয়েছে টাইফয়েড, প্যরা- 
টাইফয়েড, ব্যাসিলার ডিসেন্টি” আযমাবিক 


[ডসেন্টি, এশয়াটক কলেরা ও সাধারণ 


পেটের গোলমাল ইত্যাদি । 

১৮৫৬ সালে উইলিয়াম নামে একজন 
বিজ্ঞানী জানান যে, 
রোগ এবং পানীয় জল মানুষের মলম 
দূষিত হয়ে এই রোগের কারণ হয়ে 
দাঁড়ায়। এবার্থ নামে অপর এক জ্ঞানী 
১৮৮০ সালে স্যালমোনেল্লা টাইফোসা নামে 
এক জীবাণু আঁবিজ্কার করেন। পানীর 
জলে এই জীবাণুর অস্তিত্বই টাইফয়েডের 


কারণ! 


দেখা গেছে পারশ্রুত জলসরবরাহের : 


উন্নাতির সংঙ্গে সঙ্গে এই রোগের আ্রুযণ 
অনেক কমে আসে। খাদানালী দিয়ে এই 
রোগের জাঁবাণ মানুষের শরীরে প্রবেশ 
করে। এর পরে জীবাণুগুলি অন্তে ছুড়ে 
পড়ে ও রক্তে 'মশে যায়! রোগেব প্রথম 
অবস্থায় অন্ধের গায়ে ক্ষতের সন্ধান পন্গয় 
যায় এবং আন্তিক গ্রান্থতে, প্লীহায় এহং 
যকৃতে রোগের জীবাণু পাওয়া যার । বেছি 
একটু 'জেকে বসলে ছ্িতীয় সপ্তাহের পর 
থেকে মলমত্রেও এই রোগের জনিবাগুর 
সন্ধান মেলে et 


টাইফয়েড সংক্কানক 


জাবাণুগুলি 
ক্ষত করে না !কদ্তু এই 
মলমূত্র থেকে টাইফয়েড ছড়া 
থাকে। কিছু দিন অন্তর সি রম 
রোগজীবাণুর সন্ধান মেলে। বে 
সময়ে টাইফয়েডে : ভূগেছে এরি 
শরীর পুরোপীর জীবাণুমুস্ত করা খেই 
শন্ত, এমন কি অসম্ভব বললেও, অতি 
করা হয় না। দেখা গেছে যাঁরা এই রোগে 
ভূগেছেন, সুস্থ হয়ে ওঠার পরও তাদের 
মধ্যে শতকরা ০-৫ থেকে : ভা 
পর্যন্ত লোক রোগ ছড়াতে পারে। 


অতাঁতে অনেক. কাল ধরে আমে কায় 
জল থেকে সংক্লামক টাইফয়েড: ভাতির.. 
সঞ্চার করত। ১৯০০ সালে মাকিন, 
রাষ্ট্রের লোকসংখ্া ছিল ৭,৬. . 
জন। হিসেব করে দেখা গিয়োছিল যে, ডি 
লোকসংখ্যার মধ্যে ৩,৫০,০০০ : জন টাই-. 
ফয়েডের: কবলে পড়েছিলেন: এবং প্রাণ- 
হানির সংখ্যা ছল ৩৭,৩৭৯ অঃ" 
সময়ে প্রতি এক লক্ষ লোকে মধ্যে. 
টাইফয়েড রোগীর সংখ্যা ছিল ৪৬০. জন 
ও মৃত্যুর হার ছিল: ৪৬ । জল সরবরাহের: 
উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে এই পারিসংখ্যান কমে 
দাঁড়ায় ৩:৮ এবং 0-৪-এতে। .. ... 

টাইফয়েডের জাঁবাণুবহনকারা নাক 
দের মলমূন্ত থেকে. পরঃপ্রণালশর 
জলে টাইফয়েডের জীবাগু প্রবেশের, সুযোগ 
পায়। তাই যদি কোন কারণে পানাঁয় জল 
পয়ঃপ্রণালীর নোংরা জলে মিশে দূষিত 
হয় তাহলে এ রোগ ছড়িয়ে পড়ে। সংকামক 
ব্যাধ প্রাতরোধের চেষ্টায় আমারিকা 
অনেক এগিয়ে আছে। তাই আজ আমে- 
রিকার লোকসংখ্যায় প্রতি এক লক্ষ 
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সংখ্যা মাত ৪০ থেকে 6০1: এ ব্যাপারে 
সমগ্রভাবে আমাদের দেশের খুব নিভ রযোগ্া 
সংখ্যাতত্ব পাওয়া যায় না। কিছ; কিছ 





এলাকায় যে সব অন:সদ্ধান চালান হয়েছে 


তাতে জানা যায় বে, আমেরিকার, টাবত 
দেশের রা আমরা টাইফয়েড দর ঠা 








দেশে এই রোগের প্রাদুর্ভাব : কমে: সাবার | 
সাথে সাথেই জীবাপুবহনকারী লোকের, 

খাও কমে আসবে 1. যামস ও রাবনসন। 
নামে দুজন বিজ্ঞানীর মতে ১৯৪০ 3 
আমেরিকার নিউইয়ক' নে: জীবাণু 
বহনকারী লোকের সংখ্যা ছিল ২৫০০, জন. 
৯৯৮০ সালের মধ্যে এ সংখ্যা কমে দাঁড়াবে 
২০০-তৈ1 




















ক ২৯২০ থেকে ১৯৩৬ 


শতকরা ৫২ জন, 


9০,০০০- | 
লিতে এ সময়ে জল থেকে 


টা আশার আলো. এই যে টাইফয়েডেব 


পানীয় জলে অথবা পয়ঃপ্রণালদুর 


শিরক অবস্থা অনুকূল মা 
বাঁচতে পারে না। গর 
শশতের দিনে এরা বেশশ সময় 


আয পারে। খানিকটা এই কারণে” 


ও বসন্তের প্রথম দিকে জল থেকে 
ছাড়িয়ে পড়ার নজীর পাওয়া 


বলতে হয় প্যারাটাইফয়েডের 
টাইফয়েডের ছোটভাই বলা 
আকরুমণ টাইফয়েডের মত 
৯৬ সালে এই রোগের 
ধরা পড়ে। চিকতসকরা 

ই রোগের জীবাণুর গ্ছনটি 
রছেন। এরা হচ্ছে সাাল- 


একজন 

জাঁবাণ্তত্রীবদ জাপানে এক 
রোগের মহামারী সম্বন্ধে গব্ষে 

[সলার ডিসেণ্ট্রির জবান 

টৌরয়্যাক আঁবদ্কার করেন। 

রুমণের 8৮ ঘন্টার হধোহ 

॥ তলপেটে বাথ, রন্তু 

দি লক্ষণ প্রকাশ পায়। 

রভেদের . উপর রোগারুমণের 

করে। এই রোগের জীবাণুও 

মধ্য দিয়ে দেহে প্রবেশ করে 

দর মলে জীবাগ পাওয়া 

{ত িস বা জলের মাধ্যম এই 

ব্যাসিলারি 'ডসোন্ট 

| কদাচিৎ দেখা দে্য়ে। 

না থাকলেও অনেকেই 

সব ক্ষেত্রে এগ্‌ুাঁলকে 

গোলমাল বলে ধরবে নেওয়া 

শই টা রোগের প্রাদুভগব 

লি ভি, মাস 

ঃ পো 

শতকরা ৬০ এ লাল এই 


সালে িগা নামে 


- জীবাণুগ্কুলি ছড়িয়ে পড়ে। 


রে ড়য়ে পড়তে পারে এমন 
আর একটি রোগ আযমাবিক- ডিসোন্ট্র। 
সাধারণত যাকে আমাশয় বলা হয়। এ 
রোগের কবলে পড়েন {ন এমন লোকের 
সংখ্যা আমাদের দেশে কমই আছেন? 
১৮৭৫ সালে লস্ক্‌ নামে একজন 
বিজ্ঞানী এক মরণাপন্ন আমাশয় রোগধ্র 
মলে এবং আন্নক ক্ষতে এই রোগের 
জীবাণু এণ্ডআমিবা হিসটোলিটিকা 
আঁবজ্কার করেন! ১৮৯৪ সালে ব্রুস এবং 
পাসকেল নামে দুজন বিজ্ঞানী বেড়ালের 
অন্মনালীতে এই রোগের জীবাণুর প্রবেশ 
ঘটিয়ে আমাশয় রোগের সৃষ্টি করেন। 
পানীয় জল এবং খাদোর সঙ্গে এই রোগের 
জীবাণু মানুষের শরীরে প্রবেশ কবে এবং 
অন্মনালীতে বাসা বাঁধে ও ক্ষতের সৃষ্টি 
করে। এর পর জবালা-যল্রণাও দেখা দেয়। 
আস্তে আল্তে শরীরের অন্যান্য জায়গঃতেও 
বিশে কার 
যকুতে এই জাঁবাণুর আক্রমণে আশগ্কাভনক 
ক্ষতের সৃষ্টি হয়। এ রোগের অক্লমণের 
পর সংস্থ হয়ে উঠছে এরকম বেশ “করছ; 
লোক রেগছড়ানর ব্যপারে দায়ী। কছ্‌ 
কিছু ক্ষেত্রে এই জাঁবাণুগুলি আপাতত" 
দৃষ্টিতে এদের কার্যক্ষমতা হারিয়ে ফেলে 
অন্ধনালীতে স্থায়ীভাবে রয়ে খায় এবং 
শরীরে রোগের কোন উপসর্গও লক্ষ্য করা 
যায় না। কিন্তু এসব লোকেদের থেকে 
রোগ ছড়ায়। এই রোগের জীবাণুর দেহ- 
নিঃসৃত রসে এদের চারাদকে এক রক্ষা- 
কারী দেওয়ালের সৃষ্ট হয়। এই অবস্থায় 
এরা ভেজা মাটিতে, ভেজা মলে এনং 
নোংরা জলে অনেক দিন বেচে থাকতে 
পারে। একে জীবাণুর "ঁসসাটিক' অবস্থা 
বলা হয়। সাধারণত পানীয় জল ক্ষাতকর 
জীবাপুমন্ত করার জন্য যে পরিমাণ 
ক্লোরিন দেওয়া হয় তাতে এই দিসট ধ্বংস 
করা যায় না। এর জন্য সৃপারক্লোরিনেশন 
বা আতরিন্ত ক্লোরিন - প্রয়োগের প্রয়োজন 
হয়। জল ফিল্টার করার সময়ও বলির 
ছকানতে সিসট আটকে যায়। 


আগে ভাবা হত আমাশয় গ্রীক্গাপ্রধন 
দেশের রোগ ।, কিন্তু দেখা গেছে রোগের 
জীবাণৃবহনকারী লোক যে অঞ্চলেই থাকুক 
না কেন সেখানেই এ রোগ 
সম্ভাবনা থাকে। আমোরকায় এরকম 
লোকের সংখ্যা শতকরা ১০ জন, গরম ৮দশ- 
গলিতে এ সংখ্যা প্রায় শতকরা ৫০ জনের 
বেশী। ১৯৩৩ ,সালে চিকাগো - শহরে 
আন্তজাতিক মেলা উপলক্ষে না 
দশকিদের এ রোগের কবলে 
হয়োছিল। দুটি বিখ্যাত হোটেলে ছুটিগ্ল' 
পর়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থার দরুণ এ রোগের 
জীবাণুবহনকারী দর্শকদের থেকে পানগয় 
জল দুষিত হয়েছিল। এ সময়ে ১৪০৯ 


জন রোগান্তান্ত হয়েছিলেন এবং ৯৮জন 


প্রাণ হারান! এছাড়াও কতজন যে মৃদু 
ত ত জর কোন 


ছড়িয়ে পড়ার 


ঘন. এ রোগের প্রকোপ দেখা দেয় 
সেখানে রোগারুমণের পর পুরোপ্‌ 
এ-রোগ মায়ে যায়। 


উনাবংশ এবং বিংশ শতাব্দীর 
কলেরা মহামারীর উৎপত্তি হয়েছে 
গাণ্গেয় উপত্যকায় এবং চীনদেশের ই 
নদীর অববাহকায়। বিগত কয়েক শতা' 
ধরেই এই অগ্চলে 'বাক্ষ"্তভাবে কলেরার 
প্রকোপের নজীর আছে। চলাচল : 
সুবিধা না থাকায় ১৮১৭ সাল 
কলেরার SL উৎপাত্তস্থান' থেকে ৷: 











ছিল বরের ৬,৪০,০০০ . ও 





একাধিক কলেরা রোগী ছিল অথচ আ্যাল- 
টনার বাড়ীগলিতে রোগারুমণ ছিল না 


বললেই হয়। 


কলেরার সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারলেও 
পানীয় জল থেকে ছাঁড়য়ে পড়া রোগের 
মধ্যে পেটের গোলমাল অন্যতম । আমাদের 
দেশে এখনও পর্যন্ত খুব সাবধানতা অব 
লম্বন না করলে এই রোগকে এড়িয়ে চলা 
প্রায় অসম্ডব। অনেক সময় কোন বিশেষ 
উৎস থেকে পানীয় জল সরবরাহ করার 
দরুন এ রোগ মহামারী রূপে দেখা দেয়। 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এ রোগের আক্রমণ 


সময় এক নয়। খাবার জিনিস থোকও 
আক্রমণ আসতে পারে! কিল্তু ঘাঁদ জান! 
যায় খাবার [জানিস থেকে আক্রমণ আসোঁন 
তবে জল সম্বন্ধে সতর্ক হতে হবে: কেননা 
অনেক সময় এই রোগের মহামারী আরও 
ভয়াবহ মহামারীর আগমন নির্দেশ করে। 
যেমন ১৯২৮ সালে 'নউইয়ক রাজ্যের 
অন্তর্গত আলিয়নে টাইফয়েড মহামারীর 
প্রাদুর্ভাব হওয়ায় কয়েক মাস এবং কয়েক 
সপ্তাহ আগে দৃবার এই রোগের প্রকোপ 
বৃদ্ধি পেয়েছিল। 


তেমন কোন তথ্যাভীত্তক প্রমাণ না 

থাকলেও অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন জল 
থেকে টিউবারকুলোসিস ছাঁড়য়ে পড়তে 
পারে। এই রোগের জীবাণু মাইকোব্যাকা- 
টারয়াস টিউবারকুলোসিস খাদানালীর 
মধ্য দিয়ে দেহে প্রবেশ করে রোগ ছড়াতে 
পারে। এসব ক্ষেত্রে রোগীর মলে জশবাণু 
পাওয়া ' যায়। 


সংক্কামক হেপাটাইটিস রোগেরও উৎ- 
পণ্তি জল থেকে। এক ধরণের ভাইরাসকে 
এ রোগের কারণ বলা হয়। 


সংক্রামক জনাডসের (ভেলা ডিজিস্‌-- 
যাকে বাংলায় ন্যাবা রোগ বলা হয়) কারণ 
স্পাইরোচোটস্‌ জাতীয় জীবাণু । রোগা- 
ব্রমণের কয়েক সপ্তাহ পরে মুনে এ রোগের 
জীবাণুর সন্ধান পাওয়া যায়। রোগ- 
জীবাণু কি করে শরীরে প্রবেশ করে তা 
সাঠক জানা যায় না, তবে অনুমান করা 
হয় জমে থাকা নোংরা জলের সল্গে এর 
সম্পর্ক আছে। 


পোলিওম ইলিটিস রোগের ভাইরাস 


প্য়ঃপ্রণালাীর জলে পাওয়া যায়। তন্তব এই 
জশবাণু কি করে শরীরে প্রবেশ করে তা 
অজানা রয়েছে। 


থ্যাকস্‌ রোগ ছাঁড়য়ে পড়ার নজীর পাওয়া 
যায়। নদীর জল একবার ত্যানগ্র্যাকস 


ব্যাঁসালর দ্বারা দুষিত হলে অনেক দূর 
পর্যন্ত সংক্কামণ বয়ে দিয়ে যেতে: পারে। 
তাই. দেখা যায় (৮৮২০ 



































জলের সপ নানা সংগ্লামক রোগের সম্প 





















































































উল্লেখযোগ্য যে সব পানাসাইট 





কাঁহৰ কালি থল বা. বোর কা 
পাওয়া যায় তা পান করলে রোগাক্রমৎ 
সম্ভাবনা থাকে । ইনটেলটাইনাজ ফ্ুকস 
এই প্যারাসাইটে দূষিত' জলে যেসব শা: 
সাঁব্জ জন্মে সেগুলি কাঁচা খেলে রোদে 
কবলে পড়ার সম্ভাবনা ।ফিস টেপাওয়ামা 
সংক্রমিত কাঁচা মাছ থেকে! ভারি 





ধরণের প্যারাসাইটস থাকে সেই জল. প 
ক রদ hes oe হা 





অগ্ঢান্ত কারণে ভল নারি কয় 
তা থেকে যে নানা রোগ ছাঁড়য়ে প। 


একথা জানতে পেরে বৈজ্ঞানিকরা ্ 



















শেষ হওয়ার পর ১৯২১ 


উচ্টাশক্ষা লাভের জন্যে 


র খুলে দিলেও এর প্রভাবে 
ছু. কিছু ক্ষাতও হয়েছে-- 
আমাদের দেশে। তার মধে। 
তিকাতি শিল্পীর অভাব প্রধানতম । 
. বিপ্রেজেন্টেশন - যেখানে... যথেণ্ট 


এবং বহু ছাত্র তৈরী 


অবসর গ্রহণের পরও 


{ 


ছলেন। দুঃখের বিষয় তাঁর মৃত্যুতে এই 
কাজগুলি অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। 


ব্যান্তগত জীবনে তিনি বিশেষ সৌখান 
মানুষ ছিলেন। নিজের সাজ-সম্জা চলা- 
ফেরার দিকে তাঁর একটা বিশেষ ধবাণর 
নজর ছিল। টাট্র-তামাসা মুখে প্রায় লেগেই 
থাকত। মত্যুকালে তান তিন পুত্র তিন 
কন্যা, আত্মীয়স্বজন ও বহু বন্ধু-বান্ধব 
রেখে গিয়েছেন। তাঁদের যুগের শিল্পীদের 
মধ্যে অতুল ধস, যামিনী রায় প্রমূখ 
কয়েকজন ছাড়া বিশেষ কেউ আর রইলেন 
লা। 


এই যুগের শিল্পীদের এবং বিশেষ 
করে বসন্তবাবুর একটি পূর্ণাঙ্গ  চত্র- 
প্রদর্শনী হওয়া উঁচত। আশা কাঁর আআকা- 
ডোম অব ফাইন আটস এ বিষয়ে উদ্যোগন 
ছবেন। 


জাবি 
বর্তমানে তিনি সরকারী চারু চার; ও কার 
মহাবিদ্যালয়ে শিল্প ১ করছেন। 
ম্যাঝ্সমূলার ভবনে তাঁর কারুশিঙ্গপের ছু 
নিদর্শন দেখতে পাওয়া গেল। প্রধানত 
রঙ্গীন পেপার কাট ছবি, কাপড়ের তৈরী 
মুখোশ বা জন্ত্-জানোয়ারের মূর্তি এবং 





বুকের ভিতর বাঁকানো কাঁটার, ছায়া 
যত দূরে চোখ চলে চৈত্রের পাতা 
সকলই স্বপ্নে খুলে দেয় কলকাতা। 


এই শহরের দ্নায়ীশরাউপাশিরা 
রৌদছু পোড়ায় রাস্তার দাবদাহে 
কাঁচের বাড়িতে জহলে কাঁচকাটা হীরা, 
অস্তসূর্যে নগরীর উদ্বাহে : 


i ie bc ভাসে: 


জয়তশ রায় 


তাকে আম কখনও ডাঁকানি, 
তাকে মার বেন জনে গভীর ডেকে গেছে 
পিপাসায় বুক চিরে নীল-শ্‌নে। চিলের মতন। 
আমার হদয় খণুড়ে বারবার প্রাণের অংকুর খুজে নিতে 
আপন কক্ষের বৃত্তে নিত্য আভসার"। 
দুপুরের রোদের ডানায় হঠাৎ উন্মনা মন, 
আকাশের সীমারেখা মাপে; 
সমূুদ্র-সৈকতে ঢেউ অসম্ভব দূরে যেতে বলে। 
ক্রমশ কাছের কূলে তরপ্পোর দুরন্ত আক্ষেপ £ 
জোয়ারের কলোচ্ছবাসে কা বলে সে--কণী বলে আমাঞকে-- 
বাকে আমি 
কেন জে 





বার্লন ফিল্ম ফোস্টিভ্যাল 


এবার বার্লন ফেস্টিভ্যালে কি হবে? 


ক্লোকে, ওভারহাওজেন ও কান ফেস্ট- 
ভ্যালে এবার যা 'ঘটেছে, তার পুনরাবৃত্তি 
বালিনেও হতে পারে -- সে-আশংক৷ 
অনেকেরই ছিল। বার্লিন ফেস্টভ্যালের 
ডাইরেক্টর ডক্টর বাওয়ারকে জুন মাসের 
প্রথম সপ্তাহের সাংবাদিক সম্মেলনে সে- 
বিষয়ে নানা প্রশ্ন করা হয়। ডক্টর বাওয়ার 
বিভিন্ন সাংব।দকের প্রশ্নের উত্তরে বলেন, 
“এবার বাঁল নে অনেক সুন্দর ছবি দেখানো 
হবে। আমার বিশ্বাস, কান ফোস্টভ্যাল যে- 


১-ক্লারণে মধাপথে বন্ধ হয়ে গেছে, অথব্য 


ওভারহাওজেন ফো'ন্টভ্যালে যা ঘটেছে, তাৰ 
সম্ভাবনা বালিনে নেই। কোনপ্রকার 
ইজম্‌কে প্রশ্রয় দেওয়া বান ফেস্টিভ্যালের 
ধর্ম নয়। এই ফোঁস্টভ্যাল বরাবরই তরুণ 


চিন্র-পাঁরচালকদের প্লাটফর্ম। আমরা দ:' 


বছর আগে ব্রাঁজলের তরুণ চলাচ্চন্রকারদের 
সুযোগ দয়েছি আর এবার উৎসবের অন্যতম 
আকর্ষণ হলো ইয়ং ক্যানাডয়ান ফিল্ম ।” 


কংগ্রেস হলে ক্যানাডার এরনি গেম 1দয়ে 


এবারের বার্লিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের 


মানসিক রোগগ্রস্ত। 


উদ্বোধন হয় ২১ জুন। কানাডার অনা 
ছাঁবাটি হলো এ গ্রেট বিগ খিং। দুটো ছবিরই 
নায়ক ঠিক স্বাভাবিক নয়, অনেকটা হিপি- 
ধমমী_লম্বা চুল, ময়লা পোবাক, কিছুটা 
দৃটো ছবিরই মান 
সাধারণ পযায়ের। 


দ্বিতীয় দিন দেখানো হয় বৃটেনের 
ছবি আন্দ্রে ভাইদা পাঁরচালিত দি গেট ট্‌ 
প্যারাডাইস। ছবিটি নৈরাশোর সৃষ্টি করে। 
ভাইদার কাছ থেকে অনেক বেশী প্রত্যাশ' 


বল 


আরেকজন বিশ্বাবখ্যাত পাঁরচালক 
খিনি এবার সবাইকে নিরাশ করেছেন, তিনি 
হলেন জাঁলুফ গোদার। গোদার আধুনিক 


সিনেমার নতুন ভাবধারার প্রবর্তক এবং সেই 


কারণে (তানি এখন ইওরোপের সবচেয়ে বেশগ 
কণ্ট্রভার্সাল। এবার বার্লিনে তাঁর ছবির 
প্রদর্শনীর আগে যেরকম চাণ্চলোর সৃষ্ট 
হয়েছিল, বোধ কার আর কারো ক্ষেত্রে তা 
হয়নি। কিন্তু ‘তানি সবাইকে নিরাশ করে- 
ছেন। তাঁর ছবি দেখে মনে হলো যেন কোন 
পাগল মুভি ক্যামেরা নিয়ে যা খুশি তাই 
করছে। ভারতের ৫৫ মিনিটের ডকুমেপ্টারী 


ইণ্ডিয়া ”৬৭ ফিচার বিভাগে প্রতিযোগিতা 
করে। গতবারের মত এবারও ভারতের কোন 
ফিচার ফিল্ম ছিল না। শ্‌নলাম 'কেদার 
রাজা’ ও 'মাঁটর মানুষ’ স্রীনিং কাঁমটি 
কর্তৃক বাঁতল হয়ে ধায়। 

“ইণ্ডিয়া '৬৭” কোন কোন সমালোচকের 
লাগোন। অনেক সমালোচকেরই আঁভমত 
ভারতের মত একটা বিশাল দেশের সবাক 
দেখানো 66 তত 
পরিচালক সৃখদেব যাঁদ সবকিছু না দেখিয়ে 
ভাল করতেন। টাগেসস্পিগেল ‘লিখেছে 
হয়েছে কিল্তু কলকাতার রাস্তায় লোক 
ভেসে যাওয়া দেখান হয়ান ৷” 


“ইণ্ডিয়া '৬ন একটি বালষ্ঠ ছবি, তবে 
ঘটনার স্রোতে চিম্তাশান্ত হারিয়ে যাবার 
যোগাড়” লিখেছে দি ভেল্ট। 


জনৈক আমেরিকান সাংবাদিক ছাবাটয় 
উচ্ছবসিত প্রশংসা করে বললেন, ইট ইজ আন 








একসেলেন্ট রিপ্রেজেনটেশন অফ ইওর 
কাশ্ি। হ্ীণ্ডয়া '৬৭ পুরস্কার পাবে সে- 
আশা কারান £ একটা ডকৃমেণ্টারী ছাঁবর 
পক্ষে ফিচার ফিল্মের সঙ্চো 'প্রাতিযোগতায় 
এটে ওঠা বেশ কষ্টকর বাপার। তবে 
ছবিটি যাঁদ ছে'টেকেটে শর্ট ফিল্ম শাখায় 
প্রাতযোঁগতা করত, তাহলে ভাল হত। 


ভারতায় ছবির কোনপগ্রকার পাবাল'সট 
জার্মেনীতে নেই বলে এখানকার জনসাধারণ 
বা চিন্রসমালোচকরা ভারতীয় ছাব দেখা ব৷ 
লেখার ব্যাপারে কোনপ্রকার উৎসাহ বোধ 
করে না। ইণ্ডিয়া '৬৭-এর সাংবাদিক 
সম্মেলনে  সবশুদ্ধ সাতজন উপস্থিত 
দছলেন। তার মধ্যে মাত তিনজন ছিলেন 
গিবদেশশী। অম্যানয ছবির ক্ষেতে প্রদর্শনীর 
একদল জাগে ' সাংবাদিকদের: “সনপ্াীসস' 
{বাল কয়া হয়৷ কিন্তু ইাণ্ডয়া '৬৭-এর 
বেলায় সাইক্লোগ্টাইল-করা কাঁপ পরাঁদন 
সাংবাদিক সশ্গোলনের সময় বাল করার 
ব্যবথা হয়। .. 

এধার ফৌপ্টভযালের শোষ্ঠ "ছাব হিসাবে 
গুরস্কষ্ হয় ‘জা ক্লেয়েল পাঁরচাঁলত সৃই- 
ডেনের ছাঁব ওলগে ডোলে ডোফ। 


গোল্ডেন বেয়ার ছাড়াও ছাবাটি ইউনি- 
ক্রিট, ইন্টারাফল্ম ও ওাঁসস পূরদ্কার পায়। 
এই ছবির মাধ্যগে পাঁরচালক সুইডেনের 
শিক্ষা বাবস্থার শনাতা, প্রাচীন ও আধুনিক 
শক্ষা-পদ্ধাতর সংঘাতকে 'নিপুণভাবে উপ- 
স্থিত করেছেন। 


ছাঁবর শেষ দশোর সাঞ্গে হয়ত অনেকে 
একমত নাও হতে পারেন, কিন্তু ছবিটির 
প্রাতটি দশে পরিচালকের যে গভর 
আল্তরিকতা ও মমতাবোধ ছড়িয়ে আছে, 
তা কেউ অস্বীকার করতে পরেন না। 


গতবার বাঁলনে এই পাঁরচালকেরিই 
হিয়ার ইজ ইওর লাইফ বিশেষভাবে 
প্রশংসিত হয়েছিল এবং চিকাগো ফিল 
ফেস্টিভ্যালে শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে পুরস্কৃত 
হয়। প্রায় একই সময়ে তাঁর স্বল্প দৈঘ্যের 
ছবি ডেট ইন মারস্‌লেণ্ড ওভারহাওজেনে 
গ্রশপ্র পায়। 


শ্রেষ্ঠ পাঁরচালকরূপে সিলভার বেয়ার 
পান তরুণ স্পোনশ পারিচ লক কাবলস 
সাউরা। ছবির নাম পপারমেণ্ট ক্লাফে। 

'৬৬ সনে ইনি বাঁলনে দি ছাণ্ট ছবির 
জন্য সিলভার বেয়ার পৈয়েছিলেন। এবার 


‘সুইডিশ চিত্র ‘ওলে ডোলে ডোফ' 1 


ইননোসেন্স উইদাওট 


[৮ম বধ, ১৪শ সংখ্য 


ওরনার হেরংসগ পরিচাঁলত 'সাইন অফ 
লাইফ’ বিশেষ পুরস্কার পায়। 


শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও আভিনেরী দুজনেই 
দি ম্যান হ্‌ লাইজ ছাঁবতে নায়ক 
চারে অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতার 
পুরস্কার পান জাঁ লুই তেকোয়াঁ ও শ্রেষ্ঠ 
শআঁভনেন্ীর পুরস্কার পান স্টেফান আল্ড্রু 
ক্লোদ শাবরো পাঁরচালিত Les Biches 
ছবিতে অনিন্দাসৃন্দর আঁভনয়ের জন্য। 


ফরাসণী। 


একটি কাঁব্তার ছন্দে. আঁকা মনোরম 
[চিত.। ছাঁবাটর কোথায়ও কোন ছল্দপতন 
নেই। একের পর এক দৃশ্য মনে হয় যেন 
ক্যানভাসে আঁকা ছাঁব। ছাঁবাঁটর বিন্যাসে 
শাররোর ছাব লোকুজানকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 


বিদ্বাবখাত 


[বিশেষ পারস্কার হিসাবে একাঁট 
[সলভার বেয়ার পায় পশ্চিম জামণনপর ছাঁব 
সাইন অফ জাইফ। ছাঁবাটর পাঁরচালক 
হলেন জাযেনিশির সর্বকনিষ্ঠ পাঁরচালক 
ভৈরনার হেরংসগ। 

আরেকাট * সিলভার বেয়ার 
ইতালর ছাব লামাথং লাইক লাভ। 

স্বল্প দৈর্ধোর ছবির জন্য গোল্ডেন 
বেয়ার পায় পোট্রেট ওরসন ওয়েলস। 
সিলভার বেয়ার পায় যুগোষ্লাভ চিত 
সিলভার বেয়ার পায় হল্যান্ডের ছবি 'টাচ'। 
ইউানাক্রট পুরস্কার পায় ওলে ডোলে ডোফ, 
ফিফরেসাঁস ও সিডালফ পুরস্কার পায় 
প্রোটেকশন ও 
টলারেন্স। 





পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র শিল্প 
টি রা ‘ দিচ্ছেন 
বিকাশ রায় এবং উত্তমকৃমার। ফটো £ অমৃত 


৬ 


ৰাঙালখর ঞাতহ্য ও ফাত্রা 


এঁতহ্য নিয়ে বাঙালীর গবে'র ভন 
নেই। কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত “আমরা বাঙালী” 
শীর্ষক কবিতায় বাঙালীর হাজাণে। 
এীতহোর কথা উল্লেখ করে বাঙালীর 
জয়গান গেয়েছেন। কিন্তু এাতহ্য- 
বাহী সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যগৃলিকে 
অবলম্বন করে আমাদের এত গন" 
আমরা কি যথার্থই তাদের প্রাতি আল্ত- 
[রকভাবে শ্রদ্ধাশীল? যে কীর্তন গান, 
বাউল গান, কবি গান, যে কৃণনগরের মাটির 
পৃতুল, বাঁকুড়ার পিতলের খেলনা প্রভৃতির 
মাধ্যমে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবন মূর্ত 
হয়ে উঠেছে, আমরা তাদের উন্নাত তো 
দূরের কথা, তাদের, রক্ষাকল্পে আজ গযন্ত 
কতদূর কি করেছ, তার হিসাব দিতে 
পাঁর কি? 
এক, কীর্তন গানের কথাই বাল: প্রাক- 
চৈতন্য ও চৈতন্য যুগে বৈফবধম'-্লবত 
বঙ্গে জন্মগ্রহণ করে বৈফব-পদাক্লশ ও 
কীর্তন গান। বলা বাহুলা, গ্রীরাধাকুফের নাম 
সংকাঁতন উপলক্ষে গীত হয় বলেই. এই 
বিশেষ গানগুলি সাধারণত গান 
নামে পাঁরাচত। আমাদের বৈষ্ণব-সাঁহত্যের 
এক বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছে এই কীত'ন 
গান। মহাপ্রভু শ্রীচৈতনাদেক তাঁর পার্ষদদের 
নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এই কাতান গান 
মাতোয়ারা হয়ে থাকতেন। এই প্দদনও 
শ্রীগ্রীরামদাস বাবাজশীকে শ্রীখোল, করতাল' ও 
মানদরাসহযোগে কীর্তন গল করতে করতে 
ভাবাকুল হতে দেখোছ। এই কীর্তন গান 
বাঙালীর সংগীত-প্রাতিভার এক এ€বশেষ 
পরিচয় বহন করে । ধর্ন থেকে উৎপাত হলেও 
রাধাকৃষ্ণ প্রেমলসলা গানগৃালর ব্ধবকস্ত 
এবং পূর্বরাগ রসোদ্গাক, সম্ভোগ, বিরহ 
ভাবস:ম্মলন প্রভাত পয কমে গানগুলি 
রাঁচিত। [ব্ষয়বস্তু- জাত ভাব অনুবাণ হয় 


CR 


৯ 


'প্রাতাট গানের সুর এবং বিশুদ্ধ ভাল-লায়- 
সহযোগে গাইবার সময়ে কাঁতনাীয়া অগ্রাৎ - 
গারক গানের মৃলকথার মাঝে মাঝে যোজন। 
গণভাভারক্ত শব্দ 


করেন 'আখর' অর্থাং 
গানের মাধুর্য বৃদ্ধির জন্যে! মূল গনের 
কথা আছে $ না পোড়ায়ো রাধা অগ্গা, না 
ভাসায়ো জলে। কাঁডনি'ঁয়া আর জ্ুড়লেনঃ : 
কৃকীবলাসিভ অঙ্থ, না ভাসার়ো ছলো--কৃ্ 
বিলাস করে গেছে, এই বাধাজঙ্গ পোড়ায়ো, 
নাগে ইত্যাদি ইত্যাদ। 


িল্তু এই যে কীর্তন গন; বার ভার 


.ও ভাষা অপরূপ, যা বিশুদ্ধ সুর*লান-ভায়ে 


গঠিত, তার প্রচার ও প্রসারের জন্য ভামরা 


কোনূদিন কতট্‌কু সচেষ্ট হয়োছঃ আমরা 
এইমাত্র জানি, দেশবন্কু চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহাশয় তাঁর পরিবারস্থ মেয়েদের [নিয়ে 
ব্রজমাধূরী সংঘ প্থাপনা করেছিলেন এই - 


কাঁতনের সুষ্ঠ, প্রচারের জন্যে। 2 


সম্যক, উৎসাহের অভাবে এই সংঘ আজ 
বিস্মৃতপ্রায়। এক আকাশবাণ'র" কাঁলকাতা 
শাখয় নিয়মিতভাবে কয়েকটি কনে. 
অধিবেশন ছাড়া ভাজ কাঁতন গজ শুৰ 


শোনা য্যয় শ্রাম্ধবাসরে, এবং কৃুকফ্ণেংনবৈে। : 


কিন্তু কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বিভিন্ন সংগত- 
সম্মেলনের আসরে আজ কভ'নেন কোনো 
স্থান নেই। আমরা যে-আগ্রহ- নিয়ে খেয়াল, * 
ঠুংরী, ভজন শুনি. কশর্তন শুনতে অয়াদের 

সে-উংসাহ কোথায় £ ' পরের ঠাকুর . ফোর, : 
ঘরের কুকুরকে নাথায় রাখতে, বাল 
না, কতু গে'রো, যোগী, বলেই-- রি, 
কাঁতনকে আরা, *. যথোচিত, ' *সম্মৰ 

প্রদর্শন করতে. : গরাজমুখ হব? 
কর্তন ন গ,নেরও ঠাট, * বণনা পড়ি 
আছে এবং প্রাজ্ঞ অনুশীলনের দ্বারা কউ 


গানকে: বিশ্বগভায় মাগার আসনে, 2 





১৪৮ 


অরুন্ধতী দেবী পরিচালত মেঘ ও রোদ্র চিত্রে হাসু বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বরূপ দত্ত। 


প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব, এ-বিশবাস আমরা 
দৃঢ়ভাবে পোষণ কাঁর। 

কাঁতনের মতো অবহেলিত বাঙলীর 
জংস্কাতর আর. একটি বাহন হচ্ছে -যাৱা। 
প্রমোদের মাধ্যমে আপামর জনসাধারণকে 
ধৃশাক্ষিত করে তোলবার এত বড়ো হাতিয়ার 


যাৰ| শিষ্পাসংজ্ 
ন্রোকনা টায় 


অত।জ/তি সদনে 
১৫ই আগষ্ট জল্মাণ্টমশী রাত ১০টা থেকে 


ফটো $ অমৃত 


টি 


ইংরেজের আগমনের আগে বাগলাদেখ আর 
একাটিও ছল না। রামায়ণ, মহাভারত ও 


পারাণোস্ত সংশিক্ষামূলক কাঁহনীগাাঁল অব- 


লম্বন করেই যাত্রার পালাগ্যাল রাঁচত্ত হত। 
এই পালাগান শোনবার জনে! দশখান৷ গ্রামের 
লোকে ভেঙে পড়ত ছেলে-বুড়ো-স্তী-পুরুষ- 
নার্বশেষে। সে-যৃগে এমন আন্বচিল্তা 
চমৎকার ছল না এবং 'নিত্যকার জণবন- 
ধারণের জন্যে নিতানতুন অভাবের স-ঘ্ট করে 
তারই' পৃরণের চেষ্টায় এমন উধর্ক*বাসে 
ছোটাছুটিও ছল না। তাই সে-যৃগে ছল 
মানুষের হাতে অখণ্ড অবসর। 'নশ্চিচ্ত 


জড়ো হয়ে আট-দশ-বারো ঘণ্টা ধরে যাত্রা 
শুনে আনর্বচন'ঁয় আনন্দ উপভোগ করত 
এবং সঙ্গো সঙ্গে পালা-বার্ণত পৌরাণিক 
চাঁরত্রগৃলির সংস্পর্শে এসে নিজেদের জ্ঞানের 
পারাঁধর ঘটাত বস্তৃতি ও প'প-পৃণ্য, 
ভালো-মন্দের আদর্শকে করত মজবুদ ! 


বাঙাল যোদন থেকে বাঙালশ, সম্ভবত 
সেইদিন থেকেই তার জীবনে এসেছে কফ- 
যাত্রা । স্বয়ং মহাপ্রভু এই | কৃফঘাত্তায় মুখ্য 
ভূমিকা গ্রহণ করতেন। মৃঘল রাজত্বে সখ 
বাঙলা দিল্লী-শাসিত হলেও যাত্রা'ভনয়কে 
পারত্যাগ করেনি। কিন্তু ইংরেজ যখন 
বাণিজ্যের বেসাত নিয়ে শহর কলকাতার 
পত্তন করল এবং এখানে তাদের সনাজ- 
জীবনের অঙ্গ হিসাবে পাকাপোক্ত খযয়েটার 
আমদান করল. তখন শহুরে শীক্ষত 
বাঙালী-সমাজকে িয়েটারের নেশা পেয়ে 
বসল। শহুরে বাঙালী সামায়কভবে তার 
'নিজদ্ব যাত্রার দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল । 
সভা-সমাজে যারা অপাংন্কেয় হায় যাবার 
আশঙ্কায় যাত্রাক আধকারীমশাইয়ের। যাত্রার 
ঢং পাল্টে ফেললেন । মথুর শা মশাই তো 
খোলাখুলি তাঁর দলের নামই রাখলেন-_. 
থিয়োরট্রক্যাল যাত্রাপার্ট। অর্থাৎ ঘযাত্রাভনঃয়ে 
এতাঁদন যাব যে-সংগীতের প্রাধান্য ৷ চলে 


Fp 


রন গানের ভাষায়। এই প্রথাই চলে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব 


হঞজবুরুরু 
Hp 


দেখা যায় একটি একক বা দ্বৈত নত্য ৷ এর- 
পরে শৃরু হয় আসল নাটক. তাতে থাকে 





be Ra পার 
| a 8 


চালনা £ লক্ষখকাল্ত, প্ারেলাল: 
শজরু সংলতানপুরা ; চি্রগ্রহণ- 


|. শব্দানুলেখন £ কুলদখপ সিং; 

লেখন $ মীন; কারাক: টি 

£ রবীন চট্টোপাধ্যায়: 

শান্তি দাস: পি কৈ 
 কণ্ঠমংগাীত ঃ লতা মলোণ- 


বৃথা ওর রে শষ্য 3 j 
সণ্গেই বললে  পনেমএর 


ফারসী কথাটির বাঙলা দৰ্শনও অকেজো হয়ে যাবে। বন্তুত হোঁ 
অর্থৎ চেলা। দেখে ও যাহা দেল ও 


থেকে দ্‌রে থাকতে হবেন এবং এই কাজে, 
সহায়তা করবার জন্যে অধ্যাপক দাঁড়গোঁফ 


তো রেখেইছিলেন, তার ওপর পরোছলেন 
চোখে এক কালো চশমা । কিন্ত গরুর 
 উপদেশবাী মেনে চলা শাগরেদ রমেশের 
পক্ষে বেশ দিন সম্ভব হল না। প্রক্কীতর, 


কোলে বেড়ে-ওতা, বন্য ১ মতো 


সংগীত £ 

টৈৰ নাঁচকেভা ঘোষ দি 
শ্রেঃ কালী ব্যানার্জি - বিজয়া চৌধুরী : বেদ্বে) - শচভেন্দ্‌ - জ্ঞানেশ * 
ভান - হর - সবিতান্তত ‘- বেবী গপত ও" লোলিতা 

প্রত্যহ £ ৩--৬--৯টায় 

র্‌পবাগাী ই অর্যশা £ ডারতাী £. পন্দন্তরী £ অশোকা £ মায়াপারী 2 শ্যামাত্রী 

ই গৌরী (উত্তরপাড়া) 8. মানসী সৌম্যর) ও. অন্যর 

পাঁরবেশনায় ৪ মভগদায়া (কোলকাতা) হা ফিল্ম (মফতদবল) 





যে মোটের উপর সার্থকতা লাভ করেছে, 
এ-কথা নিঃসংশয়ে. বলা যায়। কৌতুকময় 


আই এস জোহর এবং তাঁর বিদ্রোহী 1শবা 
রমেশ বেশে রোমান্টিক নায়ক জয় মুখা্জ। 
প্রকাতর পাঁরবেশে লালিতা. নায়কা পৃনম্‌- 
রুপে সায়রা বান, বেশ স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবক 

রেখেছেন। অপরাপর 
ভূমিকায় অচলা সচদেব, নাজির -হাসেন, 
আসত সেন, মদনপুরী প্রভৃতি উল্লেখা 
আঁভনয় করেছেন। 


ছাঁবর কলাকৌশলের (বিভিন্ন বভাগে 
দক্ষতার পাঁরচয় পাওয়া যায় কি হর্দশা, 
কি অন্তদ্শাসর্বক রঙীন চিতগ্রহণে 
 লার্থকতালাভ করেছেন শ্রীনিবাস € মুনীর 

২. খাঁ। সংগীঁতানুলেখন ও শব্দপূনযেজন! 
উচ্চাঙ্গের। প্রকাতির কেলে লালিত তরুণী 
শপুনম্‌-এর পুপাশাক-পারিচ্ছদ পঁরকজ্পনাব 
দোষেই কন জান না. সায়রা বান্‌খে কিন্তু 
বহুস্থলেই যথেষ্ট সুন্দরী বলে মনে হয়নি) 


হালকা কোতুকাশ্রয় চিত্র বলে *শ্াগার্দ? 
সাধারণ দর্শকের কাছে পরম উপভে 'গ, হবে। 
(২) গ্ৰা প্রী (ইংরাজ9)$ মেট্রো গোজ্ডুইন 
 আয়ার-এর নিবেদন জ্রন ফ্র্যাণ্কেনাহিনার চত; 
প্রযোজনা £ এডওয়ার্ড লুইস: পারচালনা £ 
জন ফ্র্যাঙ্কেনীহমার: কাহিনী ও চতনাট্যঃ 
রবার্ট আলান আর্থার; সংগশত-প'রচালনা 


.. & ম্যারস জারে: রূপায়ণে £ জেমস গান“র, 


.. ভেস মন্দাল্ড, ৰায়ান বেডফোড', আ্যান্টীনও 
 াবাটো, তোসরে৷ িফুন, ইভা যারস সেন্ট, 
জেসিকা ওয়াল্টার. ফ্রাঁসোয়া হার্ড প্রভূত! 
মেট্রো কালারে রাঞ্জত সুপারপ্যানাভিশনে 
তোলা ছাঁবখানি গেল ২ আগস্ট শুক্রবার 
থেকে জ্যোতি 'সনেমায় দেখানো হচ্ছে। 


="! সন্ধানে ছটি চর 
. অঙ্গালবার টায় গ্ন্তু জঙ্গনে 
যখন এক! 
শের আফগান 


বূহদ্প'তবার ১০॥ট/য় লিউ এম্পায়ারে 


মঞ্জরা আমের মঞ্জরা 


নিদেশনা £ আজঙতশা বন্দ্যাপ্নাপএ 
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। নান্দগকার 


মোটর দৌড় প্রাতযোগতাকে অবলম্বন 
করে এমন একখানি উত্তেজক, *বাস- 
নরোধকারগ অথচ মানবিক আবেদনে ভরা 
সার্থক 'চত্র পাথিবীর চলাচ্চন্র-জগতে এর 
আগে কোনোদন তোলা হয়েছে বলে 
আমাদের জানা নেই। এবং নঃসংশয়ে 
বলতে পাঁর. অদৃরভবিষাতে আর 'কানো- 
দন তোলা হবে বলেও মনে হয় না। 

ইটালীর মোনাকো, বেলাজয়নের স্পা 
ফ্রাণ্কোরচ্যাম্পস্‌, জার্মানীর নর্ধধ্রগ্রী্জ 
ফ্রান্সের ক্লার্মস্ট ফেরাণ্ড, হলাশ্ডের জ:*ঙভুর্ট, 
ইংলপ্ডের ব্র্যা্ডসূ হ্যাচ এবং পুনরায় 
ইটলীর মোঞ্জাঁ-এতগৃলি জায়গায় "গ্রাঁ প্রাণী’ 
মোটর রোসং-এর দৃশা তোলা হয়েছে চার- 
জন নোটরচালক ও তাদের প্রোমেটরদের 
(প্রব্ধকদের) মধ্যে তাঁর প্রাতদ্বান্দিততা 
দেখাবার জনো:; এদের পেছনে আছে নার, 
যাদের মধো কেউ বা মোটর-রেস থেকে তার 
'প্রয়তমকে সারিয়ে আনতে চায়, আধার কেউ 
বা তার 1প্রয়তমাকে বিজয়ী দেখতে চায়। 
আশ্চর্য আঁভনয় করেছেন আভিজ্ঞজ মোটর" 
চালক সাঁত'র ভীমকার মোল্টান্ড, আদর্শ 
সংযত আভনয়ের নদর্শন দোঁথয়েচ্ছন 
কট স্টডার্ডএর ভূমিকায় ব্রায়ান 'বেডফে'র্ড' 
গ্কটের স্ত্রী প্যাটের ভূমিকায় ।জাঁসকা 
ওয়াল্টারের আঁভনয়. বেপরোয়া চালক 'ননো 
বাঁল'নকে মূর্ত করে তুলেছেন আন্টানও 
স্যাবাটো. পাট আরন-এর বাঁজজ্ঠ রূপারোপ 
করেছেন জেমস গার্নার এবং লুই ফ্রেডারক- 
শন-এর গম্মবাগ্থতা প্রকাশিত হ্যাভ ইভা 
মারী সেণ্ট-এর সহৃদয় আ৬গয়ের মাধামে। 


ছবিটিতে বিস্ময়কর ভূমিক। গ্রহণ 
করেছেন এর 'চন্রগ্রহণকারীরা। বক আশ্চয' 
কৌশলে এ'রা যে দৃশ্যের পর দশ] গ্রহণ 
করেছেন, তা কল্পনাও করা যায় না।--প্রায় 
প্রাতাট দৃশ্য এমনই লোমহর্যক। আর 
আশ্চর্য সম্পাদনা-কৌশল! একসঙ্গে 'তনাঁটি 
দৃশ্য থেকে শুরু করে 'তাঁরশাট পধণ্ত 
দৃশ্য দেখানো হয়েছে ছবির গাঁতিকে রকোউর 
মতো দ্রুত করবার জনো।। টেম্পে' বাড়াবার 
জন্যে শব্দের এমন (বাচনত প্রয়োগও ক্হচিৎ 
দেখা যায়। 

মেট্রে গে'ল্ডুইন মায়ার নবোদত জন 
ফ্যাঞ্কেনাহমার পাঁরচালিত 'গ্রা প্রঈ'র মতো 
বাঁচত আবেদনের চিত্র কহচিৎ দেখ"; যায়। 

' নান্দীকর 


কয়েকটা প্প্যানিশ ছাঁৰ ! 
মিওয়েল 'বশ্বাবদ্যালয়ের ছাতু। না'দদে 
থাকে। পথে একাদন এক টুরিস্ট তরুলশ 
জীন- এর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। কটা ‘দন 
খুশীর জোয়ারে পরিচয়ের দাঁড় ধরে ভেসে 
চলে আনন্দের টানে । আনন্দে উচ্ছহল জীন: 
কখন “যেন মিওয়েলের মনে দ্থান করে নায় 
তার অজাল্তে। : প্রথম ভালবাস'র খুশীতে 
ওয়েল মাতোয়ারা। তারপর একদিন 
পরদেশী, বাধ্ধ্রী বিষাদে মন ডুঁবরে ছিরে 





উ গাপ'সটীরগ- 
সহযোগিতায় এ ছাবর কাহিনী ও. 
লেখা হয়েছে! শ্রগয়ালভরা ও 
স্টাডওতে ছবির কাজ শুরু হবে ? 
ছবির প্রধান চরিত জিরকার ভামকার, 
মাটিন মাসার আর অন্যান্য চারটে 
আযনা ব্রেজকোভা। 
গত বালন উৎসবে নাকি গর 
উইক এণ্ড’ : কারোরই খুব একটা 
লাগেনি। এবারে আবার যে ছবি 
গা” হিকমত স্থির করেছেন, পতর্বাহ্থেই তার জজ 
[কোন সারার উৎসব কর্তৃপক্ষ দিতে সম্পর্কে মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। : ত 
টপ ই ইস ছবির নাম ওয়ান প্লাস ওয়ান তি 
টেন, আমৈরিকা যক্তরাষ্্। সবচাইতে অখ্যাত গাইয়ে দল 
নতুন চেক শিশির ‘ল:কিং ফর স্টোনস' এ ছবিতে একটা প্রধান 
জিরক্কা' পরিচালনা করবেন রাঁদিম [ভ্রকৃ। নেবে। গদারের হঠাৎ এদের পছন্দ 
ইনি এর আগে আরও একখানি ছোটদের" সেটাই অনেকের জিজ্ঞাস্য 


আজ শুভমুক্তি 
ৃ দুটি স্যমকুমার হৃদয়ের এক সুকোমল কাছিনগ 
রা 


স্থাপিত করেছেন পদণয়। এ.ভি.এম টি 


গত শতাব্দ!র শেষ- 


zl 
এ কাহনীর বিচ্তার। Ml 
ব এ ছবির প্রধান ly 
ধু ধূ মাঠ, রিস্ত নিঃ্গ্ধ | 


খাদ্যাভাব, বস্টী, শিল্পা সঙ 
এক নিপশীড়ত নিষণতত 
। প্রধান চারিত্নকটিতে জাছেন 
সমন আনু, জেমস 

নাম “ফোড়া ওয়েস্ট ৷” 
চট কমেডিও বলা যেতে পাৰে 
“কমেডিও বললে কোন ক্ষতি 
| ফী পরপৃরুষে অনুরত্ত এই সন্দেহে 
স্মীকে জব্দ করার জন্য মতলব আট? 
চার তাকে ধত বেশাঁ না সন্দ্হেবদ? 





াযীকে। এ ছাঁবর পাঁত়চালক 
ফকা। প্রধান চারতগুলিতে 

নের ইনগ্গরড থাঁলন. ফ্রান্সের 
 ইভালশর গ্যাব্রিয়েল 
দ'লাল্দা। হর নাগ 
বাজো লা আলনোহাদা' । 

ম্রার দে গ্লাটা উৎসবে টনের 

বিশেষ আকর্ষণ ছিল তা ই: 

সূ অফ আগষ্ট । পপ’ রচালক 
দ্বিতীয় ছার _এুঁটা। 








৯০ 


উল্লেখযোগ্য এর দলগত আঁভনয় সৌকর্য। 
'শৃভময়'-এর শিল্পী সদস্যরা এবারও 
প্রমাণ করলেন আন্তারকতা এবং নিষ্ঠার 
এতটুকু অভাব না রেখে, দুশ্ঘল্টার জন্য 
দর্শকদের: মল্তমৃখ্ধের মত কিভাবে ধরে 
রাখা যায়। দীর্ঘ পাঁচ রাতি “ফেরা' আভি- 
নয়ের পর ‘মানবতার খাতিরে’ এবং 'কেয়া- 
কুঞ্জ’ এই দশটি একাংকিকা লিয়ে এ*রা 
পাদপ্রদীপের 


সামনে উপস্থিত হলেন।। 


প্রথমাট ব্যংগ রসাশ্রত নাটক বলা 
যেতে পারে এবং একেবারেই 
'বিয়োগাল্ত। ভিন্ন রসের এবং ভিন্ন সুরের 


দুশট নাটকই-কি অভিনয়ে, ক উপ- 


স্থাপনায় নিজস্ব বোৌশষ্ট্যে মূর্ত হয়ে 
উঠোছল। তুটী যে একেবারেই ছিল না 
তা নয় তবে নাটক দূশটরই গতি ছিল 
তাতাল্ত সাবলীল আর যথার্থ নাটকাঁয়। 
হাঁসি এবং কাহার এমন যুগপৎ সমন্বয় 
সচরাচর চোখে পড়ে না। যাঁদও “টিম: 
ওয়ার্ক” খুবই উচ্চস্তরের তবু নাটক দুশটির 
মৃখ্য চারৰাভনেতার তুলনায় মাঝে মাঝে 
অন্য সকলকেই ম্লান মনে হচ্ছিল অর্থাৎ 
দ্বিগুণ সজীবতা এনে সমপর্যায়ভূক্ত 
হওয়ার সাধনায় সবাইকে মগ্ন থাকতে 
হবে। তবেই সার্থক হ'বে পরিচালকের 
পারশ্রম' আর আন্তাঁরক চেষ্টা। নাটক 
দৃশটর 'বাভল্ল চাঁরত্রে দর্শকদের বিশেষ 
অভিনন্দন লাভ করেছেন পাবি চাট্রো- 
পাধ্যায়। শৈলেন দাস, অরুণ মজুমদার, 
প্রবীর রাহা, ইন্দূমাধব দে এবং কাজল 
মৃখার্জ। 'কেয়াকুঞ্জ'- নাটকে দিলশপ ভট্টা- 
চার্যের চরিত্রটি সম্পূর্ণ বার্থ। জয়দেব 
ভাদ্‌ড়শ, অর্ধেন্দু দাস. কুমার দে এবং 
রণাঁজত গাঙ্গুলপ-র চারিত্ররৃপায়ণ নিতান্তই 


৯ই আগষ্ট _- মুক্ত অঙ্গনে 
সন্ধ্যা সাতটায় 


এটি তি ধম শ্রেণীর নাটাদল হিস 
পারগাঁশত হ'বে। 


'শুুভময়' . নাট্যসংস্থার সম্পাদক 
হ্বীজ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় একাঁট লিখিত 


আগামী ৯ই আগস্ট গাম্ধারের ষষ্ঠ 
বাৰ্ষিক উৎসব সন্ধ্যা ৭টায় গোখেল স্কুলের 
‘সরলা মেমোরিয়াল হলে’ অন্যাষ্ঠত হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শেষরক্ষা' নাটকাঁট 
আভনশীত হবে। অংশগ্রহণ করছেন অশোক 


পর্যন্ত কাশ বিশ্বনাথ মণ্যে যাত্রাশজপণী 
সংঘের উদ্যোগে এক লোকনাটা। উৎসব হয়ে 
গেল। উৎসবের শেষাঁদনে, সংঘ সম্পাদক 
সংঘের উদ্দেশ্য বর্ণন৷ প্রসঙ্গে বর্তমান 
বাংলা যাত্রা জগতের দুরাবস্থার কর্ণ 
উল্লেখ করে বাঙালশর এই প্রাচীন কলাটিকে 
িশকয়ে রাখার জনা সকলকে সহ- 
যোশিতার হাত নিয়ে এগিয়ে আসতে 
অনুরোধ জানালেন। উৎসবের অন্ষ্ঠান- 
সূচীতে ছিল. এই লোক-শল্পাঁটর স্বরূপ 
বোঝার মত চারটি নাটক। ব্জেন দে রচিত 
“সোনাই দশীঘ', 'বাঙ্গালশ', “মেঘে ঢাকা 
রাব' ও শম্ভু বাগ রচিত "ঘৃম ভাঙার গান'। 
অভিনয় সৌকর্য,, উপস্থাপনার দশগ্প্ত, 
পাঁরবেশন কুশলতা সব মাঁলয়ে চারাঁদনের 
ওঁ অনুষ্ঠান প্রতোকের হৃদয়কে আনন্দে 
কানায় কানায় ভাঁরয়ে দিয়োছল। শেষাঁদনে 


ig 





, ২৪শে শ্রাৰপ, ১৩৭৫] 


অল হীন্ডয়া উইমেন্স কনফারেল্সের উদ্যোগে মঞ্জ 
মধ্যশ্রী দাস, বিশাখা 


সংঘের পক্ষ থেকে ডেপুটি মেয়র শিব- 
কুমার খান্না দুঃস্থ শিল্পী গৌরসঈশঙকত্র 
বর্মণের স্তর হাতে সতেরশ টাকা তুলে 
দেন। সংঘ. তাদের এই চারদিনের অন:- 
ট্ঠানের মধ্য দিয়ে শুধু এক মহান কতবাই 

লিন করেনান ভ।রতীয় লোকনাট্য িষ্পর 
সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়েছেন জনসাধারণের | 
চারদিনের এই চারটি নাটকে যাঁরা আভিনয়ে 
অংশ নিয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন 
সরাপ্রী ফাণভূষণ বিদ্যাবনোদ, পণ: সেন, 
দিলীপ চ্যাটাজ', সুজিত পাঠক, ভেলা 
পাল, জ্যোৎস্না দন্ত. পৃতুল দত্ত. বেলা 
সরকার, তপনকৃমার, শিব ভট্রাচার্য, ননশ 
ভট্ট, বলাই হালদার, তিনকাঁড় ভট্টাচার্য 
ভারতাঁ সাহা প্রভৃতি। 


শ্যামপ্‌;কুর অবৈতাঁনক গশীতিনাট্য সম্গাজ 


শ্যামপকুর অবৈতনিক গশীতিনাট্য 

সমাজ উত্তর কলকাতার অন্যতম প্রাচীন 

নাট্য সংস্থা। প্রায় একশ বছর পূর্বে 

প্রাতষ্ঠিত এই সংস্থা সুদীর্ঘকালর্যাপণ 

তৎকালীন নাটামহলে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 

করেছিল। এই সংস্থার অভিনীত সাধু 

ট রজনশর 

সংস্থার প্রাতষ্ট,তা 

অমলা গখোপাধ্যাবের 

মৃত্যুতে সংস্থার কর্মসূচীর সমায়ক বিবাতি 
ঘটে। সম্প্রতি নিয়ামত অভিনয়ের 


লোকগত পরিচালকের পত্র বিজয় মৃখো- 
য়ের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় গৃহীত হযেছে। 
এই উপলক্ষো সংস্থাব আগামশ নাট্যোপহ:্ 
স্ব. হয়। চল্ডীদাসের চারত্রে.. নরেন 


ঢীলকা দাস এবং শাচ্তিলতা বোসের পরিচালনায় নৃত্যানৃষ্ঠানে আয়েষা চৌধূরী, - 


গদপ্তরায়, মঞ্জষা মুখোপাধ্যায়, রঞ্জনা চৌধুরী ও সোনু। 


চট্টোপাধ্যায় এবং রামশীর ভূমিকায় সুনশীতি 
দাস অভিনয় করেন। নাটাপারচালনা ও 
সুরারোপের দায়িত্ব গ্রহণ করেন যথাক্রমে 
গোকুলকৃ্ণ মুখার্জ এবং গোপাল গোস্বামী 


রংগসভার নতুন নাটক 
নিহত কুলীন 
সমসাময়িক রাজনৈতিক পটভূমিকায় 
পীষ্ষ বসু রচিত “নিহত কুলশীন' নাটকটি 
৯ই আগস্ট সন্ধ্যা সাতটায় পাঁরবেশন 
করছেন রঙ্গসভা। : 


অভিনয়. করছেন দিলপ রায়, পীষ্‌ষ 
বস, ভোলা বস, পান্না দত্ত, চন্দন রায়, 
তাপস সাহা, অচিন্ত্য মজুমদার, জ্যোৎস্না 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি তালুকদার ইত্যাদি৷ 


গোকিরি নাটক 


আগামী ১২ আগস্ট সোমবার সন্ধ্যা 
৬-৩০ মিঃ মিনারভী থিয়েটারে গো্ক'র 
গন্মশত-বার্ষক উপলক্ষ্যে 'লোকমণ্ের' 
সদসা কর্তৃক গোর্কির এনমি নাটকের 
ভাবান;সারে জুনীল দত্ত রচিত "দানঃ” 
শ্রীনমাই চট্টোপাধ্যায়ের পাঁরচালনার 
আভনীত হবে। 


শেষ থেকে শর 


গত ২২ জুলাই রবীল্দ্ূসদনে কলকাতা 
হাইকোর্টের ১০৬তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিক 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভায় পৌরহিঠ্য 
করেন প্রধান ব্চারগরাতি শ্রী ডি এন সিংহ । 
এই উপলক্ষে হাইকোটের কর্মচারীব্ন্দ 
কতৃক সত বন্দোপাধ্যায়ের “শেষ থেকে 
শুরু" নাটকটি প্রভূত সাফল্যের সঙ্গে 
আঁভনীত হয়। 'বাভল্ল ' চরিত্রে র্‌পদান 
করে নাটকটি সর্বাঙ্ছা সুন্দর করে তোলেন 
সর্বশ্রী দীপক রায়, সৌরেন মুখোপাধ্যায়, 


নারায়ণ গণ্গো- 

উপন্যাস অবলম্বনে এট 

নাটারূপ দিয়েছেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

এবং নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করছেন 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্ৰেতছায়া 
ঝিশঝ* পোকার কান্না 


জলঢাকার ‘নতুন আওয়াজ’ নাটাগোম্ঠ 
এবার যে দুটি নাটক পরিবেশন করতে 
চলেছেন তাদের নাম হোল 'শ্বেতছায়া' 
'ঝশঝ* পোকার. কাল্লা'। 


রবি শংকর, শম্ভু মিত্র, ঝ্াত্বক ঘটক, জয়দের 
রায়, অসিত গুপ্ত, অনিল দে, ৰণীরেশ 
ম্‌খোপাধ্যায়, জে।ছন দাঁদ্তদার, রি ঘোষ, 
বরণ দাসগুপ্ত,। অদশীম চক্রবতর্, জ্ঞানেশ 
মখোপাধ্যায়, আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় শক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, সেৰক 
বৈদ্য, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল চক্ৰত 
ও গো'বন্দ শাশ্গ্‌লীর রচনা/নাটক লমল্প'ঃ 
ধ।স্বক ঘটক সম্পাদিত 
বহ; বিতৃক'ম্‌লক*মণ্চ ও চত প্শমাসিক 


অভিনয় দপ“ণ 


দ্ৰিতাঁয় সংখ্যা প্রকাশিত হলো। 
দপ্তর £ ১৩১ হরিশ মুখার্জ রেড--২৬ 
ফোন £ ৪৭-৫৩৩৭ 
ERTL UNAS EET AY TON 





২৫ আগস্ট সংস্থার প্রথম বার্ষকী প্রাতদ্ঠা 
দিবস উদযাপন উপলক্ষ্যে নাটক দুটি 
অভিনাঁত হবে। | 


দনকল 


সম্প্রত জে কে স্টলের ফ্রোটিং 
লাইৰেরাীর শল্পী সদস্যরা 'মনার্ভা' 
রুঙ্গমণ্ডে পারবেশন করলেন শৈলেন গুহ 
নিয়োগণক হাস্যমধূর 'দমকল্প'। স্বতঃস্ফ্ত 
অভিনয়ে শিল্পীরা নাটকটিকে প্রাতট 
মুহূর্তে প্রাণবন্ত করে তুলতে পেরে” 
দিলেন। খোকন মজুমদারের নির্দেশনায় 
পারচ্ছন্ততার ছাপ আছে। বিভিন্ন চাঁরত্ে 
অংশ নিয়েছিলেন আঁসত সান্যাল, 'অলোক- 
ময় ঘোষ, সনং : লাহিড়ী, গোপী ঘোষ, 
তন্ময় সেন, দিলীপ সরকার, অশোক চট্রো- 
পাধ্যায়, রতন চক্তবতাঁ, ঘূথিকা ভট্টাচার্য, 
জলোকা গঞ্গোপাধ্যায়, পান্নালাল নন্দী। 


পাহাড়ী ফলে 


‘নবনটে'র শিজ্পীবন্দ কিছুদিন আগে 
শৈলেন গুহ নিয়োগণীর ‘পাহাড়ী ফুল’ 
নাটক নণ্রপ্থ করেছেন আকাড়োম অফ 
ফাইন আর্টস হলে। সামাপ্রক অভিনয়ে 
দিশজ্পশীদের আলন্তারক নিষ্ঠা ভাষা পেরেছে। 
বাভন্ন ভূমিকায় ছিলেন দিলীপ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, {বিজয় চকবতর, সৌকত আল, 
তমাল রায়চৌধুরী, অতন; রায়, কল্যাণ 
চৌধুরী, জয়দেব সরকার, দীনেশ মিন, 
অরাবিজ্দ চকবতর, শিল্পী সেনগুপ্ত, 
আঁমতাভ দত্ত, প্রসূন রায়চৌধুরশ, বীণা 
সেন, সাঁবতা বন্দ্যোপাধ্যায় 

কলকচড়ার রঙ লাল 

‘কংপলোক' নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রাত 
প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে সমধাংশ, দাশ- 
গৃপ্তের “কৃষ্ণচূড়ার রঙ লাল নাটকাঁট মঞ্চস্থ 
করেছেন । চকা 


মনস্তত্বমূলক এই 
আঁভিনশত হয়েছে একাঁট মাত্র সেটে। নাট্য- 


১. 


কৌতূহল প্রথম থেকে শ্ষে পর্যন্ত অটট 
ছল। নাটকের বন্তবয আঁভনয়ে বেন 
সুস্পদ্ট হয়েছে, আঁঞ্গাক পাঁরকজ্পনায়ও তা 
চাহ্ৃত। দূলাল দত্ত নাটানিদেশিনার 
*বাতল্মদশপ্ত শিল্পভাবনার  পাঁর্চয় 
রেখেছেন। আঁদনাথ পাল, রঘনাথ 
চন্তবতর্, শালা মান্না অভিনয়ে দক্ষতা 
দেখাতে পেরেছেন । 


উত্তর দরবারণর প্রযোজনায় “আগখ্নেয়াগার" 


উত্তর দরবারশীর সাম্প্রাতক প্রযোজনা 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটউভূমিকায়- জন 
স্টেইনবেকের “দি গুন ইজ ডাউন" অন- 
প্রাগত আগ্নেয়গার। যুদ্ধে দেশ দখল 
এবং তার প্রতিরোধ সংগ্রাম নিয়ে নাটকের 
বাহছিনী। নাটক-অগর গঞ্ছগোপাধ্যায়। প্রথম 
আভনয় ২৯ আগস্ট বুধবার। 


{বাঁবধ সংবাদ 


পরলোকে আলোকাঁচন্রাশজ্প ধরেন দে 


প্রখ্যাত আলো।কাঁচন্রাশজ্পশী ধীরেন দে 
হদরোগাক্রান্ত হয়ে গত ৬ই জুলাই অত্যন্ত 
আকস্মিকভাবে ধরাধাম পারত্যাগ করেছেন। 
ম-তুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৯ নংসর। 


বাংলা চত্রাশল্পের আদ যুগে যাল্তা 
শুরু করোছিলেন তিনি অত্যন্ত দড় 
পদক্ষেপে--আজ সে যান্রা যাঁদও প্ত্ন্ধ নয় 
তবুও বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা 
মন্থর ৷ 

১১২৯ সালে- ম্যাডান 'খিয়েটার্সে'র 
চতুর্থ “র্বাক ছাঁব 'নল দময়ল্তী'তে তিনি 
যোগদান করেন সহকারী ক্যামেরাম্যানরপে। 


তান ঘ:ন্ত ছিলেন প্রথমে 
ম্যাড়ান 'থয়েটার্স, পরে তাজমহল ফিল্ম 
কোম্পানী এবং তার পরে আরো ফ্ৰম 
করপোরেশনের সম্গে। অরোরা ছেড়ে 


কলকাতায় 


সদাহাসাময়, 
ধগরেন দে কাজ 
ছবিতে । তাঁর শেষ নির্বাক ছাব 
সবাক ছাঁবর সংখ্যাও তাঁর কম নয়। 
৯০1৯৫ খানা। বাসবদত্তা, গহলক্ষয 
জনন’, অশোক, দেবযানশী, কমলে কামনা 
শান্তি, রল্দেমাতরম, : মন্দির, নন্দী 
অলকানন্দা, শহর থেকে দ্‌রে, মালে না মান 
সাধ, কার, ছেলে কার, জন্মাতাঁগ প্রচ 
জনাপ্রয় ছবিগাঁল তারই 'নদর্শনি। 


সেণ্টেদ্বর দাঁক্ষণ কো 
প্রেক্ষাগহে ৷ চারাদনের এই সঞ্গানত আজ 
টিকে আকর্ষণীয় করে তোলার জনা সং, 
সম্পাদক শ্রীন্বদেশ সান্যাল উপ 
তাঁলকাট সাঁজয়েছেন ভারতের প্রথা 
দশল্পীবৃন্দের নামে, পাশাপণশা আছে 
্থানীয় গুণ” শিল্পীরাও। সম্মেলনের " 
ধুদনের সারারাতব্যাপী অনংঞ্ঠানটিকে [বনে 
উপভোগ্য করে তোলার জন৷ উদ্যোন্তা' 
ভারতের প্রখ্যাত দুই সেতার {শকপাীর এ 
অনূষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। এই দ, 
দজপস হলেন ওদ্তাদ বিলায়েৎ খাঁ এ 
ওস্তাদ আবদুল হালিম জাফর খাঁ। এছ! 
বাভন্ন আসরে অংশগ্রহণকারী শপ 
পান্ডত িনায়করাও পটবর্ধন, গফরে 
দক্তুর, গোপণীনাথ গোস্বামী (লক্ষে 
জাকনি দারুওয়ালা, 'চিপ্ময় ] 
দবশর খান, জামিল হায়দার, লি 
বোস, বন্দনা সেন, হালবন্রী দ 
পাঁল্ডত শান্তাপ্রসাদ, কানাই দত্ত, 
উল্লা খান. মানক দাস ও সাঁগরচাদ্দন খ 
প্রভাতি I 

বৈতানিকের বিংশ বর্ষপণার্ভ উৎসৰ 


১৯৪৮ সালে প্রাতাচ্ঠত হয়ে বৈভা? 
বংশগত বর্ষ আঁতব্ৰুম করল। দীৰ্ঘ না ই 
এই পাঁরসরের মধ্যে বৈতানিক তার কমে”! 
বাড দিকে ছাঁড়য়ে দয়েছে। বৈতানি, 
প্রযোজনায় প্থাঁপত হয়েছে ‘টেগোর 'র 
ইনাস্টাটউট' -- রবীন্দ্রনাথের সাঁহত্যস 
পঠন-পাঠনের জন্য! গ্থাঁপত হয়েছে | 
অঞ্গান -- রবীন্দ্ুীনাঁদর্টি শশিক্ষাধা 
‘ডপ্লোমা দেওয়ার সংগীত ১১ 
‘বিষয়ক ট্েমাসক পতকা ‘রবান্দ্র প্রাসা 
এম বর্ষ শুরু হয়েছে। এছাড়াও এ 





“গত ২০ লি চন্দ্র যাদুকর 
{ দীঘাতে এই মিলন উৎসবের 

সংস্থার সম্পাদক 

আমোদপ্রমোদ সম্পাদক 


অংশগ্রহণ করেন ভারতের সর্ব- 
দি গ্রেট সুশীল, কাশীনাথ 


রিনা: দেখে। অনষ্ঠোনটির সুযোগ্য 
পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন সংখের 
সম্পাদক শ্রীআঁজত রায়। 


সায়ান্দ “কৰুন [সনে ক্লাব-এর উদ্যোগে 


ভয়েজ" 
আগস্ট বৃহস্পাতবার রাত ৯টায় 


্রদর্শনশীট সংরক্ষিত রাখা হয়েছে কেবল- 


মানু ক্লাব সদস্যদের জন্য। বহু ব্যয়ে 
নাতি এই ছবিতে দেখা যাবে এক 
অত্যাশ্র্য অভিযানের দশ্য। বিশেষ 
হরির চা থেকেই ছোট করে নেওয়া 
পর ধনীর ত্র প্রবাহের মধ্যে ইনজেকশন 
মারফত প্রবেশ করানো হবে মগজের 
ভিতরে গিয়ে টিউমার আরোগ্যের জন্য। 


কৃতজ্ঞতা আপন করার নার 
সহানুভূতি ও প্রগতিশীল ঈ্নোভাবের জন্য। 


১১ই আগস্ট, বেলা ১০-৩০-এ , 
সিনেমায় ‘ডন কৃইক্‌সোটি'। 

১৮ই আগস্ট, বেলা ১০-৩০-এ ছা 
সিনেমায় 'সস। 


প্নস্াস্জভ্ল h 
আম্মুর্েচদাক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত 
চ্যবনপ্রাশ নুতন ও পুরাতন সন্দি কাশি, 
স্বরভঙ্গ ও শ্বাসযগ্থের পীড়ায় বিশেষ উপকারী $ 
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের 
দৌব্বলা ও কুগ্নতা দূর করে ও শরীরের পুরি . 
সাধন করিয়। স্বাস্থাত্রীর পুনরুদ্ধার করে ॥ - 


বঙ্গ হক্ন্িক্ষ্যাকল 
 ক্কনিবাও। রী ৰ ৮. 





ক্যালকাটা 'মিউাঁজক সার্কেল 


ক্যালকাটা মিউজিক সার্কেলের ব্রি-সম্ধ্যা ও একটি প্রভাতী 
আসর শুধ্মা বৈচিতাপ্রধানই ছিল না, আকর্ষণীয় সোন্দর্য- 
বাত অনুষ্ঠানও ছিল। এ-অন্ষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য ছল উত্তর ও 
দক্ষিণ ভারতের শীর্ষস্থানীয় প্রবীণ এবং উদীয়মান প্রতিভাধর 
তরুণ শিল্পীদের কলকাতার সংগীত-রাসক-সমাজে উপস্থাপন। 
উদ্যোন্তাদের উদ্যম সার্থক, রসতৃদ্ত শ্রোত্বৃন্দের প্রসন্ন হাই তার 
প্রমাণ 


|| 

অবিস্মরণণয় দুটি অনুষ্ঠান হোল বেনারসের তরুণ শিপ 
দৰরজৃ মহারাজের কথক নৃত্য ও কুমার গন্ধর্কের কণ্ঠসংগীত। 
এ-দুটি অনজ্ঠান সারা সম্মেলনের মধ্যমাঁণর মত ঝলমল করেছে। 


কুমার গন্ধর্ব শুরু করেন স্ব-স্‌হ্ট রাগ মালবতী 'দিয়ে। 
. এ-রাগ বলাবল ঠাটের অন্তভুন্ত। কুমার গন্ধর্ব সংগাঁতজ্ঞ 
মহলের বহুবিতাঁকত .শল্পী। এবারও তাঁর গান, মতানৈক্যের 
সৃষ্টি যে করেনি, তা নয়; কিন্তু রসোপভোগের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমাদের এই অনূভবই ঘটেছে যে, এ-গান সকল {বচার-'বতকে'র 
উধের্ব। গান শুরু হওয়ার প্যর্বাভাষী গুঞ্জনেই সারা প্রেক্ষাগৃহ 
যেন সুরমাধূর্ে ভরে উঠল। শিল্পীর ধ্যানকেন্দ্রী রাগ-আহবান 
মু ও ধারগাঁত ক্রমাবস্তার ও স্বরশ্রণাতর লালত-মধূর 
ব্যাকুলতা, শ্রোতাদের মনকেও এই অনুভবদশীন ধাঁলমলিন জগতের 
থেকে অনেক দূরে পৌঁছে দিয়ে অন্তরে যেন একটা উধর্বমূখী 
আকৃতির শিখা জালিয়ে দেয়। যা পাওয়া যায় না অথব। পেলেও 
যাকে রাখা যায় না, সেই অ-ধরার জন্য একটা ছায়া-দ,রাশা।_ 
মধুর উদাত্ত কণ্ঠ, কখনও চুপিচুপি বলার মৃদুতা, কখনও অন্ত- 
হন আবেগের আছড়ে-পড়া বেদনার আকুল কান্নার ভাষা যেন 
সংগণতলক্ষযশীর চরণে আত্মনিবেদন করোঁছল। দ্বিতীয় রগ 
শাওনশ'।  এ-রাগের রুপায়ণে হয়ত স্বচ্ছতার অভাব 'ছিল। 
কারণ, “কল্যাণ ও “কাফী' প্রচলিত দুই ঠাটের কোনোটর 
অল্তর্ভৃন্তই এ-রাগকে করা যায় না। যাঁদবা ধরা যায় 'বেহাগ অগ্গে 
তাও কম্টকাজ্পত। মহারাষ্ট্রীয় ঢঙের কাঁম্পত গমকের চালা 
হয়ত শান্তভাবকে িছ, বিচলিত করেছে কিন্তু সামাগ্রক সৌন্দর্য 
অথবা সাংগণীতক পাঁরভাষায় যাকে বলে 'অনুরঞ্জক গণ, তা 
ব্যাহত হয়নি। এ যেন এক রংবাহারের 'বিচিন্র সমাহার । কখনও 
বসন্ত, কখনও ভাটিয়ার, কখনও বা সোঁহিনীর আবেগে সুরের 
আকাশকে মাতয়ে তুলেছে। 


শাওনশর পর মহারাণ্ট্রীয় লোকসংগণীতের আঁঞ্গকে এক'ট 
সংগত পাঁরবেশন করে মীরাবাঈর ভজন দিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত 
করলেন। সারা অনুষ্ঠানে কখনও ওৎকারনাথের বিনাত, কখনও 
আব্দুল করিম খাঁ সাহেবের স্‌ক্ষ্ু স্বপ্নময় মাধুরী হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মত অমর শিল্পীদের প্মৃতিকে উদ্বেল করে তলেছিল। 
কুমার গন্ধর্বজীর খেয়ালেই ত আরাধনার ভাবাট তার নিজস্ব 
শুচতায় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছিল, এরপর আলাদা করে ভজন 
গেয়ে একই ভাবের পুনরাবৃত্তি, অথবা তার গাম্ভীকে কু না 
করলেই বোধহয় এ-অন্ষ্ঠান সৃন্দরতর হয়ে উঠতে পারত। 
সগশর্দ্দিনের রসসমন্ধে সারেঞ্গী সঙ্গত এ-অন্ষ্ঠানের আকর্ষণ 
নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি করেছে 4 | 


| 


{বরজু মহারাজের কথক নৃত্য এ-আসরের শব্ধ 
রূসোত্তীর্ণ অনুষ্ঠানই নয়, এই অনুষ্ঠান দ্বারা উত্তর ভারতে 
এতিহামাণ্ডিত এই নৃতোর, বিষয়-গোরব, সম্গাীত-গঞ্জ'ধত ভ 
কোমলতা ও কাব্যময় এ*্বর্ষের এক সোন্দর্য-লোকের ছব 
উল্মোচিত হয়। 

ভারতের অন্যান্য সকল শির মত 'হন্দহ ন্‌ত্যকল 
আধ্যাত্রক জশবনের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ বিজাড়ত। কথক-নত্যও 
বাতিক্রম নয়। | 

এই ভাব-মর্যাদার সঙ্গো ককের ছন্দীবভব, কথন 
আখ্যান-বর্ণনের বাঁচত সমাবেশই এ-নৃত্যের আকর্ষণ। Lj 
মোগল-যুগের বিলাস-পরায়ণ চত্তচণ্চল্যের দরবন এ-ন,ত্য ₹ 
দরবার নৃত্যে পারণত হয়োছল। বিপরীতমুখী তরঙ্গে অব 
{কিছুটা উন্নত ঘটলেও 'ব্রাটশ আমলে আবার নূতোর স্বর 
প্রায় লুপ্ত হয়ে পড়ল। সেই সময় কথক-ীবশারদ পাণ্ডত 
শজ্পশ বিন্দাদশনের একক চেষ্টার বৈগ্লাবক শান্তিতে কথক 
যেন সকল বাধা অতিক্রম করে ক্বস্থানে সগোরবে প্রতিষ্ঠিত হ 
এই বিন্দাদীন ঘরানার সুযোগা সাধক-শিজ্পী তরুণ 'ব 
মহারাজ নৃত্যের এই ভাবৈশ্বর্যের দিকটি সম্বন্ধে আম 
অর্ধাহত করেছেন। ইদানীং কালের কথক-নৃতাশিক্পীরা ধুতে 
লয়ের চাঁক্কবাজশতে, চক্রধারের চোখধাঁধানো চক্রে মনকে ?; 
ধাঁধায় ঘুরিয়ে প্রান্ত করে এবং ঘুঙুরের কর্ণাবদারণ 
কথক-নৃত্যকে প্রায় ভগীতর বস্তু করে তুলেছেন_সেই ; 





টি, 


E 


বিরজ্‌ মহারাজের সহজ-স্ন্দর, লালত-মাধৃয* বিভিন্ন ভাব- 
বিন্যাসের চিতসৌন্দরয, প্রাত পদক্ষেপের সুকুমার ব্যঞ্জনা কথকের 
অক্তানশহত রসের ধারাটি স্বতোৎসাঁরিত করে রসিক দণ'কচিন্ত 
প্লাবিত করেছে। ঘুর ও বোলের ছন্দ এক হয়ে উঠে যেন 
কথা বলে উঠল কবিতার ভাষায়। এই নৃত্যের সঙ্গে কখনও তিন- 
তালের, কখনও একতাল, কখনও বাঁপতাল, কখনও বা ধানার 
অঙ্গের ছন্দে শিল্পীর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছেন িষণ 
মহারাজ। নাচের সঙ্গতে বিরজ; মহারাজের মধুর কণ্ঠের ঠুংরণ 
অপ্রত্যাশিত বলেই বোধহয় এত আনন্দদায়ক হয়ে উঠেছিল। 
দক্ষিণ ভারতের তরুণ শিল্পী চিত্তিবাকুর বাণ এই 
সম্মেলনের অন্যতম বৌঁচত্রা। ইনি বাজালেন উত্তর ভারতের 
'বাগেশ্রী' ঢঙে দক্ষিণ ভারতীয় নটকুজরণী, চক্রবাক (উত্তর 
ভারতের আহির ভৈ'রো), মধামাবতশ (হিন্দুস্থানী মধ্মাধবণ 
সারং)। 'চান্তিবাব্দর বাদনশৈলশীতে উত্তর ভারতের সরোদ ও 
সেতার বিশেষ রবিশঙ্করণী ছাপ যথেষ্ট আছে। " 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের পরিচালনায় পলঘাট মানি ও িষণ 
মহারাজের মূদঞ্গ তবলার যুগলবন্দশ প্রথম থেকে শেষ অবাধ 
শ্রোতাদের নাবজ্টচিন্ত করে রেখেছে। এ'রা বাজালেন “আদ” 
তাল। উত্তর ভারতাঁয় ভ্রিতাল ছন্দে। মূদঞ্গ ও তবলা, ভারতের 
দুই প্রান্তের দুই তালবাদা, শিল্পীরাও তাই। কিন্তু প্রকতগত 
পার্থক্য সত্বেও রসসূফ্টিতে কোন বাধা ঘটেনি। পালঘা্ট মানির 
কখনও দস্ত, কখনও মৃদু স্বরবৈচিত্য, বোলের সমন্বয় ও শিজ্প- 
সম্মত পরিবেশনায় পাণ্ডিত্য ও পাঁরশীলিত সোল্দয' বান্ত। 
কিষণ মহারাজের শান্তিমান ঠেকা, বাজের ওজন ও গাশ্ভয', দীর্ঘ 
চক্ধার দাঁক্ষগ ভারতাঁয় ঢঙের ছাঁচে বোল-বিচ্তারের তাৎক্ষণিক 
রচনাকুশলতায় তরুণোচ্ছল শিল্প'ঁমন যেন জাঁবন্ত হয়ে উঠেছল। 
তবে উভয় শিল্পই সাধারণভাবে কোন রচনার ওপর বাজালে 
এ-অনুষ্ঠান আরো উপভোগ্য হোত। 
._ সেতারে বলরাম পাঠকের “যোগশেষ” সূপাঁরবেশিত। 
বসন্ত রানাডের বেহালায় দাঁক্ষণ ভারতীয় শ্রবৃতসমণ্বিত 
“নটভৈ'রো” স্বল্প-পরিসরের মধ্যে পরিচ্ছন্ন, সূন্দর। রাধিকা- 
মোহন মৈত্র বাজালেন 'ছায়া'। গ্চ্ছ রাগরূপ শিল্পীর গ্বকায় 
বাদনশৈলীতে পারস্ফুট তবে সময়াভাববশত বা যে-কোন কারণেই 


পণ্ডিত যশরাজের মিয়া কি মল্লার সুরেলা কণ্ঠের যথাযথ 
রাগ্লারশ্লেষণ এবং' নিখাদের জোর ছাড়া আকর্ষণীয় বিশে কিছ 
ছিল না।-এম আর গোতমের প্রধান আকর্ষণ তাঁর সামজসাবোধ। 
পাতলা জোয়ারীর কণ্ঠে সুরের প্রাচুর্য ও সক্ষমতা খেয়ালের 
চেয়ে ঠংরীকেই অধিকতর আকর্ষণীয় ট 


পারেনি। সিদ্ধেশ্বরী দেবী "আপন চ্বর্পে আপনি ধন্য’ ছিলেন। ' 


১ মনোরম অনুষ্ঠ ন 


আমেরিকায় উদয়শঙ্করের ভারতীয় নৃত্য উদ্দশীপত করে“ছুল 
ও"দেশের জিনা লালশকে। তারই ফলশ্রবৃতে বর্তমানের সংবিখ্যাতা 
আমেরিকান কথক নৃতাশিজ্পী জিনা লালণ। 


প্লৈয়ার্স ইডীনয়ন 
প্নেয়ার্স: ইউনিয়নের বার্ষিক উৎসবে খ্যাতনামা জন'প্রয় 
ও উদীয়মান তরুণ শিল্পিব্‌ন্দের সমাবেশ : মহাজাতি সদনকে 
আনন্দম্দ্থর করে তুলেছিল। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সন্থ্য: শুখো- 
পাধ্যায়, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, নিম'লেন্দু চৌধুরী এবং শগর্য- 
স্থানীয় অন্যান্য শিল্পীরা আপনাপন পরিবেশন-কুশলতায় 
শ্রোতাদের আন্দ 'দিয়েছেন। 
তরুণ শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন 
স্রীগৌরাঞ্গ দেব। গাঁটারে গান ছাড়াও রাগ-সংগণতের ভিত্তিতে 
কিছু রচনা, সুরমাধূর্যে এবং কল্পনার রঙিন ছোঁয়ায় তরুণ 
শিল্পার প্রগাতিশাঁল মনটিকে ব্যস্ত করেছে। বালসারা এবং অনান্য 
আবহসংগাঁতের অকেস্ট্রার অঙ্গা হিসাবেও এ'র ব'জন: উচ্চ- 
প্রশংসিত হয়েছে। একক ব'দনেও এ'র দক্ষতা.আমাদের সআশান্বিত 
করেছে। ইনি খ্যাতনামা চলচিন্রশিক্পণী উমাশশশর পনর 
চৱ্ালগদা 











































এমন হাস্যা্পদ অবস্থায় ভরতীয় দল 


পাঠানোর, প্রয়োজন কি সৌজনা রক্ষার 


ব্যাপারে আমরা অনেক সময় বাইরের দল 
“আনাই এবং পাল্টা সফরের ব্যবস্থাও করি। 


তাই এই খেলার ব্যাপারে অমাদের পাকা- 
পাকি বন্দোবস্ত থাকা ভালো। 
আজকের রাম, শ্যাম, যদুদের দিয়ে নয়। 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে তরুণ খেলো- 
রাড়দের গড়া-পেটার কাজে মেহনং দেওয়াই 
ভালো । অর্থাৎ ষোল থেকে কড়ি বছরের 
ছেলেরাই এই ট্রোণং-এর সুযোগ পাবে। 
এই ট্রোণং-এ থাকবে বাছাই কর কুঁড়জন 
খেলোয়াড়। এক-আধাঁদন নয়। বরাবরের 


জন্য. এই ট্রোণং-এর ব্যবস্থা করুতে হবে। 


ব্যবস্থা রাখতে হবে। ভালো 'শিক্ষকেরও 
প্রয়োজন হবে। এবং এই গোটা দলটাই 
থাককে তত্বাবধানে । শুধু 


ফুটবল খেলা নয়, ধলে সূট করে গোল 
দেওয়া নয়, মিলটাধ্বর আইন-কানুন সব 
কিছু রপ্ত করতে ছবে। এই প্রসঙ্গে গত- 


বারের বিষ্ব-কাপে উত্তর কোরিয়ার অভাব-. 


নায় সাফল্যের কথা উল্লেখ করতে পারি। 
তাদের সাফলোর পেছনে ছিল কঠোর 
তপস্যা, ছিল আন্তরিক প্রচেষ্টা! 


শারীরিক গঠনে খাটো, আঁটো-সাঁটো 
চেহার।গুলো ইংলণ্ডের ফুটবল মাঠে যে 


+ ভেবকী দোঁখয়ে এলো-তা কি ইংলশ্ছের 
‘লক্ষ লক্ষ দর্শকের একজনও কল্পনা করতে 
পেরেছিল ? 


নাক ভাবতে পেরোছিল-- 
বিশ্বের ঝানৃ.ঝানু, চুলে পাক-ধরা মূখে 
পাইপ গোঁজা সমালোচকের দল? না কেউই 
পারেনি। তাই, যখন [িশ্ব-কাপ ফুটবল 


-প্রুতষেগতায়, উত্তর কোরিয়ার নাম প্রাতি- 


যোগী, হিসেবে গণ্য করা হয়, একথা 
বিষ্ববাসণ জেনে প্রথমে অবাক হয়, পরে 
চমক ভাঙে ; প্রাথখোলা হাসিতে মুখ চেশ্টে 


বলে-এ .বে'টে বেটে লোকগুলো খেলবে 


বিশ্বকাপে? এও শুনতে হলো? 

- গুরা ভেবেছে কি? ধরাকে সরা জ্ঞান 
করেছে না-কি উত্তর কোরিয়া? ফুটবলে 
দু'টো সট করতে পারলেই যদি বিশ্বকাপে 
জেতা যায়-তাহলে তো হয়েই যেত। 


প্রকাশিত হলো ইংলগ্ডের প্র 


দিয়ে গলিয়ে দেওয়া বার সর 
না । বাড়ীর ভাবনা ? 






চায় আর-কি? কত মত, কত আঁভম, 
ব্য, কত বিদ্রুপ দিকে দিকে, ৃ 
লোকেই হার-জিতের বাজী রাখল। কিন্তু 
উত্তর কোঁরয়ার . ভাগ্যে 5 






















সমালোচকের উন্তি-- 


উত্তর কোরিয়া বিপক্ষ দলকে একটা 
গোলও দিতে পারবে না? টা 









































প্রতিযোগিতা শুরু হলো । লব 
চোখের সামনে শিহাঁরত করা খেলা খেলে 
উত্তর কোরিয়া গৌরবের. হারকে বরণ করে 
৪57 থেকে নি, এব 











যেমন চমকপ্রদ, যেমন গৌরবের. তেমনি" 
বিরাট সম্ভাবনার পৃনিশ্চিত ইঞ্ছিত। 
কিন্তু কি করে এ খেলা সম্ভব হলো? 
উদ্যমই একমাত্র মূল। এ উদ্যম যেমন কর়্- 
পক্ষের তেমনই খেলোয়াড়দের । পাঁচ : বছর 
ধরে কি ব্র-কঠোর তপস্যা! খেলাই ধ্যান, 
খেলাই জ্ঞান। খেলা ছাড়া জন্য কোন - কথা 
নেই। চামড়ার গোল বলটাকে কত-রকম- 













সিগারেট খাওয়া বদ্ধ! মদ ছেঁওয়া চলবে 
দেওয়া । সময় নষ্ট করা। সরকার রয়েছে। ৃ 
দু'হাত বাড়িয়ে সাহায্য করে যাচ্ছে অন 
সামানাতম অসুবিধা দর করার জঁ 
সরকারের সে কণী উৎকন্ঠা! তাই তো অজ 
সম্ভব হলো-উত্তর কোরিয়ার পক্ষে: এই 
ভূমিকা নেওয়া। খেলোয়াড় আর কর্তৃপক্ষ-- 
এই দুই পক্ষের প্রচেষ্টার কি অপর্র্ব গাঁপ- 
কাণ্চন যোগ ; শুনেও সুখ । কিন্তু আমাদের, রী 
দেশে কি এ চেষ্টা চিরদিনই দ্বস্ন হয়ে 
থাকবে-_বাস্তবে কি রুপ. পাবে না? 
নিশ্চয়ই পাবে। যদ কি খেলোয়াড় এবংকি 
কর্তৃপক্ষের মধ্যে রি 

ঘাকে। ২ 











টার দিনের: খেলার বাঁক সময়ে 
তৈরি ছুটে ইউ যে ৯২ নামি 


পঞ্চম দিনে ৩১২ রানের মাথায় অস্ট্রে- 
দয়ার দদ্বতীয় ইনিংস শেষ হয়। যেখানে 
&টী উইকেট পড়ে এক সময় তাদের ২৮৯ 


শেষ চারটে উইকেটে মাত 
রান উঠোঁছল। পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার 
ম্বতীর ইনিংস মান ৫৫ মানিট স্থায়ী 


ইংল্যাণ্ড যখন দ্বিতীয় ইনিংসের দান 


পায় তখন খেলা ভাঙ্গতে ২৯৫ 
মানট সময় বাঁক ছিল। অপরাঁদকে 
ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন ছল 
৩২৬ রানের। খেলার শেষ পণ্চম দিনে 
চতুর্থ ইনিংসের খেলায় এই ২৯৫ মাঁনট 
সময়ে এত রান সংগ্রহ করা মুখের কথা 
নয়। স্বদেশের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 
ইংল্যাশ্ডের চতুর্থ ইনিংসের খেলায় সর্বেচ্চ 
প্লান করে জয়লাভের নাঁজর--২৬৩ বান 
(৯ উইকেটে), ওভাল, ৯৯০২। সুতরাং 
বর্তমান ক্ষেত্রে ইংল্যান্ডের জয়লাভের্‌ আশ 
তার অতি বড় গোঁড়া সমর্থকও করে ।ন। 
ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত ২৬৫ 'াঁনটে ৪ উইঃ 
খুইয়ে ২৩০ রান তুলোছিল। খেলার অবস্থা 
দেখে ইংল্যান্ড অঁতারন্ত আধ. ঘন্টা খেলার 


লাণ্টের সময় ইংল্যাণ্ডের রান ছিল -৬১ 
 উইকেটে১--অস্টেলিয়ার থেকে তখনও 
৬৪ : রানের পিছনে । চা-পানের সময় 
ল্যাণ্ডের রান দাঁড়ায় ১৮৯ (৪ উইকেটে)। 


কর 8 লক্ষে তি সরকার 
28 ১৯1৯, 


খেলোয়াড় নির্বাচিত হওয়াতে রেলওয়ে 
স্পোর্টস কন্ট্রোল বের্ডের কাছে ৫৫,০০০ 
টাকার তাগাদা গেছে: গত টোকিও . আলি- 
ম্পিক ' গেমসে রেলওয়ে স্পোর্টস কন্ট্রোল 


এখনও চূড়ান্ত মীমাংসা .. হয়নি ঝপথে 
থেমে আছে। কথা আছে, প্রথম বিভাগের 
লাঁগ তালিকার প্রথম চারটি দল la 
‘স্‌প,র লীগ' খেলা হবে। কিল্তু । 
প্রতি দলের ১৪টি করে ম্যাচ খেলার 


টা ২২০০০ কটা রক 


৫৫,০০০ টাকার বিরাট চেহারা. দেখে 
রেলওয়ে বোর্ডের কছে তাগাদার টা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। এভাবে. টাকা সংগ্রহের 
মাধ্যমে অর্থ সংগ্রহ করলে দুটি উদ্দেশ্য 
পূর্ণ হত-অর্থ সংগ্রহ এবং আঁলাঁম্পক 
গেমস সম্পর্কে বহুল প্রচার । 


বাঁভুল্ন এসোসিয়েশন মারফত নির্বাচিত 
খেলোয়াড়দের মাথা গুণে এইভাবে খরচের 
টাকা সংগ্রহের নীতি ঠিক নয়। একা 
কেন্দ্রীয় তহবিল গঠন করে একমাত্র তারই 
মারফং অর্থ সংগ্রহ করলে খেলোষ।ড 
নির্বাচনের ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা অক্ষন্ 
থাকবে। অর্থ সংগ্রহের উৎস হবে কেন্দ্রীর 
এবং প্রাদেশিক সরকার, দেশের শলপ- 


গোষ্ঠী, ডাকটাকট, প্রদর্শনী খেলা এবং " 


আঁলাম্পক দিবস পালন। 
ফ;টবলের হালচাল 


১৯৬৭ সালের অমীমাংধাসত আই এফ 
এ শীল্ড ফাইনাল খেলার আসর পুনরায় 


বসানো আর গেল ন:{ এদিকে বছর ফুরিয়ে 


গেছে। ফুটবল খেলার আঁত গোঁড়া সমর্থক- 
দের মাথা থেকেও ১৯৬৭ সালের আই এফ 
এ শীল্ড খেলার উত্তেজনা নেমে গেছে। 
১৯৬৭ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল 
খৈলেছিল মোহনবাগান এবং ইস্টবৈগল। 
এই খেলা গেলশূন্যভাবে শেষ হয়োছল। 
বছর ফুরিয়ে যাওয়াতে খেলাটি তামাদি হয়ে 
গেছে। এখন দুই দলের কোন একদল 
খেলতে রাজী না হলে আইনের ভয় দৌখয়ে 


. তাদের খেলায় নামাতে পারা যাবে না। 


সুতরাং পিঠে হাত বুলিয়ে তাদের রাজী 
করাতে হবে। শেষপর্যন্ত যাঁদ কোন দল 


অবস্থা দেখে বলা যায় 'সুপার লীগ" খেলায় 
চারাট দলের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান 
এবং মহামেড,ন স্পোর্টিং থাকবেই । চতুর্থ 
স্থান নিয়ে উয়াড়ী এবং এরিয়াল্সের মধ্যে 
জোর প্রতিদ্বান্দদতা হবে। উয়াড়ীর একটা! 
খেলা বাঁক (মোহনব গানের সঙ্গে), 

অপরদিকে এাঁরয়ান্সের দুটো খেলা ৷ 


হবে দুটি গ্রুপে । ভারতবর্ষের 

পড়েছে শব' গ্রুপে । গত বছরের 
বিজয়ী দাক্ষণ কোরিয়া খেলবে 
এবং রহ্ধদেশ শব গ্রুপে । 


ভারতবর্ষ গত বছর এ গ্ু 
৩য় স্থান পাওয়াতে নকআউট পর্যায়ে 
উঠতে পারেন। যোগ্যতার... কমপর্যা 
তালিকায় ভারতবর্ষ ৮ম স্থান. পেয়েছিল, 
ভারতবর্ষের কি শোচনীয় ব্যর্থতা! তবুও 


ভারতবর্ষের ফ:টবল খেলার কর্তাদের তু 


হয়নি-দু'কানকাটার মত সমস্ত লঙ্জ 

িসজন দিয়ে রাস্তার মাঝপথে হাঁটছেন 
৯ই আগষ্ট মারদেকা ফুটবল প্রাতিযোগিতর 
উদ্বোধন অথচ €ই আগষ্ট তারখের 
ভারতীয় ফুটবল দল গঠন করা সম্ভং 
হয়নি। কর্তাবাজ্ঞান এবং ব্যবস্থাপনার এরকঃ 
দৃষ্টান্ত পাৃঁথবীর কোন দেশে | iL 


কর্তৃক পরিকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, লা 
আনন্দ চাটাঁজ লেন, কারা বইতে ভাপ ছা 

















~~ 
প্রধান কার্য্যালয় 


১১/১, আনন্দ চ্যাটাজশী লেন, কাঁলকাতা--৩ 


ফোন £-৫৫-৫২৩১ 
* মধ্য কলিকাতা 


ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-:১৩ : 
ফোন £-২৩-২০৫৮ 


ল্িভ্তিন্ন কাশ্যালস্ব 


ক € 
বোম্বাই মহঈশূর 
থ মা শ্রীচারব্রত দাশগুপ্ত শ্রী এস, কে, শেখান 
তিবাজার পারিকা মেট্রোপলিটন ইনস্মারেন্স হাউস ৭৬1২, টেম্পল রোড, 
নং কাথারন স্ট্রীট, দ'দাভই নওরোজি রোড, বাঞ্গালোর--৩ 
বোম্বাই-১ ফোন £ ৭৪২৫৪ 
ফোন £ ৯৬-৯৮৫৩ ও 
জার, এস, কুখার আ্যান্ড কোঃ 
১০২, বীজ রোড, 
ৰ i $5 ভত্তর প্রদেশ বাংগালোর 
ই এ্যভেনিউ দালা.বেদয়াইয়ের : র 
গা (সেইন এ ওইসে) - স্ত্রী বি, এল, নিগাম 
7557 ৬এ, সব পল্লী, মল এভিনিউ, আসাম 
লক্ষে শ্রীঅরূণ মুখার্জি 
কুইনউন রোড, 
ঞাচিনং 
বিহার f 
গ্রীনারায়ণ গুপ্ত  শোহাটী 
জমাল বোড, শ্রীগোষ্ঠ গোদ্বামণ 
পাটন! পানবাজার, গৌহাটি 
য় তিপ্‌রা 
ডাড়মা। হ্রীমাখনলাল সাহা 
শ্রী বি, কে, দাস সরলা শ্টোরস্‌ 
চণ্ডী রেড, আগরতলা 


জনলেদপুর 


বি . পুন 
শন, রায়ে 


ত রি 
বির এজেন্ট 


হ্রীসূনখীল রায়চৌধুরী 
নিবারণপুর, হিন: রাঁচী 


২. ইটন বোড় অ সানসোল 


নি 5০০০ 




















ন্‌ রোড, কলাকাতা--৭, মিল-কাশাীপ্যর 

















লাধর ওষুধে 
হন্ত্রণা আরও 
ব্রড়েই যাবে! 





যাতে শুধু জালাই বাড়াষ-এরকম ওষুধ লাগিয়ে ওকে - 
যন্তণায কাদাবেন না। ওর কাটা জাধগাষ বার্থল -. 
লাগান। শান্তির এই সিদ্ধ প্রলেপে ও সঙ্গে সঙ্গে; 
আরাম পাবে। অনেক কারণের মধ্যে এর জনও £. 
বার্নল বাচ্চাদের পক্ষে চমৎকার বার্নল যে এত. 
দ্রুত সাবিষে তোলে তার কারণ একেবারে ওপরের : 
স্তরে অর্ধাৎ “বহির্ভাগে ত্রীয়ার্শীল” (চিতে দেখুন) 
শক্তিশালী উপাদান | এর সংস্পশে আসামাত্রই 
জীবাণু মরে যায়! বার্নল খুব তাভাতাডি প্রাক 
তিক বিষমেই জম শুকিষে তুলতে সাহায্য করে। 
(পোড়া, কাটাছুডা, ঘষডানো।, ঘা আব ফৌডা, 
য্্রণাকর এরকম সব অবস্থায় ঘার্নল আপনার 
চমৎকার সহায় । সবসময় ঘবে বার্থল রাখুন । 


রি জন্যান্চ মলমে এক্টিসেপটিক উপাদান একটি 

€ ভৈলাস্ক পরের ভেতরে আবদ্ধ থাকে । তাতে ঘা 
শুকোতে দেরিকো হয়ই সংজমণেরও ভয় থাকে । 
বাদলের এন্টিসেপৃটিক উপাদান দিক উপরের সুরে 
বখেছে বলেই এটি জীবাণু মারার কাজ আর! 


শক কারে দেখ আর শুকিয়ে তালাৰ কাজ 
জতজর কারে তোলে । সু 


বুটস পিওর ড্রাগ কোং হেশ্ডিয়া) লিঃ। 





শ্ুরুৰার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] অমৃত ১১১ 


/ বন্ধুত্বের সমীক্ষা 





উল্লেখযোগ্য ভারঙ-জার্মাগ সহযে।গীত। 


44 ২০৪টি মূলধনী এবং কারিগরী সাহাধা প্রকল্প 
০ ৩৫০টি যৌথ উদ্কোগ ও সহযোগীতা 

ছিঃ 1টি ম্যান্স মুলার ভরন (সাং্ৃতিককন্ত্র ) 

} ৩টি কারিগরী শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান 

পট ২১ জন অধ্যাপক ( ভারতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়ে ) 

1 ৯২ জন স্বেচ্ছায়েবক (জামাণ ভলানটিয়ার নাভি) 
$ ৩টি কৃষি প্রকল্প 

[9 নয়াদিলীতে টি, ভি. ডিও 

[2] জার্যাণ শিক্ষা-বিনিময সংশ্থা ( ডি.এ.এ ডি) 
ঘর মাডাজে ইণ্ডিয়ান ইন্‌ষ্টিটিউট অব. টেকনোলছি 
(আই. আই. টি) 


-4 
টি 


ভারত ও জার্ধীনী-_-প্রগতির পথে সহযোগী 


৯৬২ 


[চস ব্য ১৫শ সংখ্যা 





Dd 


পু 


র্‌ 


হুমায়ুন কাঁবর 
রি 
ব্িমাসিক 

£ পারুকা 


॥ বৈশাখ - আষাঢ় ১৩৭৫ ॥ 
॥ ত্রংশাতিতম বর্ষ ॥ 


প্রবন্ধ £ হুমায়ূন কাঁবর, লোকনাথ 
ভট্টাচার্য, অবঃণ ভট্টাচার্য । 

কাবিতা £ শবধকুমার . মুখোপাধ্যায়, 
কবিতা সিংহ, কল্যাণকুমার 
দাশগুপ্ত, পবিত্র মখে৷- 
পাধ্যায়, অনির্দ্ম কর। 


গল্প £ যূবলাশ্ব, মতি নন্দী 


(উপন্যাস £ ফ্ানচিয়ো তানিজ্ঞাকি. 
অনুবাদ সয'প্রিয়া দাশগনপ্তা 


আধ্যনিক সাহত্য £ শিশরকুমার 


ঘোষ । 





সমালোচনা ৪ সুধাংশ; ঘোষ, ভোলা 
চট্টোপাধ্যায়, সুশখল 
নপেন্দু সান্যাল । 


বার্ধক মূল্য (সডাক) ৫:৫০ পয়সা 
প্রাত সংখ্যা ১-২০ পয়সা 


॥ মাঘ-চৈন্র ১৩৭৪ ॥ 
॥ উনান্ৰংশতিতন বর্ষ ॥ 


প্রবল্ধ £ হমায়নন কবির, আনাতোলি 
ড্যাশালভির লুনাচাবোদভ, 
নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
কাৰিতা £ আন্দ্রে জেনেসেনদ্কি, 
প্রেমেন্্র মিত্র অন:দত., 
নখরেন্দ্রনাথ চক্ৰত, অরুণ 
ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। 


গল্প 2 স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, নাখিল- 
চন্দ্ৰ সরকার । ' 


উপন্যাস £ ফ্নিচিরো তানিজাকি. 
অন;বাদ স্যাঁপ্রযা দাশগৃঢ়ুপ্তা 


আধূনিক সাহিত্য £ চিত্তরঞ্জন 


বদ্দ্যোপাধ্যায় 





সমালোচনা! £ সনোজ বন্দ্যোশাধ্যায, 
অচ্যুত yg ঢু 
মগাক্ক রায়, দিব্যেন্দ; 
পালত । 








¢ fy 
চতুরঙ্শ 1 ৫৪ গণেশচন্দু এভাঁনিউ, 
কলকাতা-১৩ 





স্যর 
টি চি ্‌ AD? 





Friday, 16th August, 1968. শুকৱাৰ, ৩১শে গ্রাবণ, ১৩৭৫ 40 Paise, 





১৫শ সংখ্যা 


৪০ পর্নসা 


সপে 


সই 


পদ্ঠা বিষয় লেখক 

৯৬৪ চিন্ঠিপন্ত 

১৬৫ সম্প।দকশয় 

১৬৬ রাজনীতির ক্ষেত্রে এ বিপর্যয় আগে ছল না- শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী 
১৬৮ ভারতের "তান -জ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৭২ অভিযুক্ত কাহিনি -শ্ীইন্দরনাথ চৌধুবী 
১৭৭ অমিল ছন্দ গেজ্প)-শ্রীসুলীল গুহ 

১৮১ সাহিত্য ও সংস্কৃতি 

১৮৬ দ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৮৭ বিয়ের উলটে পুরাণ _শ্রীবিশবনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৯১ স্য কাঁদজে সোনা ডেঁপন্যাস)- শ্রীপ্রেমেন্দ্র মি 

১৯৪ দেশোবদেশে 

১৯৫ ব্গাচন্র -শ্রীকাফী খাঁ 

১৯৬ বৈষয়িক গ্রসজ্গ 

১৯৭ বন্যা (উপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা [সিরাজ 





পি- ল্যালীভ্ী 
১১৪এ, আশুতোষ মূখ বোড, কাঁলকাতা__২৫ | 
৫৩, গ্রে স্ট্রীট, কাঁলকাতা_ ৬ 
৩৬বি এস, পি, মুখার্জি রোড, কাঁলকাতা__৯৫ 











পত্র * চভিপন্র* চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠি 


জাতণয় শিক্ষানীতি 


অমৃতের ১০ই শ্রাবণের “দেশে-বিদেশে, 
বিভাগে এবং ১৭ই শ্রাবণের সম্পাদকখয় 
প্রবন্ধে জাতীয় শিক্ষানীতি সম্পকশয় 
আলোচনার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 
খুবই লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয় এই যে, 
ভারতবর্ষের মত একটি স্বাধীন গ্ণতান্দ্িক 
দেশ স্বাধীনতা প্রাপ্তির দীর্ঘ কুড়ি বৎসর 
পরে অনেক টালবাহানার পর জাতওয় শিক্ষা 
নীতি সম্পর্কীয় 


, পূর্ধোন্ত প্রস্তাবে তা কৌশলে 
এড়িযে যাওয়া হয়েছে। সুতরাং আগাম 
২০ বৎসরের মধ্যে জাতণয় শিক্ষানীতির 
পূর্ণীগ্গ রূপায়ণ করা সম্ভব হবে কিনা 
সন্দেহ। কারণ এই প্রস্তাব অনুমোদন তো 
কতকটা মর্যাদার লড়াইয়ে ঘুখরাখা মান্র। 


করতে না পারলে তিনি পদতাগ করবেন! 
অবশ্য অর্থমন্রণ শ্রীষুন্ত দেশাইয়ের জেদ 
বজায থাকলো, জাতীয় আয়ের ছয় শতাংশ 
{শিক্ষা খাতে 'বানয়োগের ব্যাপারে । যেসব 


কোন কার্যকরী ফল পাওয়া যাবে না। 
রাজ্য সরকারগাঁল নিজ নিজ আ'র্থক 
সামর্ঘের কথাও চদ্তা করবেন। এমতা- 
বস্থায 'দধাবধান সংশোধন করে? 

কেন্দ্রীয় সরকারের এাজয়ারভুন্ত করা ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। তাহলে শিক্ষা বাবস্থার 
সামাগ্রক উন্নয়নের জন্য আর্থঘক দায়িত্ব 
কেন্দ্রীয় সরকারের উপর নর্তাবে। আজ যখন 
দেশ ছিন্ন-বাচ্ছন্ন হওয়ার উপক্রম, তখনই 
আমরা জাতীয় সংহতির কথা বলাছি এবং 
বন্তৃতায় স্লাবন আনাঁছ। কিন্তু শিক্ষায় 
সংহাতি না আনলে জাতীয় সংহতি শুধু 
মাঘ ফাঁকা বুলি থেকে যাবে! শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিতে সংহাঁত ও একাত্মতা আনতে 


একই নিয়মে ও একই পাঁরকজ্পনার মাধ্যমে 
পারচালত করতে হবে। 


দ্বিতীয় কারণটি 
সকলে মেনে নিতে পারবেন না। আকর্ষণণয় 
বেতনের হার হলে এবং বর্তমানে যেমন 
কমপক্ষে ৭1৮ মাস মাধ্যমিক শিক্ষকদের 
নিয়মিত না আসায়, (খুবই লক্জার কথা 
সন্দেহ নেই), তানা হয়ে, যাঁদ প্রতি মাসের 
গোড়ায় মাহনা ও 


চলেছেন, এতে তাদের সমূহ বিপদ দেখতে 
পাচ্ছি। তাদের বর্তমান নেই, ভাবষ্যংও 
পূজা পুঞ্জ অন্ধকারে ঢাকা। এ-ব্যাপারে 
রাজ্য সরকারের ওদাসান্যেবও কোন ক্ষমা 
নেই। ওপরমহলে মাঝে মাঝেই নানা পাঁর- 
কং্পনা, পরে প্রস্তাব এবং সবশেষে ব্যয়ের 
পরিমাণে 'কল্লোল' আর ‘কোলাহল’ দুইই। 
স্কুলে দশটি ক্লাস। কলেজে উঠে যে কোন 
ছাত্রছাত্রশকে 


পাশ করে 'প্র-য্হানভার্সিটি কোর্স গতন-চার 
মাসের মধ্যে ছান্র-ছান্রশীকে শেষ করতে হয়। 
এতে তাদের মনে “শক্ষাতগক’ দেখা দেয়। 
এবং এটাই স্বাভাবক। কোন স্কুলে এগারো 


'শাল্টর । অনাকর্ষণীয় বেতনের জন্য উপযুদ্ত 
শিক্ষকের অভাব তো আছেই, এর ওপর 


শিক্ষক যাঁদ বা শিক্ষাকে ব্রতরূপে 
গ্রহণ করে এখানে আসেন, তান 
বিদ্যাদন বা বিদ্যারনের সুযোগ- 
সুবিধে পান না। কৃউনীতর ঘেরা- 
টোপে তান হন 'দিশেহারা। আর 
এছাড়া শিক্ষামন্্ক বা 'িক্ষা-আঅধিকর্তার 
তৃঘলকায় খামখেয়াল তো লেগেই আছে। 
স্থানীয় বশ্বাবদ্যালয়গুলোর চ্বেচ্ছাচারেরও 
কোন অভাব নেই। ফি-বছর পাঠ্যপুস্তক 
পাঃ্টাচ্ছে। এদের যোগ্যতা সম্পর্কে শিক্ষা- 
বিদদের গোণ্ঠিচেতনা স্ুবিচারে পরাঞ্মুথ। 


দেশের সর্বত্রই যখন রাজনশীতি তখন 
য় এটা থাকবে না, ভাবা যায় 

না। ভারত-চেতনা আজ কেবল বন্তৃতায় এবং 
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ঢু বিদ্যায়তনগুলি বর্তমানে নানা 
জটিল সমস্যার সম্মুখশন। এর ওপর আবার 
এগারো ক্লাসকে বারো ক্লাসে রূপান্তর করা 
যে কাঁ পারমাণ কষ্টসাধ্য এবং ব্যয়বহুল তা 
সহজেই অনুমেয়। একে তো রাজ্য সরকার 
শক্ষক-শাক্ষকাদের বেতন যথাসময়ে দিতে 
অক্ষম, তদুপরি আরো চাপ সৃষ্টি যেন দেশ- 
ব্যাপী শিক্ষাচরুকে অকেজো ও পঙ্গু করে 
দেওয়া! সুকুমারমাত ছান্র-ছাব্শরা কি সর- 
কারের হাতে খেলার পুতুল? না, পরণক্ষা- 
নিরীক্ষার বস্তু? 


তাই ওপরমহলের কর্তাব্যন্তদের প্রতি 
সনিবন্ধি অনুরোধ, তাঁরা যেন শিক্ষাকে 
'রাজনোৌতিক যুষুৎসু' হিসাবে গ্রহণ না 
করেন। পাঁরবর্তন ভালো, যাঁদ সেটা সুফল 
আনে 'ব্রাটশ আমলে যে শিক্ষাব্যবস্থা ছিল 
তাকে যথাযথ রেখে শিক্ষক ও শক্ষঃর উন্নাত- 
কল্পে সকল পাঁরকজ্পনা বাঞ্ছনীয় এবং 
এদের সার্থক রূপায়ণ দরকার। রাম্ট্র যাঁদ 
জাঁবন-ভিত্তিক হয় তবে শিক্ষামন্ত্রীর চিন্তার 
গাঁত জীবনমুখশীন হওয়া উঁচত। যাঁদ এ ন৷ 
হয় তবে ভাবীকাল হবে ভাবনার বিষয় । 
সবশেষে আপনার কথা উল্লেখ করে মুত্র" 

বলবো-_ শুধুমাত্র ওপরের 'দকে 
শিক্ষার উৎকর্ষ (1) য়ে ব্যাপূত থাকলে 
চলবে না। সর্বজনীন শিক্ষা এরং প্রাথামক 


১ 





জ্বাধশীনভার একুশ বছর 


১৯৪৭ সালের পনেবোই আগস্ট ফে-শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছিল সে এখন একুশ বরের ঘূবক। পুরোপুরি 
সাবালক এবং আগামী নির্বাচনে ভোট দেবার আঁধকারপী। শুধ, প্রতীকী অর্থে নয়, ব্যবহারিক অর্থে। ভারতবর্ষের 
চ্বাধীনতা পূর্ণতা পাবার উপযোগশ। তার পরাক্ষার কাল চলে গেছে। ভুলভ্রাম্ত যদ কিছ হয়ে থাকে ভাও 
এবার সংশোধন করবার সময়! একুশ বছর একটি জাতির ক্রশবনে কম সময় নয়। এর মধ্যেই জাতি তার বাশি প্রকাশের 
সংযোগ পায়। 


এবারের স্বাধীনতা দবস সেকারণেই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । একাঁট বিশেষ এীতিহাঁসক পটভূমকায় ভারতবর্ষ” 
সবাধীনতা লাভ করেছিল। একই কারণে ভারতবর্ষ আবিভন্ত ও অথস্ড অবস্থায় স্বাধীনতার আস্বাদ পায় নি। উপানরেশ 
উচ্ছেদের সংগ্রামে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ছিল একটি 'বাশম্ট ভূমিকা । ভারতকে দিয়েই শুধু হয় যুদ্ধোত্তর ঘ্‌গের 
উপনিবেশ উচ্ছেদের পালা । ভারতের প্রতি প্রত্যাশাও কম ছল না সারা দুনিয়ার 

বর্ণটশ শাসন ছিল শোষণের এক হীতহাস। শিক্ষার প্রসার ঘটেছিল নামমান্ন। কৃঁষাভীত্তক এক অনগ্রসর 
অর্থনীতির বোঝা দিয়ে গিয়েছিল তারা আমাদের । শিল্পের প্রসার ছিল লামান্য। তদুপাঁর একাঁটি অখণ্ড অর্থনীতির দেশকে 
কেটে দুট্‌করো করে দিয়ে বলা হল, এখন থেকে তোমাদের বিষয়-আশয় তোমরাই দেখো । 


সেই ভগ্নদশা নিয়েই ভারতবর্ষের যাত্রা শুর ইতিমধ্যে ভারতের দুজন প্রধানমন্মী লোকান্তারত হয়েছেন, 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হয়েছেন তিনজন। তার মধ্যে একজন লোকান্তরিত৭ তৃতায় প্রধানমন্ত্রীর কাল এখন চলছে প্রথম প্রধানমন্দীী 
জহরলাল নেহরু ভারতবর্ষের সামাজক ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য নানাদিক 'দিয়ে চেষ্টা করে গেছেন। পর ততেঞ্ 
দিলি 
হয়েছিল য়ং! 


আজ একুশ বছরের স্বাধীনতার হিসাব-নিকাশ গ্রহণ করতে গেলে দেখা যাবে যে. আমাদের প্রত্যাশা বা ছিল তার 
অনেকখানই রয়ে গেছে অপূর্ণ। উদ্দেশা সাধু হওয়া সত্বেও সমাজ-কাঠামোর মৌলিক কোন পাঁরবর্তন আনা সম্ভব হয় 
'ন। প্রথমে মনে হয়েছিল শল্পোন্নয়ন ঘটাতে পারলেই আমাদের অনগ্রসরতার শিকড় উৎপাটন সম্ভব হবে। িনাঁট 
পরিকল্পনার পর দেখা গেল, জনসংখা। বাড়ছে, অথচ তাদের মুখে খাদ্য জোগান দেবার মত রসদ নেই ঘবে। কৃষির অবহেলা 
এবং কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপকতম নিরক্ষরতা এর কারণ। তার ফলে আমরা না পারলাম শিল্পের ক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে, 
না পারলাম দেশের মানুষের মুখে অন্ন তুলে দিতে। 


একটি সাবালক স্বাধীন দেশের পক্ষে এ কথা বলা খুবই বেদনার এবং দুঃখের । অন্যাদকে জগতের হালচাল 
দেখলেও এমন কোনো আত্মপ্রসাদ আমরা অনুভব কার না। খুব বেশি বন্ধু নেই আমাদের । এমন ক যে রাশিয়াব উপর 
অনেকখানি ভরসা আমাদের এবং শ্ামাদের আপদে-বিপদে অনেক সাহায্য করে আসছে সেও এখন পাক-ভারত উপমহাদেশে 
একটা শান্তর সমতা রাখার পক্ষপাতশী। চাঁন ও পাকিস্থানের শন্রুতার ফলে ভারতবর্ষকে প্রতিরক্ষা খাতে ব্যয়ের মাত্রা বাড়াতে 
হয়েছে । একটি উন্নয়নশীল দেশের পক্ষে সামারক খাতে যত বোঁশ ব্যয় হবে তত তার টান পড়বে অন্যাঁদকে। অথচ আত্মবক্ষার 
জন্য সতর্ক সজাগ থাকা ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই। আত্মরক্ষায় অসমর্থ হলে একাটি দেশের ক অবস্থা হয় তা গত বৎসর 
ইম্রায়েল-আবব বিরোধে আরবদের, বিশেষ করে সশরের অবস্থা থেকেই বোঝা যায়। ভারতবাস* কোনো বিরোধশ শান্তর 
কাছে আত্মমর্ধাদা, সার্বভৌমত্ব এবং জাত৭য় সম্মান বিসর্জন দিতে পারে না। 


্বাধীনতা দিবসে এই সঙ্কল্পই আজ প্রধান! সঙ্গে সঙ্গে আমাদের একথাও স্ারণ রাখতে হবে যে 
আত্মনির্ভরশখলতাই একাট জাতিকে প্রকৃত মর্বাদার আঁধকারী করে। অন্য কোনো দেশের বন্ধুত্ব ও সহযোগিতা নিশ্চয়ই 
আমাদের কাম্য, কিন্তু নিজের শক্তি ও সামর্থই একটি জাঁতর স্বাধীন মর্যাদার চূড়ান্ত মাপকাঠি । ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ 
দেশ, তার জনসংখ্যা বিপুল, তার ভৌগোলিক অবাঁস্থতি গুরুত্বপূর্ণ । এই সব কারণেই ভারতের কর্মপন্থা, তার ভবিষাং 
এবং তার শাসন-কাঠামোর দিকে দুনিয়ার মানুষের নজর । একটি প্রাচীন ও বহুৎ জাতির দায়িত্ব আমাদেব পালন করতে হবে 
আমাদের যত ব্যর্থতা, যত ভ্রুটি, যত অক্ষমতাই থাকুক না কেন, এই স্বাধীনতার প্রতিশ্রাতি আমাদের করতে হবে পালন। 
একুশ বছর আগে স্বাধীনতার জন্মলগ্নে যে-্রাতশ্রাত দেওয়া হয়েছিল দেশের সাধারণ মানুষকে, তার চোখের অশ্রু 
মোছার সেই সঞ্কজ্প এখনও পূরণ হয় নি। এখনও মানুষের জীবনে আছে মান্ষের-তৈরী বঞ্চনা, আছে অর্থনৈতিক 
অসাম্য, দাঁরদ্যু ও অশিক্ষা। ভারতের সাবালকত্বপ্রাপ্ত গ্বাধীনতার কাছে এই প্রত্যাশা পূরণের দাবাঁ কি খুবই বোশ? 





পাশ্চম বাংলার রাজনগীতর ক্ষেত্রে 
সাম্প্রাতক যে বিপর্যয় দেখা দিষেছে, 
স্বাধীনতা লাভের পর গোড়াব দিকে এমন 
অবস্থা ছিল না! এতো দলাদাল, আদর্শের 


সংঘাতের ফলে রাজনৌতিক পাা্টগুলি 
এতো ছিন্নভিন্ন হযে যায়ান। বজনৌতক 


নেতারা মুখে যাই বলুন না কেন, আসলে 
দেখা গেছে, কয়েকটি ক্ষেত্রেই ব্যক্তিত্বের 
লড়াই-এর ফলে পার্ট দ্বখান্ডত হযে 
গেছে। ফলে দক্ষিণ ও বামপন্থ পাট 
গুলির সংখ্যা এখন বাড়তে বাড়তে এখন 
এই রাজ্যে প্রায় কুঁড়াটিতে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 
কিল্তু দুর্ভাগ্যের কথা যে, কংগ্রেসের 
বিকলপ কোন পার্ট বা প্ল্যাটফর্ম আজও 
সৃষ্টি না হওয়ায় রাজনীতির ধারাটা মোটা- 
মুটিভাবে একদল ঘেষা হযে রয়েছে। 
অবশ্য বিগত সাধারণ নির্বাচনের পর 
কংগ্রেসের পরিবর্তে পশ্চিমবজ্গেব মানুষ 
দিয়োছলেন। কিন্তু এব ফল খুব সংখপ্রদ 
হয়নি। আট-নয় মাসের মধ্যে সেই স্রকারের 
অবসান ঘটলো; এবপব দলত্যাগীদের 
নিযে যে সরকার গঠিত হযোছিল, তাদের 
রাজনোতিক পার্ট বলা চলে না। 


অতখতের ইতিহাসের দিকে যাঁদ একটু 
তাকানো যায়, তবে দেখা যাবে. ১৯৪৭ 
সালের পর কিছু সংখ্যক ক্ষুব্ধ কংগ্রেস 
নেতা ও কর্মী সংগঠন থেকে বৌবষে এসে 
কৃষক-মজদুর প্রজা পার্ট গঠন কবোছলেন। 
দোঁদন নতুন একটা মানত পার্ট গঠিত হলে 
ধক হয, এর প্রভাব রাজনশীতি ক্ষেত্রে বিশেষ 
ছাপ বাখতে সমর্থ হয়েছিল। সে সময 
কেউ ভাবতেই পাবেন যে বঁফি জেদ 
কদোষাই বা কপালনশীজীব মত নেতা 
কংগ্রেস ত্যাগ করতে পবেন। অবশ্য বাফ 
সাহেব নেহেরুজীর হস্তক্ষেপেব ফল 
শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস ত্যাগ কবেনান। তবে 
কৃপালনীজগ বোঁবয়ে শিয়েছেন। তিনি 


আজও বস্থাস ল্ালুন টাল? 


ভাবতেব বাজনশ্ীতক দিকে তাকালে 

আর একটা কথা পারহ্কার হয়ে ওঠে, সে 
রাজনৌতিক দলেই হোক বা জনসাধারণেন 
মধ্যেই হোক না কেন সবই বান্তিত্বের 
এক বিরাট ভূমিকা আছে। নেহেরুজঈব 
মত নেতার জন্য কংগ্রেসের ভেতরে এতাঁদন 
বড ফাটল চোখে পড়েনি। কিন্তু যোদন 
নেহেরুজী ঢলে গেলেন, তাবপব থেকেই 
ংগ্রেসের মধ্যের অল্তদ্বরন্দহ িবকটরূপ 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ কবতে সুবু কবেছে। 
আজ সর্বত সব বাজ্যেই কংগ্রেস ভেঙে খল্ড 
বিখন্ডিত হযে গেছে! 


স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেস-ববোধশ 
শান্তগ্াীলর দিকে সাধারণ লোকের বিশেষ 
যে দ্ট ছিল, তা বলা যায ন!! কিন্তু 
প্রশাসনিক দক্ষতা লাভেব পব থেকে কোন 
কোন রাজ্যে যখন দেখা গেল, কংগ্রেস 
নেতারা দুনাঁীতিকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন 
এবং জনসাধারণ অবহেলিত হচ্ছে, তখন 
থেকেই রাস্তাঘাটে কংগ্রেসেব নিন্দা কানে 
ভেসে আসতে সুবু কবে। কিন্তু স্বাধীনতা 
লাভেব পবে কিংবা ভার কিছু আগে 
সাধাবণ মানুষ প্রকাশ্যেই বলতেন, কংগ্রেসের 
টিকিটে যান বা যাঁরা প্রাতিদ্বম্দিহতা 
কববেন, তান বা তাঁরাই আমাদেব সমর্থন 
পাবেন। 

কিন্তু তারপর যতই দিন এগষে যেতে 
থাকে, ততই দেখা বায়, কিছু কিছু নেতা 
ও কংগ্রেস কমা কংগ্রেস ছেডে চলে যাচ্ছেন! 
অতঃপব এতদিন যা দেখা যাযাঁন, 'বাভন্ন 
বাজ্যে আঁফাসযাল গ্রুপেব সত্গে অন্য দলের 
বাদ-বিসম্বাদ সুবূ হচ্ছে। 


ভাবতে কম্যুনিস্ট পার্ট তখন ভাগ 
হযাঁন। রনাঁদভের সে সময় প্রাধান্য; অবশ্য 
স্বগত অজয় ঘোষ পাঁটিব সকল দলের 
নিকট সমাদৃত । শ্রী পি সি যোশী, রাজ- 
নীতি থেকে অন্তরধধান কবেছেন। সন্পাসেব 
রাজত্বের মধ্য বিয়ে শোষত মানুষের 
আধকাব কায়েম কবা যাবে এই নাত 
নিয়ে কম্যুনিস্ট পাট স্বাধীনতা লাভের 


৪ তক ত এ জপ ভল জাক কবে 


দিলেন! সংঘাত লাগলো সরকারের সঙ্গে । 
আদর্শ নিয়ে মতভেদ দেখা দিলো। কেউ 
বললেন, নেতাজখ মাকসবাদে [বিশ্বাস 
গছলেন।' অনা নেতারা তা মানেন না। ফলে 
তাঁরাও হলেন দ্বিখণ্ডিত ৷ 


স্বাধীনত। লাভের পরব স্বর্গত শ্ামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় হিন্দু মহাসভার সঙ্গে 
সকল সংশ্রব ছিন্ন করে জনসংঘ নাম 'দিখে 
নতুন দল গঠন করলেন; ১৯৫২ সালের 
নির্বাচনে বাংলা দেশে এই দলেব কোন 
প্রভাব না পড়লেও উত্তর ভারতে , এর 
আধপত্য স্বীকৃত হলো । কিল্ডু প্বর্গত 
মুখোপাধ্যাষেব অকাল মৃত্যুর ফলে বাংলা 
দেশে এই দলের কোন দিনই বিশেষ দান৷ 
বেধে উঠতে পারোন। 


শ্রীরাজাগোপালাচারাঁ কংগ্রেস ত্যাগ 
করার পর কি কবা যায চিন্তা করে বেশ 
কষেকটা বছব কাটযে দিলেন। তৃতীষ 
সাধারণ নিবচনেব কিছু আগে তাঁর নেতৃত্বে 
গঠিত হলো স্বত্ত দল। ভারতের অন্যান্য 
প্রান্তে এই দলের প্রভাব থাকলেও বাং 
দেশ এখন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, এই দলকে 
স্বীকার করে নিতে পারোন। 


ভাবতীয় কম্যুনিস্ট পার্ট িছাদন 
পরে রুনাদভে নীতি পাঁরত্যগ করে যখন 
নির্বাচনে অংশগ্রহণের সিন্ধান্ত গ্রহণ 
করলেন, তারপর থেকেই ভারতীষ রাজ- 
নশ্ীততে এক নতুন পাঁববর্তন এলো। 
ততাঁদনে আন্তর্জাতিক কম্যাঁনজমের 
ক্ষেত্রে আস্তে আস্তে ছু, কিছু 
পারবতনি আসতে শুকু করেছে। কমু 
নিস্ট পার্টির জঙ্গী মানুষেরা গ্রামের 
ও শিল্পাঞ্চলের সাধাবণ মানুষের কাছে 
গিষে ভোটের প্রার্থনা জানানো, সুবু করার 
ফলে কংগ্রেস প্রমাদ গুনতে সুবু করলেন। 
তথাপি সে সমষেও জনপ্রীত হাস পেলেও 
সংখ্যাধক্যের বলে কংগ্রেস 'বাভন্ন রাজ্যে ও 
কেন্দ্রে তাঁদের আধিপত্য রক্ষা করে 
চ্লল। 
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ইতিমধ্যে হয় আন্তীলক দাবী নিয়ে 
অথবা আদর্শের পার্থক্যের দরুন 'বাভন্ন 
রাজ্যে ছোট ছোট কয়েকাট রাজনোতক দল 
গড়ে উঠতে সুরু করলো। যেমন দক্ষিণ 
ভারতে ভি এম কে, বিহারে ঝাড়খল্ড পার্টি 
বাংলা দেশে পূরুলিয়ায় লোকসেবক সংঘ, 
দাঁ্জীলং-এর গোর্খা লীগ। কিন্তু কোন 
ক্ষেত্রে তখন পর্যন্ত এই সকল পার্ট 
কংগ্রেস বিরোধী ভূমিকা ছাড়া জনসাধা- 
রণের মধ্যে ছাপ রাখার মত কোন দৃষ্টান্ত 
তুলে ধরতে পারেনান। 


উড 
রাজনপাততে বিস্ফোরণ দেখা 
চিনি কমঢুনিস্ট পাটি মধ্যে 
মতভেদ তীব্র আকার ধারণ 
ইতিমধ্যে আন্তজাতিক ক্ষেত্রেও 
সত্গে চীনের মত-পার্থকোর কথা শোনা 
যেতে লাগল । স্ট্যালন তখন গত হয়েছেন। 
রাশিষা বা চশনের নশীত-এই দুই 'শাবরের 
মধ্যে ভারতীষ কমহানস্টর। নিজেদের ভাগ 
কবে ফেললেন? এই মত-পার্থক্য এতো 
প্রবল হয়ে উঠোছল যে. বাস্তবে দেখা 
গেলো কম্যানস্ট পার্ট দুটে। ভাগে শুধু 
ভাগ হয়ে গেছে, তাই নয়, একে অপবকে 
প্রকাশে) গাঁলগালাজ করতে সবে করে 
'দিয়েছে। 


সমগ্র ভারতেব রাজনীতিতে গত কুঁড় 
বছরে যে পরিবর্তন এসেছে, তার বেশগ ছাপ 
পড়েছে পশ্চিমবঙ্গের ওপব! এখানে 
পার্টি উঠে গয়ে প্রজা-সোস্যালস্ট পার্ট 
গড়ে উঠেছে। একদল আবার গঠন করেছেন, 
সংযুন্ত সোস্যালস্ট পার্টি। ফরোয়ার্ড ব্লকের 
মধ্যে সৃষ্ট হয়েছে মাকসবাদী ফবোয়ার্ড 
রক। কম্যনিস্ট পার্টির মধ্যে যাঁরা ডাঙ্গে- 
পল্ধশ, তাঁদের বলা হয় দাক্ষণপন্থী 
কম্যযীনস্ট পার্ট। আর অন্য অংশের নাম 
বাম কম্যুনিস্ট পার্টি। কংগ্রেস থেকে কিছু 
নেতা ও কর্মী বেরিয়ে এসে গড়ে তুললেন 
বাংলা কংগ্রেস। তাঁরা কিছুাঁদনের জন্য 
সর্বভারতীয় ক্রান্তি দলে যোগ [দয়োছলেন। 
কিন্তু তা আঁত সার্মায়ক। বাংলা কংগ্রেসের 
মধ্যে আবার ভাগ হয়েছে । কেউ কেউ যোগ 
য়ছেন লোকদলে; আর অন্য দলের নাম 
হয়েছে বাংলা জাতীয় পার্ট । দি ডি এফ- 
কংগ্রেস কোয়ালিশন মাল্মসভার পতন 
ঘটাবাব জন্য দায় যে সকল লোক, তাঁরা 
আবার গঠন করেছিলেন আই-এন-ডি-এফ ৷ 


এ ছাড়াও কংগ্রেস বিরোধী দল হিসেবে 
বিপ্লবী সমাজতন্তী দল, সোস্যালিল্ট 


জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দল তো আছেই। 


{বিগত কয়েকটা নির্বাচনে দেখা গেছে, 
পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস বিরোধী দলগ্যাল 
মোর্চা বাঁধবার চেষ্টা করেছেন সৌদক 
থেকে ১৯৬৬ সালের 'নর্বাচনে তাঁরা 


অমৃত 


সাফল্যর্মাম্ডত হয়োছলেন। এবং সরকার 
গঠনের দায়িত্ব পান। কিন্তু তাঁর। শেষ- 
পর্বত সে দাষত্ব যথাযথভাবে পালন করতে 
পেরেছেন কিনা, তা দেশবাসীই বিচার 
করবেন। তবে বাম কম্যুনিস্ট পার্টির এক 
অংশ আবার দেখা যাচ্ছে উগ্রপল্থা গ্রহণের 
দিকে ওঁংসুকা দেখাচ্ছেন। তাঁরা নকসাল- 
পন্থী নামে প্রখ্যাত। সংশ্লিষ্ট পার্ট অবশ্য 
তাঁদের বিতাড়িত কবেছেন। তবে তাঁদের 
প্রভাব যে পার্টর সাধারণ কমর্শকে নানা- 


দিক থেকে িজ্তিত কোন, ত 
যায় না। 
যাহোক, এখন পশ্চিমবসো কং? 
আত্মকলহ এবং কংগ্রেস বি 
দলগীল সংখ্যার দিক থেকে অসংখ্য। 
স্থাযী সরকার গাত না হলে 
রাজ্যের উন্নয়ন সম্পূর্ণভাবে স্তম্ধ 
যাবে। এটাই আজকের দিনে আআ 
বিনিদ রজনী যাপনের কারণ 
দাঁডয়েছে। 


লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ে 


যে কথা বলা হয়াঁন সন্ধ্যার সু 
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স্বাধীনতার পর বিগত একুশ বছরের 
চেষ্টাম ভারতের বস্তানি বাণিজ্যের যে বেশ 
কিছুটা বোশষ্ট্যগত পাঁরবর্তন ঘটানো 
সম্ভব হয়েছে তা সম্প্রাতকালের রপ্তান 
বাণিজ্যের পণ্যতালিকা দেখলেই বুঝতে 
পারা যায়। পাট, চা, সুতিকাপড়, মশলা, 
তামাক, চামভা প্রভাত কাঁচা মাল ও 
বাগিচাপণ্যের প্রাধান্য আগের মতো থাকলেও 


সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিহতা ক'রে দক্ষিণ কোরিয়ার 
কাছ থেকে আট কোট টাকার রেল ওয়াগন 
সরবরাহের অর্ডার সংগ্রহে সমর্থ হয়। 


থেকে ক্রেন সরবরাহের অর্ডার পাম! 
১৯৬৭ সালের জুন মাসে ভাবত ২ কোটি 
টাকার হীঞ্জনীয়ারং পণ্য বিদেশে রপ্তাঁন 
কবে, আর ১৯৬৮ সালের জুন মাসে 
করে ৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার হী্রি- 
নীয়াবং পণ্য। তার আগে, মে মাসে 
রস্তাঁনর পাঁরমাণ ছিল ৭ কোটি ১২ লক্ষ 


ওয়াগনের; সংদান, ঘানা ও পূর্ব আফ্রিকার 
অন্যান্য দেশ থেকে অনুরূপ বহু অর্ডার 
আসছে। ইরানে ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারিং 
পণ্যের চাহিদা ১৯৬৬-৬৭ সালের তুলনায় 
১৯৬৭-৬৮ সালে ৭৪ শতাংশ বৃদ্ধি 
পেয়েছে । অনুরূপভাবে মাকনি হাস্তরা্টে 
বৃদ্ধি পেযেছে ২৫ শতাংশ, মালয়েশিয়া ও 
1স্ঞ্গাপূরে ৪৯ শঅংশ। দক্ষিণ-পূর্ব 


এশিযা, 
ইউরোপ- সব ভারতীয় শজ্প-পণ্যের 
চাহদা 


মধাপ্রাচ্য, পূর্ব আফ্রিকা, 


অকস্মাৎ রপ্তান বৃদ্ধির প্রধান কারণ। 
সুতরাং অর্থনৌতক মন্দার আভশাপ 
ভাবতের ইঞ্সিনীয়ারিং শিল্পের মেতে 


আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিয়েছে বলতে 
হবে। হাঁঞ্জনীয়ারং পণ্য বস্তাঁন উন্নয়ন 
কাউাল্সলের আশা, রপ্তানির এই হার 
অব্যাহত থাকলে চলতি বছরে ভারত ৬৫ 
কোট টাকার ইাঁঞনশয়ারং পণ্য বপ্তাঁন 
কবতে পারবে। ১৯৬৩-৬৪ সালে এই 
রপ্তানির পরিমাণ ছিল ১৩ কোটি ৪২ 
লক্ষ টাকা। 


ইঁজনপয়ারং শিল্পের উন্নত ও 
রপ্তানি বৃদ্ধিব পথে বাধা ' অনেক। বহু 
শিল্পকে এখনও শবদেশ থেকে কাঁচামাল 
আমদান করতে হয়। কোন কোন 'শপকে 
আমদানি করতে হর তর প্রযোজনায় 
কাঁচামালের প্রায় ৭৫ শতাংশ। ফলে 

পর এসব 'শল্পকে 
কঠিন সঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে, 
কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদন ব্যয় প্রায় ৬০ 
শতাংশ বেড়ে গেছে। কিন্তু পণ্যের দাম 
সেই অনুপাতে বাড়ানো সম্ভব হযাঁন। 
ইঞ্জনীষারিং শিল্পের রপ্তানি বৃদ্ধির 
ব্যাপারে 'ম্বিতশয় অসুবিধা হ'ল সরকারী 
মহলেব দীর্ঘসূত্রতা। টাকা আদায়, পাওনার 
নিষ্পান্ত,। চিঠিপত্রের চলাচল প্রভৃতির 
ব্যাপারে এত বিলম্ব ও হয়রান হয় ষে 


অনেক ব্যবসায়ী ওসব ঝামেলাব মধ্যে না 
গিয়ে স্বদেশের বাজারের চাহিদা 'মাঁটয়েই 
সন্তুষ্ট থাকতে চান! শুধু আভ্যন্তবীণ 
বাজারে বর্তমান মল্দাই হাঞ্জনীয়ারং 
শিষ্পের ব্যবসায়ীদের বাইরের বাজাদের 
দিকে চোখ ফেরাতে বাধা করেছে। এ 
ব্যাপারে তৃতপয় অসুবিধা হল পণ্যবাহী 
জাহাজের অভাব । মধ্য ও দক্ষিণ আর্মোরকা, 
ক্যারব দ্বীপপুঞ্জ, পশ্চিম ও উত্তর 
আ'ফ্রকা, অস্দ্রোলষা, নিউজিল্যান্ড ও 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় 
শিল্পপণ্যের যথেষ্ট চাঁহদা থাকলেও 
জ্ঞাহাজের অভাবে ত৷ সবটুকু পূরণ করা 
সম্ভব হয় না। আর একটি বড় অসুবিধা 
হল তথ্যান্সন্ধান ও গবেষণার অভাব। 
ভারতীয় শিল্পপাতিবা এই জন্য সামান্যই 
অর্থ ব্যয় করে থাকেন। ফলে সাধারণ 
ক্রেতার মনোরঞ্জনকারী কোন নতুন 
গডজাইনের সামগ্র* অন্য কোন প্রাতিদ্বন্দদ্রী 
দেশ বাজারে ছাড়লেই ভারতকে পিছু 
হটতে হয়। যেমন টোবল ফ্যানের বাজাৰ 
ভারতের একসময ভ্বলই ছিল. কিন্তু 
জাপান, হংকং প্রভাত দেশগুলি অনেক 
সুন্দর টেবিল ফ্যান বাজারে ছাড়ায় ভারত 
এ ব্যাপারে পিছ হটতে বাধ্য হয়। কিন্তু 
সবচেয়ে বড সমস্যা হল অসাধূতা। পণোর 
মান নিয়ল্লণের জন্য সরকারেব বহু আঁফস 
আছে, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয় তার জন্য। 
তবু বহ-ক্ষেত্রে আগে পাঠানো নমুনাৰ 
সঙ্গে পরে পাঠানো পণ্যের আশমান-জামন 
মানগত পার্থক্য ধবা পড়েছে । বাঁশরা 
একবার এই আঁভযোগে জাহাজ বোঝাই 
জুতো ফেবত পাঠিয়ে দের। উল্লেখিত 
অমস্যাগীলব দিকে সংশ্লিষ্ট সকলের 
দৃম্টি আকৃষ্ট হলে ভারতের ইাঞ্জনীষারং 
ও অন্যান্য শক্পপণ্যের আন্তজাীতক 


০৪ 


সি 


শুক্রবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


বাজার যে বহুগুণ সম্প্রসাবিত হবে সে 
{বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

জুতো বপ্তাঁন করে ভাবত ১৯৬৭ 
সালে ৩ কেটি ৪৮ লক্ষ টাকার বৈদোশক 
মুদ্রা অন করে। এই শিল্পে হংকং, 
চীন, সিঙ্গাপুর ভারতেব বড় প্রাতদ্বন্দবী 
হলেও সারা ইউরোপ, আমেবিকা ও 
আফ্রিকাফ ভাবত সহজেই তার জুতোর 
বাজ্জার সম্প্রসারিত কবতে পারে। 

ভারতের তামাক বস্তানও দ্রুত বদ্ধ 
পাচ্ছে। কাঁচা তামাক ছাড়াও 'সগাবেট, 
চুরুট, বিড়, নাস্য প্রভাত তামাবজাভ পণ্য 
প্‌ঁথবার পণ্টাশাট দেশে চালান যায! 
তামাকের সেরা সোনালি বঙের ভার্জানযা 
তামাক হয় অন্ধ্রপ্রদেশে, চুরুটের তামাক 
মাদ্রাজে, বাড়ব তামাক মহাবাম্ট্রে, আর 
হুকাব তামাক বাঙলা ও বিহাবে। তামাক 
তানি করে ভারত ১৯৬৬-৬৭ সালে 
১৮ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকার 
মুদ্র উপার্জন করে। 

ফুটবল, ক্রিকেট ও হাঁক খেলাব ব্যাট 
বল প্রভূত সরঞ্জাম, টেনিস ও ব্যাভামন্টন 
খেলার র্যাকেট, জাল প্রভাত উৎপাদন ও 
বশ্তাঁনতে ভারত বেশ এাশয়ে ছিল। এই 
শিল্পগ্‌ুল প্রথম ধাবা খায ভিভ্যালুয়ে- 
শনের পর। খেলার সবঞ্জাম শিল্পে সরকাব্ 
আনূক্ল্য হাস পায়, কাঁচামাল ও মজহাবর 
দবও অত্যধিক বৃদ্ধি পায। এই বপ্তাঁন 
বাঁণজ্ো ভাবতের প্রবল প্রাতদ্বন্দ্বী 
পাঁকস্থান। খেলার সরঞ্জাম শিখ্পেব 
অভাব-আভষেগেব প্রাতকার না হ'লে এই 
আন্তজাতিক বাণিজ্যের বাজ্জারটি হয়ত 
সম্পূর্ণরূপে ভারতেব হাতছাড়া হয়ে 
পাকিস্থানের দখলে চলে যাবে। 


ভারতের প্রা একচোঁটযা খাঁনজপণ্য 
মাইকার রপ্তআন বাণিজ্য এখন নানা 
সঙ্কটের সম্মৃখীন! 'বশ্বের বাজারে 
মাইকাব চাহদার প্রাফ ৮০ শতাংশ এখনও 
ভারত পূবণ করে থাকে, তব ভারতের 
বপ্তান বাণিজ্যে মোট আষের মাত্র দেড় 
শতাংশ আসে মাইকা থেকে। তাব কাবণ 
নানা বিকল্প উদ্ভাবত হওয়া মাইকার 
চাহিদা কমে ষাচ্ছে। তাছাড়া আফ্রিকা ও 


বাজাবের বোশ অংশ ভারতের হাতছাড়া 
হয়ে রোজলের দখলে চলে গেছে। ১৯৬৩ 
সালে যুস্তবাম্্র ব্রেজলের কাছ থেকে ১৬ 
লক্ষ ডলার দাম 'দয়ে কেনে ১৫ লক্ষ 
পাউন্ড মাইকা, আর ভারতের কাছ থেকে 
১২ লক্ষ ডলাব দাম 'দয়ে কেনে ৯ লক্ষ 
পাউণ্ড মাইকা। দামের ব্যাপারেও ব্োজলের 
প্রাত পক্ষপাতিত্ব লক্ষণীয়। এসবেব জন্য 
১৯৬২-৬৩ সালে যেখানে ভারতীয় ব্লক 
মইকার রপ্তানির পরিমাণ ছিল ৪৪ লক্ষ 
পাউণ্ড, ১৯৬৫-৬৬ সালে তা হাস পেয়ে 
হয ৩১ লক্ষ প্াউন্ড। অপব দিকে আবাব 
মাইকা স্ক্যাপের চালান দ্ুতগাঁতিতে বৃদ্ধি 
পাচ্ছে! ১৯৬২-৬২ সালে মাইকা ক্ক্যাপ 
রপ্তান হয় ১৯,৩০০ টন, ১৯৬৫-৬৬ 
সালে হয় ৩২ হাজাব টন। তাব কাবণ এঁ 
স্র্যপ দিয়ে পশ্চিমী দেশগদাল কৃত্রিম 








পাপ অজাতশগ্র১।৮ 


পাপ কাঁ ? আত্মাব পক্ষে যা অশুভ তাই পাপ। পাতালের অন্ধকারে বসে অধ্যাপক 
সোমনাথ বিশ্লেষণ করে চলেছেন। তাঁর জীবনে তাঁব স্মরণ শোভনা সেই পাপ। 
পাপ মেষে রক্রা। সোমনাথ বুঝলেন, স্থবরতাও পাপ। তাই একদিন সেই 
অচলাযতন ভেঙে বোবযে এলেন জালোতে-ফেললেন মুন্তভর 'নশবাস। শান্তিমান 
লেখকেব সর্ব নতুন এবং আশ্চর্য উপন্যাস। 


স্বাধীন ক্রীতদাস ' বন্দ। 


পপ 
এশবর্য ও বিরুমে অনন্য আমোঁবকার নক্কারজনক দিক-_যে আমোবিকা 

মানুষের বন্ধু দুই কেনোঁডকে এবং ৬ 
করেছে। কু ব্লাক্স ক্ল্যান, জন বার্চ সোসাইটি প্রভাত চবমপন্থণ সংগঠনগুলি 
[কিভাবে মা্কণ রাজনশীতকে প্রভাবিত করছে, তাব জহলল্ত পাঁরচয়। 


1ভয়েত নাম £ ঝড়ের কেন্দ্রে ॥ ব্রণ রায় ॥ 


লেখকেব নিক্ষের চোখে দেখা-_আধুনিক জগতেব পবম বিস্ময় ভিষেতনামেব 
প্রদীপ্ত সত্য চিত্র! উপন্যাসের চেয়ে অনেক বোঁশ রোমাণ্ডকর ॥ ৭:৫০ ॥ 


বাচন ॥ রাপবিহার' রায় | ৪-০০ ॥ 
। বাংলা-সাহত্য অনন্য বম্য কাহনী 1 


সামানা একটা ফুলের জন্য সাবা দেশ পাগল হয়ে গিয়োছল। একটা হপীবের 
বিড়াম্বত করেছিন-দেশ-বিদেশের এমনি সব 


মধ্য দিন '্দ্্দ একশ বছর হ্রাস 


নতুন ২য় সং ॥ ৩৫০ ॥ নতুন ৪র্থ সং ॥ ৫-০০ ॥ 
নিশিকুটুস্ব (১ম ৮-০০/২ব ৮:৫০) ষ্ঠ মুঃ মনোজ বস্‌ 


ভারতায় সাহিত্যের ইতিহাস স্‌য়েজ সৃযোদয় 


(ববাল্দ পুবক্কারপ্রাপ্ত-পবিমার্জিত নতুন সং) দূরবেশ (4789 
ডক্টর সুকুমাব সেন ॥ ১৬:০০ ॥ 


বাংলার সাহিত্য-ইতিহাস নিজ | শিখর ৪৮ 


ডক্টর সুকুমার সেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আগ্মস্বাক্ষর 


নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৭:০০ 7 
বাংলা কথাসাহিত্ের ইতহাস  নীগশর বের ক) ॥ ৬.৫০ ॥ 


ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ১০:০০ ॥ আশমতোঘ মঃঘোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষাতত্ের ইতিহাস সায়াহ রাগণস 


ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ ১২-০০ ॥ বারীল্দ্রমাথ দাশ 1 ৫:০০ ॥ 


ঝলামল ১" 


বম্যবচনাব প্রথমতম সংকলন। তার সঙ্গে বিদেশ-ভ্রমণের কৌতৃকময় নানা খন্ড 
কাহিনী, সাহত্যপ্রসঙ্গ এবং কয়েকটি কবিতাও জন্মদিনে লেখকেব উপহার 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড । ১৪, বাঁক্কম চাটুয্যে স্ট্রীট, কাল-১২' 


॥ ৯২-০০ ॥ 


ইংরাজি সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
অধ্যাপক অচ্যুত গোস্বামী ॥ ৬-৫০ £ 








৮১৩০ 


মাইকা উৎপাদন কবছে। ইতিমধ্যে পর্ব 
ইউরোপে মাইকার চালান বৃদ্ধি পেয়েছে। 
৯৯৬২-৬৩ সালে পূর্ব ইউরোপের দেশ- 
গুজিতে ২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকার মাইকা 
চালান বায়, আর '৬৫-৬৬ সালে চালান 
যার ৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার। তবু 
৯৯৬৫-৬৬ সালে ভারত পূর্ব বছরের 
তুলনায় ১৫ শতাংশ কম মাইকা বিদেশে 
চালান দেয়) খী বছর মাইকা রস্তান 
থেকে ভারতের মোট ১৪ কোট ১৯ লক্ষ 
টাকা আয় হয়। মাইকা রপ্তানি বৃদ্ধির 


ভারতের আর একট বৃহৎ শিল্প যা 
'আল্তজর্ণীতক বাজারে গুরুতর সঙ্কটের 
সম্মুখীন হয়েছে তা হল বস্লাশপ। 
পূথিবীব সর্বত্র ভারতীয় সাঁতকাপড়ের 
চাহিদা চাস পাচ্ছে। ১৯৬৬ সালের প্রথম 
ছয় মাসে বিদেশের বাজারে সৃতিকাপড় 
বেচে ভারত ৬ কোট ৪৬ লক্ষ ডলার 
উপার্জন করেছিল, ১১৬৭ সালের প্রথম 
উদয় মাসে সেই উপাজন নেমে আসে ৪ 
কাট ৬৬ লক্ষ ডলারে । অর্থাৎ এক 
ঈ্শ্বছরের ব্যবধানে সাতিকাপড় রপ্তানিতে 
জ্ডারতের আয ২৯:৪ শতাংশ হাস পায়? 
ভারতেব সাতকাপড়ের রস্তাঁন যে 
ভাবে হাস পাচ্ছে তা করেকটি দৃষ্টান্ত 
থকেই বুঝতে পারা যাবে। ১৯৬৬ সালেব 
প্রথম ছয় মাসে নেপালে ভারতাঁয় সুতিবস্ত্ 

২ কোট ৩৩ লক্ষ ৫০ হাজার বর্গ 
মটার; ১৯৬৭ সালের প্রথম ছয় মাসে তা 


ধাবধানে বৃটেনে রপ্তানি হাস পায় ৬ 
৮৪ লক্ষ ৬০ হাজার বর্গ মিটার 
কোটি ৩৫ লক্ষ ২০ হাজার 
বর্গ মটারে। নেপাল বাদে সমগ্র এঁশয়ায় 
রপ্তানি হ্রাস পায় ৪ কোটি ৫৮ লক্ষ ৬০ 
হাজার বঙ্গ গিটার থেকে ৩ কোটি ৮ 
পক্ষ ৫০ হাজার বর্গ মটারে। সুতোর 
কাপড়ের মতো সুতোর রপ্তআনও আশঙ্কা- 
্নকভাবে হাস পেয়েছে। ৬৬ থেকে ‘৬৭ 
র মধো সুতো বিক্রি থেকে আর 
ছ ৭৭ লক্ষ ৩০ হাজার ডলার 
থকে ৪৬ লক্ষ ২০ হাজ্জার ভলারে। 
হোঁপিয়ার পণ্য থেকেও আয় ১৫ লক্ষ 
ডলার থেকে কমে ৬০ হাজার ডলার হয়েছে। 







সাতিবস্ম। তৃতীয় যোজ্রনাকালে সৃতিবস্ঘ 
টবচে ভারতের আয় হয ৬৮ কোটি ডলাব 
অর্থাৎ বছরে গড়ে ১৩ কোট ৬০ লক্ষ 
শুলার। কিল্তু ১১৯৬৪ সাল থেকে এই 
হাস পেতে আরম্ভ করে। 1৬৪ সালে আয 
হর ১০ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার, +৬৫ 
সালে ৯ কোটি ১০ লক্ষ ডলার, +৪৪ 
সালে ৮ কোটি ভলার? বস্ঘ ব্যবসাযে 
এই সঙ্কটের ভিনাঁট বড় কারণ। প্রথমত 
পাভ কয়েক বছরে প্রাকৃতিক দুর্যোগের জন্য 


্ট 


অমত 


এবং তার ফলে তুলোর দাম বাড়ে; 
্বতায়ত, মূল্যমান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রামকের মজুরি বেড়েছে, কিন্তু সেই 
অনুপাতে উৎপাদন বাড়েনি। তৃতীয়ত, 
উল্লেখিত দুটি কারণে ভারতায় বস্ত্র দাম 
বাড়লেও আন্তর্জাতিক বাজারে প্রবল 
গু?তদ্বান্দহতার জন্য কাপড়ের দাম এখন 
গড়াতর মুখে । কাপড়ের আহ্তর্জাঁতক 
বাজারে ভারতের প্রাতদ্বন্দৰী এখন হংকং, 
চাঁন, দক্ষিণ কোঁরযা, পাকিস্থান, তুরস্ক, 
পর্তুগাল, স্পেন, আস্ট্রয়া, রাশিয়া, ব্ৌজ্গল 
ও সর্বোপরি জাপান। ডিভ্যালুয়েশনে 
ভারতের বস্তরশিজ্পের কোন সুবিধা হয়নি। 
কারণ 'ডিভ্যালুয়েশনের এক বছরের মধ্যে 
ভারতে তুলোর দাম বেড়েছে ২৩ শতাংশ 
ও শ্রমিকের মজুরি গড়ে ১১ শতাংশ, বার 
ফলে কাপড়ের উৎপাদন-মূল্য বাড়ে 
শকাণ্চদাীধক ১৩ শতাংশ। আবার অন্যান্য 
দেশে এ সময়ে তুলোর উৎপাদন বাড়াতে 
তার দাম পড়ে যায়, আর কলকারখানা 
আধুনিকীকরণের ফলে উৎপাদন-ব্যরও 
হাস পাষ! ফলে আল্তর্জাতক বাজারে 
ভারতাঁয় কাপড়ের দাম এখন অন্যান্য 
দেশের তুলনাপ্ ২০ থেকে ৩০ শতাংশ 
বেশী হয়ে পাড়ছে। এই পাঁরাস্থাততে 
ভারতকে যে ছু হটতে হবে তাতে 
আশ্চর্যের ক আছে? ভারতকে এই 
সঙ্কটের সমাধান করতে হবে উল্লেখিত 
সমস্যাগ্ীলর সমাধান করে। প্রথমত 
তুলোর উৎপাদন যথাসাধ্য বাড়াতে হবে, 
এবং এ ব্যাপারে ভারতের সম্ভাবনা সীমা- 
হঈন। কারণ একর প্রাত তুলো উৎপাদনে 
ভারতের স্থান প্রার সবার নীচে। 
দ্বিতাঁয়ত যন্তপাতগ্ঁল আধুনকশীকরণের 
সাহায্যে উৎপাদন বাঁদ্ধ করতে হবে, তবেই 
শ্রামককে উপযুন্ত মজার দিয়েও উৎপাদন- 
ব্যয় আয়ত্তের মধ্যে রাখা সম্ভব হবে। 
তৃতীয়ত উন্নত দেশগুলির ক্রেতাদের রুচি 
পাঁরবর্তনেব দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে 
উৎপন্ন দ্রব্যের প্রয়োজনগয রূপান্তর 
ঘটাতে হবে। 

ভাল জিনিষের যে ক্রেতার অভাব নেই 
তা নিউইয়র্কে ১৯৬৪-৬৫ সালের বিশ্ব 
মেলায় ও ১৯৬৭ সালে কানাডার এক্সপো 
»৬৭ প্রদর্শনীতে প্রমাণিত হয়েছে । ধনউ- 
ইয়র্ক মেলায় কার্জভবম, বেনারাস, কই- 
ম্বাতোর প্রভাতি শাডগ প্রদর্শিত হওয়ার 
পব আমেরিকার সৌঁখন মহলের মেয়েদের 
সাম্ধাপোষাক হিসাবে শাড়ী বিশেষ জন- 
প্রিয়া লাভ করেছে। ছাঁড়দার-কুর্তা ও 
পায়জামাও পুরুষদের দছ্টি আকর্ষণ করে। 
কানাডার প্রদর্শনীতে ভারতোর সি্ক 
বেনারাস বাটিক প্রস্ধাতব জনপ্রিয়তা আরও 


সাড়ে তিন মাসে ৫ লক্ষ ডলার মূল্যের 
সৌখন সামগ্রী বিক্লি হয। আমোরকা ও 
ইউরোপের 'ঁবাভশ্র প্রদর্শনী ও সৌখিন 
বাজাবে ভাবত শাড়ী ও পোষাকের জন- 
'প্রযতার প্রধান কারণ হ’ল এদেশের বস্ত্- 
শিল্পী ও দাঁজদের অনন্য দক্ষতা। |, 


[ ৮ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


[বশ্বপ্রদর্শনীগহীলতে ভারতের কারু- 
শিল্পও বিশেষ সমাদর লাভ করে। কেরলে 
হাতশর দাঁত ও মোষের সিং-এর তৈরি 
নানা ধরনের পৃতুল ও মূর্ত, দক্ষিণ 
ভারত ও জয়পুরে নির্মিত ধাতুর জামগ্রন, 
বস্তু, উড়িষ্যার কুটিরাশল্প, কৃষ্ণনগরের 
মাটর পুতুল প্রভাত আঁনন্দ্যসৃজ্দর 
সৌখিন সামগ্রীগুলি আজ পাঁথবীর দেশে 
দেশে আঁভজাত গৃহগুলির শোভা বর্ধন 
করছে। এই সব িজ্পেরও বহ: সমস্যা 
আছে। সবচেয়ে বড় সমস্যা হল কাঁচামালের 
অভাব। যেমন সংহল থেকে শাঁখ, আফ্রিকা 
থেকে হাতশর দাঁত প্রায় জলের দবে 
পাওয়া যায অথচ তা আনার বিশেষ কোন 
ব্যবস্থা নেই। আফ্রিকায় হস্তি-হাস্তণশ 
দুয়েরই বড় বড় দাঁত হয় এবং সে মহা- 
দেশে হাতার দাঁতের কোন উল্লেখযোগ্য 
শিল্প নেই। তাই আফ্রিকার হাতীর দাঁত 
হংকঙে 'বাক্র হয় কুঁড পঁচিশ টাকা 
পাউণ্ড দরে। অথচ ভারতে এক পাউন্ড 
হাতীর দাঁতের দাম প'চাত্তর আঁশ টাকা । 
সরকার একটু তৎপর হলেই কুটির শি্পী- 
দের বহু সমস্যার সমাধান হতে পারে। 

রপ্তানি বাণিজ্যে ভারতের দ্বিতায় 
বৃহত্তম পণ্য হল চা। এই বাগচা- 
শিল্পাটতে ১৯০ কোটি টাকার মূলধন 
নিয়োজিত আছে, এবং পাঁথবীর ১২টি 
দেশে চা বিরক্ত করে ভারত ১৯৬৬ সালে 
৯৯ কোট টাকাল বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন 
করে! ভাবতের উপার্জিত বৈদোশক মুদ্রার 
প্রাযষ ১২ শতাংশ আসে চা থেকে। 

বস্মাশল্পের মতো এই বৃহৎ শিল্পাটও 

এখন সঙ্কটের সম্মুখীন এবং সংকটের 
কারণ প্রায় একই। ১৯৬৪ সালে ভারত 
২১ কোট ৫ লক্ষ কেজি চা বিদেশে 
রপ্তানি করে; ১৯৬৫ সালে করে ১৯ 
কোটি ৪ লক্ষ কেজি; "৬৬ সালে ১৮ 
কোট ৯ লক্ষ কোজ। এই থেকেই বোঝা 
যাবে, চায়ের বাজারও আমাদের কেমন 
বছরে বছরে গাঁটয়ে আসছে। হাঁতমধ্যে 
১৯৬৫ সালে সিংহল ভারতকে চা 
র’ত্যানতে ছাড়িয়ে যায় ও ভারতকে তার 
বরাবরের প্রথম স্থান থেকে সামাঁয়কভাবে 
অপসারত করে। পরের বছর ভাবত 
আবার তার হৃত আসন 'ফরে পায়, কিন্তু 
তার রপ্তানি পূর্ব বছর থেকে কমই 
থাকে । 

এর কারণ কিঃ কেন গসংহল ও পর্ব 

দেশগাঁল চায়ের বাজাবে 
অপেক্ষাকৃত নবাগত হযেও ভারতকে কোণ- 
ঠাসা করে ফেলছে» এই প্রশ্নের উত্তরে 
চা উৎপাদকদেব বন্ধবা, আদ্তজ্জ তক 
বাজারের প্রাতদ্বান্দহতা অনুসারে ভাবত 
ভার চায়ের দাম কমাতে পারছে না! এ 
ব্যাপাবে তাঁদের আবও বহলাব কথা হল, 
চায়ের উৎপাদন ব্যয়ের প্রায ৭০ শতাংশ * 
চা উংপাদকদের নিয়ন্তণের বাইরে যেমন 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সবকারের বিপুল করের 
বোঝা, শ্রামিক ও কর্মচারীদের বেতন, 
সাবের দাম, বল্লপাতি ও যম্তাংশ, 
জবালানি, বিদুৎ পাঁরবহন প্রীতির ব্যষ। 


সি, 


> 


চে 


শুক্রবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


স্বল্পমূল্যে রেশন সরবরাহের জন্য 
আতীরিন্ত খরচ প্রভৃতি। চালের বাজারদর 
যাই হক না কেন, শ্রামকদের চাল 
সরবরাহ করতে হবে সাড়ে সতের টাকা 
মণ দরে। চা মালিকদের বন্তব্য, চা- 
বাগানের নিজস্ব খরচের জন্য এখন এক 
কিলো চায়ের উৎপাদন ব্যয় দাঁড়ায় সাড়ে 
চার টাকা। তারপর যখন এর সঙ্গে রাজ্য 
সরকারের কাষিকর ও কেন্দ্রীয় সরকারের 
একসাইজ ডিউটি, সেস ও একসপোর্ট 
[িউাঁট সংযনন্ত হয় তখন এক কিলো চায়ের 
দাম দাঁড়া সাড়ে ছয় টাকা। তারপর 
প্যাকং খরচ, জাহাজ ভাড়া ও আন_্যাঁঞ্গক 
ব্যয় বহন করে চা যখন লন্ডনের বাজারে 
পেখছায় তখন তার দাম দাঁড়ায় সাড়ে 
সাত টাকা। অন্যান্য দেশের চায়ের দামের 
তুলনায় এ দাম অনেক বেশশ। অত্যাধিক 
করের বোঝা ভারতীয় চায়ের দাম এত 
বাড়িয়ে দিয়েছে যে ডিভ্যালুয়েশনেও তার 
কোন প্রাতকার হয়ান। তারপর 'বদেশা 
মালিকানাধীন চা-বাগানগযীলতে যে আঁত- 
দন্ত কর চাপানো হয়েছে সেটাও 
অবাঞ্ছনায়। ভাবতের চা-বাগানগীলর 
অর্ধেক এখনও বিদেশ” মালিকানাধীন । 
আঁতারন্ত করের বোঝা এই বাঁগচাগুঁলর 
উন্নয়ন ও সম্প্রসারণের পথ 'বাঘিত 
করেছে। বিভিন্ন দেশের আঁবশ্রান্ত সর- 
বরাহের ফলে আন্তর্জাতিক চায়ের বাজারে 
এখন এমন একটা অবস্থা এসেছে যে 
ভারতের পক্ষে আর আঁতারন্ত চা রস্তান 
করা সম্ভব নয়! সুতরাং চায়ের দাম 
কাঁময়েই ভারতকে অন্যের প্রাতম্বান্দতার 
মোকাবিলা করতে হবে। 


নানা বাধা-বিপান্ত ও বিপর্যয় সত্তেও 
বরাবরের মতো আজও ভারতের রপ্তাঁন 
তালিকায় শর্ষস্থান আঁধকার করে আছে 
বাংলাব পাট! ভারতের আঁজর্ত বিদেশ! 
মুদ্রার শতকরা ২৩ ভাগ আসে পাট 
থেকে। দেশ বিভাগের ফলে পাটাঁশলপই 
সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়, শতকরা ৭৯ 
ভাগ পাটক্ষেত চলে যায় ভারতের বাইরে! 
ফলে ভারতের পাটকলগল তাদের প্রায় 
?তন-চতুর্থাংশ কাঁচা মালের জন্য বিদেশের 
উপর নর্ভবশীল হয়ে পড়ে! কিন্তু অনাত- 
বিলম্বেই এই আঁনশ্চয়তার অবসান ঘটানো 
হয এদেশে পাট ও মেস্তার চাব বাঁড়য়ে। 
দেশ বিভাগের সময় ভারতে পাট ও মস্তোব 
চাষ হত সাড়ে ছয় লক্ষ একর জমিতে এবং 
উৎপক্নের পাঁবমাণ ছল ১৬ লক্ষ বেল! 
১৯৬১-৬২ সালে পাট ও মেস্তা চাষ হয় 
৩২ লক্ষ একর জমতে এবং উৎপন্বের পঁরি- 

দাঁড়াফ ৮১ লক্ষ বেল। ১৯৪৭ সালে 
পাট-কলগুলিব উৎপাদন ও বস্তাঁনর পাঁর- 
মাণ ছিল যথাক্লমে ১০ লক্ষ ২৬ হাজার টন 
ও ৮ লক্ষ ৪৭ হাজার টন। ১৯৬৫ সালে 
উৎপাদন ও বৃ’তানির পারমাণ দাঁড়ায় যথা- 
ক্রমে ১৩ লক্ষ ৩৫ হাজার টন ও ৯ লক্ষ ২৯ 
হাজ্রার টন । 

কিন্তু তাহলেও পাটাশল্পেব অবস্থা 
ভাল নয় । কারণ ১৯৬১-৬২ সালে ৮১ লক্ষ 
বেল পাট উৎপন্ন হয়ে থাকলেও গত পাঁচ 
বছরে পাট উৎপমের গড় হার মাত্র ৭০ লক্ষ 


অমত 


বেল। প্রাকতক বিষয়ই এর প্রধান কাবণ। 
ইতিমধ্যে পাক্দ্থানও আন্তর্জাতিক 
বাজারে ভারতের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হযে 
দেখা 'দিয়েছে। ১৯৫৭ সালে আন্তজাতিক 
পাটের বাজারে ভারতীয় পাটের পারমাণ 
ছিল ৮২-০৯ শতাংশ; ১৯৬৬ সালে তা 
হাস পেয়ে হয় &৮-৫ শতাংশ। অপর দিকে 
নহে বদাহাতা গা রানের ভাগ নার 
৬-৮ শতাংশ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ৩৩-৫ 
বত বিবল্পও 
পাটের স্থান গ্রহণ করে পাটের বাজার 
সম্কাঁর্ণ করে দিচ্ছে। পাকিস্থান ও বিকল্প 
ভারতের পাটাঁশঙ্পকে দাঁড়াতে হলে উৎপাদন 
বৃদ্ধি ও বিদেশের বাজাবে পাটজাত পণোর 
মূল্য হাসেব দিকে দ্‌াষ্ট দিতে হবে। 
পাটের ব্যাগ সস্তায় পেলে তবেই বিদেশী 
ক্রেতারা কাপড়, কাগজ বা প্লাস্টিকের 
ব্যাগ বর্জন করে তা কিনবে । পাকিস্থানের 
পাটের চেয়ে ভারতের পাটের মানগত উচ্চতা 
ভারতীয় পাটেব একটা বড় সুবিধা! পাঁক- 
স্থানের পাট-কলগুলি শুধু স্যাকিং 
উৎপাদনে সমর্থ এবং স্যাঁকং-এর 
বাজারেই তারা ভারতকে বড় ঘা দিষেছে। 
কিন্তু হোঁসযান-এর বাজার এখনও ভাবতের 
প্রায় একচেোটয়া। কার্পেট প্রভাত সৌখন 
দ্রব্য ঠ্তারতেও ভারতীয় পাট আদশ। 





মানস) প্রয়া (যৌনগ্রন্থ) 


-বিদ্তাঁবত ও অন্যান্য তক তালি কাশ জন্য লিখুন 


॥ গ্রল্থপন্ঠ। ২০৯ বিধান সরাঁণ, কীলকাতা-৬ চু 


সমরেশ বস্র 


ভায়চারিণী 
সাম্প্রতিষ্ড কালের বহুিতাঁকত লেখকের দবশধ্যানক উপন্যাস! 
সেই পুরানো শহবের প্রাচীন পাডাব বে মেয়োউ, ছায়াজগতে ছাযাচাবিণী হতে 
চেষোঁছিল অথচ ভাঙা মান্দবের ধাবে যাব জীবন বাঁধা ছিল দুটি চোখের মারার; 
তারই করুণ ও গাধূর্যমগ্ডত একাঁট কাহিনী 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের নাঁহায়বঞ্জন গুপ্তের 
।  ভেনডেটা ৫.0০0 নানা রঙের দিন ৩.৫০ 
অন্যান্য বই__ 
৷ জোনাকৈর দীপ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 6:00 
আলোকে তিঁমরে হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 6.00 


১৭১ 


১৯৬৬ সালে শুধ কার্পেট ব্যাদিং 
রপ্তানি করে ভারত ৫২ কোট ৩১ লক্ষ 
টাকা উপার্জন করে। পাটের উপর গুবু- 
করভার ভারত সরকার লাঘর করেছেন, 
কিন্তু তাতেই পাটাশল্প বাঁচবে না। পাট- 
শিল্পকে বাঁচতে হবে উৎপাদনে বোচত্রয এনে 
ও উৎপন্ন সামগ্রগৃলির মূল্য প্রাতদ্বন্দিৰতা- 
মূলক করে। 

ভারতের রস্তানি বাণজ্োব একটা 
সংক্ষত বণনা এখানে দেওয়া হল। এ পড়ে 
এমন ধারণা যেন কারও না হয় বে, বিশ্বের 
বাজারে বেশ একটা বড় রকমের অনুপ্রবেশ 
ভাবতীষ পণ্য কবতে পেরেছে। সমগ্র 'বশ্বের 
রস্তানিবাণজ্যের মোট পাঁরমাণ এখন ১৩৫ 
হাজার কোটি টাকার কাছাকাছি। অথচ 
ভারতের রপ্তাঁন সবে ১১৩০ কোট টাকা 
অতিক্রম করেছে। যোঁদন ভারতের রস্তানি 
১৩৫০ কোটি টাকা অতিদ্রম করবে সেই 
দন বিশ্বের রপ্তানিতে ভারতের অংশ হবে 
শতভাগের এক ভাগ মান্র। চতুর্থ যোজনা 
শেষে, ১৯৭০-৭১ সালে ভারতাঁয় ব্স্তানিৰ 
লক্ষ্য আছে ১৬৫০ কোটি টাকা। কিন্ত 
এ লক্ষ্যের ধারে কাছেও যে আগামী তিন 
বছবে পেশছানো যাবে না তা বিশেষজ্ঞরা 
একবাক্যে স্বীকাশ করেছেন। এ লক্ষে 


পেশছতে হলে প্রতি বছর অন্যান ১০০ 
কোটি টাকার রপ্তানি বাড়াতে হবে। 
















২:৫০ 


নাঁহারবঞ্জন পচ 





[১৯০৫-এ নর্দাম্পটনসায়ারে জন্ম! 
একজন কিষাণ শ্রামকের পৌন্র বেটস 
এবং তাঁর কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে 
{তান উদ্যান ও কৃষিক্ষেত্র রচনার প্রেরণা 
লাভ করেছেন। এসকোর্ডের কেন্ট অণুলে 
তাঁর উদ্যানাট সাঁবশেষ প্রশংসত। একটি 
প্রাথীমক গ্রামার স্কুলে লেখা-পড়া 
[শিখেছেন। কাঁড় বছর বয়সেই কেরাণী- 
গার এবং সাংবাদিকতা করেছেন, তারপর 
থেকে লেখাই তাঁব জশীবকা। ফুদ্ধের 
সময় এইচ, ই (এই নামে খ্যাত) আর, 
এ, এফ বাহনপতে যোগদান করেন। 
ফ্লাইং-আফসার এক্স এই ছদ্মনামে 
কয়েকটি বিমান-যুদ্ধের কাঁহনশী লিখে 
প্রচন্ড খ্যাতি লাভ করেন। তাঁর ছোট 
, গল্প এবং উপন্যাস বর্তমান ইংরাজণ- 
সাহিত্যে বিশেষ মর্যাদার আসন লাভ 
, করেছে] 





















চকে 


৭5৮ 


শতবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


(প্রকট 


১৯১১-র আগস্ট মাসের সেকেন্ড 
স্যাটারডে, সোঁদন আমি লণ্ডনে এলাম 
কারেস আ্যান্ড কোম্পানীতে চাকরা-সূত্লে 
ইন্টারভিউ দিতে। তখন আমার বয়স ঠিক 
প্শচশ। সেবার গরমও প্রচন্ড, একেবারে 
গ্রীষ্মের দেশের মত। 


তখনকার দিনে উত্তরাণ্টল থেকে একটা 
ট্রেণ সকাল দশটা নাগাদ সেন্ট পানক্লাসে 
আসত। আমি নাটংহাম থেকে সেই ট্রেণে 
এলাম! আম লগেজ্জ ঘরে আমার 'জিনিস- 
পত্র রেখে বাসে চড়ে শহরে গেলাম। 
লশ্ডনের গরম ভীষণ তার। সাদা ধুলোয় 
ভরা, ঘোড়াব নাঁদতে পূর্ণগরম। আমার 
পরিধানে আমার সর্বোত্তম পোষাক, একটা 
খন; সার্জের সুট। গরম যেন সেই সুটের 
ভেতর থেকে আমার বুকে ছুরি চালাচ্ছে 


কারেস এ্যান্ড কোম্পানী চমৎকার! 
ইলেকীট্রক্যাল ইনাঁজনিয়ারদের কোম্পানখি। 
"দের বিজ্ঞাপিত একটি পদের প্রার্থী হয়ে 
আবেদন করেছিলাম! কর্তার পুত্র আলেক- 
জান্ডার কারেস আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলেন। তাঁর ব্যবহার মধুর। নটিংহাম 
সম্পর্কে অনেক কথা হল। আম ও+কে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ব্লনসনদের চেনেন কনা! 
প্লসনরা খুব বিখ্যাত পারিবার এবং ধর্ম 
পরায়ণ। উাঁন কিন্তু চিনভে পারলেন না। 
তখন অবশ্য উৎসাহের মাথায় আমার 
খেয়াল হয়নি যে কারেসরা ইহুদী, খষ্টান 
পাবার সম্পর্কে বিশেষ “কিছু জানার কথা 
তাঁদের নয়। কিছুক্ষণ পরে, উনি আমাকে 
হুইসাঁক এবং সোডায় আপ্যাঁয়ত করতে 
চাইলেন। আমি অবশ্য সাবনয়ে প্রত্যাখান 


অমত 


করলাম। আমি একটু অন্যভাবে মানুষ, তা 
ছাড়া রনসনরা এসব পছন্দ করতেন না। 
পাঁরশেষে মিঃ কারেস জানতে চাইলেন যে, 
সগ্তহান্তে আমি লণ্ডনে থাকব 'কনা। 
আম থাকব এই কথা বলায়, (তান আমাকে 
সোমবার সকালে আবার আসতে বললেন। 
আমি বুঝলাম চাকরণটা হয়ে গেল এবং 
উৎসাহের অনন্দে করমর্দন করার সময় 
আমার হাত কাঁপতে লাগল। 


ধিক বারোটার একটু আগে কারেস 
আযান্ড কোম্পানী থেকে বোঁরয়ে এলাম। 
ওদের আঁফসটা চশপ-সাইডের কাছে, 
রাস্তাটার নাম ভুলে গোঁছ। শুধু, কি প্রচন্ড 
গরম ছিল সোদন ভা মনে আছে। সেই 
প্রথর তগ্ভাঁদনাট আঁতশয় অ-ইংরাজ-সৃলভ 
তা এখনো ভাবা আম স্থির করলাম 
সোজা পানক্লাসে গিয়ে আমার ব্যাগ নিয়ে 
ব্রনসনরা আমাকে যে হোটেলে থাকার কথা 
বলে দিয়েছেন সেইখানে যাবো। এতই 
গরম বোধ হচ্ছিল যে কছু খাওয়ার বাসনা 
ছিল না। শুধু ভাবলাম একখানা ঘর যদি 
পাই, তারপর স্নান করে দিতে পারলেই 
যথেষ্ট হবে। পরে না হয় খাওয়া যাবে। 
পাঁশ্চম অণ্চলে গিয়ে সব একরকম ঠিক 
হয়ে বাবে! 


ব্নসনরা অমাকে হোটেলের ঠিক 
জায়গাটা মুখে বলে এবং ছাঁব এ*কে এমন- 
ভাবে দেখিয়ে ?দিয়োছলেন যে, স্টেশন থেকে 
ব্যাগ 'নয়ে বেরিয়ে ঠিক কোন্‌ রাস্তায় 
যেতে হবে তা যেন নটিংহামের পথের মতই 
সরল মনে হয়োছল। আম পূব দিকে 
গিয়ে তারপর উত্তরে গেলাম,াগয়ে বাঁ 
দিকে একটু গিযে ডাইনের মোড় নিলাম 
এবং শেষ পযন্ত হোটেলটা িক যেখানে 
থাকা উীচৎ, সেইখানে পৌছলাম। কিন্তু 
সেখানে কোনো হোটেল নেই। আমার 
বিশ্বাস হল না যে ভুল হয়েছে। 
একটু এদিক-ওদিক ঘুরে ঠিক সেই আগের 
জায়গাতেই ফিরে আসি। পথ পাছে হাঁরয়ে 
ফেলি এই ভয়। শেষ পর্যন্ত একটা রুটি- 
ওলা ছোকরাকে প্রশ্ন করলাম, িডহোপ 
স্ট্রট কোথায় জানো? সে বলতে পারল 
না! আরো দু-একজনকে প্রশ্ন করলাম, 
তারাও বলতে পারল না! আরো স্পষ্ট করে 


১৭৩ 


বললাম--ওয়েডস হোটেল! তাতেও ফল হল 
না। শেষে একজন বল্লেন, প্যানক্রা'সে 
চললে যান, সেখানে গয়ে বরং খোঁজ করুন! 
আমি তাই করলাম। 


প্রায় দুটো বেজ্জে গেল, তখন আমি 
বুঝলাম পথ হারয়োছ। এদিকে অসহ( 
গরম! দু-একটা হোটেল চোখে পড়ল, 
কিন্তু সেগুলি একটু নিদ্ন ্তরের, এদিকে 
আম ক্লান্ত এবং মরীয়া হয়ে পড়োছি। 


অবশেষে, একটু ছায়া দেখে আমার 
ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মুখটা মুছে নিহ। 
আমার সারা অহ্গে শ্রী ঘাম। আমানে 
অতিশয় বেয়াড়া দেখাচ্ছে। ব্রনসনরা হোটেল 
সম্পর্কে এত সুনিশ্চিত যে আঁম ফিরে 
গেলে ও"রা নিশ্চয়ই হোটেলটা কেমন লাগল 
তা জানতে চাইবেন। হলডাও ঠিক জানতে 
চাইবে! কারণ, কারেস কোম্পানীর এহ 
চাকরাটা পাওয়ার পর হিলডা আর আম 
এই হোটেলাটতেই হনিমদন যাপন করতে 
আসব । 

পরিশেষে আমার ব্যাগটা ভীঠযে ল'ম! 
পথের ওধারে একটা 'মাষ্টর দোকান এবং 





৯৭৪ 


কাফে, সেখানে বরফ পাওয়া যায়। আমি 
সেখানে চলে গেলাম, ভাবলাম একটু কিছু 
খাওয়া বাক। 


ফাফেতে একজন বশালাকাত স্মলোক 
আইস-ব্লীম তৈরীৰ কল নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছেন। কিছু একটা যন্ত্র বিকল হয়ে 
গেছে। আগি তা সহজেই বুঝলাম। সবই 
আমার অদৃষ্ট! 

আম বললাম, আইসক্রীম নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে না, চাওয়া বৃথা! 


--আপাঁন যদ একটু অপেক্ষা কবতে 
পারেন, তাহলে পাবেন। 
কতক্ষণ? 


--এই যন্তটা ঠিক করতে পারলেই 
হবে। এটা হঠাৎ বিকল হয়ে গেছে। 


আমি বল্‌লাম--বেশ! তাহলে ক আমি 
একট; বসব? আপনার আপাঁন্ত নেই ত? 


তান সম্মতি জ্ঞাপন করায আম 
চায়ের টেবলে কনুই রেখে বসে পড়লাম। 
এ একটিই টেবল। স্তশীলোকাঁট সেইভাবেই 
কলটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 
মোটা-সোটা স্্গলোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছ, বেশ ভাবাক্ চেহারা। দোকান- 
ঘরটি বেশ গুমোট, জানলা দিয়ে পণতাভ 
সূযগলোক ঘবটিতে এসে পড়ছে। 


আম বললাম--আমার মনে হয় মড- 
হোপ স্ীটটা কোথায় আপনার হয়ত জানা 
নৈই। 

িডহোপ স্ট্রট! তান জ্রভূটা বাব 
করে একট ভাবতে লাগলেন। বল্লেন, 
ধ্মডহোপ স্ট্রীট! আমার ত’ জানা উচিত! 


অমত 


-আ'ম আবাব বাল, কিংবা ওয়েড 
হোটেল? 


ওয়েন হোটেল ?- এইবার জিভটা 
দাঁত দিয়ে আটকালেন। দাঁতগুলি সুন্দর! 
বেশ সাদা। তারপর বল্লেন, না, পারলাম 
না। হেৰে গেলাম! আচ্ছা! আমার মেরে 
নিশ্চয়ই বলতে পারবে। ওকেই না-হয় 
ডাক! 

তানি উঠে গয়ে দোকানের পছন দিকে 
মেয়েকে ডাকতে যাবেন এমন সময় মেয়ে 
স্বয়ং এসে হাঁজ্জর হল। আমাকে ওখানে 
দেখে সে যেন একট 'বাস্মত মনে হল। 


-ও এই যে বনান্তি এসে গেছ দেশখাছ! 
ভদ্রলোক ওয়েডস হোটেল খুঞ্জছেন, 
জানো? 


আম বললাম_আম বোধহয় পথ 
হাঁরয়েছি। 

মেযোটও দাঁতের ওপর জিভ ঘষে 
চিন্তা করতে থাকে, ওয়েডন হোটেল! 
জননীর মত এরও দাঁতগুল চমৎকার আর 
ভারা শাদা। সে বলল, ওয়েডস হোটেল! 
কোথায় যেন দেখোঁছ। 


আমি বল্লাম-মিডহোপ স্ট্রট ! 

-মিডহোপ স্্ট! 

না, মেয়োঁটও কছু মলে করতে পারে 
না। তার পাঁরধানে একটি কিমোনো 
জাতায় পোষাক, ঝলঝলে জরদা রঙের ফুল 
তাব চারধারে। আমার একটু বাড়াবাড়ি মনে 
হল। তখনকাব কালের পক্ষে অন্তত 
দুৃঃসাহসিক। এখন অবশ্য তা মনে হয়না। 
আর সেই কিমোনো এমনই রঙ্দার এবং 
ঝলঝলে যে আমি সোঁদক থেকে চোখ আর 


(লপিমিলি 
স্পান্বিীল্লা--৯৩-৫৮ 


গতবারের মত এবারেও এই আভনব শারদ-সংকলনাঁট রঙেরসে ভরপুর হয়ে 


সকলের মনোহরণ করতে আপছে। 


শৈলজানন্দ, নশহাররশুন, 


{লিখছেন £ 
আশাপনর্থা দেবী, নারায়ণ গত্গো, মলোত্র বসন, 
ভবানী আুখো, জালা মজুমদার, ব্যম্যপের গুহে 


প্রেমেন্্র মিত্র, শিবরাম, 


প্রমুখ খ্যাতিমান সাহিত্যকাবেবা। বেড" বাঁধাই, রংচঙে প্রচ্ছদ, প্রায় (তনশো 


পাতার এই বার্ষিকীর দাম তন টাকা মাঘ্ত। সডাক চার টাকা। 


আগেই বেরোবে। 


মহালয়ার 


আজই ছ’ টাকা পাঠিয়ে ইিলিমালর বার্ষিক গ্রাহক হ'লে এই 
সংখ্যাটর আর আলাদা দাম লাগবে না! 
এজেন্ট ও শবজ্ঞাপ্নদাতারা নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন ঃ 


২ুশী ওল বভাস্পা জ্ডম্বভা 
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ফেরাতে পারি না। আমি অস্বচ্ছল্দ বোব 
করাছলাম, িল্তু সেই অস্বাচ্ছন্দ্যর মধ্যে 
একটু আনন্দও হিল, প্রায় উত্তেজক 
অস্বচ্ছন্দতা। মনে আছে, ভাবাছলাম এ 
একরকম পোষাক না পরার সামিল। অন্তত 
আধা-উলঞ্গা ভঙ্গী! িমোনোর কাঁধ নেই, 
তার হাতা নেই, ঝোলা সৌমজের মতো 
গায়ে ঝুলছে_একথণ্ড পাতলা আবরণ 
দেহে জড়ানো। সহসা যখন নীচু হরে 
আইসক্রীম ফ্রীজারের শেব স্কুটা লাগাচ্ছে, 
তখন সেই কমোনো খসে নেমে গেল এবং 
আম ওর অনাবৃত দেহসোম্ঠৰ স্পম্ট 
দেখতে পেলাম। 


ঠিক সেই সময় একটা ব্যাপাব ঘটে 
গেল। ওর মাথার চুল ভেঙে কাঁধে এসে 
পড়ল--তখনকার দিনে বড়ো চুল রাখাই 
রীতি ছেল। সেকালের মেয়েদের কাছে এই 
রকম দীর্ঘ কেশরাশ গর্বের বস্তু ছল। 
কিন্তু সেইকালের মাপ-কাঠিতেও ওর চুলটা 
কিছু বেশশই ছিল। 


এমন সুদীর্ঘ কেশভার আম এর আগে 
আব কখনও দৌঁখাঁন। ঘন-কালো তুলার 
দাঁড়র মতো, যখন সে ফ্রীজারের ওপর নত 
হয়ে পড়েছে তখন সেই চুলের শেষ প্রান্ত 
একেবারে নীচে এসে পড়ছে, বরফের গায়ে 
এসে লাগছে। 

মেয়োট লক্গষজিত ভঙ্গীতে বলল, 
ছি-ছি! আমার চুলগুঁল এমন গোলমাল 
করে 

আমি বললাম না, না,-ওতে কি 
হয়েছে! তবে আজ্জকের দিনটা আমার কাছে 
বোধহয় অশুভ। এই আর গক! 

মেয়োট বল্ল, আহা! 


ওর মা বলল, আপাঁন কি একটু চা 
খাবেন? যা দেখাঁছ, বরফ দেওয়া হয়ত হয়ে 
উঠবে না। কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন। 


মেয়োট বলল, সেই ভালো মা, একটু 
বরং চা তৈরী করো! আপনার চা খেতে 
নিশ্চয়ই ভালো লাগবে--কেমন ? 

আম বললাম, খুবই ভালো হবে। সেই 
বেশ। 


স্মীলোকাট দোকানের পিছন 'দকে 
গেলেন চায়ের ব্যবস্থা করতে । মেরোট আর 
আমি দুজনে দোকানে তখন একা। আমরা 
দুজনেই ফ্রীজারটা দেখাছ। আমার কেমন 
লাগাছল। একটা অদ্ভুত মনোভংগস। 
আস্ধরতাও ছিল মনে। মেয়োট তার 
[িমোনোটাকে টাইট করে নেওয়ার কোনো 
চেষ্টাই করল না। সুতরাং সেই পোষাকাটি 
হালকা ভাবে গায়ে পড়ে আছে, আর আম 
ওর নখ্ন কাঁধ এবং মাঝে মাঝে খোলা স্তন- 
দুটি স্পণ্ট দেখতে পাঁচ্ছ। ওর গান্নবর্ণ 
অতিশয় শুভ্র, আর ও যখন আরো একটু 
বেশী নীচু হয়ে যন্মটা ঠিক করার চেষ্টা 
করাছল তখন আমি যা দেখতে পেলাম 


স্পা 
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তাতে বুঝলাম ওর কিমোনোর নীচে আর 
কোনোরকম অন্তর্বাস নেই। 


মেয়োট আমাকে বলল, আপাঁন আমার 
'িমোনোটার দিকে তাকিয়ে আছেন দেখাঁছি। 
আপনার শক এই কিমোনোটা ভালো 
লেগেছে? 


আম বললাম, ডার সুন্দর! 
জ্বানযটা বেশ ভালো জাতের কাপড়ে 
তৈরী । 


হ্যাঁ, খুবই ভালো কাপড়। দেখুন 
না! হাত দিয়ে দেখুন! দেখেন ভালো 
করে। 


আম হাত দিয়ে সেটা অনুভব করলাম। 
যে কোনো কারণেই হোক, হয়ত খাওয়া 
হয়নি বলে, আমার বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে। 
মেয়োটও তা ঠিক বুঝতে পেরেছে! ও সবই 
জানে নিশ্চয়ই। আঁত মধুর এবং কোমল 
গলাষ ও বলে, জিনিসটা সুন্দর। হাত দয়ে 
ভালো করে দেখুন! আম নিজের হাতে 
বানিয়েছে । প্রায় বেন আমন্্রণের ভংগণীতেই 
কথাগ্ীল বলল, ওর মধ্যে কেমন একটা 
বৈদদতক আকর্ষণী শক্তি ছিল। আমি 
যাল্পক ভংগশতে শুনে যাই৷ যে মুহূর্তে 
ও আমাকে কাপড়টা অনুভব 
কবতে বলেছে, সেই মুহূর্ত থেকে আমি 
অসহায়, পঙ্গু হয়ে গোঁছ। বাহ্য-চৈতন্য 
লোপ পেয়েছে। জরদা আর সবুজ রঙের 
ফুল ও পাতাওলা এ িমোনোব মাকড়সার 
জালে আম জাঁড়য়ে পড়েছি, একান্ত 
অসহায় ভাবে দিশেহারা হয়ে জাঁড়য়ে 
পড়োছ। 

মেয়োট বলে, আপাঁন কি অনেকাঁদন 
লণ্ডনে আছেন? না শুধু আজই এসেছেন? 


-সোমবার পর্যন্ত আঁছ। 


-আপনি বোধহয় হোটেলে ঘর আগে 
থেকে বুক করে রেখেছেন? 

-না আগেভাগে কিছ কারান, তবে 
একজনর৷ খুব জোর সুপারিশ করোছলেন ! 

ওঃ তাই নাকি! 


এই পর্যন্ত! “ওঃ তাই নাক!” কিন্তু 
তার ভেতর একটা পাগল করার সুর 'ছল। 
এ যেন এক প্রচ্ছন্ন ইঞ্গিত, উদ্দাম কামনায় 
ভরা একটা আকুল আত্ম-নবেদন। গোপন 
আমন্রণ। 


কিল্তু আঁম শেষটায় পথ হারালাম । 
ও! 


-একটা ইন্টারভিউ দিতে এসোছলাম। 
চাকরশও পেয়ে গোঁছ। অন্তত আমার ত’ 
মনে হয় হয়ে যাবে। 


-এ ত’ নিশ্চয়ই ভাগ্যের কথা! আশা- 
কার চাকরাঁটা ভালো? : 


অমত 


আম বললাম, হাঁ, কারেস কোম্পানীর 
চাকরখ। শহরের কারেস আযান্ড কোং। 


সে বলে উঠল, বলেন কি? কারেস 
আ্যান্ড কোং? কারেস কোম্পানী? 

হাঁ, আপাঁন ওদের জানেন নাক! 

জান? নিশ্চয়ই জান। সবাই জানে। 
এ আপনার মহাভাগ বলতে হবে। 


সাঁতি এই কথা শুনে আম বেশ তৃপ্ত 
হলাম। ও দেখাঁছ কারেস কোম্পানীর কথা 
জানে। ও জানে এটা একটা ভালো আঁফস। 
আমার মনে হয় আমার এতো খুশশী হওয়ার 
কারণ ধনসনদের মনোভংগণ কানেস 
কোম্পানীর অনুকূল ছিল না বলে। 
ওটা একটা নামমাত্র । ওদের কথার 
মধ্যে যথেষ্ট শীতলতা ছিল। আমার 
মনে হল ওরা অবশ্য চাকরী হোক 
এটা চান, কিন্তু না হলেও ওদের বৃক-ফাটতো 
না। ওরা একেবারে এতটুকু উৎসাহ 
প্রকাশ করোন। 


মেয়েটি আবার বলল,-কারেস আ্যান্ড 
কোং! এ সাঁত্য মহা সৌভাগ্য বলতে হবে। 


এমন সময় স্ত্ীলোকটি চায়ের সর- 


জাম নিয়ে এসে বললেন, এর সঙ্গে গকছু 
খাবেন নাক? 


আম বললাম, আমার সকাল থেকে 
খাওযাই হয়ান। 

--ও, তাই আপনাকে বড়ো ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। আমি একট: স্যান্ডউইচ করে 
আনি। তাহলে হবে ত’! 

ধন্যবাদ৷ 


স্যালোকাট স্যান্ডউইচ করে আনার 
জন্য চলে শেলেন। আম এবং মেয়েটি 
দুজনে আবার একা হয়ে পড়লাম। 


মেয়োট বলল, আপনি হোটেলে ঘর 
বুক করে রেখেছেন বলছেন। 

আম বললাম, নানা, আম ত’ বুক 
কাবান। 


--ও আম ভেবোছলাম, আপাঁন যেন 
বললেন_বুক করা আছে। আমাবই দোষ! 
তাহলে বুক করেনান ত’? 
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না, কেন? 

--আমরা এখানে লোক রাখার ব্যবস্থা 
করেছি। এই কাফের ওপ্রতলায় ঘর, 
অবশ্য তেমন মাঝামাঝি অণ্চল এটা নয়। 
তবে, আমরা তেমন বেশ! চাজও কার না। 

ব্রনসনদের কথা মনে পড়ল। আম 
বললাম, হয়ত হোটেলে যাওয়াই উঁচিত। 

মেয়েটি বল্ল, আমাদের চার্জ তিন 


সিলিং ছ পেন্স । তেমন বেশ কিঃ 
-না-না, মোটেই নয়। 


মেয়েটি বলল, ওপরে চলুন লা, ঘরটা 
দেখবেন? আসুন ওপরে আসুন! 


চলন তাহলে! 


_দেখুনই না একবার! 
ফেলবো না। 


মেয়েট দোকানের পিছনের 


খেয়ে ভা 


দরজা 


" খুলল আর এক মুহুর্তের মধ্যেই আম 


ওপরতলায় ওঠার সিশীড়তে উঠলাম ওর 
পছ পিছু। মেয়োটর পায়ে মোজা নেই। 
ওর সেই নশ্ন পা-্দুটি সুগঠিত এবং 
বেশ দৃঢ় আর ধবধবে শাদা। ঘরটি কাফের 
ঠিক উপরেই। তিন সিলিং ছ’ গেল্সের 
পক্ষে বেশ ভালো ঘরই বলতে হবে। ঘরের 
দেয়ালে নতুন ওয়াল-পেপার সাঁটা হয়েছে। 
রূপালি রঙ। বিছানাটি ধবধবে শাদা 
পরিহ্কার এবং ঘরাট বেশ ঠান্ডা মনে হল। 


সহসা মনে হল আবার এই গরমে 
বাইরে বোরয়ে হোটেল খোঁজার চেষ্টা করা 
নিছক বোকামণী। বিশেষত এখন যেখানে 
আছি সেখানে যখন থাকা যায়, তখন কি 
প্রয়োজন ওয়েড হোটেলের 2 


মেয়োট প্রশ্ন করে, কি মনে হর 
আপনার? 

বেশ পছন্দ হচ্ছে! 

মেয়োট বিছানার ওপর বসে পড়ল। 
িমোনো পায়ের হাঁটুর ৬০ 
উঠেছে, দূ-পায়ের মাঝে যেখানটায় 
হয়ে পড়েছে, উজ aL Et 
বেশ দেখা যায়। সুদৃঢ়, সুডৌল, সুন্দর, 
শুভ্র এবং কমোনোর ছায়ায় মদুভাবে ভা 
মিলিয়ে গেছে। তখনকার কালে দ'র্ঘ কার্ট“ 
পরাই ফ্যাসন ছিল, তাই এর আগো কখনও 
রুপার পায়ের এতখান অনাবৃত তংশ 
দেখান। হিলডা আর আমার মধ্যে শুধু 





প্রশান্ত নব সম্পাদিত নতুন সংখ্যা 


কতা স্মূণ্ী প্রকাশিত হয়েছে। 


৭৫ পয়সা! 


রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে নাট্যর্‌প, শৈলজানন্দ মৃখোপাধ্যার, কালোল' সমকালীন 
স্বর্গত লেখক আঁময়কুমার মিত্র, টিরিজ্স, ডিলার, খিশ্চোনা রসেটি, অধ্যাপিকা 
কৃষ্ণা ঘোষ, গারশংকব, শিবাজী গুপ্ত সঞ্জু মিত্র, শৈলজা চোধুরণ, প্রণয় 


গোস্বামী, শাশিব সামল্ত। 


এখন থেকে সমস্ত লেখা ও চিতি « সম্পাদক, 


ভাষণ নামে ৮৪1১, আর এল 'মিন্র রোড, কলকাতা-১০ ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
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চুম্বন বিনিময় ছাড়া আর কিছুই হয়ান। 
নারাঁদেহ সম্পর্কে আমার জ্ঞান [ছল 
সাঁমিত। হলডা আর আম খাল গন্গপ 
কবেছি তার মধ্যে কিছুই ছিল না। হলডা 
সর্বদাই অবশা বলত আমাব জন্যই সে তার 
সবাঁকছু সংরক্ষণ করবে 

মেয়েটি হাটু ঘষতে থাকে। আম 
দিবা গেলে বলতে পারি ওর কিমোনোর 
ভেতর কিছু পবা নেই? 


মেষেটি বলল, আম অবশ্য জোব 

কবতে চাই না, তবে আপাঁন থাকুন এই 
আমার ইচ্ছা । আপাঁনই হবেন আমাদের 
প্রথম বোডশর। 


সহসা বাইবের রাস্তা থেকে একটা 
উত্তপ্ত বায়ুতরঞ্গ ঘবে ভেসে এল। 
'দানর প্রথম ভাগে সেই তাঁক্ষা, তাঁৱ, 
ধাঁল-ধূসরিত রুক্ষ, রুট উত্তাপ। আমি 
ধলজাম, 


-বেশ আম থাকব। 
--ওঃ লক্ষী, সোনা ছেলে। 


মেয়োটব কথা বল্গাব ভঙ্গীতে এমন 
একটা আন্তরিকতা এবং সারলা ছিল যে আমি 
যে কি কবব ভেবে পাই না। সেখানে সেই 
অবস্থায় দাঁড়যে শুধু যে উত্তাপ তা নয়. 
আম সেই মেষোঁটর দেহের উফ স্পর্শ 
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অমৃত 


পেলাম। মধুর এবং তীন্র, স্বেদ এবং 
সুগন্ধি মিশ্রিত একটা মিষ্টি সুবাস। 
আমাব হৃদয়ে উল উত্তাল তুফান। 


এবপব মেযেটি সহসা উঠে িমোনোটা 
টান-টোন কবে হাঁটু এবং উরুব ওপর হাত 
দিযে নামিয়ে দেয়। 


|| দুই |1 


আম তাই জানতাম। তবে এ বিষয়ে 
পরে যখন সময় আসবে তখন আরো বলব। 

সেই দিন সন্ধ্যা প্রায় ছটার সময় আম 
আবার নীচে নেমে এলাম। চা-পান 
করেছি, আমার জিনিসপত্র খুলে গুছিযোছ 
এবং একট: বিশ্রাম করে নিয়োছ। এখনও 
আবহাওয়া তেমন শীতল হয় নি, তবে 
আমার অনেক ভালো লাগছে । আম যে 
এইখানে থেকে গেলাম তাব জন্য আমি 
খুশি। 

মেয়েটির নাম র্রাণ্তি, সে কাউন্টারের 
পিছনে বসে। মেষেটির পাঁরধানে এখন 
আর কমানো নেই, তাব পাঁরবর্তে শাদা 
একটা ফ্রক, তার ধারে কালো বর্ডাব। আম 
একটু হতাশ হলাম! মনে হয, ও তা 
বুঝেছে, কারণ ওব দিকে আমি তাকাতে ও 
একটু নড়েচডে বসল। আমিও খুশি 
হলাম ওব এই অঙ্গাবভঙ্গে ! ওব ঠোঁট দুটি 
এমন লাল টকটকে । যেন জহলজব্ল করছে। 
অবশ্য দুপুরে এলোমেলো অবস্থায় ওকে 
আরো সুন্দব দেখাচ্ছিল। 


সে প্রশ্ন কবে, বেরোচ্ছেন নাক ? 

আম বললাম, হাঁ, একট পাশ্চমাণ্ণলে 
যাবো মনে কবোছ। কারেস কোম্পানীর 
ব্যাপাবাঁট নিযে একটু আনন্দ করার বাসনা । 

-আনন্দঃ একা একা? একা আবার 
আনন্দ ক? 

-তা কি করব? আমি যে একা! আমাৰ 
আর কে আছে? 





[ ৮ল বধ? ১৫ল সংখ্যা 


ভাগ্যবান পুবুষ! 


আমি বুঝলাম সেই মুহূর্তে ও কি 
বলতে চায়, তাই প্রায ঠাট্রার ভঙ্গঈতেই 
বললাম, তুমিও বরং চলে এসো না, দুজনে 
একত্র যাওয়া যাক। 


-আমি? 


প্রশ্ন করে, আম? না না আপনি ঠাট্রা 
কবছেন, আমি? আমাকে বলছেন? 


আম বললাম, না না, ঠাট্টা নয়৷ সত্য 
বলছি, চলো না আমার সঙ্গে । 


মেযোট উঠে পডল। বলল, কতক্ষণ 

দাঁড়াতে পাবো? বেশ দের হবে না, 
পোশাকটা পাল্টে নিয়ে মাকে বলেই চলে 
আসব। 


আম বললাম--না না, তাড়া নেই। তুমি 
সব সেরে এসো! 
মেয়োট দৌড়ে ওপবে উঠল। 


এতক্ষণ বালান, মেয়োটির ববস কত! 
দিমোনো পবা অবস্থায় মনে হচ্ছিল কুঁড়। 
শাদা পোশাকেও প্রা সেই রকমই ৷ বরং 
আরো একটু কম মনে হয়। কিন্তু যখন 
পোশাক পাল্টিষে নেমে এল তখন মনে হল 
ছাব্বিশ কি সাতাশ। বেশ বড-সড় এবং 
বাড়ন্ত গড়ন। এখন ও একাঁটি ঝকমকে 
হলদে বঙের পোশাক পবেছে, পেছনে একট" 
কালো চওড়া পট দেওয়া। পোশাকাঁট 
এমনই চকচকে যে আমাব একটু অস্বস্তি 
বোধ হল। তা ছাড়া পোশাকটি ভীষণ : 
আঁট-সাঁট। আর নিম্নাঙ্গেব স্কার্ট এমনই 
সুক্ষ] কাপড়ের যে আম তার দেহের প্রতি 
বেখা দেখতে পাচ্ছ! বুকের ওপর বাঁডসটা 
টাইট হযে ওব. সুবিশাল বক্ষোদেশে চেপে 
বসেছে। ওর ট্‌পটা কেমন ছিল ভুলে 
গেছি, আমার বরং সেটি কিং বেমানান 
মনে হযেছিল-বাই হোক ও শেষে সেই 


মেয়োট প্রশ্ন করে, কোন 'দিকে যাওয়া 
যাবে? 


আমি বললাম, পশ্চিমাঞ্চলে কোথাও 
গিয়ে কিছু খেয়ে নিই তারপর এক জায়গায় 
বসে গান টান শোনা যাবে। 


গান? গান একটু একঘেয়ে হবে 
নাঃ 
-তাহলে না হয় অভিনয়? 


মেয়োট বলল, আম বল কি পশ্চিমে 
না গিয়ে বরং ইস্ট-এণ্ডে ষাওযা যাক। 
ওখানে অনেক মজা হবে। ইহুদীরা কিভাবে 
থাকে দেখতে পাবেন। আপনি ত’ ইহুদশদেব 
কারবারে কাজ কববেন। ওদের জাবনযাশ্ার 
সঙ্গে পাঁবাচত হওয়া ভালো। না হয় কিছ 
ইহুদশ-খানা খাওয়া যাবে। আমার দু-একটা 
ভালো জায়গা জানা আছে। 

আমরা ইস্ট-এশ্ডেব বাসই ধরলাম । 


(শেষাংশ আগামী সংখ্যায়) 
ইন্দ্নাথ চোঁধরশ অনূদিত 


ঘুম নেই! এই নিরিবাল দুপুরে 
খানিকটা ঘূমিষে নিতে পারলে ভালো হত 
মনে করে খাওষা দাওয়ার পরে এসে 
বিছানায় গা এলিয়ে দেয় মাঁণকা। কিন্তু 
বৃথা চেন্টা করে এবং অনেকক্ষণ ধরে 
বিছানায় পড়ে থেকে থেকে অবশেষে 'বিরস্ত- 
বোধের সষ্গে উঠে আসতে হল আবার। 
এসে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রোদভরা 
দ্‌পুবের বাইরেটাকে দেখতে লাগল। 
খানিক বাদে তা-ও ভালো লাগল না আর। 
রোদের তাপটা যেন অদৃশ্য আগুনের 
মত এসে গাষে লাগছে। ক্লান্তিতে গোটা 
শরীরে একটা অচলভাব। সেখান থেকে 
রে ক'ুজো থেকে জল গাঁড়য়ে নিষে 
ঢকঢক করে গলে গলা বুক "ভাজয়ে গনল। 
শলাসটা নিঃশেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
হল পিপাসা মেটোন। মিউবেও না বোধহয়। 
মনে হয় পিপাসাটা যেন ওর বুক জুড়ে 
ক্রমাগত ছটফট করে মরছে! গলা শুকিয়ে 
শেষ অবাধ ও নিজেও বোধহয় মরবে। 


বৈশাখের দুপুর . গনগনে আঁচের মতই 
রোদের তাপ! বাইরেটা যেন পুড়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবার উপরুম। জানালার ধাবে 
উত্তপ্ত হাওয়ার আভাস । জানালাটা বন্ধ করে 
দিতে চাইল। কিন্তু পারল না! মন বলল, 
না থাক! খোলাই থাক ওটা। খানিকটা অন্য- 
মনস্কভাবেই এসে দাঁড়ালো ড্রোসং টেবিল- 
টার সামনে । নিজেকে আয়নায় ফেলে দেখার 
সাধ। তারপর পাউডারের কৌটোটা তুলে 
নিয়ে ঘাড়ে গলায় ছিটিয়ে দিতে লাগল। 














আবার পিপাসাবোধ! আর সে পিপাসা যেন 
গলা আর বুকের ভিতরে সমানভাবে ছাঁড়হে 
গেল। আবার ফিরল। জল থেলো। থেযে 
মনে হল, এখনে। মেটেনি। বুকের ভিতরটা 
যেন শুকনো কাঠ হয়ে রয়েছে! 

ব্রতীন চিঠি 'দিয়েছে। থামের মাথা 
ছিড়ে খোলা হয়ান এখনো । যেমন এসেছে 
তেমনই রেখে দিয়েছে। খামের তে 
যেখানে প্রাপকের ঠিকানা, তারই বাঁ দিকেব 
কোণে প্রেরকের ঠিকানাটাও লেখা রয়েছে। 
তাছাড়া হাতের লেখাটা ত আজকের নয়, 
অনেকাঁদনের চেনা । অতএব বুঝতে যখন 
পারা গেছে, তখন খুলে আর লাভ নেই 
কোন। কেননা তন বছর ধরে চিঠির বয়ান 
ত একরকমই হচ্ছে। নতুনত্ব কিছু নেই। 


, বুঝতে পারছে ও সবই। দু'জনের মাঝখানে 


দুস্তর ফারাকের মধ্যে একটা সংযোগ রাখাব 


চিঠি লিখে লিখে এখনো হযরান হয়াঁন 
ব্রতীন। ও ভেবোছিল চিঠি {লিখতে লিখতে 
শেষপর্যন্ত 
নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেবে সে। রাগে ও 


৯৭৮ 


মনে মলিয়ে দেখেছে যে, একই কথা বার 
বার লিখছে ব্রতীন। সবুর করো, ধৈর্য 
ধরো। কিন্তু শেষপর্যন্ত ধৈর্য আর থাকে 
নি। অবশ্য তারপরে দারুণ 

মধ্যে কাটিয়েছে কয়েকটা দিন। এখন আর 
তেমন অস্দাবধে বোধ হয় না।ব্রতীন কিন্তু 
হাল ছাড়ে নি। এখনো িখেই চলেছে। 


অমত 


এসেছে এখানে। কোন দ্বধা করোন, কোন 
সঙ্কোচের বধায় থেমে যায়ান মুহূর্তের 
জন্যও। রুবাদ পন্রমারফৎ ডেকে ছিলেন, 
'আয়, চলে আয় এখানে, আমার কাছে, 
ব্যবস্থা একটা কছু হবেই। উপেক্ষা করোন 
ও সে ডাক। সাড়া দয়োছল সঙ্গে সঙ্গোই। 
আর আসতে আসতেই কাঙ্গ জুটে গিয়ে- 


এখানকার এই নিঃসঙ্গতা ও সাগ্রহে স্ঘানীয় আভিভাবক 
গ্রহণ করেছে। বুকভরা আঁভমান নিয়ে চলে 


বিদিত 
ভার [গীতি ০ 


বজমাধব ভট্টাচার্যের ভাগ্ৰর দিগন্ত একখানি অনন্য উপন্যাস । বইখানির ভাষা 
যেমন ক্ষুবধার ও প্রচণ্ড গাঁতবেগে চঞ্চল, তেমনি অর্থগড়। দুই একাট রেখার 
টানে, স্ামত শব্দের দ:একটি আঁচড়ে একটা গোটা দৃশ্য জেগে ওঠে, একটা গহন 
ব্যন্তিদ্বের মর্ম ভিন্ন হয়। একটা বিরাট ইতিহাস-পাঁরপার্বিক 
প্রাণময় হয়ে ওঠে । স্বয়ং রবীন্দুনাথও লেখকের সংলাপ ও বর্ণনার সংক্ষিপ্ত 
তাঁক্ষ[তাকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন দিনা সন্দেহ। বাংলা উপন্যাসে এই গদ্যের 
শাণিত দীপ্ত ও আশ্চর্য মর্মভোদতা তুলনারহিত। ...... 








অরুণা প্রকাশনীর বই 


আশ্মতোষ ম;থোপাধ্যায় ৫:০০ 


ৃখ ঘবুখ--. .. 


স্বামী, স্তর এবং পূর্ব প্রোমক-_একাদন এদের মুখোম্াথ দেখা হল নদীর পাড়ে। 
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{ছিল। আর সেই থেকে ও স্বেচ্ছায় যু 
{হসেযষে মনে মনে গ্রহণ 
করেছিল। যাঁদও প্রায়ই রুবিদিকে একটি 


[৮ম ব্য ১৫শ সংখ্যা 


অস্বাভাবক মানুষ বলে মনে হয়, তবু ওর 
মনের সঙ্গে বেশ মিলে যায়। 

কার চিঠি রে?’ চিঠি আসতে 
দেখলেই রুবদি এরকম একটা প্রশ্ন করেন। 


তা ভালো, বিয়ে না হওয়া মেয়েদের 
চিঠি আসতে দেখলেই আমার কেমন যেন 
ভয় করে? 

-পীকসের ভয় র্াবাদ 2 বুকেও 
খানিকটা অবুঝের মত প্রশ্ন তুলে ও তাঁকয়ে 
থাকে রুবাদর দিকে। 

ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে যেতে র্যাবাদ 
বলেন, 'জানি না বাধা, আর তোরই বা অত 
দিয়ে দরকার কা? 

ওর আর কথা ধাড়াবার সুযোগ 
থাকে না। চুপ করে যায়। আর 

মন্দের ভালো বলে ধরে নেয় ও। 
কেননা, কথায় কথা বাড়ে, এবং সেভাবে 
ধরা পড়ে যাবার যথেষ্ট ভয় আছে। তাই 
এ নিয়ে কথা যত কম হয় ততই মঙ্গল। 

কিছু নয়, তবু আই নিয়ে এত ভয়। 
আজ অবশ্য কিছু আর সত্য নয়, কিল্তু 
একাঁদন এ সবই জ্রীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে 
গিবোচত হয়োছল। সে সম্পদের স্বপ্ন আজ 
নেই। পাঁরবর্তে এক মহাশ্‌ন্যতা যেন ওর 
চারদিকে ঘিরে রয়েছে? এখন শুধু মনে 
2 
অন্ধকার থেকে টেনে তেলার 


চরিত 
কম নয়। চোখমূথ দেখে তিন কখন যে কী 
ভেবে বসেন তার ঠিক নেই। 

ঘুম আসে কনা আরেকবার চেষ্টা করে 
দেখতে ইচ্ছে হয় মনে। ইচ্ছে করেই রাস্তার 
দিকের জানালাটা বন্ধ করল না। দরজাটা 
অবশ্য বন্ধ করাই রয়েছে । বাঁলশে মাথা 
রাখতে গিয়ে অনুভব করল, 'বিছানাটা বেশ 
গরম হয়ে উঠেছে। গা’ রাখতে অস্বাবধে 
হচ্ছিল, তবু শুয়েই রইল। 

তবু ঘুম এলো না। আসবে না যে 
সেটা একরকম জানাই ছল। আর ঘুমুতে 
গয়ে যাঁদঘূম না আসে তাহলে এমন সব 
অসংলগ্ন চিন্তা ওর মাথাটাকে জাঁড়য়ে ধরে 
যে, শেষ অবাধ ও বেশ অবসন্ন বোধ করে 
তখন। দিনে অথবা রাত্রে যখনই হোক 
ঘুমের সময় ঘুম দরকাব। এই ঘুমের মধ্যে 
নিজের উদ্বেগ থেকে নিজেকে একটু 
আড়ালে 'নয়ে যাওয়া যায়। কিল্তু তা যেন 
আর কিছুতেই হবার নয়! কেননা শয়নে 
জাগরণে কেবল সেই ব্ততীনকেই মনে পড়ে। 
অথচ এই ব্লতশনকে ও যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
মন থেকে সাঁরয়ে দিতে চায়।স্মৃতির দেয়াল 
থেকে ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে চায় সেই 
উজ্জল দাগটা। 

-'আমার ভয় করে বতীনদা, কী যে 


. হবে শেষপর্যন্ত আমাদের? যোদন শেষ 


কথাটি শেষবারের মত ও বলে এসোছল 
ব্রতীনকে, সেদিন এন করেই আসল 
কথাটা তলোছল ও। 


ক 


শুক্রবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


কী আবার হবে, বিয়েটা হয়ে ষাবে।, 
হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল ব্রতীন। 
বিয়ে! হ্যাঁ, বিয়ে! শুনে যেন বুকের 
ভিতরটা চনচন করে উঠোছল। আর সেই- 
সঙ্জো অনস্বাদিত একটা শিহরণ যেন বদনযুৎ- 
িলিকের মত ছাঁড়য়ে গয়োছল ওর 


না। তাই পারল না ও কিছু বলতে! টেনে 

বাড়াতে পারোন যে কথা শুনতে সাধ 
সে কথাটাকে। তবু অনেকসময় বাদে অনেক 
কম্টে আবার বলেছিল, ‘কই, আমি ত কোন 
ভরসা পাচ্ছি না!” 

ভরসা’! অবাক হয়োছল ব্রতীন। 
যেন না শোনা কোন কথা জীবনে এই প্রথম 
শুনল। শুনে তাকিয়ে থেকেছিল ওর মুখের 
দিকে! সেই বোবা দৃষ্টিটা অনেকসময় ধরে 
আবচল থেকোছল ওর মুখের উপর। আবার 
একসময় তার দৃষ্টির সামনে থেকে মুখটা 


‘তুমি কি আমার কাছ থেকে মূচলেকা আদায় 
করতে চাইছ?’ 

না গো না, তুমি এমন করে ছোট ভেবো 
না আমাকে। মনের িতরে এ কথাটাই 
উলে উঠেছিল। কিন্তু মুখ ফুটে আর 
বলল না। কেননা ব্রতীনের কথাগ্ীল বড় 
বেশী রুক্ষ লাগছিল। সুরটাও ছিল 
দারুণ অস্বাভাবিক। 

তারপর একসময় নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে বলল, ‘একেবারে এমন করে ভাবলে 
তুমি কথাটাকে ?, 

জ্ঞানী গুণশীরা বলেন, মেয়েরা 'বাঁচত্র- 
রাাঁপণী, তোমাকে যেন আজ সেরকমই 
মনে হচ্ছে! 

চমকে উঠেছিল ও। কী আশ্চর্য, ব্রতন 
কি এ রকমেরই এক সাংঘাতিক মানুব! 
কাটা কাটা কথায় ওকে যেন ক্ষতবিক্ষত 
করে ফেলতে চাইছে । একবার অতিকম্টে 
পতীনের মুখের ওপর দ্াম্টটা তুলে ধরে- 
ছিল। তারপর আর দাঁড়য়ে থাকেন ও 
ঘতীনের মুখোমুখ। ধীর পদক্ষেপে সরে 
এসেছিল ব্রতীনের সামনে থেকে। 

নিজের ব্যান্তত্বেব গোপন কোণে 
সোঁদনই প্রথম কুয়াশা জমে উঠোছল। 
নিজের ভিতরে একটা ঘূণারও উচ্ভব হয়ে- 
ছিল সৌঁদন। নিজের কানে যে ভক্ষ! 
বিদপভরা কথা ও শুনেছে, তার যাঁদ শত- 
ভাগের একভাগও সত্য হয় তাহলে ব্ততীনকে 
ভুলে যাওযাই সবচেষে ভালো পথ । 

সেই থেকেই সমুদ্রে ঝাঁপ দেবার 
বাসনাটা ওর মনকে আঁকড়ে ধরেছিল । হ্যাঁ, 
ওর এই অবস্থাটাকে সমুদ্রে ঝাঁপ দেবার 
সঙ্গোই তুলনা করে ও। সমুদ্রেই ঝাঁপ 


"দিয়েছে ব্লতীনকে ছাড়তে হল বলে. ছেড়েছে 


আত্মীয়, স্বজন, ঘর বাড সব। অকূল 
সমুদ্রের সীমা নেই জেনেও অসমের বুকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে নিজেকে । কলকাতার কেউ 


অম.ত 


অবশ্য বুঝতে পারে নি ষে, কেন এমন করে 
ও কলকাতা ছেড়ে রুবাদর ডাকে সাড়া 
দিযে চলে গেল। সবাই জানল, বিয়েতে ওর 
সম্মতি নেই বলে চলে গেল চাকরীর 


খোঁজে! অবশ্য ও নিজেই সবাইকে সেভাবে ' 


বাঁঝষেছে! কিন্তু বতীনও কি তাই 
বুঝেছে? বোধ হয় তা নয়। এটা যে ওর 
শুধু চাকরীর জন্য চলে আসা সেটা আর 
যেই হোক ব্রতীনের মনে করা ডাঁচত নয়। 
এসেও যা দু চারখানা চিঠি দিয়েছে 
ব্লতীনকে, তাতেও স্পম্ট করেই সব বলা 
হয়েছে। 

আর ব্রতীনও সেই থেকে চিঠি 'দিয়ে 
যাচ্ছে। একই কথা বার বার লিখে চলেছে, 
নি? ‘এমন করে কেন যে আমার কাছ থেকে 
চলে গেলে সেট: আমার কাছে এখনো একটা 
রহস্য, এত সাধারণ ব্যাপারটাকে এত 
অসাধারণভাবে গ্রহণ কন্পবে সেটা বাঁঝ ন, 
আমাকে ভুল বুঝো না, এখনো আম 
তোমাকেই মনে করে রেখোঁছ, সময় হলেই 
সব ব্যবস্থা পাকা করে নেব! 
ব্রতীনের এ চিঠিগুলি পড়লেই ওর 
কেন যেন হাঁস পায়। ধৈর্য ধরতেও 
অনুরোধ করে। সেটাও এক হাস্যকর কথা! 
কিসের ধৈর্য, কেন ধৈর্য, অযথা কথা 
বাঁড়য়ে আর কোন লাভ নেই। 

গরম পড়েছে । বেশ 'গরম। বাইরে 
উত্তাপ। ঘরে গুমোট। বাতাস যেন আর 
নিঃশ্বাস ফেলতে চাইছে না। যা-ও দু” এক 
ফোঁটা বাতাস ঘুরপাক খেয়ে ছিটকে 
আসছে, তা-ও মুখে করে নিয়ে আসছে 
আগুনের হঙ্কা। অতএব সবটাতেই এক 
অসহনীয় অবস্থা । ঘুম কি এতে আসবে? 
আসবে না। | ৫ 

এ সময়ে এ অবস্থায় প্রায়ই ওর মনে 
হয় চাকরীটা যদি ওর দুপুরে হত। 
তা হলে দুপুরের এই নিঃসঙ্গতা অযথা 
চিন্তার দায়, উত্তাপের বাহুল্য, এগাল 
কিছুই ওকে স্পর্শ করতে পারত না। 


১৭১ 


খাওয়াদাওয়ার পরে রাঁবাদ একবার আসেন । 
এসে খানিকসময় বসে দঃ চারটে কথা 
বলেন। তারপর ঘুম আসে তাঁর। তন 
চলে যান। সেই থেকে বিকেল অবাধ ওক 
এই নিদারুণ নিঃসঙ্গতা ভোগ করতে হল। 

একবার মনে হল ব্রতীনের চিট 
খোলা যাক! দেখাই যাক না কী আন্চে 
ওতে! নতুন কিছু অবশ্য নেই। সেটা ও ন। 
দেখেও বলতে পারে। তবু পুরনো বাশ 
গুিই আবার পড়া যাক না। ক্ষাত ত নেই। 
এমানিতেই ত সময় কাটছে না। 

কিন্তু ব্তীন কেন চিঠি লেখে? তই 
বা কাঁ দরকার এত তোষামোদেব ? এখন ত 
আর তার সামনে কোন বাধা নেই, অভ পর 
সময় হলে দেখেশুনে একটা বিয়ে করেই 


ঝামেলা চুকে যাবে। বালিশের নিচে হাত 
দিয়ে দেখল, চিঠি ভার্ত খামটা রমেশ 


ঠিক। তবু ওটা খুলল না। মনটা সহ 
আগের মতই অনমনীয়। 

আবার মন জুড়ে এসে হাজির হা্দন 
রুবিদি। কী আশ্চর্য মানুষ এই রাবদ। 
মুখ ফুটে নিজের কথা নিজে ছুই বলন 
না। কিন্তু ও সুনীতাদর মুখে জব 
শুনেছে। প্রথম জশবনে বাঁবাদও 'প্রামে 
পড়েছিদেন। তখন আসামে থাকতেন তন! 
সে কাহিনীটি সুনীতিদি রুাবাদর মুখ্য 
শুনৌছলেন। রুবাদির সেই ভালোবাস ₹ 
পুরুষের অনেকগুলি চিঠিও নি 
সুনশীতাঁদকে দোঁখয়েছিলেন রাঁবাঁদ। শেষ 
পর্যন্ত অধৈর্য হয়ে ওর মতই বুবাদি সুল 
এসেছিলেন এখানে । সেই থেকেই পুরুষ 
মানুষের উপর র্দাবাঁদর একটা রাগ। 

তাই সম্ভবত রুবাদর চোখে এক 
সাবধানী, দৃষ্টি সব সময়ের জন্য লেগেই 
রয়েছে। ও লক্ষ্য করেছে এ সব, অক 
দিনের অনেক অভিজ্ঞতা যেন তাঁর চেখে 
মুখে স্পস্ট! মনে হয়যেন অনেক কাঠখড 
এখানে এই এতদূরে এসে হাঁজর হয়েছেন 





প্রকাশিত হ’ল ॥ 


রোমান্টিক উপন্যাস 


নিমাই ভট।চ।হঁ-ধুর 


০মমপাহেব 


“মনে পড়ল অনেকদিন আগে আম যখন কলকাতায় রিপোর্টার করতাম, 
তখন আমিও এমনি কত 'হউম্যান স্টোর দিখোছ, পড়োছ কিল্ভু ষৌদন 
আমাব মেমসাহেবকে নিয়ে কলকাতার সব কাগজে এত বড় আর এত 
সুন্দর রিপোর্টটা ছাপা হলো, সোঁদন অনেক চেস্টা করেও আমি সে 


রিপোর্ট পড়তে পারলাম না» 


দাম ৪ ৮০০ 


1 বিশ্ববাণশ প্রকাশনা ॥ 
C/০ দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বাশ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট £ কাঁল-১২ 


৯৮০ 


তান । এবং এখন ওকে একজন অভিজ্ঞের 
সত সাবধান করে দিতে চাইছেন। 

তবে ও ঝুবাদির বন্তব্কে অনেকখানি 
সমর্থন করে! সেই যে ব্যাবাদ বলেছিলেন, 
‘পুরুষের মনে প্রেম ট্রেম বলে কিছু নেই, 
আসলে ওটা ওদের কাছে একটা থেলা মান! 

--তাই নাক?’ 

তা ছাড়া আবার ক, খেলা খেলা 
খেলে, তারপন্র সরে পড়ে 

ও ভেবোছল, রূবাদ্দ বোধহয় মন 
উজার করে এই নিজের গল্পটা ওয় কাছে 
সাবস্তারে বলবেন। কিন্তু না, রাঁবাদ 
সেদিক দয়ে গেলেন না। তান আবার 
বললেন, ‘মন বলেও কিছু নেই ওদের 1, 

তা বটে। অবাক হয়েছিল ও। ধুবাদর 
মুখের দিকে তাকাতে কেমন সচ্গকোচ বোধ 
হাচ্ছিল ওর। তবু একবার তাঁকয়ে দেখেছিল 

মুখখানা। 

তারপর র্াবাদ আবার বলোছিলেন 
“তাকাচ্ছস কণী, ওরা ত জানে না কী নিত 
খেলা করে ওরা, মোক্ষম কখনো কখনো 
মেযেরাও ঢালতে জানে । 

অনেক সময় ও নিজেও এই নিয়ে 
অনেক রকম ভাবনা ভেবেছে। ভেবে ভেবে 
শেষ অবাধ এই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়েছে 
যে, কুবিদির কথাই ঠিক। মনে মনে 
কুবিদিকে সশ্রন্থ প্রণাম জানিয়েছে। যেন 





১৫. পড়িয়াচাট রোড, কলিকাতা-১৯ 
পি-৩৭৫, এভিনিউ আলিপুর, 
কফলিক[তা-৫৩ 

৯, এচাত্মা গান্মী বোড, কলিকাড়া-৯ 
২১, স্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, হাওড়ঃ 
১৬৬1২, বোলালয়াস রোড, কদমতল।, 


হাওড়া! 
৩এ, লৈক্‌সাপমার পৰাণ, কালকতা-১৬ 





অমন্ত 


ঠিক জায়গায় এসে পড়েছে বলে ঠিক 
ধারণার বশবতশি হতে পেরেছে । 

ব্তীন আবর চিঠি দলিখেছে। অনবরত 
চিাঁঠ লিখে চলেছে । িখুক। ও কোন 
চিঠি লিখবে না। কেন,কী দরকার অসত্যকে 
দশর্ঘ করে, যা সত্য নয়, যা শুধু প্রতীক্ষার 
জন্য অনুরোধ জানানো, তাকে আর এই 
দেওয়া নেওয়ার মাঝখানে রেখে ক্ষতবিক্ষত 
করে লাভ নেই। 

দুপুরে ও কিছুতেই একটু দ্বাময়ে 
নিতে পারল না। িকেল পড়ে আসতে 
আসতে তাই দেহে একরকমের অবসন্নতাবোধ 
হতে লাগল । র্াঁবাদর সঙ্গে তাই বেড়াতে 
বেরুলো একটু বেরোয় এমনি মাঝে মাঝে। 
বিশেষ করে এই গরমের 'দনগীলতে 
বিকেলের দিকে মনটা আব কিছুতেই ধরে 
থাকতে চায় না। তাই বোঁরয়ে পড়ে বাইরের 
খোলা হাওয়ায়। 

মন্দ লাগছিল না। আধা পাড়াগেয়ে 
শহরের লাল সুড়াকর পথ ধরে পাশাপাশি 
হাঁটাছল ওরা। ও ভাবাছল, এমন বড় একটা 
দেখা যায় না। এরকমের ব্যথা দুজনের বুকে 
চাপা রয়েছে 'নার্বঘে॥ কেউ কাউকে বলছে 
না বটে, একসঙ্গে দেখা হয়ে গেল ঠক! 


চাঙা গলছে না কারুরই! 
হাঁটতে হাঁটতে র্াবাদ বললেন,_ 
‘বাইরের হাওয়াটা কি সুন্দর, নারে?’ 
হ্যাঁ, বেশ লাগছে। 


তবু ত একট; বাইরে এসে বাঁচা 
গেল, আর যাঁদ কোন পুরুষের দাসী হতুম, 
তাহলে কি পারতুম বাইরের খোলা হাওয়ায় 
এমন ছুটে আসতে?’ 

ও হাসে। ঘুরে ফিরে রুাবাদর সেই 
এক -কথা। কাঁ যে বাঁচত্র মানুষ এই 
রুবিদি! মাঝে মাঝে ওর মনে হয যাঁদ 
রুবাদর বুক চিরে দেখা যেত, তাহলে 
বোধহয দেখা যেত ব্যর্থ প্রেমের একটা ছবি 
রয়েছে সেখানে। 

একাঁদন ব্দাবাদ ওকে ডেকে বলে- 
ছিলেন, ণক-রে প্রেম-ট্রেম করোছস কখনো?’ 

ওর মুখখানা লন্জ্রায লাল হযে 
উঠোছল ; বলোছিল,'দূর দ্‌ব, কি যে 
বলেন আপনি? ঃ 

না, এমনি বললুম . মেয়েরা ত আবার 
মোমের মত গলে যেতে ভালোবাসে কনা, 
আর গুরুষদেরও তাতেই আনন্দ ।, 
সোদনও একবার রুবাদব মুখের দিকে 
দেখোছল ও! অদ্ভূত সমস্ত কথা 
শোনা যায় তাঁর মুখে । খুব সাহস আর 
অনেক আভিজ্ঞতা না থাকলে এমন সত্য 
কথাগাঁল এরকম প্রাঞ্জল ভাষায় কখনো 
বলা যায় না! 

ওরা হাঁটছিল পাশাপাশি । সন্ধ্যা নেমে 
আসাব উপরুম হযেছে। শবু হয়েছে 
পাঁখদেব কল-কাকলণশ। নীভডে ফেবার 
তাড়া।'কন্তু ওর মনটা ভলো লাগাঁছল 
না। বরুবাদ না বললে ও ঘবে ফেবার 
প্রস্তাবটা করতে চাষ না। ওব যেন মনে 
হাচ্ছিল, কি একটা ভুলের দবুন ওর ঘবেব 
ভিতর কৈ একটা ষেন দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। 


[৮ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


যেন চাপা 'দয়ে এসেছে কোন জাঁবকে। 
যেটা এখন দম আটকে আসাব তাড়নায 
ছটফট করছে। ক্রমাগত যেন মনে মনে 
আস্থর হয়ে উঠাছল ও! নিজেরও যেন 
দম আটকে আসছে! 


বালিশের নিচে চাপা দেওয়া রয়েছে 
ব্রতীনের চিঠিটা। যেটা খোলা হয়ান, পড়া 
হয়ান, শুধু অবহেলায় ফেলে রাখা হয়েছে, 
ব্রতখন লিখেছে ওকে। মনে পড়ল ব্লতনের 
করুণ মুখখানা আজ তিন বছর দেখা নেই। 
তিন বছর। অবশ্য এনিয়ে ওর দুঃখ করার 
[ছু নেই, কেননা, ব্রতীনের উপর রাগ 
কবে ও নিজেই এই নির্বাসন বেছে নিয়েছে। 


আর কোনাঁদন ও ফিরে ষাবে না, এ-ও 
ঠিক। তবু মনের মধ্যে যে স্মাতির বোঝাটা 
রয়েছে তাকে ত মুছে ফেলতে পারছে না 
কিছুতেই। কেবলি মনে পড়ে, কেবলি 
অশান্ত করে তোলে। কলকাতার গত্গার 
ধারে বসে একদিন ব্লতপন বলোছল, "প্রেম 
হচ্ছে এক উচ্চশ্রেণীর কাবতা, যে কবিতা 
অবশ্য কোন গ্রন্থের অন্তভুন্তি করা যায় না, 
তা’ মনের মাঁণকোঠায় রাক্ষত থাকে, 
কখনো তা ছন্দের আকারে পাঁরণাতি লাভ 
করে, কখনো সে পারিণাত লাভ করে না, 
অর্থাৎ ছন্দের নাগাল পায় না, তাই বলে 
সেটা যে কাবতা নয়, এটা বলাষায় না। 


ও তখন ঠাট্রার সুরে বলে উঠোছল.- 
হে কবি, তাম তোমার এই মনোজ্ঞ আঁভ- 
ভাষণের জন্য আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
গ্রহণ করে এবাব থামো। 


ওর মনে হল, ওর জশবনে ভালোবাসাটা 
ছন্দের স্মাতটা ব্যাপক হরে বয়েছে। 


রাতের মুখোম্দাথ ওরা ফিরে এলো। 
ঘবে ঢুকেই মণিকা বন্ধ করে দিল দরজা। 
তারপর বালশের তলা থেকে বার করে নিল 
বতীনের চিঠি। কাল এসেছে চিঠি। আজ 
সারাদিন কেটে বাওয়ার পরে এখন খামের 
মাথা ছ'ড়ল, ভিতর থেকে 'িিটা টেনে 


হাত পাযের শান্ত ধশরে ধীরে কমে 
আসছিল। চিঠিটা ভালো করে শেষ 
করার আগেই দু-চোখেব দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
আসছিল ওব। ঘরের ভিতরকার নৈঃশব্দট। 
যেন একটা দৈত্যের মত ওর গলা টিপে 
ধরতে উদ্যত হযোছল! কেন, কেন ত্রতীন 
চিঠি লেখা বন্ধ করবে, না, আর পাবাঁছ 
না, এখনই আম চিঠি লিখব, কাল 
সকালের ডাকেই রওনা হবে চিঠি, না, 
লেখা বন্ধ করে আমাকে একেবাবে নঃসংগ 
কবে দিও না। মনে মনে কথাগীল আউড়ে 
বিছানার উপর ঝাঁপয়ে পড়ল ও। 


ভারতের চৌদ্দটি সরকারী ভাষার 
কোথায় কি যে রাঁচত হচ্ছে তা জান। সহজ 
নয়। ভারতের এতগ্ালল ভাষা শেখার চেয়ে 
যুরোপের কপট দেশের ভাবা শেখা হয়ত 
সহজ। কন্তু আমরা জাতীয় সংযোগের 
কথা চিন্তা কার। সারা ভারতকে অথন্ড 
'হন্দুদ্ধান 'হসাবে ভাবার প্রয়াস কার, তাই 
সবাগ্রে প্রয়োজন সবকশট ভাষাগোক্ঠীর 
সারস্বতকমের যথাযথ সংবাদ সম্পর্কে 
অবাহত থাকা। পারস্পারিক সংযোগ এবং 
মানসিকতার একা বজায় রাখার প্রয়োজনে 
ভায়তের সকল অগ্চলের সাহিত্যকারদের 
চিন্তার ফসল সকল 'শাক্ষিত ভারতায়ের 
সম্পাত্ত। কোনো একাট বিশেষ অণ্চল নয়, 
সমগ্র ভারতের সাহত্যসেবী আমাদের 
আত্মীয়, এই মনোভাব কিন্তু আজো গড়ে 
ওঠোঁন। 

কতকটা এই মৈন্নীর সন্ধানে অল 
ইণ্ডিয়া রাইটার্স কনফারেন্স বা সম্প্রতি 
অনুষ্ঠিত সব‘ভারতাঁয় কাঁব-সম্মেলনের 
আয়োজন করা হর্সোছল। কাঁলকাতায় 
অনুষ্ঠিত রাইটার্স কনফারেন্স বা পোয়েটস্‌ 
কনফারেন্স দুই সর্বভারতীয় সভা সাফল্য- 
মাণ্ডত হলেও, একশ্রেণশর বাঙালণ সাঁহাতাক 
নৈবেদ্যের কলা"মৃলার অংশ না পেয়ে কিছু 
কাদা হোঁড়াছ'বাড় করেছেন তাও আমবা 
দেখোঁছ। কিন্তু হাঁতি যখন বাজারের পথে 
চলে যায়, তখন তাব আশেপাশে অনেক 


ক্ষেত্রেও তাই, বিরোধিতা হবে, সবাই সব- 
কিছু প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারেন না, 
তাই বলে হাত গাঁটিয়ে বসে থাকাও উচিত 
নয়৷ সর্বভারতীয় লেখকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
যোগাযোগ এবং সেই সঙ্গে তাঁদের রচনার 


সঙ্গে পরিচিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, 


নাকো ছেলে যানে 


লেখকদের 'বস্তারিত পাঁরচয় লিখছেন 
{বিখ্যাত লেখক প্রভাকর মাচাওয়ে। এইসব 
প্রবন্ধে বিখ্যাত লেখকদের জাঁবনীপ্রস্গ. 
সাহত্যকর্ম ইত্যাদির সঙ্গে একখানি বৃহৎ 
আয়তনের ছাঁবও ছাপা হয়। (দুঃখের বিষয় 
বাঙলাদেশের কোনো ইংরাজশী দৈনিকে 
বাঙালী লেখকদের সম্পর্কে এমন আলোচনা 
প্রকাঁশত হয় না. এই দেশে জীবিত স্বদেশ? 


পাঠকদের উাঁচত এই বিষয়ে তাঁদের দাব? 
জানানো । 

সর্বভারতাঁয় লেখকবৃন্দ কি চিন্তা 
করেন, কি ধারায় রচিত হয় 'বাভন্ন 
অগণুলের কাঁবতা ও কাহ্নশ, তা জানা আজ 
‘বিশেষ প্রয়োজন বিশেষতঃ জাতীয় সংহতির 
প্রয়োজনে । আমরা লক্ষা করোছ, বাঙলার 
বাইরে বাঙলা সাহতোর ও সাহাত্যকের 
যেমন সম্মান আছে, আবার তেমনই ঈর্ষা 
আছে। বাঙালী সাহাত্যকদের কর্মকাশ্ডের 
সঙ্গে বাঙলার বাইরের সাহাতিকরা তেমন 
ওয়াকিবহাল নন। সখের বিষয় কয়েকজন 


৯ 





উৎসাহী অবাঙলশ লেখক আছেন, যাঁরা 
বাঙলা সাহত্য সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল এবং 
তাঁরা বাগুলা গিখেছেন বাঙালী লেখকদের 
মূল রচনা পাঠের উদ্দেশ্যে। সম্ভব ক্ষেত্রে 
তাঁরা বাঙলা কাঁবতা এবং গল্প অন্য ভাষান 
রুপান্তরিত করুছেন। এই সংবাদ নিঃসন্দেহে 
আশার কথা। 


কিন্তু আজকের প্রসঙ্গ মূলতঃ এই 
হলেও মুখ্যতঃ ভিন্ন। একখানি গ্র্থ 
প্রকাশিত হযেছে তার নাম 'টেলস জগ 
মডার্ন ইশ্ডিয়া। এই গ্রন্থাট সম্পদনা 
করেছেন কে নটবর গসং। তান একটি 
ভূমিকাও লিখেছেন। গ্রন্থাট প্রকাশ করেছেন 
না ইয়কের গ্যকমিলন কোম্পানী । 

এই পর্যন্ত সংবাদটি শুভ । নটবরু কিং- 
এর প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । এই নাকি প্রথদ 
খণ্ড, এরপর জারো খণ্ড প্রকাশিত হবে 
মাকিনি পাঠকদের সত্গে ভারতীয় লেখকা দু 
পাঁরচর সাধন করা হল এই প্রকাশনের 
উদ্দেশ্য! নটধ্র সং ভূমিকায় বলেছেন, 
ইতিপূর্বে কযেকাঁটি ভারতীয় গল্পের সণ্টচন 
প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু সেইগৃঁলি আণ্ডলক 
গজের সংকলন, যথা, বাঙলা, হিন্দি 
ইত্যাদি, কিন্তু সবভারতঁর গঙ্প-লেখকদ্রে 
গল্প-সংকলন আর প্রকাশিত হয়ান। তাব 
এই উী্ত সতা নয়। সবভাবতীয় গলেপেৰ 
একাধিক সন্চষন-গ্রদ্থ আমরা দেখোছ, তবে 
তার সংগ্রহ অনেক সময থাপছাড়া। কোথাও 
শৃধূমাঘত্ মৃত লেখকদের রচনা সংকলিত 
হযেছে, কোথাও মৃতের সঙ্গে দু-একজন 





আধ্াীনক ভারতাঁয় গল্প 


দত ছ. 


জশবিত সাহাত্যিকেরও দর্শন পাওয়া খায়। 
তবে এইসব সংকলন অনেক সময় উপযুক্ত 
রচনা নির্বাচন করে বিশ্বের দরবারে হাজির 
করতে পারোন। তাব প্রধান কারণ, যেন তেন 
প্রকারেশ গল্পগুলি নির্বাচিত হয়েছে এবং 
তার পিছনে কাঁণ্রৎ তাঁদ্বির ও উমেদারশও 
আছে! এইসব স্থলে সবচেয়ে নিরাপদ 
ব্যবস্থা হল ঘাদ আনণ্ুলিক ভাষায় কোনে; 
গাল্প-সংকলন থাকে, সেইখান থেকে গল্প 
নির্বাচন করা। বাগুল! ভাষায় ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুকুমার সেন, প্রেমেল্দ্ 
মিৰ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাত সর্বজন- 
শ্রদ্ধেয় সাঁহিত্যকরা কয়েকখাঁন গল্প- 
সংকলন সম্পাদনা করেছেন। নরেন্দ্র দেব, 


অন্য আণ্টালক ভাষায় এই জাতপয় গ্রন্থ থাকা 
সম্ভব! নির্বাচনের পক্ষে সেই ব্যবস্থা 
সবোতম। 


নটবর সং বলেছেন, আণ্টালক ভাষায় 
গ্প-সংগ্রহে সেইসব অণ্যলের ভাষায় গলখিত 
গল্প আছে কিন্তু ইংরাজী ভাষায় লাখত 
ভারতশষ লেখকদের গল্প নেই। ইংরাজণ 
ভাষাষ যেসব ভারতীয় লেখক গল্প লিখে 
থাকেন, তাঁদের মধ্যে দু-একজন ছাড়া আর 
সকলের গল্পই বর্তমান ভারতীয় গল্প- 
সাহত্যের 'নরখে অপাঠ্য। অনেক ক্ষেত্র 
দেখা গেছে, এই বাশুলাদেশের স্কুল- 
স্যাগাজিনেও তার চেয়ে উচ্চমানের গল্প 
প্রকাশিত হয়। এই সঙ্গে আর এক বিতর্ক 


অনন্ত 


ওঠে, ইত্গ-ভারতাঁয় ইংরাজী ভাষানবশ 
লেখকরা ক আধুনিক ভারতের মানসিকতার 
উপযুন্ত ' প্রাত'নধি? এইসব কারণে, নটবর 
সিং-এর এই সঞ্য়নাটি মূল্যহীন মনে 
হয়েছে তাঁর গ্রন্থে অবশ্য ইঙ্গা-ভারতগর 
লেখকদের মধ্যে মৃলকরাজ আনন্দ, রাজা 
রাও, আর কে নারায়ণ, খুসবন্ত সং ও 
শান্তা রামারাও-এর গল্প সংকালত হয়েছে? 
ভবানণ ভট্টাচার্য, বেগম আতিয়া হোসেন, 
সুধীন ঘোষ প্রভৃতি লেখকের কথা 
সম্পাদকের মনে জাগেনি। এই সংগ্রহের 
কুঁড়াট গল্পের মধ্যে নয়টি এই ইঞ্গ- 
জন ভারতীয় লেখকের। তার মধ্যে আছেন 
রবীন্দ্রনাথ, শবৎচল্দ্র এবং প্রেমচন্দ। রবান্দু- 
নাথের গল্প ১৮১০ খৃষ্টাব্দে রচিত, শরুং- 
চন্দ্রের এবং প্রেমচন্দের গজপও প্রায় পণ্টাশ 
বছর আগে বরাঁচত। এইসব গজ্পকে ক 
আধুনিক ভারতশয় গল্প বলা যায়? 
আধুনিক তামিল গল্পের এই সংগ্রহের 
প্রাতানাধ হলেন চরুবতশ রাজাগোপালাচারণ। 


He is now a samier or ascetic, 
Who conducts the school in the 
Mariemman Temple”. 


এই গ্রন্থের ইঙ্গা-ভারতীয় গঞ্পগবালর 


মধ্যে ডঃ সলকরাজ্ব আনন্দের পদ বারবার্সং 


bh ১৫শ সংখ্য 


ট্রেড ইউনিয়ন” অন্ততঃ অর্ধ-ডজন সংকলন- 


গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। দুটি করে গল্প আছে . 
আর কে নারাধণ, রাজা রাও এবং খুসবল্ত' 


সিং-এর ৷ শাল্তা রামারাও রচিত "হু 
কেয়ারস্* গল্পটি চমংকার। তথাপি এইস্ব 
গল্পের মুরোপশীয় জনপ্রিয়তা থাকা সত্তেও 
এ-কথা নিদদ্বধায় বলা যায়, গল্পগুলি 
পাঠযোগ্য মাত, গল্পের মধ্যে হ্‌দয়প্রাহঁতা 
বা আশ্চর্য চমক কোথাও নাই । বৈচিত্র্য নাই, 
বৈশিষ্ট্য নাই । মানাবক স্পর্শে কোনো গঙ্প 
অন্তরকে স্পর্শ করে না। আর কে নারায়ণের 
রচনা অবশ্য উপভোগ্য বলা চলো ইঞ্গী- 
ভারতীয় লেখকদের মধ্যে নারায়ণের রচনা 
সর্বদাই উপভোগ্য। রাজা রাও-এর ভাষা 
আতশয় সরল। 


এইসব লেখক ছাড়া মারাঠী লেখক 
শপ বি ভাবে, উদ লেক কষণচন্দর, 


মালায়ালাম লেখক তজাকি, 'শিবশহকর. 


শিল্লাই এবং তেলেগু লেখক পদ্মরাজূর 
গল্পও আছে! নটবর সং-এর প্রচেষ্টা অবশ্য 
প্রশংসনীয় । 
স্তভয়ত্কর 
TALES FROM MODERN INDIA 
— Edited with Introduction and 

notes by K. NATAWAR 
SINGH: The MacMillan Com- 
pany, N. York—Price 8 Dol- 


lars and 95 cents only. (274 
Pages). ' 








ববশন্দ্র ভবন রক্ষার দাবীতে 
মৌন মিছিল ॥ 


গত ২ইশে শ্রাবণ, রবীদ্দ্র-তিরোভাব 
গদবসে কলকাতায় একটি বিরাট মৌন 'মাঁছল 
বের হয়। এই মছিলাট পাক-ডেপুটি হাই: 
কাঁমশনার অফিসে. গিয়ে পৃববাংলার 
সাজাদপুরের ক্নবীন্দ্রভবনটি রক্ষার জন্য দাবী 


জানায় । 


গমাছিলাটর শুরু হয় উত্তর কলকাতার 
প্রবীন্দ্রকানন থেকে! 'মাছিলকারীদের 
রবীন্দ্রনাথের কিছু উদ্ধত খত পোস্টার 
ধহন করে নিয়ে যেতে দেখা যায়। প্যাকস্তান 
ডেপুটি হাই-কমিশনের আঁফসের সামনে 
গেলে পুঁলশ মিছিলের গাঁতরোধ কবে? 
তখন মিছিল থেকে একদল প্রতিনিধি কাম. 
শনের ডারপ্রাশ্ঙ অফিসারের হাতে স্মারক- 
ধূলপিটি দিযে আসেন। এই প্রাতীনাধ দলে 
শছলেন--সূহূদ রুদ্রু, বাঁজেশচল্দ সেন, অমল 
সরকার ও ডি বালসাবা। সাবিতান্রত দত্তও 
মাছলে অংশগ্রহণ করেন। 


আমাদের এই স্মারকপত্র। আমরা এ-কথা 
জানি এবং বিশ্বাস কার যে, দুই বাংলার 
মধ্যে প্রীতি ও বন্ধৃত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় 
রাখা এবং ভাহা আরও সুদ্ঢ় করার জন) 
আমাদের চাইতে আপনারাও কোন অংশে 


সাধাবণের এই মনোভাব আপনার সরকারকে 
জ্রানাইবেন।» 


এই প্রাতবাদ 'মাছিলাটি রকীন্দ্রমেলার 
উদ্যোগে আয়োঁজত হয়। 
রবীন্দ্র-স্মরণ সভা ॥ 

কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথের ২৭-তম মৃত্যু- 
দিবস গত ২২শে শ্রাবণ শান্তিনিকেতনে 
পালন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য 
করেন 'বশ্বভ:রত'র উপাচার্য ডঃ কালিদাস 
ভট্রাচার্য ! ডঃ ভট্রাচার্য তাঁর ভাষণে বলেন 
“কাঁবগুরুর স্নেহ এবং আশীর্বাদ এই 
প্রাতষ্ঠানকে পথচলার এবং মর্যাদায় প্রাঁতান্ঠত 
হবার আলো দেখাবে ।” 

সকালে ছাত্র-ছাত্রীরা আশ্রম-প্রালগাপে 
বৈতালক গান পরিবেশন করেন। রবাীল্দ্- 
ভবনে কাবগ্ুরর জীবন ও রচনাবলশর এক 
প্রদর্শনীও আয়োজত হয়। 


রাজিয়া সাজ্জাদ জাফরির সত্যে 


শ্রীমতী রাজিয়া সাজ্জাদ জাফার 
সাম্প্রাতক উর্দু সাহিত্যের একটি খুবই 
পাঁরাচত নাম; ১৯১৭ সালে রাজস্থানের 


Ne 


২ হাটি” 


শুকবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


ধর্ম 
বিষয়ক কোনও গ্রন্থ ছাড়া তাঁর 


এবং অগণিত প্রবন্ধ । ছোটদের জন্য প্রকাশিত 
গ্রদ্থগযালর মধ্যে 'নেহর কা ভাতিজা” এবং 
'াঁিব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ১১৪৪ সালে 
তাঁন ‘সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কার 
লাভ করেন। অনুবাদক গহসেবেও তাঁর 
পরিচিতি সর্বজনাবাদত। 'অমৃত'র প্রাত- 
নিধি তাঁর সম্গে এক সাক্ষাৎকারে 'মালিত 
হন! এই সময় তাঁকে কিছু প্রশ্ন করা 
হলে তিনি যা উত্তর 'দয়োছলেন, তা এখানে 
তুলে ধরা হচ্ছে! 


পর্ন কাব-সম্মেলনের কি কোনও প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে? 


উত্তর-নিশ্চয়ই আছে। আদি শুধু কাক 
সম্মেলনে 'বশ্বাস কার না, কবিতার 
আমন্দোলনেও বিশ্বাস কাঁর। 


প্রন-_কারও কারও ধারণা কবিতার অনুবাদ 
হয় না! আপাঁন ক মনে করেন? 


কাঁবতার অনুবাদ একট খুব দুরূহ 
কাজ্জ। ভাল কাব্যিক অনুবাদের জন্য এক 
বশেষ ধরনের প্রাতভা প্রয়োজন। আমি 
নিজে প্রার &০টি গরদ্ধের উদ্দ অনুবাদ 
করেছি। এর জন্য যে কি ভীষণ পাঁরশ্রাম 
ও নিষ্ঠা প্রয়োজন, তা আম মর্মে মর্মে 
উপলাব্ধ করেছি। বর্তমানে ভারতীয় 
তাষাগুজির অনুবাদ দরকার । এক্ষেত্রে 
পূর্ব ইউরোপীয় দেশগাঁলর আদশ' 
অনুসরণ করা যেতে পারে-_অথণং 
'ইনডাইরেকট”' অনুবাদ করা যেতে 
পারে। বিভন্ন ভাষার ইংরেজি অনুবাদ 
হলে, তা থেকে অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ 
করা সহজতর হবে! ইংরেজি অনুবান 
" সম্পর্কেও আমাদের একশ্রেণীর লোকের 
আকটা বেশু অনীহা আছে, আবার কেউ 


লংখ্যা ছাপা হবে। 


প্রাশ্তিস্থান £ 





সম্পাদক 2 


৯৮৩ 


আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। ভারতের 
অন্যান্য ভাষার সাঁহত্য অনেক পরে তা 
গ্রহণ করে। 


দুচ্প্রাপ্য গ্রন্থের প্রদশ না 


গত ১১ অগাস্ট উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ 
পাঠাগারের ১১০তম প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌- 
যাঁপত হয়! এই উৎসবের উদ্বোধন করেন 
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। উৎসব 
উপলক্ষে দুজ্প্রপ7 গ্রথের একা প্রদর্শনীরও 
আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে এমন গকছু 
গ্রন্থ প্রদর্শিত হয়, যা সত্যই আভিনব। 
উৎসাহদের প্রদর্শনশীট ভালো লাগবে বলে 
আশা করা যায়। 


হাওড়া বাতা” পান্নকার 
প্রাতষ্ঠা দিবস ॥ 

গত ৯ আগস্ট ‘হাওড়া বার্তা” পাঁত্রকার 
প্রতিষ্ঠাদবস উদযাপিত হয়। এই উৎসবের 
উদ্বোধন করেন অধ্যক্ষ বিজ্রয় ভট্টাচার্য 
অনুষ্ঠানে বহ; গুপীজনের সমাগম ঘটে! 
উৎসব উপলক্ষে একটি পুস্তক প্রদর্শন? 
আয়োজিত হয়। এই প্রদর্শনশীট উদ্বোধন 
করেন যুগান্তর-সম্পাদক শ্রীসুকোমলকান্ত 


ঘোষ । 


॥ সাহিত্য বিষয়ক শাক পত্ৰিকা ॥ 


কালি ও কলম 


{বমল মন্ত 


শ্রাহণ সংখ্যার লেখক সূচী | ডঃ বিদানাবহারণ মজুমদার 1 বারেশ্্ক্মার 
বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প) 11 প্যাঁলনাবহারণী সেন | ফাঁণভূষশ আচায (গল্প) | জবাসল্ধ 
(ধারাবাহিক উপন্যাস) || রেণকো দেবীদ (গপ) 1 যজ্ঞেশ্বর রায় ॥ প্রশান্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় (কবিতা) [| দেবনারায়ণ খদপ্ত ॥ বিমল মিত্র ধারাবাহিক উপন্যাস; ॥ 
বম্ছয় চৌধরী ঘর চতুর্থ পাষ্ডব ঘা 
বৰ. দ্র. কাগজের দাম ও ডাকসাশ্‌ল হূদ্ধি পাওয়ায় ভানু মাস থেকে পরিহার 


দাম বাড়বে। প্রতি সংখ্যা ৭৫ পঃ, ঘাল্মাঘিক ৪-৫০, বার্ষিক ১-০০। শ্রাবণ মাসের 
মধ্যে গ্রাহক হ'লে বর্তমান হারেই গ্রাহক হ'তে পারবেন। আাড়তি দাম লাগবে না। 


কালি ওএকলম্ন আম্বিন সংখ্যা গৃজা সংখ্য হবে 


খ্যাতনামা লেখকদের রচলাসম্তানে সমৃন্ধ হ'য়ে বর্ধিত কলেবরে আশ্বিন সংখ্যা 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। আনুমানিক মূল্য ১৫০1 নির্দ্ট 


পূজা সংধ্যা প্রাপ্তি বিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার জন্য এলেন্টরা 


পৰেই অর্ডার ৰক করদন। 


প্রকাশ ভবন £ 





১৫, বাঁক্কম চাটুজ্যে ্ট্রট, 
কাঁলকাত-১২ ফোন 3 ৩৪-৩৮২৫ 


১৮৪ 


শাদা কালোর সমস্যা | 

সমকালসন ঘটনাপ্রবাহের সর্বাধিক 
প্রাতফলন লক্ষ্য করা যায় পাশ্চাত্য 
সাহত্যে। বিষয়ের গুরুত্ষ অনুসারে অবশ্য 
ধনর্শিত হয় ববয়শর তারল্য এবং গ্াম্ভশর্ব) 

সম্প্রাতকালে শ্বেতাঙ্গা-কৃফাঙ্গানার্বশেষে 
ধনগ্লো-জশবনের নানাদিক নিয়ে পশ্চিমী 
দুনিয়ায় গঞ্প-উপন্যাস লেখা হয়েছে প্রচুর। 
বেশির ভাগ লেখকই অবশ গভীর সহানু- 


তুলে ধরতে চেরেছেন। এর আগেও 

তান “চিলড্রেন অব ক্রাইসিস’ নামে একটি 

সমস্যামূলক উপন্যাস লিখে বথেম্ট জন- 
ধপ্রয়তা লাভ করেছিলেন। 

আলোচ্য উপন্যাসে লেখক একাটি 

ক্ফাজা দম্পাতন্ন মনোবেদনার কথা মমস্পশশ 

ভাষার প্রকাশ করেছেন। এই দম্পাতি চান, 


১৯৬৫ সালে । মাত্র তন বছরের মধ্যে 
প্যথিবাঁর বহু ভাষায় উপন্যাসটি অন্যাদত 
হয়েছে। 

সম্প্রতি হামবূর্গে তাঁর নতুন উপন্যাস 
'মেনয়ার  পাস্ছুলাপি পাঠের একটি 
অনম্ঠান হয়ে গেল। বহু সমালোচক "তার 
ভালোমন্দ উভয় দক নিয়েই আলোচনা 
করেন। | 

'মেনুল্লা' অবশ্য কোন লোকের নাম নয় 
একটি জায়গার নাম! এর নায়ক এক 
উদ্বাস্ভু। ভার গ্াঁভাবাঁধ নিয়াম্ঘত হয়েছে 
পর্যায়ক্রমে এবং সাচ্কেতিকতার আশ্ররে। 
উদাহরণ হিসেবে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ 
করা বায়। লেখক হখন সংক্ষপ্ত জ্রশবন+ 
কাহনী বর্ণনা করে প্রত্যেক অনসরণ- _ 
কারীর প্রোটোটাইপ হিসেবে কোনো বাস্তব 
ঘটনার উল্লেখ করেন, খন প্রায় একই 
সমরে তান বোঝাতে চান বে, কিভাবে এই 


অমত 


|| 
[৮দ ব্য ১৫শ সংখ 


বদেশশ সাঁহত্য 


সগোকগুলিই আবার শান্তশালী আধিপতেরর 
অধীনে এসে ভূত্যের মতো কাজ করে। 


সপ্লেনাডিড পপার ॥ 


"অনেক বিখ্যাত ব্যান্তর জুখবনগ বচন। 
করতে গিয়েও পাশ্চাত্য লেখকেরা তাঁদের 


কয়ে থাকেন। যেমন- প্রেম, বিবাহ, ডাই- 


একজন প্রখ্যাত রাজনশীতকের বংশে 
জন্মগ্রহণ করেও িনি- সুখ, সৌভাগ্য, 


কিন্তু জোশের ভবনে তখন যৌবন নেমে 
আসছে জোয়ারের বেশে। কোনো মেয়েকে 
ভালোবাসার প্রচণ্ড তাগিদ অনুভব করে 


A 


সে মনে মনে। তকু সাহস হয় না 
এখানকার আদিবাসী যুবতীদের সঙ্গে 
প্রেম করতে। ঘটনারুমে সে হাক ফন আর 
হোল্ডেন ক্রলাফল্ডকে পছন্দ করে। এবং 
একই সঙ্গে উপলাম্ধ করে কৈশোরের 
সঙ্গে প্রচালত সমাজবিবেক ও মানুষায়ানার 


কোনো যোগ নেই। 


উপন্যাসটির লেখক ব্র্যাফোর্ডের বয়স 
এখন মাত্র ছন্রিশ বছর! মনে হয়, লেখকের 
তারুণ্য নায়কের ওপরে আরোপ করা 
হয়েছে। সংলপ ও ভাষা ব্যবহারে 
উপন্যাসাঁটি আণ্টালিকতাগম্ধী। | 


গড়ে তুলতো। এখন আর তেমন নির্ভেজাল 
অপরাধ কিংবা সৎ মানুষের সন্ধান মেলে 
মা! 


হন৷ 


পূর্ণিঙা ও প্রামাণ্য করার চেষ্টা হয়েছে। 


1 


পি 


~ এটি 


শুকবার, ৩১শে শ্রাবখ, ১৩০৬] 





কাল্ত-পদ-ীলাপ £ঃ কথা- রজনখকাচ্ত 
সেন। দ্বৱালপি--ন' 'নশকাম্ত সরকার । 
প্রকাশক - শ্রীগোপালদান মজুমদার, 
ডি এম লাইব্রেরশ। 


খেয়াল ভেঙে রাগসঙ্গীত এবং রাগ- 
সঙ্গীত থেকে আধাঁনক সঙ্গীতধারার 
উচ্গাতা ছিলেন স্বষং রবীন্দ্রনাথ । গানের 
বন্যায় বাংলা দেশকে তিনি ভাসিয়ে 
দিয়োছিলেন যখন তখন তারই কিছু পরে 
বাংলা গানের আব একাঁট ধারা ববীম্দ্রান্‌- 
গামী হয়েও নাঁবপ্রভাব মুন্ত প্রকাশভঙ্গীর 
এক মৌলিক ও অন্তরস্পর্শ আবেদনে 
জনাপ্রয় হয়ে উঠোছিল। এই ধারাটি প্রবহমান 
রেখোছলেন দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, 
অতুলপ্রসাদ-ও নজরুল ইসলাম! গত একশত 
বছরের বাংলা গানের' সম্গো সম্াদ্ধময় 
্ীতহ্য গড়ে উঠেছিল এ'দেবই সম্মিলিত 
অবদানে। এদের প্রায় সকলের গানের 
একাধক পুস্তক ও স্বরালাপ আছে 
রেকর্ডের সংখ্যাও কম নয়! “কিন্তু কাল্ত- 
কাঁবব কাল্তকোমল পদ জনাপ্রয়তা অর্জন 
করলেও একমাত্র স্বল্প কয়েকজনের স্মরণে 
ছাড়া, কোন লিখিত স্বরালাপ বা অন্য 
কোন প্রামাণ্য উৎস ছিল না যা কালের সীমা 
পার হয়েও কবির সজ্টকে অমর করে 
রাখতে পারে? 

শ্রদ্ধেয় নাঁলনীকান্ত সরকার এ বিষয়ে 
অবাহত ছিলেন। কারণ তরুণ বয়স থেকেই 
তিনি ' কান্ত-কবির গান বহু আসরে 
শুনেছেন, বহু লোকের কাছে শিখেছেন এবং 


তাঁর নিজের ভাষায় 'গানগুলির সুরের. 


শুদ্ধতা সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় ছল 
না৷ কারণ বিভিন্ন স্থানে, বিভন্ন আসরে 
বিভিন্ন গায়কেব কণ্ঠে এ একই সুরে গান- 
গুলি শুনতাম 1 


সম্প্রীতি নালনীবাবু ভাঁব সারা জীবনের 
অভিজ্ঞতাসাঁত এবং বহু পাঁরশ্রম-চাঁয়ত 
সঙ্গীতগুচ্ছের একটি স্বরালাপপন্দ্তিক 
'কাম্ত-পদশালগি প্রকাশ করে বিদগ্ধ 
রসিকসমাজেব কৃতজ্ঞতা ভাঙন হয়েছেন। 


বাংলা গানের অনুসন্ধানী শিল্পীরা 
এই পুস্তক থেকে রজ্রনকান্তর গান ও 
সুর সংগ্রহ করে কবির সুললিত তন্তি ও 
আবেগ মধুর গাঁতিকব্যগাঁল ভাবীকালের 
দরকারে পৌছে দেবার সুযোগ পাবেন। 
গ্রামোফোন কোম্পানীও শক্তিমান শিজ্পীদের 
দ্বারা ' তাঁদের মূল্যবান সং্গীতসণয়ের 
সামা প্রসাবিত করে কান্ত-কবির রচনার 
প্রীত বথোপযু্ত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবেন এই 
আশাই আমরা রাখব। 


অনেক গান লোকের মুখে মুখে চলে 
এসেছে কিন্তু গানের স্রষ্টার নাম যাঁরা গান 


' আৃহূর্ত আছে এ উপন্যাসে । 


০০ 
নতযন বই 


স্‌ 


ফরেন, তাঁদেরও হয়ত জানা নেই। নালনীী- 
বাবুর মতে 'রামপগ্রসাদ কমলাকান্ত প্রীত 
সাধক-কাবদের গানের মতই রজনীকান্ত 
সেনেব ভান্তসংগীতগুঁদ এককালে সমগ্র 
বাংলাদেশ কলরাঁণত করে তুলেছিল...কাল্ত- 
ববির ভাস্তসংগীঁতগহীলকে বাংলা ভজন 
বললে অত্যান্ত হয় না।--এ সম্বন্ধে মত- 


দ্বৈত নিশ্চয় থাকবে না। 


জনুগায়ক গোপালচন্দ্র সেনের প্রাণ- 
ঢালা আবেগোচ্ছল গায়কী কান্ত-কাবর 
গানের মর্মভাবকে প্রকাশ করত বলে সেই 
আজকেই এই স্বরলিপিগুলিতে গৃহীত 


হয়েছে। কবির বহু হাঁসির গান শ্রীসরকার. 


বহু আসবে গেয়ে সেকালের সঞ্গশতরাঁসক 
সমাজে জনাপ্রয় করে তুলেছিলেন। এই 
পুস্তকে ভন্তিগীতি ছাড়া দুটি হাসিব 
গানও আছে। জার একটি বিষয়ের প্রতি 
শ্লীসরকাব আলোকপাত করেছেন, সোট হলো 
“গানগুলর স্বরালপি করতে বসে বাণী, 
কল্যাপী প্রভৃতি গ্রল্থগুলতে অজস্র ছাপাব 
ভুল দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। কাঁবর 
প্রাত এই আঁবচার চলেছে দশর্ঘকাল ধরে, 
বছরের পর বছর ধরে সংস্করণের পব 
সংস্করণে । আবও দুঃখের কথা, যাঁবা এখন 
গ্রল্থাবল আকারে সমস্ত গ্রশ্থগৃলি একত 
প্রকাশ করছেন, তাঁরাও এওঁ ভুল পাঠগনল 
নিরিচাবে গ্রন্থের অন্তভূর্ত করে চলেছেন । 


এ অভিযোগ যদ সত্য হয়, তবে বলতে 
হবে, কান্ত-পদ-লাপর শুধুমাত্র শিল্প- 
মূল্য নয একটি এীতহাঁসক মূল্যও আছে। 


সম্ধ্যা সেন 
[তিন ভূবনের রঙ £ [উপন্যাস]--সধণ- 
রন. মহখোগাধ্যায়।। চতুষ্পর্ণা 


প্রকাশনগ ৫1১ রমানাথ মজুমদার 
স্ট্রট, কলকাতা-৯।। পাঁচ টাকা। 


চমকে ওঠার মতো কয়েকটি নিটোল 
তার প্রধান 
নারীচাবতধ কুল্তলা এবং পুরুষচাঁরন্র সাধন। 
দূরপাল্লায় রেল-দ্রমণের সময় লেখক এর 
কাঁহনণীট শুনেছেন এক-মাহলা সহযাঘীর 
মুখ থেকে-যার শ্বীর ভযঞ্কর রকমের 
ফর্সা, শাডীর বঙ বসবার আসনের সঙ্গে 
একাকার এবং ক্লান্তি, বিষাদ ও উত্তেজনায় 
পারবেশান্গ। 

কুদ্তলা ছিল ধনী বাপের সুজ্দবী ‘ও 
ষুবতী মেয়ে। তার প্রাতবেশী সমবয়দ্ক 
যুবক সাধন প্রথম যৌবনের প্রেম ও 
ভীরুতার সঙ্গে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ 
করতে চেয়েছিলো কুম্তলার কাছে। কুন্তলা 
তাকে ভালো না বাসলেও প্রশ্রয় দিতো । 
সাধন তার নামে গলপ লিখতে শুরু করলো 
আবেগের বশে। এসবেব প্রাত কুন্তলার 
আসক্তি ছিলো না এতটুকু! সে বিষে 
করলো অন্য একজন যুবককে--যার অর্থ 
এবং প্রাতপান্ত ঈর্ষণীয়। 


la 
7 


BR) 


বিয়ের পর কুল্তলা প্রথম স্বামশর 
সম্পদের মধ্যে নিজেকে অসহায় ও 
আকিণ্টিংকর মনে করলো । তখন তার মনে 
পড়ে সাধনের কথা। সাধন তখন জীবন- 
রক্ষার তাগিদে নানা জায়গায় ট্যইসাঁন করে 
বেড়ায়। গল্পটল্প লেখার কথাও তার মনে 
আসে না। কুদ্তলা তাকে ধরে নিয়ে এলো 
পথ থেকে এবং তার বিস্মৃতপ্রায় সাহিত্য- 
সম্ভাবনাকে জাগিয়ে তুললো নানাভাবে। 
সাধনের লেখা গল্প-উপন্যাস ছাপা হতে 
লাগলো কুদ্তলার নামে। সাধন অবশ্য 
বশ্চিত হলো না। সে তার প্রচুর অর্থ ও 
সুন্দর শরাঁর দিতে লাগলো বিনিময়ে। 
কিন্তু শেষ মৃহূর্তে সাধনের মনে 
দেখা দিলো গ্রভীর অতৃস্তি। সে নিজের 
লেখাকে এভাবে দিনের পর দন অপরের 
নামে প্রকাশ করে সুখ পেলো না। সে 
্বাধীন এবং স্বতল্ল হতে চাইলো! 
অনুসুয়া নামে একজন 'শক্ষিকাকে এসময়ে 
ভালোবেসে, ফেললো । কিন্তু তাকে বিষে 
করে সুখী হলো না। কুল্তলাও জহলতে 
লাগলো স্বসূষ্ট মানাঁসক জাঁটিলতায় 
উপন্যাসটির পাঁরবেশ সাাণ্টতে লেখক 
বহু জায়গায় মুল্সিয়ানা দেখিমেছেন। 
তবে গল্পের সূত্রপাত অত্যন্ত দুর্বল এবং 
আবশ্বাস্য-সমাপ্ত দুত ও আকাচ্মিক। 


কাঁফ হাউসের দেই লোকটা £ 
[অনুভব কাঁবতা পদ্তিকা ১১], 
শিশির ভট্টাচার্য ।। অনুভব প্রকাশন? 
১৯ পন্ডিতিয়। টেরেস কলকাতা-২৯।! 
প্রাপ্তপ্থান £ বণণলগ ৩ কলেজ রো, 
কলকাতা-১।। পণ্চাশ পয়দা । 


খুব কম! এই পাঁস্তকায় তাঁব দশটি 
সুন্দর কবিতা ছাপা হয়েছে। কলকাতার 
পথঘাট অনেকগুলি কবিতার মধ্যে ছায়া 
ফেলেছে, কিন্তু কোনোপ্রকাব ক্লান্তি কিংবা 
জটিলতা নেই। কয়েকটি কাবিতা বিদেশের 
পটভূমিতে লেখা । লেখক জশীবকার 
চর ৬57 7৮7 
ইটালণ, ফ্রান্স, রোম এবং বৃটেনের কিছু 
কিছু স্মবণীয় ব্যান্তত্বের স্মৃতি সেই প্রসঙ্গে 
তার কবিতায় জাযগা করে নিয়েছে 


, পুস্তিকাটি সম্পাদনা করেছেন গোরা*গ 


ভৌমিক! 


সংকলন ও পত্রপাত্রকা 


' মস্ত মেঘ [বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৫] সম্পা* 


দক তৃহিনকান্তি দাশ ৷৷ 'সঙ্গতলা লেন, 

মালদা 11 পঞ্চাশ পয়সা। 

উত্তববঞ্গ থেকে প্রকাশিত কাঁবিতাষ 
প্িমাসিক 'হসেবে মু্ত মেঘ’ কিছ 


দবাতন্্-সৃন্টিতে প্রয়াসী। এ সংখ্যায় লিখে, 


ছেন আলোক সবকাব গৌবাজ্গ ভমক, 


তৃহিনকান্তি দাশ, সামশুল হক এবং আরো 
কয়েকজন ১ 
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একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়, স্বরাজ 
বন্দোপাধ্যায় ধীরে ধীরে একাঁট 
সুনিশ্চিত মত্যুর দিকে এগিয়ে চলে- 
িলেন। এই কাল-ব্যাঁধ তাঁর মবদেহকে 
বেশ রেশ দেয় ন, কারণ রোগ্ভোগের 
মেয়াদ আরো দণঘতর হতে পারত। মান 
আটচল্লিশ বছরে মৃত্যু নিদারুণ শোকা- 
বহ। এই বছরটি সাহত্যসেবকদের কাছে 
দুর্ংসর। প্রবীণ ও নবীন অনেক 
সাহত্যসাধক এই ১৩৭৫ সালে 
লোকান্তবিত হলেন। ঘাঁবা বয়সে প্রবাঁণ 
তদের জন্য ৰা 
নবশন তাঁদের মৃত্যু আমাদের বেশী 
আতিভূত করে। 


দ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন প্রিষ- 
দর্শন, মধুর স্বভাব, সদাহাস্যময পুরুষ 
তাঁর মুখে কখনো কারো নিন্দা শোনা 
যেত না! প্রকীণের প্রাত তান শ্রদ্ধা- 
শল এবং সমবয়সীদের প্রত প্রীতমর। 
তাই তাঁর উপাঁস্থাততে সকলে প্রসন্ন 
হত। আত্মপ্রচারে তাঁর কুণ্ঠা ছল, তাই 
কনো তাঁর মূখে নিজের কথা শোনা 
(মেত না। একাঁদন তান বললেন- এইবার 
চাকরটা ছেড়ে 'দিলাম। ডাঃ বিধানচন্দু 


স্বরাজ যুক্ত ছিল, সেটি ডাঃ রায়ের 
কর্ৃত্বাধীন ছিল এবং তান বোধ হয় 
ডাঃ রায়েব স্নেহভাজন ছিল। চ্বরাজ 
৭ বন্দ্যোপাধ্যায় সোঁদন বলোঁছলেন_ এই- 


হোল-টাইমার। চলে যাকে এক বরকম। 
চলে যায়, প্রচুর পারশ্রম কবে লিখতে 
লাগলেন তান! তাঁর এই কয় বছরেব 





খবোধ করলেও, যাঁরা " 


বার থেকে পুরোপুরি সাহত্য করব, ' 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়ে থাকবে। শেষ উপন্যাসটি “অমৃত, 
পাঁঘকায় প্রকাশত।. কিছু অপ্রকাশিত 
রচনা ছড়ানো আছে এঁদকে-সেদিকে 
সেইগালও প্রকাশত হবে_-তারপব, 
আর সব বির মতো অকৃতজ্ঞ সংসার 


'আরো অনেক মানুষের মত এই মানুষ- 


টিকেও ক্রমে ডুলে যাবে। কিন্তু তাঁর 
নিষ্ঠা, সারল্য এবং অধ্যবসায় যাঁরা তাঁর 
সংস্পর্শে’ এসেছেন হরভ সহজে বিদ্মৃত 
হবেন, না। 

৪১ পকাণিত হয়ে" 
ছিল স্বরাজ বন্দ্যেপাধ্যায়ের একটি 
উপন্যাস--নূতন স্বাদ। সেই উপন্যাস- 
টির কথারম্ডে তিনি কয্সেকাঁটি কথা 
লিখোঁছলেন, আজ বার বার সেই কথা- 
গুিই মনে জাগছে। লেখকের যন্দ্রণা- 
ক্ষুত্থ মনের আভিব্যান্ত এই কয় লাইনে 

“দুটো কথা-সংশষ আর 'বিশ্বাস। 

সংসারে বড় যল্তণা। বড় জালা । 
বর্তমান যুগে ও দেশে পিছু, সংশয়ী 
অথচ 'চচ্তাশীল মানুষ দেখা যাচ্ছে। 
তারা বলে, বর্তমান ষুগটাই নাক 
যন্রণা আর বেদনার যুগ । সর্বত্রই যল্ণা 
আর বেদনা! সেই বড় কাব, সেই বড় 
সাহাভিক, বার লেখায় এই যুগ-বল্ত্রণ! 
আর বেদনা ফুটে উঠেছে। 

এর মূল কোথায়? 

অনেক দন ভেবেছি। ভেবে মনে 
হয়েছে, মূল হচ্ছে সংশর। সংশয় যেখানে, 
সেখানে বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস যেখানে 
সেখানে সংশয় নেই। দুটো এক লঙ্গে 
থাকতে পারে না। 

সংশয় বন্তণা-বেদনাই শুধু নয়! 
সংশষে সন্দেহ আসে, মানুষে মানুষে, 
দেশে দেশে। সংশযে আসে আঁবশবাসের 
জবালা আর দৃশ্চিল্তা, দু্ভাবনা, ঈর্ষা । 
তারপর লোভ আর কামনা। পাঁরণাত 
ভয়াবহ সংঘর্ষে । 

আয় বিবাস আনছে শান্তি. 
বিশ্যাসে খারাপ মানুষ ভালো হয়! 


মানুষ দেবতা হয়, কিন্তু তাও মাছি 
সংশয়ী মন না মানে?” 

এই প্রশ্নের জবাব কোথায়? এ 
যুগের মানুষেবক মনে সংশয় আছে, 
বিদ্রাদ্ত আছে, বিশ্বাস নেই। সেই 
বিশ্বাস থাকলে মানুষ দেবতা হয় এই 
চিন্তা ছিল স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যাযের | 


এই মৃত্যুতে স্বরাজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রোগবল্্ণার অবসান হল। কিন্তু বন্দুণা 
জেগে রইল তার পারবাববর্গ এবং বন্ধু- 
জনের মলে। 'ভাগ্য-বিডম্বিত লেখক’ 
শীর্ষক একটি নিবন্ধে অমৃতের পন্ঠায় 
'অভয়গ্কব’ (১৪ই আষাঢ়, ১৩৭৫) নাম 
উল্লেখ না কবে যে সাহীত্যকেব কণা 
। নিঃসন্দেহে হাসপাতালে 

কঠিন বোগশয্যায় শাঁয়ত' সেই 
লাহাত্যক স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। সেই 


মন্তব্যের আংশিক উদ্ধৃত দেওয়া গেল 


৷ “অত সম্প্রাত একজন শক্তিমান 
কথা-সাঁহাত্যক হাসপাতালে কান রোগ- 
শয্যায় শায়িত। এই লেখকের গল্প ও 
উপন্যাস বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে 
এবং তিনি সুস্থ হয়ে উঠলে বাংলা 
সাহত্যের গৌরব বৃদ্ধি হবে এই বিশ্বাস 
আমাদের আছে।...এখন এই লেখকের 
চাকংসার ব্যয়ভার, পারবার পোষণের 
ভার কে গ্রহণ কৰবে 2 


এই প্রশ্ন আজ আবো নিদারুণ। 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁট সন্তান, 
সী এবং অন্যান্য পোষ্যদের দুঙগত 
অবস্থার কথা মনে জাগছে, কোনো আশার 
আর্লোক দেখা যাচ্ছে না। বাংলাদেশ 
রঙ্গাভরা, তবু বিদ্যাসাগর মহাশযেব 
জন্মভূমি এই বাংলাদেশে কবুণামব 
মানষের নিশ্চষই অভাব হবে না। মৃত্যু- 
সংবাদ আতিশয় 'নদাবূণ কিন্তু তাব 
পিছনে যে আবো নিদারুণ সংবাদ আছে 
সে কথা জানানোর জন্যই এই কথা উল্লেখ 
করা প্রয়োজন বোধ ফার। 


> 


উপনিবেশ পত্তন কিম্বা ভাগ্যাম্বেষণে 
দলে দলে দেশান্তর খাত্রাটা সর্বদেশে সর্ব- 
কালে প্রারম্ভে পরুষপ্রধান। তাই কোন 
এক দেশে যখন অন্য কোন দেশের 
লোকেরা দলে দলে এসে বসবাস শুব; 
কৰতে থাকে তখন সেই নবাগতদের সমাজে 
স্বভাবতই নাবীরা দুর্লভ হয়ে পড়েন। 
ভার প্রতাক্য়ায় পুরুষদের মধ্যে প্রণয 
প্রাতযোগিতা, ঈর্ষা, সেকালের দিনে দ্বন্দু- 
ঈপ্সতাদেব নানাজনে অনগ্রহ বিতরণ 
দেখা দেয়। আমাদের দেশে ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানীব বাণিজ্য ও পরবর্তী রাজত্বকালে 
ইংবেজ সমাজেব কাঁহনপ ষাবা পড়েছেন 
ভাবা এ সম্পকে অনেক কোতহলোদ্দীপক 
কাহিনখক কথা জানেন। 


আঠার শতকে যখন গ্রেট বৃটেন থেকে 
সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ পৌছতে ছ মাস 
লেগে যেত এবং যে সব ইংরেজ কমচাবণ 
সেখানে যেতেন তারা দশর্ঘকালের জন্যেই 
বেতেন। তাই, তাদের জাঁবন 
সমস্যাটা ছিল বশীতিমত জটিল। সুতরাং 
ইংলন্ডে কোম্ঠানীর কর্তারা সিদ্ধান্ত নেয়, 


ও যৌবন, 








“যেহেতু সাধারণ তরুণীদের পক্ষে বোশ 
সংখ্যায় ইংলন্ড থেকে জাহাজ ভাড়া দমে 
ভাবতি ঘাওষা সম্ভব নয়, তাই আমরা 
আমাদেব সৈনিকদের সে দেশের মেষেদের 
[বয়ে করতে সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেবো ।"_ 
ভ'বষ্যং ভারতের আ্যংলো ইন্ডিষান সমাজ 
গড়ে ওঠাৰ সেইটাই প্রথম উল্লেখ্য সিদ্ধান্ত। 


ইতিমধ্যে অবশ্য অবস্থাব অনেক পাঁর- 
বত'ন ঘটে। ইংরেজবা প্রভু ও প্রদেশীয়বা 
ভূত্যে পৰিণত হল ইংরেজ কর্মচারীদেব 
অনেকে নবাবের মত এশবষশালীী হযে 
দেশে অবসর গ্রহণ করতে থাকে। সাধারণ 
ইংরেজ কর্মচারশরাও খুদে নবাবে পারত 
হতে লাগল! ভারতে ইংরেজ কম্চারদের 
প্রতাপ, এঁশ্বর্য ও বলাসের কথা 'বিলেতে 
বিস্ময় সৃষ্টি করে। সেইসব কথা শুনে, 
কিছুটা অজ্ঞানাব আকর্ষণে বটে, ইংলল্ড 
থেকে বহু “স্পেকুলেটিভ', অর্থাৎ অনেক 
হিসেব কবে সুযোগ সন্ধানী মেয়ে ভাবতে 
পাড়ি দিল। ফলে ভারতে ইংবেজ সমাজের 
হাওয়া গেল বদলে? আর নেটিভ ব্ুমণশ 


নয, অন্তত তাদের বিষে করা নয়, ইংলণ্ড 


থেহক জদ্যাতা এমন কি কয়েক খেপু 


পাঁত-পাবিবর্তন করা শ্বে্ভাঞ্গনী পতী 
পক্ষে অতি প্রপেজিনীষ হযে পড়ে। দেশশষ 
সংবাদপররগযুলিতে যে বিয়ের বিজ্ঞাপন দেখে 
ইউবোপীষদেব এত পারহাস, তার প্রবর্তক 
কিল্তু তারাই। সেই সময় শ্বেভাঞানশ 
সাঞ্গনী লাভের আশায় ক্যালকাটা গেজেটে 
যে ধবনেব বিজ্ঞাপন বেবুত তার একাটি 
উদাহবণ £ ভদ্রবংশজাত, সূদর্শন এক যব 
সাবা জীবনের জন্যে একটি সোঁজন্যপ্ণণ 
সাগ্গনশী ও সোঁহাদপূর্ণ। সহচবী আভি- 
লাষী, .. তাই এগদ্বাৰা সে একটি শুন্দব্ণ 
ও তরুণীর স্ত্রী পাণাঁব প্রাথ।" 
[বজ্ঞাপনগ্যালব শুধু ভাষ।ই নয, বানানও 
সাবেক! 


ইংলন্ড থেকে নবপর্যাষে যে /॥স্পকু- 
লোটভ' 'বিবাহপ্রর্থণণ জাহাজযেগে 
বোম্বাই পেৌণছতেন তাদের নিয়ে সেকালে 
দিনে অনেক ছড়া ছবি লেখা ও 
আঁকা হয়েছে। 'বৃটিশ সোশ্যাল লাইফ ইন 
ইপ্ডিয়া' নামে বইতে লোড ফকল্যান্ডের 
লেখা একটি 1বববণ £ 
.. “ইংলন্ড কে তরুণী বোঝাই দালের 


১৮৮ 


(কার্গো) জাহাজ (যাঁদ আম সাহস করে 
শব্দাট ব্যকহ।র করতে পার) এসে 
পেশছোনো ছল “শীতকালে” অন্যতম 
চাণ্ডল্যকর ঘটনা । এটা সহজ্রেই অনুমান 
করা যায় যে তাদের বয়স, উচ্চতা, 
গড়ন, মুখশ্রী, পোযাক-আসাক ও আচার- 
আচরণ কিছুদিনের মত. আলাপের প্রধান 
বিষয়বস্তু হয়ে উঠতো” 

দস্তুর অন্যায় তাদের জাহাজ 
পৈশছোনোর প্রথম রাতে জাহাজের কাণ্টেন 
একটি বল নাচের আয়োজন করতেন। সেই 
নাচে সুবেশ ইংরাজ তরুণেরা সদলে হাজির 
হতো এবং সেখানে তরুণী বিশেষের সঙ্গে 
তাদের পাঁরচয় ঘটতো। 

টমাস হুড নামে এক ব্যান্ত ভারত 
গমনেচ্ছ এক তরুণী সম্পর্কে একট 
ছড়ায় লিখেছেন, ‘তার মন ও প্যারা দই 


অমত 


পারপূর্ণ। টপ এবং মনও তৈরী। সাঁটা কথা ধরুন! 


রভার্তা নামে দোকানের সেরা বুট ও 
জুতো কেনা হয়েছে। পোষাক তৈরণ 
হয়েছে ডুসে! 
My heart is full—my 
trunks as well 
My mind and Caps 
made up, 
My Corsets 83800 by 
Mrs. Bell, 
Are promised ere 190; 
With boots and shoes, 
Rivarto best, 
And dresses by Duce 
And a special licence 
In my chest — 
I am going to Bombay! 


কিম্বা আআলপ চিমের “দ ডেম অব 
ইস্ত’ নামে বইটির মিস এরাবেলা গ্রীনের 


আপনি অনায়াসে এর যে-কোন একটি 
আক্ৰম্নণায় 


পেতে পারেন! 


ন্লোগান কন্টেঙ্টে ২ 
এখনই যোগ দিম! ২ 


কুপনে দেওয়া আছে । কুপন ধিনাসুজোে আপন্যর কাছাকাছি হিমানী সো 
ডীলার বা হিমানীর অফিসে পাবেন) । প্রতিটি কুপনের সঙ্গে অবশ্যই 
একটি কঃরে বড় সাইজর হিসানী স্রোর কার্টনের ওপরের চাকন। থাকা 


চাই এবং কুপন হিসানী প্রাইাভট লিও, ৩, খেলাভ বাবু লেন, কলিকাতা২ * 3 


ঠিকানায় ১২ই অক্টোবর ৬৮-র মধ্যে পৌঁছাবো চাই ৷ যত খুশি কুপন 
পাঠাতে পারেন । হিআনীর এবং ভাদের আযাভভার্টাইজ্িং এজণ্টাদর 
কিরৃন্দ ও কার্মাদর আত্ীয়ন্বজন এতে যোগ দিতে পারবেন জা । 
পুল্রস্কারপ্রাপ্ত লাগান গুলি হিস্গানীর সম্পত্তিক্াপ পারিগণিত হাবে । 

কোম্পানী কর্তৃক গ্রনোনীত ধিচারকমগ্ডলী এ সম্পর্কে বিচার কমর যে রায় 
দেবেন ত! চুড়ান্ত বলে গণ্য ছবে। এ বিষয়ে কোন পত্রালাপ কর। হাব বা । 
প্রথম দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পূরক্কার বিজ্বতাদর নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত 


ছাবে। অন্যান্য পুরস্কার বিজেতাদের ডাকাযাগ্ে জানান। হাব । 
Prograsuive/HIMANIAI 5 





[৮ম বব? ১৫শ সংখ্যা 


আযংলো-ইশ্ডিয়ান সমাজের 
বাজারে কদর বাড়াবার জন্যে যহুৎ 
তালিম দেওয়ার পর তার পিতা-মাতা 
তাকে জাহাজে ভোলার আগে তার ইাঁত- 
কর্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন। 
প্রতাৎপন্না এরাবেলা উত্তর 'দিলঃ 
I do believe entirely in 
The Civil Service ranks: 
‘The best are worth 
a deal of tin, 
And none exactly blanks. 
But I do believe that 
marrying 
An ‘acting’ man fudge; 
And do not fancy 
anything 
Below a Pucka Judge. 


সিভিল সাভি'সের- করিৎকর্মাদের যারা 
বিয়ের ফাঁসে বাঁধতে পারতেন তাঁদের 


বজ 


Fred হ 


hd 


~ 


শুক্রবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


সম্পর্কে ববদ্বপের আর অন্ত থাকতো না। 
এরাবেলাধ অত তাঁলম সত্তেও ভাগে) কোন 
দসাঁভল সার্ভেনট জ্রুটলো না। তাই তার 
জাহাজের টিকিট হয়েছে। তার দফাটি বফা 
হয়েছে শুনে অন্য আইবুড়ীরা খুব খুশি 
The passages are booked 
They Sail, & other spins 
are 2180 
To see her goose is cooked. 
ভাবতে এসে স্বাম সংগ্রহের প্রষোজনে 
ইংলন্ডের তাজা রুপলাবণ্য ধরে রাখবার 
ক্গন্যে প্রসাধনকলার (আর্ট) আপ্রাণ প্রযোগ 
বাহুল্য 'নষে ১৯১৩ খম্টান্দে একজন 
লিখেছেনঃ 
Pale faded stuff, by time 
frown faint 
Wilt brighten up through 
art’ 
A Britain gives their 
{aces paint 
For sale at Indian Mart 
এমন কি ১৯৩৬ সালে জনৈকা বিবাহ- 


বর্থতরুণী সম্পর্কে এক কাব ব্যৎ্গ করে 


Now sail it Chargrimed 
fishing fleet 
Yo ho, my girls. yo hol 
Back to Putney and 
By fleet 
Poor gir!s, you were too 
slow! 
Your Bond রর beauty 
sadly worn 
‘Through quinn Cocktails 
night & morn 
With noonlight picnics 
until down 
What ho! my girls what hot 


উলটো পরাণ 

ভারত স্বাধীন হওযার পাঁচ-ছ বছর 
পরে গত পঞ্মাণ দশকের মধ্যে হঠাৎ 
হাওয়ার উলটো বওয়া সুরু হলো। বুটেনের 
প্রান্তন উপানিবেশগ্যালতে রটে গেল যে 
বৃটেনে অসংখ্য কাজ লোকের জন্যে খালি 
পড়ে আছে। মুটে-মজুর, কেরাণশ, মাস্টারী, 
ডান্তারী, কাঁরগরশ নানা জাতের অসংখ্য 
কাজ । নিরক্ষর, অর্ধ নিরক্ষর, শিক্ষিত ও 
বিশেষজ্ঞ যে যাবে তারই কাজ জুটে যাবে। 
শুধু তাই নয় অন্তত আইনের চোখে 
তারা বৃটেনের পূর্ণনাগরকিত্ব পাবে। 
জাতীষ চিকিৎসা সংস্থায় বিনা মূল্যে সেবা 
চিকিৎসা পাবে, বেকার থাকলে ভাতা পাবে, 
বার্ধক্য পেনসন পাবে, যে কোন প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দিতে পারবে, ভোটাধিকার পাবে।-_ 
অতএব পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হংকং, 
মালয়, সিংহল, আঁফ্রকার নানা দেশ, বিশেষ 
করে ভারতবর্ষ ও পাকিস্থান থেকে হাজাবে 
দাগলো। ১৯৩২ সালে বাহরাগত ননিয়ল্লণ 
আইন গুহণত হবার আগে পর্যন্ত সেই 
বুটেন পাড় দেওয়াটা অপ্রাতহত 'ছিল। 
কিল্তু ততাঁদনে বৃটেন কালা আদমশর 
সংখ্যা দাঁড়য়ে গেছে ১০ লক্ষের ওপর, 
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা দুজন। পূর্বে 
আইনে বহিরাগমন 'নিয়ন্রিত হয়েছে কিল্হু 
বন্ধ হয়নি। 

আমেরিকায় প্রথম উপাঁনবোশকদের 
মত, ভাবতবর্ষে প্রথম ইংরান্জ সমাজের মত 
বৃটেনে অধুনা বসবাসকারী কৃষ্ণাঙ্গদের 


অমত 


একটা বৃহৎ সামাজিক সমস্যা হচ্ছে তাদেব 
পুরুষের অনুপাতে মেযের সংখ্যা কম। 
তবে সব সমাজের মধ্যে সেটা সমান নয়। 
যেমন পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ আগত 
নগ্রোদের মধ্যে নয়। কারণ তাদের মেয়েরা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। তাদের ভাষাও মুখ্যত 
ইংরাজ। তাই তাদের মধ্যে পুরুষ ও 
নারীর সংখ্যা প্রায় সমান-সমান। ধর্ম ও 
জীবনধারায় তারা আমাদের তুলনায় ইংরান্স- 
দের অপেক্ষাকৃত কাছাকাছিও। তাই তাদের 
সঙ্গে তারা অনেক সহজে মিশেও যায়৷ 
মুস্কিল হচ্ছে প্রায় লাখ তিনেক ভারতীয় 
ও পৌনে দু লাখ মত পাঁকিস্থানীর। 
ভারতীয়দের মধ্যে সম্ভবত একক সম্প্রদায় 
হিসবে সংখ্যাারম্ঠ হচ্ছে শিখেরা। 
শিখেরা এদেশে সাধারণত স্থায়ীভাবে 
আসে। তাই তাবা প্রথম থেকেই পাঁরবাব- 
পরিজনদের 'নযে আসবার পরিকল্পনা 
নিযে কাজ করে। তাদের সম্ঘবন্ধতাও 
'নিবিড়। অতএব তারা এক-একটা অণল 
{বিশেষে বাস করে। মহল্লার পর মহল্লা বাড়ী 
কনে নেয়। নিজেদের দোকান-পাট বসায়, 
সিনেমা চালায়, গুরুদ্বার গড়ে তোলে। 
বহিরাগতদের বিরুদ্ধে এদেশে মাঝে মাঝে 
যে উত্তেজনা দেখা যায়, ঠিক এ সব 
কারণেই প্রধানত তাদের কেন্দ্র করেই হয়। 
তবু আনৃপাতিক হারে নাবীর সমস্যা কম 
হলে যে সামাজিক সমস্যা দেখা দেয় সেটা 
তাদের মধ্যে কম। 


সমস্যাটা জাঁটলতর অন্যান্য ভারতীয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে। সেই সব সম্প্রদায়ের 
মেয়েরা যে আসেন না আ নয়। কিন্তু 
তাদের বেশিব ভাগ বিবাহিতা। ছাত্রী 


আসছেন তাঁদেব পান্তা দেওযার পানী তাঁরা 
নন। তবে অন্মফোর্ড কেশ্রিজ কিম্বা অন্য 
কোন বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হলে 
আলাদা কথা, আর আলাদা ডান্তার হলে। 


চলেন। সাধারণ ভারতীয় তরুণরা এই 
অবহেলার এই বলে উত্তব দেষ যে সুন্দর? 
নেয়ে দেশ থেকে আসে না, যারা আসে 
রে তাতে দর্কাব নেই। এই ব্যাপক 


গকল্তু সবচেষে 
হড় কথা বোধহয় শাড়ীর ওপব স্নোবুট, 
লম্বা ভারী কোট, হাতে থলে ও ছাতা 
সবশন্ধ তেমন থোলতাই হয় না প্রাষই। 


দেশে একটা ধারণা এখনো আছে যে 
কোন ভারতীয় হেলে এদেশে এলেই 
এদেশের মেয়েরা তাদের লুফে নেয়। 
অতীতে যখন বাছাই করা মেধাব? ছাত্ররা 


পা 





৯৮৪ 


নাম করে বিলাতে পাড়ি দিত তখন হয়তো 
বা তার মধ্যে কিছুটা সত্যি ছিল। কিন্তু 
বর্তমানে সাধারণ কাজ-কর্ম করে যে সব 
ছেলেরা এদেশে বসবাস করছে কিম্বা নৈশ 

পড়াশোনা করে তাদের সম্পকে? 
সেকথা বলা চলে না। একজন ইংরেজ 
ছেলের স্বাস্থ্য স্বাচ্ছল্য ও আলাপ-আচরণ 
(যা যথেষ্ট পরিমাণে রপ্ত করতে পারলে 
তবে একজন ইংরাজ তরুণীর হৃদয় হরণ 
সম্ভব) তুচ্ছ করে একজন ভিনদেশশির ভিন্ন 
সংস্কৃতির ও বর্ণের লোকের সশ্যে 
সহজে রাজি হবে কেন এ দেশের মেয়ে! 
তব একথা সত্য যে গত দেড়শ 
বছরের মধ্যে বত ভারতীয় মেয়ে পুরুষ 


সম্প্রদায়ের মধ্যে, হয়তো 'বা অসবর্ণ বিয়ের 
চেয়ে বহু হাজার গুণ বোশ। এই ভত্জব 
ঘটনার মধ্যে শুধু ভারতের একজাতিযত্বের 
দুর্বলতার পরিচয় কিম্বা একই দেশের মধ্যে 
আমরা পরস্পরের কতদ্‌রে ভাই প্রকাশ 
পায় না, আরো পচিটা জিনিষ বোঝা যার! 
প্রথমত, মানুষ দেশান্তরে গেলে সামজিক 
বন্ধন সংস্কার শাথল হয়ে যায। অবশ্য 
এ ক্ষেত্রে শিথিল হয় প্রধানত আমাদের । 
কারণ ইউরোপীয়রা তো তাদের দেশেই 
থাকে। এখন কথা হচ্ছে ইউরোপীযবদ 
এক্ষেত্রে প্রধানত মেয়েরা উপবোগ পাকা” 
গল সত্বেও কক্চাঙ্গ ছেলেদের বায় কৰে 
কেন? অন্তত আমাদের আন্তগ্রাদোশব। 
নোপীয়দের সঙ্গে বিয়ের সংখ্যা অনেল 
পাঁরমাণে বোশ কেন? 

তার প্রথম উত্তব আমবা যাই বলি না 
কেন 'শিল্পোল্ধত ইউরোপ ব্যাম্টগতভানে 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশ সংস্কার মুত্র । 
দ্বিতীয়ত এদের জীবনটা প্রধানত ব্যাণ্ট- 
কেন্দ্রীক। অর্থাৎ সাঝালকত্বেব সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারা স্বতন্ত্র জাঁবন্যাপন কবে। সে জ্ৰীন্ন 
অনেক সময়েই িঃসৎগ। প্রবাসী ভাবত 
তবুণরাও নিঃসঙ্গ, সৃতবাং দুই নিঃসঞ্গণন 
দখা হলে তা সহজেই বন্ধৃত্ব ও প্রেমে 
পাঁবণত হয়। ইংলন্ডে ইউরোপের অন্যান্য 





| আদ নেই অন্ত নেই 
| এই হাদয় নিয়ে ০৫০ 
| সোমাল মোয়া ৭-০০; 
বৈলাল পচেিষ্স প্রাঃ লিঃ 













১৯০ 


অমত 


পাকিস্থানী ছাত্র রাজবারেব সণ্লে বিবাহ হয় লন্ডনে নারশী কর্মী জসকাীর সিং-এর। 


এই বিবাহ আযোজন করেন জসর্বারের মা। 













শি থেকে যে সব মেয়েবা কষেক মাসের 
ন্যে ভাষা শিক্ষা কবতে আসে তাদের 
পর্কে কথাট; আরো. প্রযোজ্য । যুদ্ধের 
রর ইউরোপে, বিশেষ করে জার্মাণীতে 
রুষের 'সংখদ কমে যাওয়াতে জার্মণ 
ষেবা বহু বদেশীকে, বিশেষ করে 
বতশষদের বিয়ে করেছে। বর্তমানে 
নকাতভায় বিদেশী বউদের মধ্যে জার্মীশরাই 
ধহয় একক সংখ্যগক্সিষ্ট। এখানে আরো 


বাজবাঁব ছবি দেখেই পাত্রী মুগ্ধ 


ছযোছলেন। 


দুটি বিষয় উল্লেখ বোধহষ প্রাসাঁলাক হবে। 
এক, ইউবোপেব “ময়েবা সম্ভবত পুবৃষদের 
চেষে কম বর্ণ সচেতন এবং আমাদের 
ছেলেবাও িপবশত অর্থে জই। অর্থং 
ইউরোপনয় মেষেরা যেমন প্রোমকের গাত্র- 
বর্ণকে তেমন গ্রাহ্য করে না আমাদেশ 
ছেলেরা তেমান অনেক সময় শ্বেতঞ্গাণী- 
দের জম্বন্ধে দাঁনমন্য। অর্থাৎ তাদের জন্যে 


তা সব করতে পারে, দাসে পারণত হতে 


' [৮স হর্ন, ১6শ লংখ্যা 


পরে। ঠিক সে জিনিষটা একটা ইউরোপীয় 
ছেলের কাছে পাওয়া শল্ত। এটাও ইউ- 
রোপণয় মেয়েদের ভারতায় ছেলেদের প্রাঁতি 
আকর্ষণের একটা কারণ হতে পারে। 


হবেন যে ইউরোপ ও আমোরিকায় ভারতপর 
মেয়েদের কদরও রীতিমত বার্ধষ। সেই 
'কর্ষণের আবার একটা বড় কারণ তাদের 
বর্ণঢ্য পারচ্ছদ। শাড়ী পাঁরাহতা স্তী ও 
ইউরোপীয় স্বামী সম্প্রীতি আর মোটেই 
ববল দর্শন নয়। 


। তো আর 'বপুল সংখ্যক দেশান্তরর 


বিয়েব প্রয়োজন £মটতে পাবে না। সুতরাং 
সেকেলে ভারতে ইংরেজদের মতই একালে 


বারোয়াবী চাটার্ভ প্লেনও চালু হচ্ছে। 


কাগজে প্রদত্ত বিজ্ঞাপনগ্াল সাবেকী 


ধরনেরই। তবে কোথাও কোথাও পান্ররা 
নিজেদের প্রগাঁতশখলতার পরিচয় দেন 
'র্ণন্তরে আপাতত নেই! 


আরেকট বোশ। ইসলামী মতানুযায়ী দুই 


হয়ে বায়। লণ্ডন কিম্বা ব্েডফোর্ড করাচী 


[কিম্বা ঢাকায় হাজার হাজার মাইল ব্যবধানে 
দুই পরিবার "বিয়ের ঠিক করছে। তারপর 
দুই প্রান্তে দুই মোল্লা সাক্ষী রেখে পাহ- 
পাত্রীরা ট্রা্কষকলযোগে পরস্পবের প্রতি 
প্রাতশ্রীতিবন্ধ হচ্ছে। তারপব স্বামী গিয়ে 
দ্ৰী নিয়ে ইংলন্ডে ফিরছে, নয় স্তকে 

তুলে দেওয়া হচ্ছে। স্বামশ বর্ণনা 
ও ফটোগ্রাফ মিলিয়ে ' তাকে বসান বন্দর 
থেকে সংগ্রহ করে আনছে। ইমিশ্রেশান 
আ্যান্টের জাল ছিন্ন-ভিন্ন হযে যাচ্ছে। 
সম্প্রাত বৃটেনের ন্যাশনাল ম্যারেজ গাই- 
ডেনস কাউন্সিলের পাঁত্রকাম এঁ ট্রীককল 
বিয়েব ওপর এক দপর্ঘ প্রবন্ধ বেরিষেছে। 

ট্রা্ককলের বিয়েই নয় পৃষ্পক রথেব 
ববিয়ে নিয়েও এদেশে অনেকের চোখ 
কপালে উঠছে! 
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, (পৰ্ব প্রকাশতের পর) 
না পারলে ওরা শুধু নয়, কুজকো 


মানুষকে তাহলে আস্ত রাখব না। খোঁজ না 
দিতে পারার শাস্তি একটি করে অঞ্গ। 
জ্যান্ত মানুষ কেউ পার পাবে না! 

কিন্তু যাকে খু'জছেন,-ম্‌দু প্রাত- 
যাদের ছলে একটু রহস্য-করে 'ফালাপালিও 
সেই যে এখনো বেচে আছে তারই বা 
ঠিক কি! EME 

মরে গয়ে থাকলে, পৈশাচিক আক্কো- 
শৈর সঙ্গে বলে মাকুইস দে ,সোঁলিস,_ 
কবর থু'ড়েও তার লাশ আমি টেনে বার 
করব। জ্যান্ত বা মড়া যাই হোক আমার 
হাত থেকে তার নিস্তার নেই। চলো এখন, 
রাজ-পুরোহিতের জায়গায় কাকে পাওয়া 
ধায় দেখ। ' 


' হিতের থোঁজে ঘোড়া চালিয়ে এবার এগিয়ে 


যেতে যেতে মাকুইস দে সোলস হঠাৎ 
পিছু ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে” 


এসোনার সিংহাসনে বসানো ও বাসি পচা" 


মন্তাটা কার বললে বেনকোন বাঁদর 
ধাচ্চার? 

বাঁদির বাচ্ছর নয়, এসপানিওলদের 
‘কাছে . নিজেকে | 
দুষমন বিভীষণ হলেও 'ফিলাালওর 
"গলার স্বর একটু তেতোই শোনায় ও 
পাবি শবদেহ কুজকো থেকে কুইটোর য়ন 
অধীম্বর ছিলেন ইংকাশ্রেন্ঠ সেই হুয়াইনা, 
" ফাপাক-এর। 

হু’, গলায় যেন ভান্ত-ভাঁন্ভ ভাব পাচ্ছি! 
স্ধ্রদুপ করে : বলে মাকুইিস-তেমাদের 


-দেওয়া দেশেব, 


পাজা-গজজা ষাই হোক, আমার কাছে .সব 


বাঁদর বাচ্চা! এখান থেকে ফেরবার ' সময় 


ও লাশটা তলোয়ারের খোঁচায় টেনেফেলে . 


দিয়ে সিংহাসনটা সঙ্গে নিয়ে যাব। ওটা 
নিরেট সোনা মনে হচ্ছে। . 

নিরেট সোনার সিংহাসনে হূয়াইনা 
কাপাকের শব সেজে নিষ্পন্দ গানাদোর কানে, 
প্রত্যেকটা কথা যেন গলানো সসের মত 
গিয়ে পড়ে। 


অপ্রত্যাশত বিশ্রীগোছের ছু একটা 


যে হয়ে গেছে এবিষয়ে আর সন্দেহ থাকে 


না গানাদোর। 


- জানানো আদেশও এই দুই মাঁণকজ্জোড় 


পাষণ্ড পেয়েছে নিশ্চয়। 
তাঁকেই বিশেষ করে খুজতে আসার 
কারণ ক? সোনা বরদার হয়ে তাঁর কাক দা- 


, মালকা থেকে পালানো কি ধরা পড়েছে? 


শুধু সেটুকু ধরা পড়লেও এমন কিন্ত; 
সর্বনাশ হবে না।যেখানে যেচাকা ঘধোরাবার 


- গানাদো যথোচিত ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন। 


এখন তাঁর পেছনে ধাওয়া করে এমনকি 
গ্রেপ্তার করেও পেরুর বিদ্রোহের দাবানল 
নেভানে; যাবে না। 

সৌসা থেকে হযযনাসকার আব ফাক্‌সা- 
মালকা থেকে আতাহয়ালপা একবার রওনা 
হতে পারলে আর ভাবনা নেই। 
= কিন্তু সতাহুয়ালপার সঞ্গে তাঁর 


লে 


চক্কাল্ত যদ ফাঁস হাল গিয়ে থাকে, তাহ 
ত সবাঁকছুই ব্যৰ্থ । 


না, তা কখনোই হয়ান মনে মনে বি 
করে ধারণা হয় গানাদোর। আতাহংয়ালপা 


না। যারা তাঁকে বন্দী করে রেখেছে, ভা. 
চেয়ে তান অনেক ওপরের স্তরের মান 
ইংকা রন্তের স্বাভাঁবক আভিজাত্যে ছি 
এ পার্বত্য রাজ্যের তুষারমৌলশ উত্ত 
শিথরের মতই স্বতল্ল ও অসাধাব* 


- আতাহ*য়ালপা স'তরাং কোনো কবজ 


নিজের দেওয়া প্রতিশ্রাভতি ভাঙবেন 
রাজত্ব {ফিরে পাওয়ার প্রলোভনে কিংবা 
উৎপাঁড়ন আর মত্যুভয়েও কোনো গে 
কথা বার হবে না তাঁর মূখ তে 
আর আতাহুয়ালপা ছাড়া এ ধিদ্র 
গোপন আয়োজনের কথা 'বন্দবঃ 
যে জানে এমন কাউকে গান্বাদো ক'ব 
মালকায় রেখে আসেনানি। এ ধড়ষন্তের 


+ একজন মাৱ ' অংশীদার পাউললে। ( 
" তাঁর সলোই 


বাজপুবোহিত 
পড়ে সে হয়ত উৎপশড়নে কিছু দিছ ছে 
কথা প্রকাশ করে ফেলেছে। পাত 
টোপার পক্ষে ঘা প্রকাশ করা সম্ভব 
রাজপুরোহিতের কাছে নতুন কহু 
[তান ইতিমধ্যে গানাদোর কাছেই ভার , 
কিছু জেনেছেন। যা জেনেছেন, সে 
কিচ্তু কাক্সামালুকায় পেশীছে দেবার 
রাজপূরোহিত একটুও ব্যস্ত হবেন 
সলেহ। এ ধরনের গুগ্ত ষডযদ্দ্ 
দেওয়ায় বান্ধ ত’ কম নয়। তার উ 


১৯২ 


প্রমাণ না দিতে পারলে হিতে বিপরীত হতে 
পারে! তাছাড়া এখান থেকে খবর পাঠালেও 
ইতিমধ্যেই কাক্সামালকা থেকে তার জবাবে 
এসপানিওল িসালা কুজকোয় এসে হান! 
দেওয়া সম্ভব নয়। 

আতাহুয়ালপার কাছ থেকে গোপন 
ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়নি যেদন ধরে নেওযা যেতে 
পারে, রাজপুরোহিতের কাছ থেকেও কোনে! 
খবর কাক্সামালকায় 'ঘায়ান এ-কথাও 
বিশ্বাস করতে ' পারা যায় তেমনি। 

ষড়যন্ত্র প্রকাশ না পাওয়ার আর একটা 
প্রমাণ এই বলে গানাদোর মনে হয় যে, 
এরকম একটা সর্বনাশা কিছুর আঁচ পেলে 
শপজারো কুজকো পর্যন্ত শুধু সোরাবিধা 
হসার হেরাদার নেতৃত্বে ছোট একটা 'িসাল। 
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন না। 

সোরাবিয়াব আর হেরাদার - আলাপে 
শুধু তার নামটাই তাহলে প্রধান হয়ে উঠত 
বা অতখানি। 
ঃসপানিওল রিসালার কুজ্কো অভিযানের 
1কমান লক্ষ্য বলে বোঝা যাচ্ছে। এসপাঁন- 
ঃলদের বিরুদ্ধে যড়যন্য যাঁদ প্রকাশ না হযে 
্াকে, হয়ান বলেই নিশ্চিত ধরে নেওয়া 
শতে পারে--ভাহলে তাঁর এতবড় সম্মান 
হাওয়ার কারণ ক? 


শুধু পল'তক একজন এসপানিওল ' 


শনিকের জন্যে এত মাথাব্যথা শিজারোর 
তে পারে না যে, তাকে ধরতে ছোটখাটো 
কটা সওয়ার দল পাঠাবেন। 

সে সওয়ার দলের নায়ক আবার 
শরাবিয়া! 
সোরাবয়া কোথা থেকে এসে ক করে 
বাহনীব নাযক হয়, সেইটেই ঠক বুঝে 
শতে পারেন না গানাদো। 

মেদেলন শহরের যমপ্রাঁর মত কারা- 
শ্ন থেকে পাঁলয়ে আসবার পর আর 
[নোদিন সোরাবিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার 
ভাবনা পাত্য ছিল না। সোরাবিয়ার হাতেই 
'গারচক্তান্তে কাঁপতান সানসেদোর সঞ্গে 
বার ধরা পড়ৌছিলেন বটে, তারই ঘুষ আর 
তপাঁত্তর দবুন চালানও হয়োছিলেন অমন 
ব্বন্ত কবরে। কিন্তু সেখান থেকে প্রাথ 
শ্নীাককভাবে উদ্ধার পাবার পর সোবা- 


গাব জগৎ চিবকালেব মত 'ছেড়ে আসতে. 


রছেন বলেই ধারণা কবেছিলেন। 


সোরাবয়া ত আব তখন যেমন-তেমন 
১ নয়, দগ্তুবমত মাকুইস গঞ্জালেস দে 
'লস ৷ গানাদো আর সানসেদোর কাবাগার 
কত পালাবার খবব পেয়ে বাগে যত 
হনই সে হোক, গ্রানাদোকে নিযে মাথা 
বার সময আর উৎসাহ তাব না থাকবাবই 
1 আঁভজাতদের -একজন হিসেবে এস- 
য়ার আমির ফেলে একট! হাঘবে ঘেয়ো 
বব মত তাডা-খেষে-ফেবা গোলামের 
রি ক কো 
শছল, সে গোলামেব 'বিবুদ্ধে, তা" ত 
ই গেছে। যাঁদবা কিছু অবশিষ্ট থাকে, 
এমন নিশ্চয় নয যে, এসপানিযাব এশ্ব্য* 
স প্রতিপত্তি সব বিসজ্'ন দিয়ে এই 


অমৃত 


অজানা বিপদের রাজ্যে পাড়ি দেওয়াতে 
পারে! 

এত জায়গা থাকতে এই "সূর্য কাঁদলে 
সোনার দেশেই সোরাবিয়ার আসাটা একটু 
বেশী অন্ভুত লাগে গ্রানাদোর। গ্রানাদোর 
সন্ধানেই সোরািয়া সবকিছু ছেড়ে 
বোরয়েছে এই অসম্ভব ব্যাপারও যাঁদ সত্য 
হয়, তাহলেও ঠিক এই রাজ্যেই সে আসে 
কেমন করে? গানাদো যে এখানে এসেছেন 
তা ত’ তার কোনমতেই জানবাব কথা নয়। 


গ্রানাদো অনেক গকছুই ভাবেন 'কল্তু 
এক হিসেবে যে নিযাঁতি সোরাবিষার নথ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎ থেকে তাঁর জীবনে অপ্রত্যাশিত 


-বপষয়ের অভিশাপ এনেছে, সেই নিষাঁতিই 


যে সোবাবিয়াকে নাটকের শেষ অঞ্যের 
জন্যে তার গনজের অগোচরে «ই দুর্গন 
ইংকা সাম্রাজ্যে এনে ফেলেছে সেইটুকু ঠিক 
কল্পনাণ্কবতে পারেন না। 


॥ কেমন করে আর পারবেন? 'পিজারেরে 
জাহাজে সেভলের বন্দর ছাড়বার পর তাঁব 
ও কাঁপতান সানসেদোর পিছু নিয়ে 
সোরাবিয়া যে কতদূব পর্যন্ত ধাওয়া 
করেছে, তা গানাদো জানেন না। সেই অন," 
সরণের পথেই মাকুইস গঞ্জালেস দে 
সোলিসরপশ সোরাবিয়াব হঠাৎ এসপানিযা 
আর যে নিরাপদ মনে হয়নি, মান সন্দ্রম 
এশবর্য প্রাতপাত্ত সবাকছু জলাঞ্জলি দিয়েও 
নিজের দেশ থেকে কিছাঁদনের জন্যে 
নিবুদ্দেশ হওযা বুদ্ধিমানের কাজ বলে ষে 
মনে হয়েছে, এ খকবও গানাদো পনান। 


কর্ডোভার ঘাটে করেজ্রের সত্রে 
অকস্মাৎ দেখা হবার পরই সোরাবিয়া শুধু 
কডেশভা কি 'নজের নতুন আল্তানার শহর 
মেদেলিন নয এসপানিযাই ত্যাগ করবার 
ব্যবস্থা করেছে। 


এসপানিয়া সে চিরকালের জনে! 
ছাড়েনি। কিছুকাল বাইরে কোথাও কাটিয়ে 
কটেজের সন্দেহে তার সম্বন্ধে বেয়াড়া প্রশ্ন 
যাঁদ কিছু ওঠে সেটা 'থাতয়ে দেবার সময় 
দিতে চেয়েছে। 


আর সব জায়গা থাকতে তার পেরুতে 
আসাটা একেবারে আকস্মিক অবশ্য নয়। 
কর্টেজের নিজের রাজ্য মেকৃঁসকো যাবাব 
কথা ভাবাই মায় নাঃ ফার্ণানাঁডনা fঁহস- 
পানিওলা এমনাক পানামা পর্যন্ত বড় 
চেনাশোনায় ভিড় বেডে গেছে। গা ঢাকা দিসে 
কিছুকাল থাকবার পক্ষে সেগুলো খুব 
প্রশস্ত নয।, 

এসব বাজ্য ছেড়ে দিলে বাঁক থাকে 
অজানা দুর্গম রহস্যময় এক সোনায মোড়া 
ংবদন্তাীর দেশ। 

সোরাবিয়া বেপরোয়া হযে সেখানেই 
পাড় দিষেছে। অজ্ঞাতবাসকে অজ্ঞাতবাস, 
তাবই সঙ্গে ন্াগ্য একটু নদয় হলে সেখান 
থেকে সোনাব কাঁড়ও নিয়ে আসা যেতে 
পারে! 

ভাগ্য যে তার ওপর সরয় টাম্লেন্ত্ 
বন্দরে দ্রাহাজ থেকে নামবার পরই তার 


~ 


[৮ম বধ, ১৫শ সংখা 


যেন প্রমাণ পেয়েছে। ভাগ্য অনুকূল না 
হলে ওখানেই গাল্লিয়েখোর সঙ্গে দেখা হবে 
কেন? ৫ 


গাল্লিয়েখোর বিবরণ শুনতে শুনতেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সোবাবিয়া। দুনিয়ায় 
আর সবাই ভুল করতে পারে কল্ভু পের,র 
আদ দেবতা ভশরাকোচার নতুন অবতারের 
রহস্য ষে ক, সে-বিষয়ে তার ধারণা একে" 
বারে ভ্রান্ত হতে বাধ্য! 


ভাগ্য যেন এ নতুন রাজ্যে তার প্রতিষ্ঠা 
প্রাতপত্তির চাবিকাঠি নিজে থেকে তার হাতে 
তুলে দিয়েছে। 


এসপানিওল সেনাপতি পিজারোর ক'ছে 
এ রহস্য ভেদের বাহাদুরী দেখাতে পারলে 
একম্যহূর্তে তার কদর বেড়ে যাবে। 


বাহাদুরী দেখাতে যে সে পারবে--এ 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ .সোরাবিষার নিজের 
মনে তখন নেই৷ তলোয়াব্‌, চালাবার কৌশলের 
একা নমুনাব কথা শুনেই সে চিনে ফেলেছে 
ভাঁরাকোচার অবতাবকে! এ দেশের মর্কট- 
গুলোর ত’ নযই, একটি গ্রান্ত্র লোকের ছাড়া 
এসপানিওল নাহনীরও কারুর তলোয়ারেব 
কাজেব অমন সক্ষযন কেরামাত নেই, যাতে 
যেখানে খাঁশ ওই চিকে-র দাগ দেওয়া ঘায়। 


কথায় কথায় গানাদো নামে এক 
ন্য়ানারবেদে এসপানিওল বাহনশতে আছে 
জেনে আর উত্তেজনা চেপে রাখতে .পারোঁন 
সোরাবিয়া সেইাঁদনই গাল্লিযেখোকে 'িয়ে 
রওনা হযেছে কাকৃসামালকার উদ্দেশে। 


কাক্সামালকায় যখন সে গিয়ে 
পেশছেছে, গানাদো তখন সেখান থেকে 
নিরুদ্দেশ পিলরো তাব নিরুদ্দেশ হওয়াব 
ব্যাপারে 'চাল্তিত হয়েছেন কিন্তু খুব বেশী 
গুরুত্ব ব্যপরেটায় দেওয়া প্রযোজন মনে 
কবেনাঁন। 


মাকুইস গঞ্জালেস দে সোলিসরপঈ 
সোরাবয়া কাফ্‌সামালকাষ এসে তাঁর সঙ্গে 
দেখা কবে যা বলেছে, তা পজ্রারো বিশ্বাসই 
করতে পারেনান প্রথমে । 


গ্ানাদো, মানে ওই সামান্য বেদেটা 
অমন আশ্চর্য কেউ? ভার বুদ্ধ আর 
কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় অবশ্য আগে অনেক- 
বার পেয়ে মনে মনে তাবিফ করতে বাধ্য 
হযেছেন। সত্য কথা বলতে গেলে আতা- 
হুয়ালপার ক'ছ থেকে সোনার কাঁড আদায়০ 
করবার ফন্দি 'নজেব মাথা থেকে সেই বার 
কবেছিল। লোকটাকে কেন তাঁর বরাবর যেন 
চেনা-চেনা লেগেছে, তা ঠিক মনে কবতে না 
পারলেও, তায কষেকটা পরামশেব জনো 
ভাব প্রাতি একটু কুতজ্ঞই বোধ কবেছেন। 

সেই গানাদো। তলোযাবের খেলায় এস- 
পাঁনযার কিংখদ্তীর বীব 'এল পাঁড'-এব 
মত অদ্বিতীয় " সে-ই ভশবাকোচার অবতার 
সেজে এসপানগল স্নানকদেব জব্দ অরে 
মুখে কলৎ্ক-চহ দেখে দেয়? কেন? 


(হমুশঃ) 


শ্ঢক্বার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] অমত ১৯৩ 











কিছুদিম ধৰেই আঁমি কেবল ঝিদিয়ে 
পড়ছিলাম । কাজে মন বসত ন!। 
তথন বুঝতে পাবছিলার্থ না, কেন? 


ডাক্তার বললেনঃ “কি জানেন, 

ন্‌ আপনার থাটুনীটা বেশী পড়ছে। 
সত আপনি হবলিকৃস খান। ষে বাড়তি 
| শক্তি আপনীর দবকাব-_পাবেন 1” 


ং দেখলাম ডাত্ধারেষ কথাই টিক। 

হবলিক্স নতুন জীবন, নতুন শক্তি 
১, এনে দিয়েছে । নিজ্বের ওপর আস্থা 
ফিরে পেয়েছি । সবার মুখেই এখন 
আমার কাজের হুখ্যাতি। 


{Ht 14084" 


মাখন না-তোলা ছুধেব সঙ্গে 
গম ও যবেব পুষ্টিকর সারাংশ 


বাড়তি পক্তি যোগায়! 





“জেনারেজ” রা সেমা Be 
বিদ্রোহীদের মধ্যে বিদ্রোহী. 
নি বে কে 
অবরোধ করে চমকের সৃষ্টি করোহ্বলেন 
তাঁদের নেতা ছিলেন এই কাইটো। ১৯৬৯ 
সালে এই কাইটোই পাঁকস্ধানে দলবল য়ে 
গিয়েছিলেন স্বাধীন নাগাভুসি আন্দোসনে 
সৈদেশের সমর্থন’ ও সাহায্য সংগ্রহ করার 
জন্য। সেখান থেকে তান লল্ডনে 'গায়ে- 
ছিলেন নিব্বীসত নাগা নেতা Le 


গেছে। তিনি বিদ্রোহী সরকারের বাইরে 


সামারক হাস্পাভালে তাঁর মৃত্যু হল। ' 


মরার সময় তাঁর বরস অদামান ৪০ বছরের 
হি 

' লাগিভূমিতে রাজনৈতিক হত্যাকান্ডের 
ঘটনা এই প্রথম ' ঘটল না। এর আগে, 
' িবমবাসধ্যতকতার অভিযোগে বিদ্রোহ 


মাগুরা সাখার নামে এক ব্যক্তির মাথা কেটে 
+ LER 


নিযেছিল। ১১৬১ সালে খুন করা হয়ে- 
ছিল ডাঃ ইমকংলিবা আওকে। প্রধানত এই 
ডাঃ- আওয়ের চেজ্টাতেই ভারতীয় যু্ত- 


ইমকংলিবা আওয়ের। 


. কিন্তু “জেনারেল” কাইটোকে প্রাণ - 
দিতে হল কেন? কে তাঁকে হত্যা করল? 


এই সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়া যায় 
নি। তবে, বে পারস্থিতিতে এই হত্যাকশ্ড 


ঘটেছে তাতে তার একটা বোধগম্য ব্যাখ্যা 


পাওয়া বায়! 


আগে তনি 'ফেডারেল গতর্ণমেন্টের সেনা- 


* অধিকতর - চরমপন্থী 


বাঁহনশর অস্থায়ী সর্বাধিনায়ক ‘জেনারেল’ 
জ্‌হেতোকে বন্দী করোছিলেন। 
" এই সব ঘটনা থেকে একটা অনুমান 
করা সম্ভব যে, কাইটোর হত্যার মধ্য "দয়ে 
ফেরারণ নাগাদের মধ্যে অন্তার্রোধেরই , 
বাহঃপ্রকাশ ঘটেছে। একাঁদকে যখন খবর 
পাওয়া যাচ্ছে যে, চীনারা নাগাদের ভারতের 


£ . বিরুধে ভিয়েতনামের ধরনের গেরিলা ঘূদ্ধ 


একটি প্রবাসী নাগা সরকার গঠনের 
পরামর্শ দচ্ছেন এবং তাদের অস্বশস্ঘ ও 


চীনের সাহায্য নেওয়া সম্পর্কে ফেব্ার 
নাগা, নেতারা এখন একটা উভয় সঙ্কটের 
মধ্যে পড়েছেন! তাঁদের ' মধ্যে যাঁরা 
তাঁদেরই হাতে 
সম্ভবত কাইটোকে প্রাণ দিতে হল । 


কাইটোর এই শোচনীয় মৃত্যুর জের 
সম্ভবত সহজে মিটবে না। তিনি ছিলেন - 
সেমা নাগা । নাগাদের মধ্যে ৩০টির বেশশ 


, গোষ্ঠী আছে। তাঁদের মধ্যে সেমারা সংখ্যার 


খুব বেশ না হলেও তাঁরা খুবই তেজ) 

আর 'বদ্রোহণ নাগা নেতৃত্বের মধ্যে যাঁরা 

চরমপন্থী তাঁরা , সাধারণত অথ্গাম 

গোষ্ঠীর অন্তভূ্ত। সুতরাং কাইটোর এই 

হত্যাকাণ্ডে সেমা আর অন্যািদের মধো 
্ 


শুনা) ৩১শে শ্রাৰপ, ১৩৭৫] 


একটা উপজাতীয় জড়াই বেধে গেলে 
আম্ব্ষের বিষয় হবে না। 


এই, শোকাবহ মৃত্যুর জন্যই হোক 

অথবা অন্য যে কারণেই হোক, কোহমায় 
প্রতিষ্ঠিত সরকার মৃত কাইটোর সম্পর্কে 
বিশেষ বিবেচনা দেখিয়েছেন? যে মানুৰ 
পর 
ছেন, বান সেই পাঁকস্থানেব 
918৮ 
তাঁকে বলতে পেলে প্রায় সরকার মষাঁণা। 
দেওয়া হয়েছে। শুধু যে ভারতখর সামারক 
হাসপাতালে তাঁর চিকিৎসা হয়েছে তাই 
নয়, তাঁর যৃতদেহ ভার স্বগ্রামে ছনকে 
যাওয়ার জন্য হোলিবস্টার দেওয়া হযেছে 
মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার সময় নাগাভূমির 
মুখ্যমল্লী নাজ উপস্থিত 'ছিলেন। 


ভারতবর্ষের পক্ষে কাইটোর এই হত্যার 
তাৎপর্য কি? পররাষ্ট্র বিভাগের উপমল্র? 
শ্রীসুরেন্দ্রলাল সং রাজ্যসভায় জানিয়েছেন! 
নাগাভীমতে ভারত সরকারের নীতির কোন 
পাঁরবর্তন হবে না। তান বলেছেন যে, 
ভারত সরকার নাগা সমস্যার শান্তিপূর্ণ 


, সমাধানের চে্ট' চালিয়ে যাবেন এবং অসশ্ব- 
অস্বরণ চুক্তি লঙ্ঘন করার কোন ইচ্ছা তাঁদের 


- জমতে 


নেই। কয়েকজন সদস্য এই বলে আভবোণ 
করোঁছলেন যে, নাগাভূমিতে পারাস্থাঁতর 
অবনাত হওয়া সত্তেও সরকার অস্মসম্ব্রণ 
করার ও অলাপ-আলোচনা চাঁলয়ে যাওয়ার 
পুরনো নশীত অনুসরণ করেছেন। শ্রীসং বলে- 
ছেন যে, সরকার আইন ও শৃঙ্খলা বজায় 
বাখতে, অস্ব্রসম্বরণ“চুত্তি যাতে মেনে চঙ্গ। 
হয় সোঁদকে দুষ্ট রাঞ্ধতে ও, অপরাধাঁদের 
শাস্তি দিতে বম্ধপারিকর। 


অস্তসম্বরণ চুন্তি বলবৎ থাকতেই 
বিদ্রোহ নাগর" বিদেশ থেকে অস্মশস্র 
নিয়ে আসছে জায়গার জাযগায় ঘাঁটি 
করেছে৷ এই অস্তুসম্ববণ চুষ্তির মধ্যেই খাস 
স্রোত বয়ে গেল৷ সুতরাং ভারত সরকরের 
পক্ষে আর কতকাল হাত গুটিয়ে বসে থাকা 


শেষ হবে। 


- নৈতিক সমস্যায় কোন সমাধান না হলে 
(যার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না) ভারত. 


সরকার হয়ত চুক্তির মেরাদ আর বাড়াতে 
সম্মত হবেন না। যাঁদ না হন তাহলে ন'গায- 
ভামর মাঁটি আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। 


মা আয UTE 


১৯৫ 


“লাল পণ্শশল” 


চেকোশ্লোভাঁকয়াব ব্রাঁটশ্লাভার দ্য 
রাষ্ট্রের কমানিষ্টী নেতাদের সম্মেলনের 
পর যে ঘোরণাপন্র গৃহীত হবেছে তাকে 
কেউ কেউ 'লাল পণ্চশশল' বলে আভাহিত 
করেছেন। 


এই ঘোষণাপন্রের, সবচেধে তাৎপর্যপূর্ণ 
অংশটি হল এই যে, সম্মেলনে যোগদান, 
কারী বাচ্ট্রগুলি তাদেব নিজেদের গন্ধ 
সব্বক্গান সহযোগিতা দূঢ়তর করার ইচ্ছা 
প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করেছে যে, 
এই সহযোগত! হবে সমতা, সার্বভৌম ও 
জাতীর স্বাধদনতা, আগুালক অখণ্ডতা 
ভ্রাতসৃলভ পারস্পরিক সহায়তা ও সংহাতির 
ভীন্ততে। 


এই ঘোষণঃপত্রের আর একাটি অংশে 
স্বীকার কবে নেওবা হযেছে যে, সমাজ- 
তাল্মিক সমাজ গঠনের সাধারণ নিয়মগুলি 
কঠোরভাবে গ্য়োগ করতে গিয়ে এবং 
শ্রমিক শ্রেণী ও তার অগ্রবাহিনপ কম্যানিম্ট 


'পাঁটিরি নেতৃত্বের ভূমিকাণটকে দৃঢ় করতে 


গিয়ে প্রত্যেক দেশের কম্যনলিষ্ট পার্টিই 





থে চলার স্বাধীনতা মেনে নেবে এবং তার 
নর্বাচিত পথ থেকে তাকে সাঁররে নেওয়ার 
জন্য তার আভাম্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করবে না-সোভিষেট রাশিয়া ও তা? 
অনুগামী অন্যান। “দশগীলর এই আশ্বাস 
চৈকোশ্লোস্ডাকিয়াক নৃতন কম্যানিষ্ট "্নতা 
আলেকজান্ডার ভুবচেক তাঁর দেশের 





তা 
উন্নবন সম্ভব নয়, এই মর্মে 
একংশের মনে যে ধারণা আছে, জা 
ব্যাঙ্কের গভর্ণর শ্রীএল কে ঝা সম্প্রাত এক 
বন্ততায় তা ভ্রান্ত বলে মন্তব্য করেছেন। 


তান বলেন, গোড়া থেকেই ব্যাপকভাবে 
সম্পদ বিনিয়োগের কোন দরকার নেই! 
কারণ অতীতে যে বিনিয়োগ করা হয়েছে 
তার থেকে ফল পাওয়া যাবে। অবশ্য সম্পদ 
সংস্থানের যে দরকার নেই তা নয়, কিন্তু 
সেটা পরের দিকে এবং উৎপাদন যত বাড়বে 
দেই অনুপাতে করা যেতে পারে। 


শ্রীঝা মাদ্রাজ বশ্বাঁবদ্যালয়ে 'চিদাম্বরম 
চেটিয়ার স্মারক বন্তুতামালার শেষ ভাষণ 
দিচ্ছিলেন। 


শ্রীঝা বলেন, তান উৎপাদনের যোগান 


|) 


এবং উৎপাদনের মধ্যে সম্পর্কের ব্যাপারে 


' অমত 


মানুষের সামনে একাট বিরাট জয় হিসাবে 
তুলে ধরতে পারবেন। 


যে পন্ন দয়েছলেন তা থেকে এই রকম 
একটা ধারণা করা সম্ভব ছিল যে, চেকৌ- 

ঘাঁদ তার ভুল সংশোধন না 
করে ভাহলে তার উপর বলপ্রয়োগ করা 
হতে পারে। সুস্পষ্টভাবে চেকোশ্লোভা- 
কিয়ার কাছে দাবী করা হয়েছিল যে, 
সেখানকার সংবাদপত্র ও বেতার মারফৎ 
'সমাজতন্প-বিরোধী' যে প্রচার চলছে তা 
বন্ধ করতে হবে পাঁশ্চম জার্মানীর সঙ্গে 
চেকোম্লোভীকিষার  সাঁমান্ত সুরীক্ষত 
করার জন্য সেদেশে, রুশ সৈন্য মোতায়েন 


কোন যাল্দক দৃম্টিভঙ্গশ গ্রহণের পক্ষপাতশ 
নন। কারণ ওভারহেড ক্যাপিটাল হিসাবে 
যথেষ্ট বিনিয়োগ ইতিমধ্যেই করা হয়েছে যা 
অঞ্প-মেয়াদশ ফল দেবে না। তাছাড়া ইজি- 
নীয়ারিং ও মূলধন? দ্রব্য শিল্পে উৎপাদন 
ক্ষমতার অনেকখাঁনই অব্যবহৃত রয়েছে । তার 
ওপর অনেক রাজে) ব্যবহারের আঁতারন্ত 
বিদ্যুৎ শান্ত উৎপন্ন হয়। এ সবের অর্থ হচ্ছে 
আগামী কয়েক বছর অল্প মূলধন বরাদ্দে 
উচ্চতর উৎপাদন পাওয়া সম্ভব? সুতরাং 
চতুর্থ পারকম্পনার ক্ষেত্রে অন্তত এই 
ধারণার কোন যুক্তে নেই যে, বেশ সম্পদ 
{বিকাশের 


' কাজে লাগাতে না পারলে উচ্চতর 


হার অর্জন করা সম্ভব নয়। 


রজার ব্যাচ্কের গভর্ণরের মতে, এই 
ধারণা নিয়ে বসে না থেকে বরং পরিকম্পনার 
কার্যসূচশর সঠিক পূুনার্বন্যাস করার দিকেই 
নজর দেওয়া উাঁচত। 

শ্রীঝা চতুর্থ পাঁরকল্পনায় কৃষির ক্ষেত্রে 
পাঁচ শতাংশ বিকাশের ' হারকে অত্যাধিক 


হলেও বাঞ্চনীয় বলে মনে করেন! কিন্তু 
তান ধলেন, শিল্পের ক্ষেত্রে বিনিয়োগের 


, অগ্রাধিকার নিয়ে একটা দুরূহ সমস্যা দেখা 


দিয়েছে । মুলধনী দ্রব্য উৎপাদনের ক্ষমতা 


সাহায্য ছাড়া উপযুন্ত বিকাশের হার অব্যাহত 
রাখতে পারবে না। কাজেই আসল প্রশ্ন হ'ল 


[৮ম বধ ১৫শ সংখ্যা 


রাখর অধিকার দিতে হবে ইত্যাদি। এই সব 
দাবীর সঙ্গো সঙ্গে চেকোম্লোভাকিয়ার 
সশমান্তে বুশ সৈনাদের বৃহত্তম মহড়া শুরু 
হয়ে যাওয়ায় অবস্থাটা উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে 
উঠোছিল। 

্র্যাটিশ্লাভার ঘোষণার পর সেই 
উত্তেজনা প্রশামত হয়েছে। এই স্বাস্তটুফু 
ক্রয় করার জন্য ' চেকোম্লোভাকিয়াকে কত- 
খাঁন মূল্য দিতে হয়েছে সেটা পারচ্ষার 
হতে অবশ্য আরও কিছু সমর লাগবে। 


টাকা খরচ করবে! জনসত্বের তরফ থেকে 
টল তাঁরা খরচ করবেন এক কোটি 
। ; 


1 Lim 


বৈষাঁয়ক প্রসঙ্গ 


কি ধরণের মূলধনশী দ্রব্য এবং কতখানি 
উৎপাদন 


ক্ষমতা তৈরী করতে হবে। 

‘তান বলেন, সমাজে সণ্চয়ের - পরিমাণ 
যত উৎপাদনের মোট পারমাণ তার চাইতে 
কম হওয়া উাঁচত, কারণ সম্পূর্ণ সণ্চয় মুল- 
ধন? দ্রব্য উৎপাদনের জন্যেই ব্যয় করা যেতে 
পারে না। আর মূলধনী দ্রব্য উৎপাদনের 
অত্যাধক ব্যয় মেটানোর জন্যে যে সয়ের 
পরিমাণ বাড়ানো যাবে তা-ও সম্ভব নয়। 


* যাঁদ কোন কছু না ভেবেই মূলধনশ থাতে 


ব্যয় বাড়ানো হয় তাহলে উৎপাদনের ক্ষমতা 
অলস পড়ে থাকবে আর এ ব্যয়ের চাপে 
ভোগ্য পণ্যের দাম বাড়বে। 

শ্রীঝা চান, যে কাঁচামাল দেশের ভেতরেই 
পাওয়া যাবে তার ভিত্তিতেই উৎপাদন ক্ষমতা 
বাড়ানো উচিত৷ দেশে বাইরে থেকে কাঁচা- 
মাল আমদানশ করে জিনিস তৈরী করার 
অনেক বিপদ ও অসুবিধা আছে কারণ এর 
অর্থ হ'ল বৈদেশিক মুদ্রা বায় করতে থাকা 
যাঁদ বৈদোশক মুদ্রা ঘাটতি দেখা দেয় 
তাহস্লে কেবল উৎপাদনই ব্যাহত হবে না 
বেকার সমস্যাও বাড়বে। 


কল্পনার প্রথম বছরগীলতে, ' বিদ্যুৎ শান্তি 
উৎপাদন ও পাঁরবহনের ক্ষেত্রে খুব সতর্ক- 
ভাবে 'বাঁনযোগ করা উচিত। শিক্ষা ও 


স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে আগের মতোই বাঁর্ধ'ত বরাদ্দ. 


বাঙ্ছনশয়। 


ক 


্. 


আর য়ালঁচকে ফিরে সত্য নিজের 
/ মুখেই এত সব রাটিয়েছে যে ভাবতে অবাক: 
লাগে। ওরা বেচারা সত্যর মত ভালো- 
মানুষ পেয়ে একটা ছেনাল গাঁছয়ে দিয়ে- 
ছিল। তাই তো! নতুবা অমন বড় ঘর অত 
আ্োতজমা-একমাত্তর কন্যার, তাকে 
কনা মাহমের ছেলের মত পারে সমর্পণ, 
ধার কুড়ৌমবও তুলনা নেই 'আর গের- 
ক্ষেত্রে যাকে . বলে--ভাঁড়ে মা 


ভার বোকামর জন্যে অনাল্তিকে গালমন্দ 
করাছল। বৌ ছেনাল তো হয়েছে কী। 
অমন সম্পান্ত ধনসম্পদ পায়ে ঠেলে পালিয়ে 
আসে কাপুরুষের মত? 
শায়েস্তা করা খুব একটা কঠিন কারস বলে 


*. জোটে না তোর? তুই না ভদ্রুসল্তান, লেখা- 
গড়া ভ্রানিস ঃ 
সত্য বোকার মত তাকাল শুধু । 
ঠিক আছে। হাটুবাবু চিন্তিত মুখে 
বললেন, আমার সঙ্গে আজই চল সদয়ে। 





ছেনাল বৌ. 


আদালত থেকে পেয়াদা পায়ে দেবে, 
মাগীর চুলের মুটি ধরে রেখে যাবে তোর 


লোক কোথায় আছে রে! যা না গঙ্গা 

বহরমপুর । দেখে. আয় ভম্দর- 
লোকের ভন্দর মেয়েদের পোষাক-আধাক 
কথার ছার! এ ছল কলির শেষ পা। 


- অঘাট ঘাট হচ্ছে, ঘাট হচ্ছে অঘাট। জাত- 


বেজ্জাত নেই, বামুন-শ্হদ্দুর এক 
ঘাটে জল থাচ্ছে। যে. শেলাসে তুই চা 
খাঁচ্ছস, সেই গেলাসে আধ মানটি আগে 
মোছলমানে ম্ুখ দিয়ে গেছে। অতএব. 
এ সব তুলকালাম ও শলাপরামর্শ 
সামলে নিতে দেরী হল না সত্যর। এমন কি 
লোকজন নিয়ে গিয়ে জোর করে লপলাকে 
ধরে জেবাশ্য রানিকালে) আনবার চেষ্টাও 
সে কর না। অবশেষে হাইওয়ের পাশে 
বাজারের এক প্রাচ্তে একটা চায়ের দোকান 
খুলে বসল। ৮ 
বন্ধু-বান্ধব সত্যর বরাবর কম ছিল) 
এ সুযোগে কিন্তু তাদের সংখ্যা ক্রমশ 
বেড়ে গেল। তারা প্রথম-প্রথম এসে ঠাট 
করত-কাঁ রে সতু, ব্যাটা কায়েতের পো, 
কলম ঠুকে প্যাঁচ পয়জার কষাঁব, তা নয় 
শেষে গেলাসে ছ্াকৃনী ঠুকাঁছস। শালা 
মরেছে. রে! 

সত্য শুধ; হাসে নিঃশব্দে । 1৭21 





বিয়েতে তো অনেক টাকা পেয়েছিলি, 
কাঁ হল সেগুলো? একটা বড়সড় ব্যবসা 
তো অনায়াসেই খুলতে পার্তিস সতু। 

সত্য রহস্যময় ভঙ্গসতে তাকিয়ে থাকে। 

কত পেয়োছাস যেন, দশ হাজার না 
কত? | 


সত্য আঙুল দিয়ে দেখায় নিঃশব্দে। 
সাত হাজার! 

কাঁ হল সে টাকা? 

সত্য শুধ বলে, আছে। 

টাকার অঙ্ক অবশ্যি এখন অত নেই। 
হাজার চারে ঠেকেছে। শয়তান সুখেনকে 
ধার 'দিয়োছিল বার কয়। প্রায় হাজার 
দুইয়ের বোশ--সঠিক হিসেব করা কঠিন 
এখন। লীলাকে লুকিয়ে দিয়েছিল । নোট" ' 
বইতেও টোকা নেই। বাকণ হাজারখানেক 
দ; বছরে খরচ করেছে নিজের কাঞ্জৈ। 
এসব ব্যাপারে লীলা কখনও মাথা 
ঘামায় নি। আসলে, সত্যর মনে হয় 
ও তো সংসারী মেয়ে ছিল না। ওর মন 
ছল অন্যাদকে। 


চায়ের দোকান খ্দলভেও সামান্য কিছ] 
টাকা তুলতে হয়েছে ব্যা্ক থেকে। সখের 
দোকান! কিন্তু সব থাকতে, এই বাঙ্জে 
কারবারে কেন তার এত ঝোঁক পড়ে গেল, 
সত্য নিজেই বোঝে নি। শুধ বুঝতে 
পারে, বেশ লাগে! চারপাশে চেনাঅচেনা 
মানুষের আহ্ডা। ভগড়ের মধ্যে দিনটা ভালই 
কাটে। কড গঞ্প শোনে-কত সব বাচন 
ব্যাপার ঘটতে পারে-সেটা জানা হয়। 
এছাড়া আর কাঁ? 


ace 











১১৮ 

যাতায়াতের পথে মানুষ একবার এসে 
ধসে যারা কত নতুন মুখ! হাইওয়েতে 
গাজকাল ক্ষত 'গাঁড়র - আনাগোনা হর। 
কোনটা সামনের মেহগিনি গাছের ছারায় 
থেমে বায়! বেরিয়ে আসে সুন্দরী মেয়েরা! 
অস্সরাদের মত! কী নিটোল নগ্ন বাহু, 
গ্রনোরম চাহনি, উদ্জবল গ্রশবা] পাছার 
ধঁ্দকে হাঁ করে তাকিয়ে সত্য । মাঝে নাঝে 
বপনের মভ মনে পড়ে যায় লগগায় 
+ দৈহের কথা । হয়ত এমন সাজলে, নগ্রর- 
৮৮ 
[ 

আর লালাও তো ইচ্ছে করলে এখন 
শহরে বাড়ি করতে পারে। কিনতেও পারে 
এ্রমন একটা সবুজ রঙের মোটরগাঁড়। 


তারপর ধরা যাক্‌, মেসেঞ্জোর বাধ দেখতে বা, 


খূর পাহাড় অণচলে তার কোমরের ব্যথা 
লংরাতে বেতে পারে রদ্রেবরের থানে-সেই 
গাড় চেপে! তার নরম গদদীতে বসে 
খাকতেও পারে শরতান সুখেনটা! হয়ত 
সত্যকে দেখেছিল আসতে আসতে-_থন্দাল 
খাঁড়। নামল। 
শশচের 'পথ। .বুকও রি কাঁপবে না 
সতার ?...হুম্‌! লাঁলার কী কেনার আছে 
১ খোঁজে সত্য। 
স্মাছে, আছে ।-সুখেনের জন্যে 1সপ্রেট। 
ধকম্বা গাঁড়র জন্যে পেস্ট্রোল। ক তরঙ্গ 
' তুলে হাঁটছে লীলা !1.. আঃ আঃ! , 

_ যেন ললার সেই ব্যথাটার মত কথা 
নাভয় নাঁচে। সত্য আনমনে ককায়, অঃ 


থূল: বঙ্গে, কী হল মামা? পেট 


জুতোর শব্দে' কাঁপল 


জমত 


তুমি শুয়ে পড় বেণ্ডে। নাক 
যাবে? ব্লু এাগয়ে আসে। আমি বসছি 


লেখাপড়া নেই। খাঁল টোটো ঘুরে 
বেড়ানো । ও ব্যাটা নির্ঘাৎ জুতো সেলাই 


করবে ভদ্রলোকের ছেলে হরে। মরতে দাও. 
-আমাম্- তারপর দেখো । 


গাঁতকে। হঠাৎ মাস্টারমশাই সত্য সত্য 
মরে, গেলেন। সতরাং এই দশা স্বভাবত . 
হয়েছে। 


আরো গোটাচার ভাইবোন ররেছে ওর! 
মা একরকম বি-ীগাঁর করে বাঁচে । ছেলে- 
মেয়েদের আরো দুটো স্কুল ছেড়ে 1দয়েছে 
একে একে। আর দুটো, হাঁটি-হাঁটি 
পা-পা। + 

কুলু, দেখ তো বাবা, চুল পেকেছে 
নাকি! সত্য আরামে চোখ বুজে বলে। 
বুল সাত্যি সত্য চুল খোঁজে । ভারপরর 
বলে নাঃ, নেই! . 

পাকে নি? সত্য চোখ বুজে হাসে। 
আটাশে চুল পাকবার কথা না। অথচ 


 নিতলিত ISUSId WAC 
- শচহানস তাপে 
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ছোট বড় সকলেই ফরহান্দ 
“টুথপেস্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 


ফরহান্ টুথপেষ্ট সাড়িব এবং হাতে গোলযোগ রো কৰার জন্যেই বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা 
হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে খ পড়ি সকালে বলহানদ টুধপে্ট দিযে দাত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে 


এবং দীভ শত ও উচ্ফল ধহযবে সা হতে । 


 হরহক্স টুধপেষ্ট-এক ছন্তটিকিওসকের স্থষ্টি 









ভোস্ধ ম্যানার্স এও কোং লি, . 


বিনাস্ুল্যে ইংরাজী ও বাংলা! তাহাহ্ব র্ভীম পুস্তিকা--“দীত ও নাড়ির যতন” 
এই কুপনের সঙ্গে ১* পরার ক্যাম্প (ডাকমাশুল বাবদ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী 
bE ১০০৬১, বোস্বাই-১ এই টরকানার পাঠালে আগনি এই বই পাবেন। 


*+%২২৩৪৬০৩৪এ৩৬৭৪৫এ৩কর $৯৭৪৭৪৪৪৫৬৪৪৬৩৬৪৩+৪৯৯৪৯৪৪০৪৫০০৪০৪৮৮৬৪৪৯৪৪৬৪৫র৪রক৬৪৪৬ 
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তাহা +৬৪০৬৬০৪৩৮৮৪৪৪৪৬৭৪৩৯৪৮৪৪৭৩৩৪৯৫০৪৮৪৫৪৫৪৪৪৯৯৫৪৫৪৪০৩৪৪৮৪৪৩৪৪৩৬১৪৮৯০০৬০০৬ 
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বাড়ি . 


[ ৮ম বৰ্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


কেবলই সেরকম মনে হরা প্রত রাতে 
শোবার আগে মনে হয়, সকালে উঠে 
দেখবে সে সারা মাথা সাদা হয়ে গেছে। 


এমনি দুপুরে জায়গাটা বেশ নিন 


হয়ে ওঠে কোনাদন। কোন গাঁড়ও আসে 


না হাইওয়েতে। বড় বড় গাছগুলো 
শিমোয় নিঃশব্দে বাতাসের সাড়া নেই। 
চারপাশের ঘন সবুজ রঙের ওপর হঠাৎ 
যেন জর্মে ওঠে ছায়া। পাঁখ ডাকে। 
আরও ঘন হয়। 

চোখ কচলায় সত্য। মনে মনে স্থির 
করে শঈগগখর চশমা নিতে হবে তাকে। 
চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ থাকা বড় দরকার মনে 
হর.কেন! 


. খুব সাবধানে পা ফেলে আস্তে আস্তে 
সে হাঁটে। কথা বলে কম। 
সকালে দাঁড় কামাতে ভোলে না! হাতের 
কাছেই সেলুন খুলেছে বনমালী। ধোওয়া 
ইস্তির করা জামাকাপড় পরেই চা ছাঁকে- 


ছায়া 


চায়ের দাগ না লাগবার দিকে সে ভারী . 


সাবধান! আর স্নানের সময় আবকল 


- গলার মত অনেকক্ষণ ধরে গায়ে সৃঙন্ধ 


সাবান মাথে। চুলে শ্যাম্পু করে। 

আর রান্নার জন্যে রেখেছে যমনাকে। 
খবর শুনে দাদ নিজে সঙ্গে করে এনে 
ছিল ওকে! তার ভাসুরের মেয়ে। মা-বাবা 


ছেলেবেলায় মারা গেছে। এতদিন 'দাঁদর 

সংসারেই ছিল। 
[িশোরণ হযে উঠেছে যমুনা! এখানে 

এসেই শাড়ি পেয়েছে। বাঁড়র পাশেই 


দোকান খুলেছে সত্য। কিচ্তু যমুনার জানো 


সে হঠাৎ উদ্বশন হয়ে ওঠে! ফাঁক পেলেই 
বাঁড় ঘুরে বায়। দেখে যমুনা জানালার 
কাছে পা ছাড়য়ে বলে বই পড়ছে। নয়ত 
সেলাই ফরছে। 


নাঃ, ঘর ভাঙে নি সত্যর। ভাঙতে 
পারে নি লঈলা। ঘরে ঝাঁটা পড়ে। উঠোনে 
পড়ে! ঘয়দোর ঝকঝকে তকতকে হয়ে 
থাকে আগের মত। থরেথযে ফুলও ফোটে। 


গাঁদা হরগোৌরশ জবা। বি এসে কাজ ফরে 
দরে, যায়। হাতের কাছে ষা চাওয়া যার, রঃ 


ঠিকঠিক মেলে। 

“সুতরাং সত্যর জীবনে বাইরের দেখবার 
মত ব্যাপারগুলো একই চলেছে। কেবল 
সে-.নজে ষেন বদলে যাচ্ছে খুব ভিতর 
থেকে। 


এক লোলচর্ম অথর্ব বৃত্ধ মানুষ_যার 
দু চোখে অসম্ভব জ্যোত, সতার মাংস 
ঠেলে বোরয়ে আসতে চাচ্ছিল। সত্য মাঝে" 
মাঝে ভয়ে চমকে উঠাছল-__ও কে? তার 
বড় বড় নখ, বিশৃংখল চুল, গা-ভরাঁতি লোম, 
দাঁড়-গোঁফ-ঢাকা ম্ুখবিযর তায় হাঁ করে 
খাদ্য গেলে! 

দোকানে বুলু ঘুমোয় রান্রিবেলা। 
বাইরে বেঞ্চে শুয়ে থাকে চালচুলোহখন 
বাউণ্ডুলে অভা, অভ সশ্পোপ। সন্লোস*- 


দের মত চেহারা । গাঁজার যম। আর সত্য - 


রা 


LoL 


শুনার, ৩১৭ পাবেণ, ১৩৭৫ ] 


আজকাল বাড়তেই শোর। যমুনা একা 
ধাকবে কি করে? 


ছিল দরজা খুলে। কাঁ হল, কখ হল 
ঘমুনা? 
যমুনা কাঁচুমাচু মূখে - বলল, জ্ঞানালায় 
কে যেন দাঁড়য়োছিল। আমাকে? 
চিনতে পেয়েছ? 


পড়েছে! তায় অসম্ভব মশা! 


টো হর সেবন ঠিক আছে, 


আমি আর্াছ। 

78 শোওয়া। যমুনা 
যুবত" হচ্ছে। গ্রামের লম্পট ছেলেদের 
শ্যেন দৃষ্টি তার ওপর রয়েছে এটা 
ঈবাভাবিক। পু 

পাশাপাশি মেবেয় শিয়রে জানালা 
দুটো মশারি। যমুনা নিভয়ে *বুমের। 
সত্যর আনদ্রা। 


এবং হঠাৎ কোন রাতে সত্য হেট্র- 
কেনের .দম বাড়িয়ে দেয়। আস্তে আ'স্ত-- 
আত সন্তর্পণে যমুনার মশারিটা তুলে 
একটুখানি দেখে নেয়। জানদুটো সম্পূর্ 
নগ্ন হয়ে আছে যমধ্নার। গরমের জন্যে 
জামার বুক খুলে শোয় সে। সত্য দেখে... 
যমূনা কে তার? তার সঙ্গে স্ত্যর 
এতটুকু রস্তের সম্পর্ক নেই। ও সত্যকে 
মামা বলে ডাকে। কেন ডাকবে ?...সত্যর 
এস্রকম মনে হয়। সব ষল্তিহীন ঠেকে। 
অথর্ব এক বৃদ্ধের মাংস ঠেলে ওঠা দোলা-- 


ইচ্ছে করে। সরে এসে বাইরে বেরোয়্র। 

তারপর প্রচণ্ড দুঃখ তার বুকে তেও 
যায়। যমুনার জন্যে মায়া লাগে! বাৎসূল্যে 
পূর্ণ মন নিয়ে সত্য ভাবে, আচ্ছা, আমিও 
তো বাবা হতে পারতাম ওর, গকম্বা কারুর, 
কিবা কলাঁঙ্কনশ প্াপিচ্ঠা ওই লাীলারাণধর 
গ্রভর্জাত কোন কন্যার 1... 

কালই 'বহরমপুরে - বাবে সত্য! কিনে 
আনবে একটা সুন্দর শাঁড়। কিছু গ্রসাধন- 


দ্ব্য। যমুনার বাকসোটা- খুব বাজে আর 


পর্নো! নতুন একটা কিনে দিতে হবে। 


সাঁত্যসাত্য কেনা হয়ে গেল সেগুলো)? 


তারপর সত্য যখন খেতে বসেছে, যমুনা 
সামনে বসে একটু হেসে বলে উঠল 


- আচ্ছা মামা, আপাঁন রাত্তরে আলো জেলে 


ক’ দেখেন বিছানায়? 


চমকে উঠোছল সত্য। গলায় ভাত 


, রোমক্পে! সভ্যর মনে 
"একটা নোংরা জায়গায় হাঁটছে, শহরের এক- 


অমতে 
আটকোছল তক্ষানি। সে গন্ডখয় হরে 
বলল, কার বিছানার ? 


অক্লেশে যমুনা জবাব দিল, সাত্যা 
বন্ড ছায়পোকা হয়ে গেছে। শহরে গেলে 
মনে করে বিষ এনো দাক! 

তখন সত্য হাসল হো হো করে! 
বলল, ছারপোকার জন্যে? 

নয়তো কি আমার জন্যে? যমুনা 
চোখ পাকয়ে বলল। 

সর্বনাশ! মেয়ে যে তলে তলে পেকে 
লাল টুকটুকেটি হয়ে গেছে য়ে বাবা! 
সত্য খাওয়া ছেড়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
কেবল হাসাঁছল। শেষে বলল, তবে আমার 
জন্যে! . ; 

' যান্‌। 'আপাঁন খাবেন কোন দুঃখে! 
সত্যর মুখ ফসকে বোরয়ে গেল, কেন 
তোর মামীমার জন্যে দুঃখ নেই কাকি? 


যমুনা বলল, ছাই মামশমা! অমন 
মামীমা থাকলেও যা না থাকলেও তাই। 
কাঁ কষ্টটা পাচ্ছেন শুনি! 


সত্য রসিকতা করল, কষ্ট একটা আছে 
তুমি বুঝবে না এখন। 

কখন বুঝব? 

বয়ন হোক, তারপর! 

সত্য এমন বিচ্ছার ভশ্াঁতে কথাটা 
বলল যে যমুনা লঙ্জা পেয়ে মুখ ফেরাল। 
বলল, যান! আপাঁন অসভ্য। 

খাওয়ার রুচি নম্ট'হয়ে গিয়েছিল। 
গলায় য়েন কাঁটা বিধেছে কখন। , এত 
খারাপ লাগে সব! এত ববাচ্ছার! কেন 
এমনি করে একটা আড়াক্স খসুজছে। জঘন্য 
কারচুপির ফিসফিস শব্দ শুনছে সকল 
হল, সে অজ্ঞাতে 


পাশের সেই আবর্জনা ফেলবার মাঠটার 
মৃত একটা দুগঞ্ধি মাঠ_অথচ ঠিক ওখানে 
যেমন রয়েছে, তেমনি সুন্দর সবুজ 
গাছপালায় মরশুমী ফুলের শোডা 
ইতস্তত! শহরের ওই মাঠটায় একটা 
গাধাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে সে? সত্য 
মনে মনে বলাছল, আমি, আমিই শালা 
সেই গদভটা! 

পান খাবেন না? 

দাও! জরদা দিয়েছ নাক? 

খুলে দেখুন, দয়োছ। মজার জরদা। 


বলে গেছে, এর নাম মামা বশকরা জরদা। 
সত্য কাঠ। সভ্য পাথর। "নরকের দরজা 
হুট করে খুলে গেল। সামনে আগুন. 
গায়ে আঁচ লাগে । তখন সে ছটফট করে 
উঠল। অঃ এখন তাকে অনায়াসে একটিমাত্র 
মেয়ে বাঁচাতে পারত। সে লখলা।' 


' ঢেকে গেছে। রূপপুর এখন রূপসী । সম- 
তল নাবাল এলাকা । 


পথ . বলতে তেমন 
ওরা বলে : ডহর-বপাশে 


কিছু নেই। 
নিশিন্দা আর চোরাগাছের 





১৯১ 


ঝোপ, কোনরকমে একখানা গোগাঁড় চল্তে 
পারে। চাকার দুটো দাগ দেখেই বোবা 
যায় এটা পথ। নয়ত পোড়ো জাঁমর মত 
সবটাই ঘাসে ঢাকা। ভদ্রমানুষের-_ বিশেষ 


করে শহ্‌রেদের পক্ষে হাঁটা বেশ বিরান্তকর। 


জুতো খুলেও রেহাই নেই। হাঁটিআব্দ 
না গুটিয়ে নিলে চোরকাটায় কুরক্ষেত্র কবে 
ছাড়বে। 


আর সাইকেল নিয়ে যে আসে, তাকে 


ছেলেটির যেমনি . কথা ফটল অমন! 
সে বললে, গল্প বলো" "দারমা। 
“| বলতে শুরু করলেন, “এক রাজ- 
পুত্র গ্ুর্রমশায় হে'কে বললেন, 
শতন-চারে বারো'। 'দাঁদমা গুরু"! 
মশায়ের গাঁতক দেখে'চুপ। কিন্তু 
আপদ বিদায় হতে চায় না, এক যায় 
তো আর আসে। কথক এসে আসন 
জুড়ে বদলেন। তিনি শব্দ করে দিলেন 
এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা! যখন 


|রাক্ষপীর নাক কাটা চলেছে তখন 


[হিতৈষী বললেন, ‘ইাঁতহাসে এর কোনো 
প্রমাণ নেই; বার প্রমাণ পথে ঘাটে সে 
হচ্ছে, (তন-চারে বারো 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে 
আকাশে, অত উধেহ ইতিহাস তার 
সঞ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পাবে না) 
পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে 
কলেজে ছেলের মনকে পুটপাকে শোধন 
করা চলতে লাগল । কিন্তু যতই চোলাই 
করা যাক, ওই কথাটুকু.কছতেই মরতে 


চায় না গল্প বলো। 
0 রবাচ্ছুনাথ ॥ 


* বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা 
এই আসরে গহ্প “বলে থাকেন। 


৬. দাত: থেকে সতেরো বদর বয়স 
পর্যন্ত বাঁষ'ক চাঁদা ছু’ টাকা। 
৪ সভ্য হবার জন্য আবেদন করুন! 


প্রঃ কেল্দু $ 
১৮1১৩, আমির জেন। কাঁলকাতা-১১ 
ফোন--৪৭-৬৪৫১ 


৬ শানবার ীবকাল ৫--৬টা পর্যল্ত 
এবং রাঁববার সকাল ৮--১০ট। 
পর্ষ্ভ অফিসে সদস্য হবার 





আবেদ্নপন্ন পাওয়া যাবে। 
সভাপাত সম্পাদক 
প্রেমেন্দ্র মিত্র। দিব্য বস;। 


২০০ 


পাশের জামর চাষারা বড় বড় হলুদ দাঁতে 
হেসে বলে, বল হার, হার বোল! পরক্ষপেই 
মাঠকাঁপানো শব্দ। হা হা হাঁ হা হা! 


অনেক কণ্টে খাল-কাঁদরগুলো পোঁরয়েছে 


স্মখেন। সামনে বুঝি ওটাই যর্পপ্যর! 

নরম আলোয় ণরতকালের গ্রাম 
বাংলা শান্ত অবোধ মেয়ের মত নশরবে 
হাসছে। বড় গছতে হার সনাৰ করা 
ঘায়। 


পকেটে 
রেখোঁছল। 


আম কিনব হো, 


অন্ত 


5 


/ 
হুলো বেড়ালের মতো! লীলা তো এখন 


_ অনেক জামির মালিক। 


গাঁয়ে ঢোকার মুখে কিছু শুকনো পথ 
পাওয়া গেল! দুপাশে উচু বর ওপর 
বসাতি। ঘন নল ধুয়ো গাছপালা ঘরে 
জমছে ক্রমান্বয়ে। অন্য ঝোপকাড় দুপাশে । 
বাঁশের বনে পাঁখগুলে চিৎকার করছে 
দলবে'ধে। সজনাগাছের লেজবোলা পাঁখটা 
হঠাৎ এতো ভালো লাগল সুখেনের 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল থেমে। 

পথের পাশে যে ঝোপগুলো সেখানে 
একট দুটি করে মেয়েরা এসে দাঁড়াচ্ছিল। 
কারুর হাতে নাকটা ঢাকা. কারুর হাতত তল- 
পেটে মূদ আঘাত করছিল। নোংরা আর 


-দুর্গন্ধে সৃখেনের বমি এসে গেল। ওরা 


এখানে কেন এমন করে দাঁড়িয়ে “আছে, সে 
পেয়েছ। 


তাহলে । আর একটুও উদ্বেগ নেই। বাপস্‌ 
রাণশচকে সত্যকে এড়িয়ে আসতে অনেক 
খাঁন জলকাদা ভাঙতে হয়েছে ভাকে। জামা- 








[৮ম হব ১৫শ সংখ্যা 


প্যান্ট নোংরা হয়ে গ্েছে। বাক্‌। ব্যাগে 
আরও রয়েছে নির্বিবাদে দুটি দিন অন্ভত 


কাটাবেই সে! প্রেস গোল্লায় যাক, এদিকে . 
পুষিয়ে নেবে সব লোকসান । 


নির্জন লাগে গ্রামটা। 


জুড়ানো গাছপালা । কুয়াশার রহস্য। 
রা লহ রাজি সস অবোধ 
আর প্রশান্ত! 

কোথাও তাহলে এখনও অপারামিত 
সুখ আর সৌন্দর্য জ্রম৷ হয়োছল হাতের 
আড়ালে । পাঁথবশ আর ভয়ঙ্কর মনে 
হয় না। এত ভালো লাগে সব! | 
হঠাৎ সৃখেনের মনে. হয়েছে সে 
পাপী। তার হাত পাপের হাত। তার 
চলার পায়ে পাপের কণ্ঠস্বর ফুটেছে। 
এ ঢেউ প্রশামত হলে, সে মনে মনে 
বলল, আম সৎ হয়ে বাঁচতেও পারি! 
শুযু জীলা_ লীলা ' যদি তাকে করুণা 
করে। 


বুকভরা আবেগ নিয়ে সুখেন দরজার 


সামনে দাঁড়িয়ে সাইকেলের ঘন্টা বাজাল। 
সে ছাড়া,কেউ জানল না এই মদ ভাঁরু 


কম্পিত ঘন্টার ধ্বানতে 


একটা কাকুতি 
ছিল। 


তুলে আনতে হবে নাক? ব্যাপার কাঁ 
ললার? চিঠি লিখে ডেকে এনেছে, তারপর 


এই অভ্যর্থনার ছিরি? 


বড় এক বালতি জ্রলও এসে গেল 
একসময়। হেরিকেন এল। হাতমুখ ধুয়ে 
জামাপ্যান্ট ছেড়ে ধ্াঁতপাঞ্জীব পরে নিল 
সৃখেন। তখন চা, একথালা মাড় আর 
নারকেল নাড়ুও এসে গেল। কিন্তু লালা 
এল না। 

ক্ষদে পেয়োঁছল পনের মাইল সাইকেল 
ঠৈলে। কিন্তু খেল না িছুই_কেবল চা! 
চা খেতে খেতে সে লক্ষ্য করল, সেই 
গারিলাটা একদ:ণ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। 
গায়ে কাঁটা 'দাচ্ছল সুখেনের। মে বঙ্গল, 
নাম কী তোমার? 


বড় সনংদ্দর ' 
 লাগ্গে। পাখপাখালির ডাক চারপাশে । চোখ- 


মর 


ৰণ 


~~ 


শক্বার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


ঘন্টা? ঘন্টা কেন? সৃখেন তার ভয়ের 


হরু কৈবর্ত। বলে এদিক ওদিক দেখে 
নিয়ে ঘন্টা ফের বলল, লোকটা ভাল না। 
বোঝলেন দাদাবাবু। 

দাদাবাবু শুনে আশ্বল্ত হয়ে সৃখেন 
বলল, কেন? 

বোবলেন "না? মালিক হচ্ছেন গে সেয়ে 


মানুষ! সম্পাত্তও বিস্তর! শালা দুহাতে 


পা ৩ Be 
এসেছিল 


দে SE বলতে . 


থাকল, তবে ইবারে সৌঁট হচ্ছে না বাবা॥ 
গদাদমাঁণ নিজেই সব দেখাশুনা কচ্ছেন। 

দিদিমাণ-মানে, লালা? বল কী! 

ঘন্টা হাত নেড়ে বলল, আজ্ঞে, অবাক 
হবার কিছু নাই। উনি ছেলেবেলা থেকে 
মাঠেঘাটে ঘ:রেছে। ওনার পক্ষে কাজটা 
কঠিন লয় দাদাবাব। কপালের দুর্ভোগ, 


পড়েছিলেন এক বাজে লোকের হাতে...তা ' 


লোকটা কী বুদ্ধি দেখুন, লক্ষী পাষে 
পালালে গো। নাঃ, 
ehh নাই! বোঝেন তো 'প্রাকত 
কথাটা, বড়লোকের বড় আদুরে মেয়ে_ 
" মানিয়ে নিতে হয় বোঁকি। পাঙ্গে না যে, 
হেয়ে গেল সে! না কী বলেন? 
সুখেন মাথা নেড়ে সায় দিল! 
ভিতর থেকে ডাক এল, বাল 'অ ঘণ্টা, 
এদিকপানে একবার আসাঁব না? 
02588 
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কাঁ প্রচল্ড মশা! এরই মধ্যে ভনভন শন- 


| শন শব্দ উঠছে! পাস্দুটো বলয়ে বসৌছল 


পি, 


bd 


সুখেন। তুলতে বাধ্য হল। বাইরে ঘন অল্ধ- 
কার নেমেছে ততক্ষণে । জোনাক উড়ছে। 
করা না নীরা রা 
লোক নেই। কোন শব্দ 

আছে। কদাঁচিং কাছে বা দুরে হঠাৎ 
প্রচন্ড গর্জন করে কেউ ' ডেকে উঠাঁছল, 
দুর্বোধ্য জান্তব একটা চিৎকার মান! সুখেন 
এক অবাস্তব জগতে এসে পড়েছে। 
ঘন্টা ওই 


তারা! যতক্ষণ বাইরে ছিল, তখন চোখ দুটোই 
আলো। এবার ঘরে কিন্তু সাঁভ্যকার আলো 
চাই-ই একটা । | 

সৃখেন ম্লান হেসে মন্তব্য করল, 
আলো! কিন্তু ডাক শুনে বোঝা যায় না। 
যেন বাঘ ডাকছে] - ১ 


থর ঙ€ওট্‌-- 


লীলার ছাব বদলে যাচ্ছিল সুখেনের 
চোখে। সোঁদন ক্াণশচকের বন্ধূপতনী সে- 
লীলা ছিল মোহমযা সরলা এক বধু--হয়ত 
বা স্বামীর কাছে অতপ্ত--তাই হঠাৎ মনে 
হবে, এত কামার্ভ। হ্যা, লীলাকে দেহ- 
সর্বস্বা এক কামাতুরা- সাধারণ মেয়ে বলেই 
মনে হয়েছিল তার। এমন মেয়ে সে জীবনে 
অজস্র দেখেছে, ভোগ করেছে। খুব সহঙ্জে 
এরা হাতের কাছের সেরা জানস 
প্রেমাস্পদকে দান করে বসে। তাদের বোকামি 
দেখে হাসিও পায়। 


কিল্তু লীলা যেন তা নয়। ওই জান্তব | 


গর্জনে আলো ডাকবার মধ্যে লীলার রস্তের 


 সৃখেন শুকনো হাসাছল। এরই মধ্যে 





২০১ 


কিন্তু যদি তখনও সামনে না আসে 
সে? লীলা ক লক্জা পাচ্ছে? এতো তার 
একান্তই নিজের সংসার নিজের ঘর। জে. 
মালিক সবকিছুর। কিসের জক্জ্রা তাহলে? 
তা ঠিক নয়। আসলে লীলার সময় হর 
নি এখনও । আসবে সে, যখন সৃখেন শোবে। 


 ধ্রেখানেই শুতে দেবে নাকি, এই ঘরে? 


মশার' দেবে তো?) বিছানায় পাশ ঘেষে 


‘বসে, রাত গভখর হলে সবাই যখন বহয়ে 


পড়বে, সে তার কথা বলবে। 

কী কথা আছে লীলার? 
দুরদুরু বুকে সুখেন বসে থাকল! 
একটা হাতপাখার দরকার ছিল তার। বড্ড 
গরম লাগছে। তার ওপর মশা। 
'ক্ষোভে-দৃঃখে অভিমানে সে ক্রমশ 
আস্থর হচ্ছিল! কখনও ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে 
ভাবাঁছল, এখনই চলে যাবে সাইকেলটা চেল 
ফের পনের মাইল! জলকাদার পথ ভাঙতে 
কষ্ট হবে না তার! সে পুরুষ, এটা লীলার 
আরো ভালোভাযে বোঝা উচিত ছিল। 
ঘন্টা না, বানী এসে ডাকল এক 


হতছাড়া ঘণন্টাটাকে যে ক বলব! আকল 


$ হাসি- 


যতদর মনে পড়ে ড় মাঁপবউীঁদি নি নিশিগন্ন 


প্রখ্যাত ব্যারিস্টার়ের নানা জটিল মামলার 


রহস্াময় কাঁহনী ৩-৫০ 


নতুন উপন্যাস ৪৫০ ৮ম সং ৪8-০০ 


আশুতোঘ ঘুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


৪র্ঘ সং" 
6-60 


আঁ 





২০শ সং ১২:০০ 
ইন্দ্র মিত্রের 


১৫শ সং ৬০০ 
বারশম্দ্রনাথ দাশের 


ওয় সং ৫:৫০ 
প্রবোধকুমার সান্যালেয় 


আপন জন শ্রীকৃষ্ণ বাস দেৰ বরপক্ষ 


দাম 8 ৪:৫০ 
সমরেশ বস্র 


দাম $$ ৯:০০ 
{বিমল মিত্রের 


দাম £ ৬:০০ 
চাণকা সেনের 


জগদ্দল গল্প সম্ভার তিন তরঙ্গ 


হয সং ১৫-০০ দাম $ ১৬০০ তয় সং ৭:০০ 
বনফ্‌লের | জয়াসম্ধ-র বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
একঝ ক খঞ্জন মর্সিৱেখ। মাত্রায় জয়যার৷ 


দাম £ ৬৫০ 


6ম সং 2:00 


ইয় সং ৪-00 


(নাটক: 


৩-০০ 


আম খাস কলকাতার বাসিন্দা! জনম, 
বড়ো হওয়া, লেখা-পড়া সবই কলকাতার 
একাটি ছোটো 'অণ্টদকে , কেন্দু করে; 
জখবিকার অমোঘ টানে প্রথম এই প্রীভীদনের 
চেনা বৃত্ত -থেকে বহুদূরে উত্তরবাংলার 


হলপাইগৃড়িতে কলকাতার ওপর বহু 
আঁডমান আর দুঃখ নিয়ে আমাকে চলে 
যেত হয়োছিল। ছুটি-ছাটায় মাঝে মাঝে 


পুরোনো প্রণয়িণীর মতো কলকাতার টানে " 


ফিরে আস! গাড়ী বর্ধমান পেরোনোর প্র 
থেকে বুকের একবগৃশা তোলপাড় কেই 
বন্ধ হতে চার না। 


গত ছযাটতে দাঁজলং মেল-এ না 
চেপে প্যাসেঞ্জারে, আসাঁছলাম। 
ওখানে বেড়াতে গিয়োছত, আমার : ছোট- 
বেলার দুই বন্ধু ও বহু সুকাতি-দুম্ক তর 
- সংগ অরূপ আর শ্যামল। ফাঁকা গাড়ীতে 


নিঝঞ্ছাট আসতে পারব ভেবে প্যাসেঞ্জ'রে' 


উঠেছিলাম ৷ রাত্তির দশটা নাগাদ কলকতা 
' পেঁছনোর কথা। কিন্তু চালের খুচরো 
লৈট্‌ হয়ে গেল। যখন পেশহুলাম, মধ্যরাত । 
দেও পেষেছে প্রচন্ড, অথচ রেলওয়ে 
ক্যান্টিন, বেস্তোরাঁ সব বদ্ধ! ওয়েটিংরমে 
ইতিমধ্যে প্রায় চালানী মাছের মতো কাতারে 


& 


আমার 


১ জান্বা পরা দুটি তিব্বতা। 








কাতারে লোক এ-ওর শরীরে হেলান দিয়ে 
শুয়ে আছে। জন-মনাষ্ডে থই থই, 
ছু'চ গলার জায়গা নেই। এমনি টায়ার্ড 
লাগাছল খুব, তায় চনচন করে ' পেট 
জ্লছে, [িনভ্রন বমুঢ়ডাবে এ-ওর মুখের 
“পদকে তাকাতে লাগলাম। শেষে অরূপ বলে 
উঠল, ‘চঃ, এখান থেকে বোরয়ে পাড় তো-- 
তারপর মলা হোক একটা কিছু' করা 


যাবে 


ত জন, 'টুকটুক কৰে স্টেশন ছেড়ে 


“ বাইবের গাড়াবারাদন্দার নিচে এসে দাঁড়া- 


লাম। এখানে ওখানে দুচারটে লাল নীল 


নিয়নের রিবন জ্লছে, তাছাড়া চারপাশের 


একসা। আকাশে মেঘ জমেছে বিস্তব= 
এফফেটা হাওয়া কোনোখানে নেই গাড় 
বারান্যমর এককোণে একটি কুকুর ও একটি 


- লোক প্রায় জড়াজড়ি করে কু'কড়ে শুয়ে 


আছে। পাশে বসে বিদ্চ্ছে ইহা জোব্বা- 


গলায় িনচার লহরণী পদ্শীতর মালা । 

_ তিনজনই শ্যামবাজারের কাছাকাছি 
থাক! দু-তিনটে ট্যাক্স দাঁড়রে হিল) 
মাঝরাজর-এই অজুহাতে এমন অসম্ভব 
ভাড়া চাইল বে মেজাজ বিণ্ড়ে, গেল। 


একজেনের. 


শ্যামল মরীয়া হয়ে বলল, এখন বাড়া 
ফেরা-টেরার চিচ্তা বাদ দে। ঘুমেরও তো দফা 


নিকেশ। আর, হাঁদক উদিক একটু ঘে'রা- | 


ফেরা করা যাক, সকালের ফাসটি বাসে 





যাওয়া যাবেশ্ধন।॥ বাঁড় ফেরার সব পথই. 


যখন বন্ধ, তখন এই মন্দের ভাল্লো। 
রাস্তা পেরিয়ে ধীরে ধীরে তিনজন হাওড়া 
ব্ুজের ওপর দিয়ে পা চালিয়ে দিলাম) 
সমস্ত ব্রিজের হাহা করা খাঁচাটা একটা 
আঁতকায় আহত জানোয়ারের মত ধুকবছে। 
অঠন ' রূপোলখী শরীরে বিষ-নল , রং 
ছড়য়ে পড়েছে. .যেন বেধে ফেলা হয়েছে 
এমুড়ো থেকে ওমুড়ো িবাট রাস দিয়ে 
নড়াচড়ার, টু পর্যম্ত 'করার ক্ষমতা নেই, 
নিক্ষল আক্ৰোশে এখানে ওখানে , আলোর 
বড়ো বড়ো লালচে চোখগীল সাস্বাঁভিক 
জবলছে।, একবার ছাড়া পেলে লৌহকঠ্নি” 
সহস্ত বাহু দিয়ে আকাশের ভারী, ক'লো 


পর্দা ছিড়ে খড়ে যেন একাক্সার করে 


দেবে। 


নর রাজার বর দাঁড়িয়ে 


, ছিলাম!" খুব অসহায় লাগছিল নিজেদের । 


গ্রেট ধরাতে চেয়ে দেশলাই-এর গোলাপথ 
আলোয় আড়চোখে এক-লহমা ওদের মুখের ' 
দিকে . চাইলাম-যেন দুজনেরই ধাঁ করে 


a 


pA 


৪ 


পসিস্রিটিন 


শ্‌ক্ৰার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫] 


একচোটে ' বেশ খানিকটা বয়স বেড়ে 
আড়াআড় 


গেছে। রেলিং-এর ওপর 
হাত রেখে মাথা নীচের - দিকে ঝুপীকয়ে 
অরূপ এবং থুভনিতে হাতের তালুর ঠেস 
দিয়ে শ্যামল দাঁড়য়ে আছে। শ্যামলের মণি- 
বন্ধের রেডিয়ম-ঘাঁড়তে ছোটো বড়ো কাঁটা 
দুটি একটি সম্পূর্ণ ত্রিভূজ্জ রচনা করেছে__ 
অর্থাৎ রাত তিনটে। হঠাৎ, একটা ঝাঁকান 
খেয়ে টানটান সোজা হয়ে দাঁড়য়ে অনুপ 
জিজ্ঞাসা. করলো, দ্যাখ দিন, 
কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে কার পকেটে কতো আছে? 
আমার পকেট থেকে পাওয়া গেল কুলে 
পাঁচ টাকা আর কুছ রেজগী, শ্যামলের 
ফাছে দু-টাকার . একটি লাল নোট, আর 
অরূপের পকেটে সাত-আট টাকা। “তেই 
হবে, চলে আয়।’ আর কোন কথা না গলে 
অরূপ হনহনিয়ে হাঁটা ধরল। প্রায় মল্প- 
মুগ্ধ পায়ে কোন প্রশ্ন না করে আমবা 
র মতো অনুসরণ করতে 
লাগলাম। ব্লীজটা যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেখানকার চালু জমি দিয়ে অরূপ তরতব 
কবে নাঁচে নামতে লাগল। পেছন পেছন 
আমরাও । 
দৃচারটে কুপূর মাঁফক মূলিবাঁশের 
দরজা দিয়ে তৈরী একাল্ত অস্থায়ী 
আস্তানা। গঙ্গার পার ঘেষে চারপাশে 
রীতিমতো জমজমাট এক আশ্ডারগ্রাউপ্ড 
রাতের শহর। কুঁপি জে নলে সেই টিমাটমে 
আলোয় দুচারজন লোক চা তৈরী করছে। 
কে একজন সুর করে সাপখেলানো সুরে 
কি সব পড়ছে. চারপাশে উবু হয়ে বসে 
আছে একদল নানা বয়সের লোক। একধ'রে 
ধান জবলছে। ছোটো করে যাগ-যজ্ঞ হচ্ছে 
বোধহয়। রুচির শব্দে কাঠ পুড়ছে। 
আর একপাশে খুব মৌজ করে. গাজা 


টানছে একদল দেহাত মানুষ। সাইপ্রুক 


অর্ডারে ধল্‌কে ঘুরে যাচ্ছে এহাত থেকে 


" ও-হাতে, ব্ৰহ্মাণ্ড ফেটে যাবে, খ্যাযস্ম টান 


লাগাচ্ছে এক এক জ্রন। অপ্ভূত 

ওদের চোখেমখে, যেন পাথরে কু'দে তোল! 
কয়েকটি মুর্তি সার সার বসে আছে। 
ছপাছপ লগ মেবে নৌকো বা শালত 
আসছে দুচারটে। টর্ট জবালয়ে এধার ও 


নৌকোয় সেশধয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বাদে 
দু-একাঁট বাণ্ডিল হাতে নিয়ে 
আসছে কোনো রহস্যময় চেহারার লোক। 
হয়! করেকাট ছোটখাটো তাঁবু এগার, 
ওধার ছিটিয়ে পড়ে আছে।. 


তন্ময় হয়ে আমার এই নতুন আনিম্কৃত 
রাজ্য দেখছিলাম, হঠাৎ পাঁজরে কনুই-এব 
এক খোঁচয় চটকা ভেঙে ভাঁকিয়ে দেখ, 
শ্যামল, অর্প দুজনেই বেশ একটু 
অসাহফু হয়ে উঠেছে। অরূপ চাপা 
গলার বলল, “ইডিয়টের মতো কি দেখান 
ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে, ওধারটায় চল ৷” 


তিনজনে খোদ হাওড়া ব্রীজের নাচে 
ঢুকে পড়লাম। দু-চারটে কাঠ-খাঁড-লাগ 
পুড়ছে। হ্রীজের তলপেটে অদ্ভূত জোলা 


'উঠেছে। 


অমত 


,জোলো আলোর চণ্ল রং কাঁপছে। ভালো 


করে চেয়ে দোঁখ, প্রায় জন্মদিনের পোষ ক- 
পরা কয়েকজন সাধু জাময়ে তাসের 'জুনয়া 
খেলছে। আর একটা ব্যাচ্‌ কিছু দুরে বসে 
কাঁড় খেলছে_খুব হৈ-চৈ সেখানে! অর্প 
বলল, “শ্যামলা, নাতাস রে?” 
তাস'-আর দ্বিতীয় শব্দাট উচ্চাবণ না 
করে শ্যামল এক সাধুবাবার গা ঘেষে 
নাবম্টভাবে তার হাতের তাস দেখতে 
লাগল। আমি আর অরুপও এধারে ওধারে 
বসে পড়লাম । অরূপ ও শ্যামলের চোথ- 
মুখের দিকে তাঁকয়ে মনে হাচ্ছল, 
পরথবীর আর কোথাও কোন কিহুব 
আঁস্তত্ব নেই। আম বরাবরই একটু ঘর- 
কুনো আর ভেতো টাইপের 'ছলাম। ওরা 


দুজনেই ছোটবেলা থেকে পয়লা নম্বরের 


বিচ্ছু। কলেজে পড়াব সময় থেকে 
তো যাকে বলে একেবারে উচ্ছন্নে 
যাওয়া, তাই গেছে। একটা লক্ষবার 
দাগানো ম্যাপের মতো ওরা কলকাতাব 
পাতাটি পথ-ঘাট থেকে শুরু করে 
বৈধ-অবৈধ, িম্ধনীষদ্ধ সমস্ত রকম 
ব্যাপার জেনেশ নে তুখোড় বাউন্ডুলে হয়ে 
শ্যাঘফলকে এসব বিষয়ে ফাদ 
ট্যালেনটেড্‌ বলা যায়, অরূপ এক- 
কথায় 'ানয়াস। ওর যা আবিষ্কারের 
দক্ষতা বিদেশে জল্মালে কলম্বাস, 'নিদেন- 
পক্ষে একজন ছোটোখাটো মার্কোপোলো 
হতে পারতো। , | 


পাটিয়ে শ্যামল ও অরূপ দলে ভগড়ে গেল। 


২০৩ 


আর ক্লাইস্ভ বা দেখে দেখার সিংগল না 


হয় গ্যালপ বাজণর পর্মসার টুংটাং ছাড়া 
অন্য কোনো শব্দ নেই, পর গর হারতে 


জলপুলিশ !’ চক্চকে পেডলের পোঁট আঁটা 
বেষ্ট আর জ্বলন্ত তিন ব্যাচারর টর্চ“ 


ড্ডোঁ- 
আমরা তিনজন ভাড়াতাড়ি পা" 
চালিয়ে যজ্ঞের আধখড়ার কাছে এসে 
দাঁড়ালাম। বাতাসের দশ্গল সেত.দছে তখন, 
নানা জাতীয় ফুলের মিশেল দেরা গন্ধ 
এসে .নাকে ঢুকতেই পুরে দেখি, ছোটো 
ছোটো ডাঙতে কবে রাজ্যের ফুল নিয়ে 
ডাঙার ভিড়ছে দুর দূর গাঁয়ের কলের 


আমি চুপচাপ বসে দেখাঁছ অরুপের 
|] 
পিলাল চোখের সতর্ক চলাফেরা একবার ব্যাপার রা। রাত তখন জ্রোলো i 
তাস অপরবার সাধুদের চোখে, কখনও আসছে। আর একট পরেই আ'লা 
তার শ্যামলের প্রাত মদ; চোখাটপুনী। পাইকার-ফাড়য়ার দল_-শ;র; হবে ফুলের 
র খসখস নীলাম। ৃ টে 


তিন তাসের খেলা_তাই ভিলের নলিশামাধ 
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খেটে খাওয়া জাঁবন 


একজন উপমা দিলেন, রাজহাঁস নীর বর্জন করে ক্ষীর 
গ্রহণ ফরে। শহুয়ে জীবনে আমরাও সেই রাজ্হাঁস। কেবল সুখ 
নিয়েই ব্যস্ত। মাথা ঘামাই, দেহ খাটাই না। সুখের ভাগ পেলেই 
খপ! অথচ যে কঠোর রর বিনিময়ে এই সখ তা আমাদের 
জীবন থেকে মুছে 'দিয়োছি। 


দর 
ধা আমরা হারিয়ে ফেলেছি। এটা অবশ্যই শহরবাসের 
ফল! এবং সভ্যতার অগ্রঙ্গাতও এজন্য দায়ী। সংকশর্ণ সীমার 
বাস করে দেহ চালনার প্রয়োজন হয় না। অবশ্য এই সংকণ 
সীমা ক্রমেই বিস্তৃত হচ্ছে। সমস্ভ জাতটাই আজ কৃত 
হচ্ছে জন্ম শ্রম-বিমখ বলে। | 


দুশমানট গালে হাত দিয়ে দাশশীনক চিন্তায় ডুবে যেতে 
আমাদের মন্দ লাগে না। সময়টাকে বাঁড়য়ে কয়েকগুণ করলেও 

যতাকিছ; আপান্তি কেবল, গায়ে-গতরে মেহনত করতে। 
এই রোগ এখন প্রায় সবর্জনখীন। সবাই দার্শানক হতে চাইছে 
দেশ ও দশের মঙ্গলের জন্য মাথা থামাতে চাইছে। এরকম 
সাঁদচ্ছাকে. স্বাগত জানাবে সবাই! কিন্তু মেহনতের কাজগুলো 
কারা করবে? সে এক মস্ত চিচ্ভা। : | 


বড়.বড় বা সাংঘাতিক ধরনের পাঁরশ্রমের কথা বাদ দিলেও 
যে সাধারণ পরিশ্রমের অভ্যাসগুলো আমাদের একসময় ছিল 
এখন জার তাও অবশিষ্ট নেই। শহরের কথা বাদ দলে গ্রামের 
মেয়েদের কথা আসে! কিন্তু ধান ভানা, মাড় ভাজা, চিড়ে 
ভাজা, ধান সেদ্ধ কবা--এসব কাজ একান্তভাবে মেয়েদের । 
গ্রামের অনেক মেয়েই আজ্ব আর এগুলি করতে চায় না। ধান 
থেকে চাল করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব অবশ্য নিয়েছে যন্দযুগ। তবু 
মুড়ি ভাজা, চি'ড়ে ভাজা এখনো হাতের কাজ। এজন্য কোন 


' আধ্দীনকতার পারচর্ষায়। 
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যন্ম আজো এগিয়ে আসোন। ভাঁবয্যতে হয়তো যল্দের প্রসাদে 
পারশ্রম লাঘব হবে। অধিকাংশ বাড়তেই আঙ্গকাল এসব কাজ 
করে দিয়ে যায় বাইরের লোক। এবং অর্থের বানময়ে। তাতেও 
কোন আপাত্ত নৈই। কালে কালে এরাও লোপ পাবে। তাই 
আগে থেকেই যল্পদানবের কৃপা প্রত্যাশা কয়ে রাখা ভাল। 


'সাজ-পোশাক আর ফ্যাশানের বাহার শহরের নিয়ন 
'আলোয় আর সীমাবদ্ধ নেই। দুর মফস্কলেও তার প্রতাপ 
প্রচল্ড। সবাই এতে ভূলেছে। তাই পারশ্রমের কাজগদাল একে 
একে ছাড়ছে। সে সময়টুকু সংসারের কাজের ফাঁকে ব্যস্ত থাকছে 
তাই পাঁরশ্রমের পাট আস্তে আস্তে 
উঠছে। দুদিন পরে হয়তো সব ফর্সা হয়ে যাবে। 


এত আপশোধ, এত চোখের জল শুধু শ্রমাবমুখতার 


জন্যে নয়। এর পেছনে রয়েছে আরো অনেক বড় কারণ। 
এককালে কুঁটির-শিল্পের জন্য আমাদের খুর নামডাক ছিল। 
আর এতে মেয়েদের অবদান ছিল খুবই গ্ুরহ্থপূর্ণ। ল্য 
এসে আমাদের সেখান থেকে হৃঠিয়ে দিয়েছে) নিশ্চিন্ত বিলাসে 
অলস স্রোতে আমরা গা - ভাঁদয়ে 'দিয়েছিলামূ। কখন যে নাক 
ডাকাতে শুরু করেছিলাম খেয়াল নেই। তারপর ঘুম ষখন 
ভাঙলো তখন দোখ, কি তাজ্জব ঝ্যাপার, সবই যে ভুলে বসে 
আছি। 'শবের বদলে এখন বাঁদর গাঁড়। আগের শল্পকাজ 
দেখে ি*বাসই হতে চায় না, এগ্ান আমরা করোছ। এমনি 
আমাদের দুভগ্য। 

. ইদানীং অবশ্য অনেক চেষ্টা-চারর হচ্ছে সে-সব শিল্পের 
পানর্দ্ধারের জন্য। কিন্তু সে স্বাদগম্থ আর নেই। অনেকের 
নিশ্চয়ই কষ্ট হয়, কাজটা এভাবে না ভুলশেই হতো। তখনকার 
দিনে এ-থেকেই এক-একটা পাঁরবায় চলতো। আজ যাঁদ ভা 


ধন্জায় রাখা যেত তবে আর্ক সংকটে ঘ্রাপের অনেক সুরাহা 
হতো। এ বেদনা রাখবার জায়গা নেই। 
এ বেদনাও সেজন্যই। 


. প্রকাশেরও ভাষা নেই। 
আশংকার মেঘ জমে মনের কোণে, যাঁদ 


/ |] 
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অমত 
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সত্য একাঁদন সব ডুলে যাই! আর ভুলবার সম্ভাবনাও খুব 
দ্প্ট হচ্ছে। 

পারশ্রমের সব পাট যখন . আমরা চুকিয়ে ফেলছি তখন 
একবার ফিরে তাকালে কেমন হয় আদিবাসী জীবনের দিকে? 


+ } খুব বৌশদুর যেতে হবে না। আমাদের হাতের কাছেই 


সাঁওতালদের বাস। মূঠোভরা জীবনকে ওরা তেমনি আবকৃত 
রেখেই চলেছে। অথচ পাঁরবর্তনের হাজার জানালা সেখানে 
মেলে ধরা হয়েছে। পাঁরবর্তনকে তারা মেনে নিচ্ছে নিজের 


জীবনের স্বাভাবক ছন্দস্পন্দের বানমষে নয়। বরং তার সং্গে 
সামঞ্জস্যাবধান করে। তাই আজও দেখা যাবে, সাঁওতাল রমণী 
লাল টকটকে জবা ফুলটি খোঁপায় গছগজে 'নার্ককারে পথ 
হাটছে। কোথাও তার কোন দ্বিধা বা জড়তা নেই। আঁটোসাঁটো 
যৌবনে শাঁড়ব বিন্যাস আগাগোড়া একই আছে। দেশে 
কসমেটিকের আলোড়ন নিয়ে মাথা ঘামানোর অন্ত নেই! অনেকের 
মাথাও ব্যথা হয়ে গেল এত বোশ ভাবতে ভাবতে । কল্তু সেসবে 
তাদের আকর্ষণের খুব একটা হুল্লোড় দেখা যায় না। রূপকে 
তারা স্বাভাবকভাবেই মেজেঘষে অপরূপ করে। এজন্য নানা 
প্রলেপ প্রযোজন হয় না। আভবণের মধ্যে ফুলকেই তারা বেছে 


'নিয়েছে। তাও আমাদের সাজবার একান্ত অনুপযোগী ফুল। ' 


তবু তারা অপরুপ 

সাজানো গোছানো ঘর! তকতকে নিকানো উঠোন। ছোট্ট 
চালের ছোট্ট বাঁড়। সুন্দর আলপনায় বাঁড়ঘর চিন্রবাচন্ন! 
কোথাও বেমানান নয়। বরং িল্পবোধ তাদের বড় প্রথর। চেয়ার, 
টোঁবল প্রভৃতি আধুঁনক জীবনের ব্যয়বহুল বাহুল্য তাদের 
জীবনে এখনো প্রভাব বিস্তার করতে পারোন। তাই প্রাণখোলা 


হাসিতে আমল্দণ জানায়, দাওয়ার এক, কোণে আসন নিতে! ' 


একদন্ড বসলে প্রাণ জুড়িয়ে আসে। মনে হয় পুরোপুরি একটা 
দিশ আবহাওয়ায় আছি। এই আন্তরিকতার সবটাই অকৃত্রিম । 
কোথাও কুতিমতা নেই। আসলে পুরনো সেই জশবনধাবাকে 
বহমান রেখেই ওরা পাঁরবর্তনের স্রোতে ধরতে চাইছে। তাই 
ওরা এত অপারব্র্তনীয়। 

পৃথিবধর.আঁদ জীবন রস নিয়ে ওবা বেচে আছে। তাই 
পাঁরিশ্রম* শান্ত ওদের মজ্জায় মজ্জায়। জীবনে আনন্দ যেমন তাদের 
এক. অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তেমান পাঁরশ্রম। সারাদিন কঠোর পাঁর- 
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শ্রমের পর যৌথ জীবনে তাদের আনন্দের বান ডেকে যায়? 
নাচে গানে তখন ওরা কঠোর রুক্ষ জীবনটাকে পুরোপ্যার 
ভুলে ষায়। পরিশ্রমে যেমন ওরা ধ্যানমগ্ন, আনন্দস্ফৃর্ততে , 
তেমাঁন ওরা বাহ্যজ্ঞানশূন্য। এই ওদের জীবন। 

তত্ব ও তথ্যের সমাবেশ আদিবাসী জীবনের মনোরম * 
দিকাঁট বিন্দমান্র ক্ষুঘ্ন করতে পারেনি। সহজ-সূল্দর জীবনের 
সেই সুবাট অবিকৃতভাবে তারা এখনো বজায় রেখে চলেছে। 
যল্্ফুগের দাপটের মধ্যেও এটা তাদের বিরাট জয়। 

আঁদবাসন জীবনে রমণীর স্ধান পুরুষের চেয়ে অনেকখানি 
মর্যাদার! কোন কোন আদিবাসী সমাজে স্ট্ীকে স্বামীর ভরণ- 
পোষণের দায়িত্ব নিতে হয়। তাই এরা কঠোর পরিশ্রমী 
সাঁওতাল বমণীরাও এর ব্যতিক্রম নয়। পরিশ্রম তাদে জীবনের 
সঙ্গে একই জুরে গঁথা! তাই দেখা যাবে গভীর রাত পর্যন্ত 
আনন্দের আসবে রাত কাটিয়েও ' প্রয়োজনের তাগিদে খুব 
ভোরেই ওরা উঠে পড়ে। বোঁশ রাতি জাগাব আছিলাষ সাবা- 
দিনটা মাটি করার বৃদ্ধি বোধহয় ওরা এখনো আয়ত্ত করে 
উঠতে পারেনি। 

_ ছল-চাত্ুরী না করে স্রেফ খেটে ওরা জশবনেব সৃখ 
উপভোগ করতে চায়। তাই ভোরে উঠে যে যার কাঙ্গে ঝোরয়ে 
পড়ে। সাঁওতাল মেয়েদের একটা বড় জশীবকা মাছ ধরা। ছোট্র 
একটা জাল নিয়ে পুকুবে পুকুরে খেই দিয়ে এরা মাছ সংগ্রহ 
করে! তারপব ঘুরে ঘুরে মাছ বিক্রি কবে। একসময়ে আমাদের 
জেলে রমণদেব ঠিক এরকমভাবে দেখা যেত মাছ বেচতে। 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে মাছ বেচতে সোঁদন তাদের জুড়ি ছিল না। 
আজ ক্রমশ তারা দার্নরীক্ষ্য হয়ে যাচ্ছে। সে ধারা অব্যাহত 
রেখে এগিয়ে আসছে আদিবাসী রমণশি। পাড়ায় পাড়া পল্লশব ' 
পথে সাডা জাগিয়ে সে মাছ নিয়ে হাঁক দিয়ে যায়। নীরব পল্লী 
গমগম করে ওঠে। কুলরধূরা দর-দাম করে, গছ কেনে। সাঁওতাল 
রমণীর মাছ ধবা সার্থক হয। 

" ধানক্ষেতেব কাজে সাঁওতাল রমণশর ডূঁমকা বিরাট। 
হালচাষই শুধু তারা করে না। তার পরের সব কাজেই তাদের 
একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে দেখা যায়। ফসল লাগানো 
থেকে শুবু করে ফসল তোলা পর্বন্ত তাদের কোন বিরাম নেই। 
গানের তলে তালে ওরা ফসল লাগায় আব ধান্যলক্ষরীর 
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ব্আাশ'র্বাদ প্রার্থনা করে। তারপর ওদের সেই প্রার্থনা যখন মঞ্জুর 
হয় তখন রশীতমত সাড়া পড়ে যায়। সাঁওতাল মেয়ের ' কালো 
মুখ হাসতে আলো হয়ে ওঠে। ওরা দল বেধে কাস্তে হাতে 
ক্ষেতে নেমে পড়ে। এবার ওদের কম্ঠে ধ্বনিত হয় মঞ্গলগরত। 
আঁটি, আঁট ধান জড়ো করে। ' সব ধান কাটা হরে গেলে পৃহদ্থের 
খামারে আবার এক নতুন কাজে ওদের ডাক-পড়ে। এবার ধান 
বাড়াই ধান মাড়াই। হশুশহাঁশ শব্দে শুর করে ওরা ধান কাডাই। 
ধান মাড়াই হলে সেই ধানে ওরা গৃহস্থের মরাই ভত্লে দেয়, 
খড় খাদা দেয়। নিজের প্রাপ্য তুলে দিয়ে হাসিমুখেই বাড়ি 
পিয়ে আনল্দ-উৎসবে মন্ত হয়। নাচের তালে মুখর হয়, 
গানে উৎফুন্ন হয়। 

ধান তোলায় কাজে সাঁওতাল তির খুব 


একটা উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। বরং এতে মেয়েরাই বড় অংশ 


নেয়। এ যেমন একরকম দিনমজুরের তেমাঁন আছে আবার 
রাজামাস্্র সহযোগশ বা দোগারের কাজ। এর দিনমজুরতও 
নিদিষ্ট । আর এই দিনমজুরীতে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই 
বোঁশ অংশ নেয়। রাজামাস্র হাতের কাছে এরা জৃগিয়ে দেয় 
ইট, বালি, সিমেন্ট, মাথায় নিয়ে ছাদ" ঢালাইয়ের সরঞ্জাম। 
-শ্লাইন দিয়ে তালে তালে ছাদ ঢালাই করে। পাথর-বাজি- 
- সিমেন্টের কড়াটা এ মাথা থেকে ও মাথা আর এমাঁন করে পেণঁছে 
যায় জারগায়। দেখতে বেশ ভাল লাগে। দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে দং্দম্ড। তবে ইদানীং কংক্রীটের কাজের বাহুল্য হওয়ায় 
ওদের একটা বড় ক্ষাত' হয়েছে, তা হলো এখন আর , ছাদ 
পেটাতে হয় 'না।, চুন-সুরাকর ছাদ ওরা পিটিয়ে মজবুত করতো 
একফালে। তখন গলায় গুনগুনিয়ে উঠতো গানের সুর। 
সে সুযোগ, ওদের আর নেই। বাবা আকাল কংক্রিটের ঢালাই 
পছন্দ করেন। ওদের কষ্ট কেউ বোঝে না। 
মেয়ের মুখের কালো 'নাবড় হয়। 
ঝকঝকে সাজ্জানো-গোছানো বাড়তে সাঁওতাল দম্পাঁতর 
বাস। বাঁড়র সামনে যে জায়গাটুক পড়ে থাকে ভাও সে 


আর কশাদিস না 


অনেক মায়েদেরই আঁভিযোগ করতে শোনা বায় যে, তার 
শিশু বড় কাঁদুনে । কিচ্তু শিশুরা যে অকারণে কাঁদে না একথা 
তারা বুঝতে চায় না। কোন অস্ীবধা হলেই কান্নার সহায়তায় 
তারা তা প্রকাশ করে। যত সহজে সে কামার কারণ খুজে পাওয়া 
যায় তত সহজেই তাকে শান্ত করা বায়। যে শিশু শাম্ত তার 
কথা অবশ্য আলাদা। 

শিশু সাধারপ্তঃ দুই রকম ' প্রকৃতির হয়-হোমিওপ্যাথর 
ভাষায় বলতে গেলে “পালসেটিলা টাইপ” ও “ক্যালকেরিয়া 
টাইপ” । অর্থাৎ গরম ধাতের ও ঠাণ্ডা ধাতের শিশু! গরম ধাতের 
শিশুরা প্রকৃতির কোলে, আলোহাগয়ার মধ্যে ভালো থাকে। 
কোন সার্দকাশি বা অসুখে আক্কান্ত হয় না। আর একধরণের 
শিশু ঠিক এর বিপরীত! বাঁহরের বাতাস লাগলেই ঠাণ্ডা লাগে 
ও সার্দকাঁশতে আক্রান্ত হয়। শিশু ঢল্মানোর সত্গে সঙ্গে যাঁদ 
শিশুর ধাত মায়েরা বুঝে নিতে পারেন, তাহলে শিশুর কানা 
সহজেই কমানো বাবে। 

কিছুদিন আগে সামনের বাড়ীতে এসেছে দুটি নবাগত 
ল্ভান “হাঁস” আর “খুসী”। ওদের দু'জনের মা'মশিই, প্রথম 
সল্তানের জননী । দুক্জনের মা-মাঁপষেই দেখ কি ভশষণভারে 
ইচ্ছা হয় বলি কান্নার কারণটা -তৌমগ; আগে একবার নিরূপণ 


অমত 


এখন 


বেদনায় সাঁওতাল . 


অবহেলায় নষ্ট হতে দিতে রাজ] নয়। সেই জায়গাটুক 
কোদাল দিয়ে ভাল করে কুপিয়ে নানা ' শস্যের বাজ লাগায়। 
ফুলেয় শখ তার থাকলেও ঝ্মগান করে জায়গাটা সে নম্ট করতে 
রাজী নয়। বরং এতে তবু দুটো পয়সা আসবে। সংসারের খাওয়া- 
পরার সমস্যারও অনেকখনি সুরাহা হবে। 

-ভারপর সময় মত সেই ছোট্ট জায়গাটা লাউ, কুমড়ো, 


[৪ম হর্য ১৫শ সংখ্য 


কাঁকুড়, শশায় ঝলমালয়ে ওঠে। তখন আবার তার কাজ বাড়ে। ' : 


রোজ সকালে এসব জিনিষ নিয়ে সওদা করতে যেতে হয় 


দুর গাঁয়ের পথে অথবা হাটে। যে-কোন হাটের দন গাঁ থেকে,/- 


এরা দল বেধে বেরোয়। সে এক মনোরম দশ্য।, 
ঝাঁকা, কাঁধে ছেলে_ সার সার সাঁওতাল রমণী চলেছে। দূর 
দেখে চোখ ফেরানো যার, না। 

নিজের সওদা বেচে সংসারের প্রয়োজনীয় টাঁকটাকি 
জিনিবপন্ৰ কেনাকাটা করে হাট ,.থেকে দল বে'ধেই ফিরে আসে । 
এমনি করেই বয়ে চলে ওদের জাবনস্রোত।, এরই ফাঁকে ফাঁকে 


মাথায় 
থেকে 


বয়ে চলে ওদের জীবনে আনন্দের প্রস্তবণ ৷ 


শহুরে নাগারক জাঁবনের স্ব-রুপ বলে কিছু নেই।, 
বিভিন্ন প্রভাবে তা রোজই বদলে যাচ্ছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বলে এখানে কিছু নেই। সহজ-স্বাভাবকতাও এখানে দুললভি। 
কিন্তু আদিবাসী : জীবনে আজো সহজ-স্বচ্ছল গাঁতবেগ 
বয়ে চলেছে। 

এক-একবার মনে হয়, এত পাঁববর্তনেও আদিবাসী জীবন 
কেমন সহজতালে বয়ে চলেছে । এ ক করে সম্ভব? অনেক 
ভেবে উত্তর পাই, জীবনের আদিম ' শর্তকে এরা ভুলে যায়নি। 
সুখ এরা কামনা করে কিল্তু পাঁরশ্রমকে অস্বীকার কয়ে না। 
বরং পরিশ্রমকেই স্মখের উৎস বলে মেনে নিয়েছে সহজ ও 
স্ধাভাবিফভাবে। তাই এরা আজও সুখশী। সখের জন্য হাহাকার 
করে মরে না। কারণ, জীবনেই এরা তার সন্ধান পেয়েছে। 


আলোকাচন্ন £ মানসরঞ্জন কুন্ডু চৌধুরশ 


টি TE OEE? 


কর--দেখবে সন্তান মানুষ করা কত সহজ হয়ে যাবে। একাদন 
বলেও ফেলোছিলাম। প্রথমে ওরা আমার কথায় কর্ণপাত করতে 


- চায়ান- কিছুটা বে উপেক্ষা করছে একথাও বুঝতে পেরেছিলাম । 


কিন্তু আজ ওদের ধারণা বদলেছে। দুজনেই দেখ এখন সাজের. 
সময় পায়, বিশ্রাম নেয় শিশু ঘুমানোর সময়) সন্তানদের 'নয়ে 


ৰ 2 


nO RUT 


উজ্জ্বল হয়েছে। 

চরাদন শুনে এসেছি "মা হওয়া কি মুখের কথা-শুধ 
প্রসব করলেই হয় না মাতা”। কথাটা পুরনো হলেও অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। স্ুসন্তান গড়ে তোলার গুরুদায়ত্ব মায়েদেরই 
হাতে। কিন্তু আধুনিকতা মেয়েদের , অনেক সুকোমল 
প্রবৃত্ত কেড়ে নিয়েছে--যাদের আছে এই সুকোমল প্রবৃত্তি 
তাদেরও অনেক সময় আর্ক পাঁরাস্থিতর চাপে ঘরের বাহিরে 
চলে যেতে হয়? তাই অনেক ক্ষেত্রেই আধ্যানক বাচ্চারা 
অবহেলিত হয়, বি হয় মায়ের বৃকঢ়ালা স্নেহ থেকে । সেজন্য 
অনেক সময় তারা কাঁদে, বায়না করে ও রাগী হয়ে বায়) শিশু 


হলো গৃহের সম্পদ, দেশের সম্পদ, তাদের রাগশ বা বিশ্লী 
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শতবার, ৩১শে প্রাৰণ, ১৩০৫] 


কারখানায় কাঙ্র করেও বিদেশ এই মাঁহলা 
২ নিজের শিশুকে কেন * মনের মত গড়ে 
তুলেছেন। এর জন্য চাই পারচ্ছন্ন মন এবং 

স্নেহময হদয়। 


স্বভাবের হওরা যে কত ক্ষীতকর তা কারোরই অজানা নর। 


শিশুরা সাধারণত মাকে কাছ-ছাড়া করতে চায় না। কিন্তু 
আধ্যানক মায়েরা স্বামীর সঞ্গিনী। স্বামীকে সাহচর্য দিতে 


গিয়ে তারা অনেক সময়েই সম্ভানকে 'কছুটা অবহেলা কৰে। 
এর ফলে শিশ্যবা কাদে । গায়েদের সে বিষয়ে সচেতন হওয়া 
প্রয়েজন। 


এছাড়া শিশুরা কাঁদে ক্ষিদের সময়, গরম হলে, জল 
ধপপাসার, বিছানা ভিজে গেলে। ষাঁদ কিছুটা আগ্রহী হয়ে নে 
সমযটা লক্ষ্য রাখা যায় তাহলে শিশুর কান্না সহজে কমে যায়। 
মাষেবা শঙ্কিত হদয নিয়ে সব সময় ভাবেন 
এই যাঁঝ শশুর উান্ডা লাগল। ভাই শশুর 


“লাশে পারয়ে দেব মোটা বা গবমেব জামা, জাননা 


দকতা বন্ধ বাখে ঠান্ডা হাওয়া থেকে 
নতি যাবা গরম' ধাতের শিশু তারা কষ্ট পায় এই 
যলে তাদেব কান্না অস্থির কবে তোলে সবাইকে। 

কোন কোন শিশু স্নানের পর বা গা-মোছার পর ঘরেব 
বাহরে যেতে চায়। তখন তারা কামনার সানাই বাজায়। বাদ 
ঘরের বাহরে গেলে শান্ত হয় তবে, প্রয়োজন {ক কাঁদানোর 2 
তাদের প্রকৃতি অনুসাবে স্নান, খাওবা, ঘুমানো ইত্যাদির যাঁদ 
একটা চার্ট তৈরী করে নেওয়া যায় তাহলে মা ও সম্তান দু'জনেই 
আনন্দে থাকবে৷ অযথা কান্না ব্যস্ত করে তুলবে না কাউকো। 

অবশ্য শিশুদের কয়েকটা কান্না আছে বা আঁভজ্ঞেরাই 
বাঝতে পারেন। সেগুলোর জন্য বাড়ীর বর্ষীয়পীরা আছেন, 


বক্ষা করার জন্য। 
পাঁকবেশে। 


২০ 





আছেন শিশুবিশেবজ্ঞ। যে কান্নার কারণ ধরা যায় না তার জন্য 
এদের কাছে যেতেই হবে। 

শিশু সুন্দর কিন্তু পারচ্ছন্নতা তাদের আরো ফুটফুটে 
করে.তোলে। শিশুরাও খুব খুশী হয়ে ওঠে যতে]! প্রস্নান, 
মলত্যাগ এইসবের জন্য ভালো অভ্যাস করাতে হয়। কারণ বচ্চা 
বয়সে তাদের সহজে এসব শেখানো যায়। শিশু ঘুম থেকে উঠলে, 
প্রস্রাব, মলত্যাগের পর তাকে গরম জলে পাঁরগুকার কাপড় দিয়ে 
মুখের ভিতর ভালো' কবে পাঁরতকার করে দিতে হয়। অবাই 
পাউডার পছন্দ করেন না, যাঁরা পছন্দ করেন তাঁবা পউডার 
মাখিয়ে কাজল অবশ্যই পাঁবয়ে দেবেন। কাজল উপকার ও 
শিশুর সৌন্দর্য বৃদ্ধ করে। দামী জামা পরানোর চেয়ে নর 
কাপডের পাতলা ও হাল্কা জমা শিশুকে পরানো ভালো । শশুর 
জামায়, কাঁধে বোতাম হলে সুবিধা অনেক। তবে শিশুর জামা 
সর্বদা পাঁরচ্কার-পারচ্ছন্ রাখা প্রয়োজন । খাওয়া, ঘুমানো এসবের 
সময় বেধে দিলে মাষেরা বিশ্রামের সময পায়। শিশুকে তিনঘণ্টা 
অন্তর খাগবানো উচিত! কারণ খাবার পাঁবপাক করতে ওদের 
তিনঘণ্টা সময লাগে। ঘন ঘন খাওয়ালে শিশু দুধ হজম করতে 
পাবে না! ফলে বাঁম করে ও গাঝে মাঝে পেট বাথাও করে? তাই 
তারা কাঁদে। বাচ্চারা কথা বলতে না পাবায়, কিন হরে পড়ে 
তাদের কান্নার কারণ কি? সেজন্য খাওয়ার ব্যাপারে মায়েদের 
বিশেষভাবে নজর দেওয়া কর্তব্য। 


শিশুকে দিনে ৫1৬ বাব বেশ পাঁববর্তন।করে দিতে হয়-- 
এতে তারা আরাম পার । তাদেব ছোট্র দুখাঁন হাতকে ভালো করে 
সাবান দিয়ে পরিষ্কার" করে দিতে হয়, কারণ তারা মুখে হাত 
দেষ অনবরত । শিশুর বিছানা, বালিশ, রৌদ্রে দিয়ে পারিজ্কর ও 
নরম করে রাখতে হয়। আধূনিককালে ছে'ড়া কাপড় কা কাঁথা 
ব্যবহার কবতে অনেকে পছন্দ করেন না। কিন্তু শিশুর নবম 
গায়ে পুরনো জিনিস যথেষ্ট আরাম দেয়। আর্ক প্রসপ্গা 
সেক্ষেত্রে এড়িয়ে চলাই ভালো । 





পে পাপের পর) 
1) ৩৮ tH 


কলকাতা থেকে কর্তব্যের শেষ বন্ধন 
কেটে চলে এল স্ুরবালা চিরদিনের মতোো। 


ওখানকার দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে এল ৷, 
খণ সব শেষ হল না- হবার, নয়, তবু যতটা - 


সম্ভব উশুজ দিয়ে এল, ওয় ভাষায় ‘সুদৃটা' 
জমা করে দিলে। অপারগ মহা- 
জনের খাতায় তিনশন্য পড়ল হয়ত-তবু 


এ-জন্মের মতো একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল 


এটা ঠিক। 


les ০ 


কলকাতাতেই ? 
আরও একটি ধাণ কি দিনে দিনে 


মৃহূর্তে মুহূর্তে জমা হচ্ছে 'না এখানেও? ৃ 


বেড়েই যাচ্ছে না ক্রমাগত? তার কি চুক্তি হবে 
কোনদিন? কিছ. কি শোধ করতে পারবে? 
" ননদেন সুদ? 

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই ঘাড় 
মাড়ে সনয়বাল্য ৷ ~ 


সে শোধ হবার.নয়। এই বিপুল পের 


বোঝা মাথায় নিয়েই তাকে কল- 
কাতার মতো এই পাঁথবী থেকেও বিদায় 
নিতে হবে! আর সে-বোঝা খুব হালকাও 


নয়-তা, সুরহালার চেয়ে কেউ বেশী জানে : 


না! 


সুরবালার.. রূপান্তর ঘর্টেছে। সে-পরি- 


বর্তনেয় দৈনন্দিন প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সজ্জাগ ন! 


কোথায় মিলিয়ে গেছে। বেশ’ লেখাপড়া না - 


জানলেও চার-দা রাজাবাব আরও পাঁচটা 
ভদ্র শাক্ষত লোকের সংস্পর্শে এসে, বিস্তর 


যুগ-যুগান্তের মালিন্য আর গ্রাম্যতা তার ছাপ 
ফেলেছে ওর মনে, ওর প্রাতাঁদনের জীবন- 
মানায়! যে-অর্থ সে দুপায়ে ঠেলে চলে 
এসেছিল একদিন, সেই অর্থ সম্বম্ধেই আজ 
ওর লোলুপতার শেষ নেই। আজ যেন 


" জ্রখবনকে সে নতুন করে আঁকড়ে ধরতে চায়, 


চায় সে জঈবন থেকে যতটা সম্ভব স্বাচ্ছদ্দঃ 


ও আরাম আদায় করে নিতে, সুখ ও বিলাস ' 


সম্ভোগ করতে। ° 
কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেই অবাক হয়ে 
ভাবে সুরবালা--এই [তিল-তিল পরিবর্তনের 


প্রাক্িয়া, এই সুদীর্ঘ একঘেয়ে জীবন, এই 





তুচ্ছ তুচ্ছ দুঃখ আর সুখের সংঘাত, এই , 
ক্ষুদ্র, গন্ডীর মধ্যে আবদ্ধ জাঁবনসংগ্রা 


২" ওর মধ্যে একটা বিপুল পাঁরবর্তন আনলেও 


কৈ কিরপকে তো স্পর্শ করতে পারোনি। সে 


আজ্ঞাবহ-_ওর সুখ-দুখ ওর 
খেয়ালখযাশর মুখাপেক্ষী । 

অথচ কিরণ ক জবলেনি। বরং টই 4 
জহলছে।.সুরবালা তো তার জ্বলা শেষ 
করে দিয়েই এখানে এসেছে বলতে গেলে-_ 


১৮ প্রাতবাদ করোন। 


সেটা পাশের লোককে কখনও জানতে দেয়ান। & 
একটু, একট করে পড়ে ছাই হয়ে নি 


.একদা- সে-ছাইও কারুর চোখে 


বুঝেছে হয়ত অনেকাদন পরে। কিন্তু 


“তখন আয় প্রাতকারের পথ ছিল না। তখন 


আর কোনমতেই সেই ভস্মমুষ্টির মধ্যে 
থেকে মানুষটাকে ফিরে পাওয়া যায় না, 
বাঁচিয়ে তোলা যায় না! তার দহন আর '' 
দাহনের পালা শেষ হয়ে গেছে কবে, ছাই 
হয়ে যাওয়া অঙ্গারের মতো আকারটা শুধু 
আছে, অবয়বটা নেই। 

' হয়ত জরেবালা এটা ভাবেনি“ এতটিন 
যে এইভাবে 'একটা মানুষ নিঃশব্দে জবলতে 
পারে, সে-ধারণাও ছিল না তার। প্রথম যখন 
ওকে অবলম্ন করে তখন--তখনকার, 


'প্রয়োজনটাই মনে ছিল, সেইটেই. তখন 


প্রকট। এই লোকটার কথা চিন্তা করলে তার 
কাজ চলে না। তখন ভেবেছিল দুদিন পরে, _ 
সে-ই ছেড়ে দেবে, নিজের স্র-পুর-কন্যার 
কাছে ফিরে খিয়ে আবার পাঁরচিত অভ্যস্ত 
জশবনের খেই ধরতে পারবে । সে-ই ওর 
স্বক্ষে। কোন মানুষ বিনাস্বাথে আমরণ 
এমনভাবে. পড়ে থাকতে পারে না! হয় জোর. 
করে সে তার প্রাপ্য আদায় করে- নয়তো 
সয়ে যায়।, অনায় যায় নিজের প্রয়্যেজ্গন 


, মেটাঁতে। কে জানে, মূখে যা-ই বলুক, হয়ত 


সে-শ্রাপ্য জোব করেই আদায় করবে, এই 
যন্ম্মানব একদিন বন্তমাংসের আস্তিতে 
পুনয্ুচ্জীবিত হবে_এইটেই ভেবে রেখে-, 
ছিল, আশক্ক্ও হয়ত নয়, আশাই করেছিল 
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সুরবালা। হয়ত সেরকম ঘটনা ঘটলে বাধাও 

দিত না সে।...সাধারণ মানুষের মাপেই সে 

গকরণকেও দেখোঁছল। কিরণ যে এতথান 

অসাধারণ, অনন্য, তা সে ভাবোন। 

সুরবালার অন্যায়? | 
ওরই উচিত চিল ছেড়ে দেওয়া? 

, তা হয়ত হবে। সূরবালাও বহুদিন পরে 

নিয়েছে! মেনে নিতে বাধ্য 

হয়েছে। অপরাধী বিবেক অপরিসীম কুণ্ঠার 

স্শে কার দিয়েছে ওকে। কল্তু সুরবালা 


ভক্ত নিজের সমস্ত জীবন, সমস্ত সত্তা 
_ইহকাল-পরকাল বর্তমান-ভাবষ্যৎ-_অর্ঘয 
সাজিয়ে পৃজা 'দিয়ে গেছে, নিঃশব্দে সপে 
দিয়েছে সমস্ত বাসনা-কামনা, সৃখসম্ভোগ 
সম্ভাবনা-সে ভক্তের সেই পুজার ডাল 
সেই আত্মবলিদীন প্রত্যাখ্যান করতে পারোনি। 


কোন মানুষই বুঝি পারে না। যে পারে ' 


সে মানষ নয়। 


কিরণ মানব নয় বলেই পেরেছে এতটা 


করতে! 

সুরবালা এতকাল পরেও, এই যুগ 
আগ ধরে পাশাপাশি থেকেও যেন চিনতে 

না মানুষটাকে ৷ সাঁত্যই কি ওর মধ্যে 

ন্ুষী কেউ নেই? প্রাণ অনুভূতি হৃদয় 
এ মানুষের যা-ধা থাকে__আবেগ 
স্পাসনা পম্ভডোগেচ্ছা, এমনাক যেটা সবচেয়ে 
বধারণ, ঈর্ষা ও উজ্মা_কিছুই কি নেই? 
কলে এমন পারে কি করে মানুষ? এমন 
ক করে হয়? 


ভালবাসা? 
সুরবালার তো ধারণা, সে-ও রাজা- 
ধুকে ভালবেসোছিল, মতো, 


কিন্তু সেও কি এ ভালবাসার কাছে 
কান্ত অকি্িৎকর বলে মনে হয় নাঃ 
কে জানে. কিছুই বুঝতে পারে না 
লবাল। Hl 


1 কিরণ সেই থেকেই বৃন্দাবনে থেকে 


ছে। 'নস্তারণীর মৃত্যুর সময় একবার 
সকাতায় এসোঁছল সেই, সে-সময়ও দেশে 


ই অসুবিধা হবে বলে মাঁতর বাড়িতে 

হযোগ ও অপমানেরও একটা ভয় ছল 

স-নোংবমর মধ্যে করণকে টেনে আনতে 
। 

তারপর যা কষেকবার এদিকে এসেছে, 

বালার সঞ্খে-তশর্থ করতে। দেশের 


অমত | 


দিকে যায়ান। দু-একবার তাও আসোন-_ 


সুরবালা পাঁরাঁচত অন্য লোকের সঙ্গে 
৪84 ৮ 
কথা, যেমন রামেশ্বরের দিকে, ক কেদার- 


-বদরী-সে-সব যাত্রায় ওকে সঙ্গো নেয়ান_ 


অতাঁদন দু'জনেরই 
হবে না বলে। 


এলি চা 


হয়েছে, বৈষায়ক 
তা 


সম্ভব নয়, সেইসব কাজে গিয়োছল, কিন্তু 
কাজ সারা. হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে 


, এসেছে। ছেলে মেয়েরা মানুষ হয়েছে বস্তুত 


অনাথ 'পিতৃহীনের মতোই-_কমণচারীদের 
ভরসায়। স্ত্রী িশখতে 'স'দুর দিয়েছে, 
মাছও খেয়েছে এইমান্। সধবার আর কোন 


কোথাও যায় না আরও। এমনকি নিজের ' 


ভাইবির বিয়েতেও রায়ান--ভাজকে লিখে 
পাঠিয়েছে যে “আমার মন্দ বরাতের ছায়াও 
না কাহারও জীবনে লাশে, আমার নিঃশ্বাস 


পষল্তি না কোন মেয়েকে স্পর্শ করে। আমি, 


এই এত কালের মধ্যে মান দুবার করণ . 


দেশে গিয়ে থেকেছে কয়েকাঁদন করে। 
প্রথম গিয়েছিল মেয়ের বিয়েতে, কুঁড়ি" 


পণশচশ দিন থাকতে হয়েছিল প্রায়। তাও 


পাত্র দেখা, সম্বন্ধ ঠিক করা-ওর পৃরনে 


£ , নায়েবই করেছে। খোঁজ-খবর নেওয়া, দেনা- 
পাওনা ঠিক করা অর্থাৎ বিবাহ স্থির করার - 
কাজ্রটা করেছেন ওর জাঠুতুতো বড় ভাই।, 


কিরণ গিয়েছে একেবারে আশশর্বাদের আগে । 
তারপর অবশা আর পালাতে পারোনি। 
বিষের, বাজার “নমন্ত্ণ--সবের মধ্যেই থাকতে 
হয়েছে। বিয়ের পরও, আটাঁদনের মাথায় 
জোড়ে ফেরা স্মবচনঈ-সত্যনারায়প প্রভাত 

তবে আসতে পেরেছে। কিন্তু সে- 
ক্ষেত্রেও কোন অসাহফৃতা প্রকাশ করেনি 
কিরণ। যা করতে হবে তা বিনা প্রতিবাদে, 
ধিনা-বিরন্তিতে করেছে। আত্মীয়-স্বজনের 
সরব এবং স্রাব নীরব বা স্বজ্পরব অনুযোগ 
স্মিতহাস্যে নিরত্তরে শুনে গেছে। উত্তর 
দেয়নি, দোষ খণ্ডনের চেষ্টাও কবেনি। জ্তীঁর 


' কাছে এর আশোই ক্ষমা প্রার্থনা করে গেছে, 


নতুন করে উত্তর দেবার প্রয়োজনও হয়নি। 





“তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার কোন মূখ 
নাই। তোমারও ক্ষমা করার কোন কারণ 
দেখ না। তুমি আমাকে অভিসম্পাৎ কারলে 
তাহা প্রাপ্য ধলিয়াই মাথা পাতিয়া লইব। 
আম কিন্তু জ্রান ইহাই আমার ভাগ্যালসি। 
এ-আকর্ষণে বাধা দিবার শান্ত নাই, এ-বম্ধন 
ছিন্ন করা অসম্ভব। এখন তো নয়ই, কোন 
কালেই [যে অনমাকে রিক্সা পাইবে-এ- 
আশা কারও না। দুভগ্য তোমার তো 
বটেই- আমারও কম নয়। তোমার মতো স্তণি 
লাভ বহু ভাগ্যের কথা, সেই প্রকে জানিয়া- 

বাঁঝয়্া হারানো ইহায় অপেক্ষা 


 দুর্ভাশ্য আর কি আছে। আমি জ্ঞানপাপণী, 


আমার তরফে কোন কৈফিরংই নাই। এখন 


সেই প্রথম আর সেই শেষ। এরপর বহন 


* চিঠি লিখেছিল বিভা, বহু চেষ্টা করেছিল 


১০ 


‘নেশা কাটাবার”, "বন্ধন ছিন্ন করার--সেসব 
চিঠির এই অভিযোগ অনুযোগ অংশগুলোর 
কোন জবাব পায়ান কখনও । সামনাসামনি 
লাক্ষাভের সময়ও কখনও কোন কথা বলোন 
' ফিরণ। চুপ করেই থেকেছে, সমস্তক্ষণ। 
পাহ পর মাখার সাই ফে 
প্রচারে দাগ লাগেনি ৷... ঃ 


দার একবার যিদ ছেলের বিয়েতে 


..কিরণের অনুরোধেই সুরেন বি-এ পাশ 
করার সঙ্গে সঞ্চো নায়েবমশাই তার জন্যে 
পাশ দেখে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেন। 
্কাছাকাছির মধ্যেই, আর এক জমিদারের 


মেয়ে। শ্বশুর বহনদর্শী, বিচক্ষণ--কিন্তু 


ধূর্ত বা নীচ নন, অর্থলোলুপও নন। 
" তাঁকে নিজের বাবার আমল থেকেই জানত 
কিরণ-_কিরণের চেয়ে বয়সে বড়, দাদা বলে 
এসেছে বরাবয়। তাঁরই মেয়ে, মেয়েও পছন্দ" 
সই, সামান্য একটু বাংলা লেখাপড়াও জানে 


করণ । সেই সময় এসে--আরও একটি কাজ 
সেরে গেছে সে, দানপন্র করে সমস্ত বিষয়- 


ভাবে থাকতে পারে সে। ছেলে প্রথমটায় এত 
করোছল। {বরণ ছেলের হাতে ধরে মনত 
করে কাজশ করিয়েছে। পুরনো কর্মচারীরাও 
্বীকার করেছে যে, এই ব্যবস্থাই ভাল, 
একটা সই করানোর জন্যে এক-এক সময় 


দরকা্ধী কাজ আটকে যায়, বহ: ক্ষাতিও হয় -- 


অনেক সময়। বাকুমশাই ফিরবেন না যখন 


OA রব 2 
হি 
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- যোগে পেশছয়ীন একাদনও। দেহের 


স্থির, তখন আর দিছিলা ও'কে জড়িয়ে 


রেখে লাভ নেই! 
অদ্ভুত সম্পর্ক ওদের, এক-এক সময় 
সুরবার্লারই হাঁসি পেয়ে যায়। 


এক ঘরে, পাশাপাশি থাকে। দুই শয্যার 


মধ্যে দুহাতের মতো ব্যবধান! তা-ও থাকে 
না এক-এক সময়! অসুথবসুথ করলে 
একটা বিছানা এাগয়ে আসে আর একটার 
কাছে। তেমন বাড়াবাঁড় হলে এক শধ্যাতেও 
শুতে বাধা নেই। কারও কাছেই কারও লক্জ: 
নেই! সুরবালার তো নেই-ই। অল্প বয়সে 
কখনও বিশেষ অসুখ করোনি বলে সামান্য 
অদুখেই কাতর হয়ে পড়ে সে। 
তাকে শৌচকর্ম থেকে স্নান পর্যন্ত সবই 
করিয়ে দিতে হয়। 'করণকেই করতে হয় 
সে-সব। বিয়ের সেবা পছন্দ হয় না সুরোর, 
ভার নাক গা-ঘনাঘন করে! তাছাড়া, তার 
ঠিক কি প্রয়োজন কখন-তা কিরণকে বলতে 
হয় না, সে নিজেই বুঝে করে। মাইনের 


- লোকের কাছ থেকে এতটা আশা করা ধায় 


না। - 

অথাৎ নাবড় আঁত্মকষোগ--দু’জনের 
শো দুজনের । একাত্ম বললেও বেশী বলা 
হয় লা। সুরবালা একাদনও পারে না 
করণকে ছেড়ে থাকতে, নানান অসুবিধা 


অঙ্গাঁভূত হয়েছে। ‘ওগো কিরণবাবু-উ, 
দা 
দি সব বলছে িস্তিরী 1, কিদ্বা, 'এই যে 
গোয়ালা এসেছে, কী সব হিসেবের কথা 


- বলছে, বুঝে নাও বাপু!” এই ধরনের কথা 


দিনরাতই .বলতে হ্য। ফরমাশ বললে ভুল 
ধলা হবে, নির্ভরতাই। 
শকল্তু তব: সে-আত্মার যোগ দৈহিক 
কোন 
স্থানেই হাত দিতে বাধা নেই, ভিন 
বারবার, তবু সে-স্পর্শ কখনও কামাতুর হয়ে 
ওঠোঁন। সম্ভোগেচ্ছা প্রকাশ করেনি করণ, 


. একাদন--এক মুহতভের জন্যেও! করলেও 


সুরবালা হয়ত বরদাস্ত করত না। কিন্তু 


- ও-তরফ থেকে আভাদে ইঞ্গিতেও কোনাঁদন 
সে-ঈপ্সা প্রকাশ না পাওয়াতে এক বিচিন্ন 


করণে যেন ঈষৎ ক্ষঃমই হয়েছে সরো। 
প্রত্যাখ্যান করার দূঢ়তা' দেখানোর সুযোগ 


- না পাওয়ার জন্যেই বোধহয়। কে জানে। 





সৈ-সমন্স 


[৮ম বহ, ১৫শ সংখ্যা 


হয়ত বা আরও গঢ় কোন কারণ ছিত 
মনের অবচেতনে--যা অনুমান করতেও সাহঃ 
হয়নি সুরবালার! 


সুরেনের বিয়ের বছর চার-পাঁচ পদে 
সুরবালা এক সময় করণকে ধরে পড়ল 
শবভাকে য়ে এসো এখীনে 1... আর কিছ 
না হোক, এতবড় একটা তাঁর্থে আসবেন 
একবার? ' 


" কিরণের. সপ্রশন স্থির দৃষ্টির গপ 
। চোখ রাখতে পারল না সুরো, মুখটা নামি? 


{নিয়ে বলল, "না, হঠাৎ ঠিক নয়। কথাট 
ভাবাছ অনেকদিন থেকেই। ভার কাত 
আমার অপরাধের শেষ নেই। ..গতভ্রলে 


কার কি কেড়ে নিয়েছিলুম, তাই এ জরে 
বাড়াভাতে ছাই পড়ল। আবার এ জন্মে হ 
করে শেলুম-বাদ জদ্মাতে হয়, কে 
কেদে দিন যাবে । মেয়েছেলৈর দ্বামী কেটে 
নেওয়ার মডো পাপ হয় না। অপ 
-রাধারাণী জানেন, তিক কেড়ে নিত 


 চাহীন আম, পাকেচকে হয়ে গেল তাই 


রিতার 
[করণের দুই ঠোঁটের খাঁজে? .. 
লক্ষ্য কুল না সুরবালা। LR 

“করুণ বঙ্গল, পঁকল্তু সে দ্বামী, অ 
আয় তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না, হ₹ 
বেশী দোর হয়ে গেছে? ' 

না না, ষাঃ! তা কেন! মানুষটাকে কা 
পেলেও তো একটু শাঁচ্ত হয় বেচারর। 
তা ছাড়া, চোখে দেখে যেত যে--খা ভাব 
যা ভেবেছে এতকাল--তা নয় ট 

তা আর হয় না। সে তুমি আম কে! 
বোঝাতে পারব না। 'তাছাড়া দ্বামীস্্র 
সম্পর্ক এমনই- শুধু কাছে পাওয়া। 
' কারুরই মন ওঠে না। সে বরং আরও অস 


* বোধ হয়।.., 


ওর ইচ্ছাই করণের পক্ষে যথেষ্ট-কি 
এই একটা ব্যাপারে 'ন্তু কিছুতেই রা 
করানো যায় না তাকে। সে বলে, ওর 
বোঝ না, আরও অশান্তি হযে, তার জর 
ওপর জবালা বাড়বে। 'তার ওপর অ 
আবিচার করোছ, আবার তাকে আরও বে 
করে দশ্ধাতে এখানে টেনে আনতে চাই: 

উলটো বোঝে সুরবালা- সাধারণ ঘ 
পাঁচটা মেয়ের মতোই, রাগ করে মলে; 
তোমাকে অবিচার করতে বলোছল। দ্ধ 
দশ্ধাতেই বা গেলে কেন! আম তো তোম 
বার বার বলে”ছ--ভার কাছে, তাদের ঘ 
ফিরে যেতে! তুমিই তো কান দাও নি 
কথায়। তখন তো একেবারে ভালবাসার * 
হারিয়েছিরে! এসন আমায় দহ বেন 


শুক্রবার, ৩১শে শ্রাবগ, ১৩৭৫] 


এ কথার উত্তর হয় না। কিরণ সে 
চেষ্টাও করল না। যেমন চিরাদন চুপ করে 
থাকে, সৌদনও তেমান রইল। বললে অনেক 


এত বড় তীর্ঘ--সাকে কাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া 
তার উচিত। কোন অস্যাবধাই হবে লা, 
এখানে কাছ'কাছি আরও যেসব দেখবার 
' জ্রায়গা আছে, মধুরা গোকুল কাম্যবন ভাকর 
. সব ঘুরিয়ে দোখয়ে দেবে সুরবালা। এর 
মধ্যে যেন কোন 'দুব্য, কি মন্দ উদ্দেশা 
আছে না ভাবে তার মা... চিঠির শেষে, 
স্বামীর কাছে স্বর যে জোর করেই আসা 
উচিত--আকারে ইঁঞ্গতে তাও জানিয়ে দেয়। 
চিঠি লেখার কথা কিরণ টের পেয়োছিল। 
বাধা দেয়নি--বৃ্থা জেনেই দেয়ানি-কল্ভ 
অস্বস্তি বোধ করোঁছিল। আসবে তো নাই-ই, 
মিছিমাছ আরও খা বিরূপডার 
(শর্ট হবে সেখানে, আরও খানিকটা জালা 
কিন্তু উত্তর এল অপ্রত্যাঁশত। এটা 
ডান 
ও ভদুভাষাতেই জবাব দিয়েছে, তার 

এ সময় কোন মতেই আসার উপায় নেই। 


সাধ পূর্ণ হতে পারে। বাবার সম্মতি পেলে 
দে কিছু টাকও পাঠিয়ে দেবে রাহাখরচ 
বাবদ! 

4  যথাসর্বস্বই তাৰেব লিখে দিয়ে 
এসেছিল কিরণ, কিছুই নিয়ে আসেি। 
তবে সেটা তাদের বিশ্বাস করার কথা নয়। 


বরং তাদের এইটেই মনে হওয়া স্বাভাব্ক . 


যে, বেশ খানিকটা মোটা টাকাই সারয়ে 
রেখেছে সে সরেবালার জন্যে, অথবা তাকে 
দিয়েই দিয়েছে।' তবু কর্তব্য হিসেবেই 
স্বরেন প্রতি বছর পূজোর সময় দশো টাকা 
॥করে  পাঠায়-‘বস্মাদি বাবদ বংসামান্য 
পাঠাইলাম, দয়া কাঁরয়া গ্রহণ করিবেন? 
কুপনে লেখা থাকে। যাঁদও সে 

জানে যে, কেউ এদিকে এলে দকরণের জন্যে 


"ভাগ ফরাসভাঙ্গার ধুতি পাঠাতে তার মায়ের . 


রা নান 
বরাবরই কিরণের শোৌখিনতা আছে একটু 
সেটা বিভা আজও ভোলে নি।... 

এর পর আর িরণের উপায় রইল না 
কোন-দেশে যাওয়া ছাড়া! 
ধথেম্ট আপাত ছিল, কিন্তু সুরবালা কোন 
98 মহা অশান্তি শুরু করে 


ন্তাঁস কী গো! কিছুই তো করলে না 
বিয়ে করা বৌ তো তোমার! এখন এই তাঁথণ 
করার ইচ্ছেটাও তার পোরাবে না! এত 
লুযোগ সবধে থাকা সত্বেও? 


তার তখনও ' 


অমত 
একথার উত্তরেও অনেক কথা বলা 
চলত। স্বীর প্রতি কর্তব্য অবহেলার জন্যে 


গকরণই ষোল আনা দায়ণ কিনা এ প্রম্নও 
তোলা যেতে পারভ--কচ্ডু কিরণ বৃথা 


£. জেনেই সে চেষ্টা করল না, একটু হাসল 


শুধু । নিরুপায় মানুষ যখন ভাগ্যকে মেলে 
বাধ্য হয়, তখন যে হাঁস হাসে-সেই 


হয়ত তাতে শ্রবালা 
বাড়বে আরও, তবু একতরফা কল্পনায় আর 
ছটফট করতে হবে না-দিবারার অনুমানের 
[বিষে জ্বলতে হবে না-এই একটা সান্মনা 

সুরবালাও সেইভাবে তৈরী হল। 
নিজের জিনিসপত্র বিছানা হারিনামেয় মালা 
গুরুদেবের ছক আগেই সারিয়ে পাশের ঘরে 
নিয়ে গিয়োছল, রাজাবাব্ুর ছবিটাও কেড়ে 


{কি কথা বলতে হবে বা হবে না, কীভাবে 
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যেগুলো করেন--সেশগুলো যেন এই কঁদন 

আর তাঁর ওপরই বরাত দিয়ে বসে না থাকে, 

তারাই যেন করে দেয় একটু হুশ করে-- 
বার বার সতর্ক করে দিলে তাদের। 

অভ্যর্থনা, আদর-আপ্যায়ন-আ'তিথেয়তার 


‘কোন ব্লাট হল না। অকারণে ক্ষমা চেরে 


২১১ 


নাটক করার কোন চেষ্টাও করল মা 
সুরবালা। এসব প্রসঙ্গাই তুলল না। ওর 
তরফ থেকে কোন বমবাসযোগ্য কৈকফিয়ংই 


বৃন্দাবনে বা ধা দ্রষ্টব্য আছে- সুরধালা 
নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখাল। পাশ্ডাকে সলো 
দিয়ে এক্কা-টাঙ্গার ব্যবস্থা কলে রাধাকুণ্ড 


শ্যাসকুণ্ড গোব্ধন গোকুল মথুরা ছাড়াও 


কাম্যবন, ভাশ্ডণরবন প্রভাতি দেখতে পাঠাল। 
দাস্ডজী দর্শন কারয়ে আনার কথাও যলে 
দিল ব্রজবাসকে। তারপর, ওদিকের পালা 
শেষ করে ফিরে এলে িরণকে চেপে ধরল, 
‘কাঁদন একট; বিশ্রাম করক-তুঁমি ওকে এই 
যাত্রাতেই পুণ্করটা একবার দ্যারয়ে নিয়ে 


{করণ একবার একট? সুর; কোঁচকাল, 
কিল্তু কোন উত্তর দিল না! 'বভার অবস্থা 
দে জ্ঞানে, বুঝেছেও- শুধু সুরবালাকে কী 
করে বোবাবে সেইটেই ভেবে পাচ্ছে না! 

তখনকার মতো চুপ করে রইল [িবভাও 
কিন্তু কিরণ ক একটা কাজে অনান্ চলে 
যেতে সে বলল, “পুশ্কর যাবো না বলতে 
নেই-কিন্তু এ যাত্রা থাক ভাই। আমি যাড় 
যাবো। তুমি যা হয় করে সেই ব্যবস্থাই 

করে দাও আজকালের মধ্যে। উনি-- ' 
ও*র সময় না হয়, কাউকে দিযে বড় লাইনের 
গ্বাঁড়তে চাঁপিয়ে দাও, সেখানে খোকাকে তার 


" করে দিলে সে-ই এসে নামিয়ে নেবে 


‘সে ক!' চমকে উঠল সুরবালা। প্রথম 


চিহ্ন দেখা যায় নি ঁবভার কথা-বার্তায় বা 
ব্যবহারে । তাই একটু নিশ্চিন্তই হয়োছল 


,শেষের দিকে--অবস্থাটা ও. মেনে নিয়েছে 


ভেবে। - 
সে তাই আবারও একট; যেন বিহবল- 
ভাবেই বলল, 'সে ক! এরই মধ্যে কি! 
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২৯২ 


এতদূরের পথ এলে--দু একটা মাস থেকে 


যাবে না... এরই মধ্যে বাঁড় যাবার এত 
তাড়া কেন? 
বিভা বলল, ‘না ভাই, নাত ফেলে 


এসেছি, মনটা বড়ই চণ্চল হয়ে রয়েছে। 
বৌমা আবারও অন্তঃসত্তা, বাড়তে তো কেউ 
নেই আর, দৃজনেই ছেলেমানুষ, আমার 
আর বেশীদন বাইরে থাকা উচিতও নয় 

কারণটা বুঝতে পারে না সুরবালা 
গিছুতেই। এর মধ্যে এমন কি ঘটল? সে 


নিজের আচরণের হিসাবটাই 'মালয়ে দেখার ' 


চেষ্টা করে আগে-এই গত কাঁদনের, কিন্তু 
সেখানেও ছু? খুজে পায় না। সে তার 
জ্ঞানমতো যথেম্টই সতর্ক আছে। বিদ্বেষ 
ও বিরপত'্ব মূল কারণটা যা থাকার 
তা তো আছেই, তার ওপর নতুন করে কোন 
বিরূপ মনোভাব সৃষ্টি হতে পারে--এমন 
ঘটনার কথাই তো মনে পড়ছে না। করণকে 
সে আটকে রেখেছে বা করণ তার প্রেমে 
বন্দী-এ ধরনের কোন বিশ্বাস যাতে গাড় 
উঠতে না পারে-সেই চেষ্টাই তো করেছে 
সে প্রাণপণে... 


সে পীড়াপশীড় করে খুব বিভাকে_ 
আর কছাঁদন থাকার জন্যে, িবণঝে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, 'তাঁম একট 
বলো, তুম না বললে থাকবে কেন? 
অনুযোগ করে, "তুমি নিশ্চয় এমন ভাব 
দৌঁথয়েছ যে ওর থাকাটা তোমার পছন্দ 
নয়_তাই চলে যেতে চাইছে’ 

কিরণ তার নিজস্ব বাচন হাঁস হাসে 
শুধু, বলে, ‘ও থাকবে না আমি জান। 
থাকা সম্ভব নয়। তুম যে কেন সেটা বুঝছ 
না-সেইটেই আমার বুদ্ধির অগোচর। এত 
বোঝ আর এইটে বোঝ না?! ' 

তব্য জেদ করে সূরবালা, ‘ও যদি তাই 
ধরে বসে থাকত, তাহলে আসবেই বা কেন! 
না না, তুমি একটু বলো, তাহলেই 
থাকবে। এতকাল পরে তোমার সঙ্গে এল- 
তোমার কাছে, দুটো মাসও থাকবে না? 
আর কি এমন সুযোগ হবে?! 








06৮, 327 BEN 


অমতে 
আবারও হাসে কিরণ, ক্রিষ্ট হাঁসি। 
কথা কর না।..... 
স্ধববালার অননরোধে ও িনাততে 


আরও ছ' সাতটা দন থাকে 'বভা কিন্তু তার 
বেশ' কিছুতেই থাকতে রাজী হয় না। জোর 
করে ধরে রাখার মতো কোন কারণও নেই, 
ঝুলন বা দেল বা অন্নক্ট সামনে এমন 
কোন “ পালপার্ণও নেই-যে উপলক্ষে 
আটকে রাখে । অগত্যা ওর যাওষার ব্যবস্থাই 
করে দিতে হয। 'করণেরই যাওয়া উচিত 
সত্গে, সে-ই এনেছে সে-ই পেশছে দেবে, 
সে রকম কথাও ছিল-_কিন্তু কে জানে কেন 
{বভা সোঁদক পদয়ে যায় না, কেবলই বলে, 
"আমাকে বড় লাইনের গাঁড়তে কেউ তুলে 
য়ে এলেই হবে। মেষে গাঁডতে তুলে দেবে, 
ভয কিঃ বেশ চলে যাব এখন!’ = 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত তাও করতে হয় না। 

পাশের একট কুঞ্জ থেকে কবেকজন 
কলকাত্‌ যাচ্ছিলেন, তাঁদের সঙ্গেও তিন" 
চাবজন মাঁহল আছেন-সুরবালা বলে সেই 
সঙ্গেই পাঠাবার ব্যবস্থা করে শদল। 

যাওয়ার দন সকালে স্দরবালা আর 
থাকতে পাবস না, এক কাণ্ড করে বসল। 
সকালের লাড়৮ভোগ সরিয়ে পূজারী রান্না 
করতে চলে গেছে, ঝও ভেতরে ব্যস্ত, কিরণ 
গেছে বাজারে-মন্বিরের বাইরের সঙ্কীর্ণ 
দালান বা বারান্দায় ওরা দু প্রাণী । সুরবালা 
তার আহিক পুজোর সরঞ্জাম এনে বসেছে? 
দিভার আহক সবে শেষ হয়েছে_সেই 
সময়টায়। সুবববালা খপ্‌ করে ওর একটা 
হাত ধরে বললে, ‘আম যা-ই হই, ঠাকুরের 
সামনে, ঠাকুরের মান্দরে বসে, হাতে এখনও 
জপের মালা মিথ্যে বলতে পারবে না। ঠিক 
করে বলো 'দাক, কেন এমনভাবে দাঁড়-ছেড়া 
হয়ে চলে যাচ্ছ? ছেলের বৌ পোয়াতি, ত 
জেনেই তো এসোঁছলে। আমার সংস্পশ'ই 
যাঁদ অসহ্য-তাহলে এলেই বা কেন! আর 
তাও, মানুষটা এখানে আটকে আছে সাত্য 
কথা- কিন্তু আমার সঙ্গে আজ অব্‌ 
কোন দষ্য সম্পর্ক হয়নি-এই আমাৰ 
গ্রহের সামনে বসে বলাছি।... তুঁম সতন- 
লক্ষ্মী তোমাকেও ছুয়ে আছ, গলায় 


জপের মালা... আর তুমি নিজেও ত্যে 
দেখে গেলে। তুমিও ক কিছু বুঝতে 
পারো নি?’ 


‘পেরেছি বোকি। পেবোঁছ বলে তো চলে 
যাচ্ছ, থাকতে পারছি না? ধীর শান্তভাবে 
বলে বিভা, ঠকুরদালান না হলেও বা হাতে 
জরপের মালা না থাকলেও মিথ্যে বলতুম না? 
কথাগুলো আমরও শুনিয়ে যাওয়া দবকার। 
আমার সব্বনাশ করেছ সেটা আম এতাঁদনে 
এখানে আসতে রাজী হয়োছ। দেখতে 
চেযোৌছলুম যে আমার ক নেই যা তোমার 
আছে-যা আমি দিতে পারি গন বলে 
আমাকে ত্যাগ করে তোমার কাছে পড়ে 
আছেন 1... এসে এই দেখব জানলে কখনই 
আসতুম না! ওর যে সব্বনাশ কবেছ ভার 


ক্ষমা নেই আমার কাছে আমাকে দশ্ধেদ্ব- 


সে সবোঁছি, মেষেদের অনেক সয় কিন্তু ও'ব 
এই দগ্ধানি সহ্য করতে পারছ না। তোমাকে 


[৮ম বৰ্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


নিয়ে সুখে আছেন শাঁল্ততে আছেন 
জানলেও আমার কণ্ট হত-তব্দ তার মধ্যে 
একটা সান্ত্বনা পেতুম, এত অসহ্য হত না। 
এ তুমি কি করলে! এমন মানুষটাকে জন্তু 
করে ছেড়ে দিলে! 


বলতে হলতে বোধকাঁর বহুদিনের 


পরায় বিদ্মৃত ক্ষতগুলোই রক্তক্ষরা হয়ে 


উঠল আবার। প্রাতকারহশন আঁবচারের্‌ 
সহস্র অনুযোগ মাথা কুটতে লাগল আত্ম 
কিন প্রাচখরে। 


চেষ্টায় আত্মসদ্ব্রণই করল আবার, কণ্ঠস্বর 
শ্রাতিগম্য করে তুলল অক্পক্ষণের মধ্যেই, 
‘কেন এমন কবে ধরে রাখলে তাহলে, আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিলে! আজ আর ও'র 
জ্বলবারও হয়ত শান্ত নেই আর-_কিল্তু কী 
জহালায় জবলৈছেন সেটা তাম না বুঝলেও, 
আর কেউ না বুঝলেও আম বুঝোছি। "ছিঃ 
ছিঃ! কী করেছিল মানুষটা তোমার যে 
তুমি এতবড় সব্বনাশ করলে... আমি যে 
ও'র দিকে চাইতে পর্যন্ত পারাছি না! চাকর 
করে রেখেছ--বিনামাইনের চাকর- তাতেও 
কিছু বলতুম না যাঁদ বুঝতুম যে তার বদলে, 
নিজের জীবনের বদলে-তোমাকে সে 
অন্তত পেয়েছে? 

তারপর কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থেকে 
বলল, ‘না ভাই, সাঁতা কথা শুনতে চেয়ে- 
ছিলে, সত্য কথাই বললম; আমার যে] 
অনিষ্ট করেছ তা আমি হয়ত মাপ করে 
যেতুম-কিল্তু ও'কে যে কষ্টটা দলে, অত- 
বড় মহাপ্রাণ মানুষটাকে শেষ করে 'দলে-- 


“না পেলে নিজে, না পেতে দিলে অপরকে-- 


এর ক্ষমা নেই.অন্তত আমার ক্কাছে।.. থাকা! 
এই যে কাঁদন আছ প্রাতাট মুহুর্ত গবছের 
কামড়ের জ্বালা সহ্য করে আছি। অহরহ 
বুকের মধ্যেটায় যে ক হচ্ছে তা তুম 
বুঝবে না, তুমি পাষাণ, সেটুকু বোধশান্ত 
থাকলে এ মানুষকে নিয়ে তুমি এ খেলা 
খেলতে পারতে না! 


অসাড় শিথিল হাতখানা আপনিই খসে 
পড়ে বিভার হাত থেকে। সৃগোর। তখনও- 
সুন্দর মুখে কে যেন নিবিড় কালি লেপে 
দেয়! আস্তে আস্তে মাথা নাময়ে নেয় 
সুরবালা, নিতে বাধ্য হয... 


আসলে একটা বড় হিসেবেই ভুল হয়ে 
গেছে তার। সে চিরাদনই সংসারের বাইরে 
বাইরে থেকেছে-বাবা মা আর তাকে নিয়ে 
যে সংসার ভা আর পাঁচটা গর 
মতো নয়, তা থেকে ঠিক সংসারের ধারণা 
কবা যায় না। বাকী জীবনও তো কাটল 
একেবারে সংসারের বাইরেই। মেয়েদের, 
বিশেষ গৃহস্থঘরের বিবাহিতা মেয়েদের 
চোখে কত সহজে কত ‘জিনিস ধরা পড়ে 
সেই ধারণাটাই সে করতে পারে নি। 

আর সেই একই কারণে বিভার চিন্তার 
সত্রটা খদুজ্ে পায় নি, মনের গাঁতটা ধরতে 
পারে ন; ফার্ষকারণের হিনসেবটাও মেলাতে 
পারোন তাই। 


(আগামশ সংখ্যায় শেষ হবে) 


অটো হান স্মরণে 


রে 


পারমাণবিক যুগের অন্যতম পথিকৃৎ প্রখ্যাত বিজ্ঞানী 
অধ্যাপক অটো হান জার্মেনীর গোয়োটনৃজেনে মারা গেছেন 
কয়েক সপ্তাহ আগে। বিশ্বের একজন সেরা পরমাণ: বিজ্ঞানকে 
আমরা হারাল:ম। 


প্রায় ৮৯ বছর আগে ১৮৭৯ সালে জার্মেনীর ফ্রাৎ্কফুর্টে 
তাটো হানের জন্ম। মান্ট্রলে বিশ্ববিশ্রবতে বিজ্ঞানী রাদারফোর্ডের 
অধশনে তানি শিক্ষাগ্রহণ ও গবেষণা করেন। রাদারফোর্ডের পথ 
অনুসরণ করেই হান পরমাণু কেন্দ্রীনের (নউন্রিয়াস) গবেষণায় 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পাঁরিচয় রেখে গেছেন। 


পরমাণ্ন-বিজ্ঞানী অটো হানের কৈজ্রানিক জীবনের কথা 
স্মরণ করতে গেলে পবমাণুশান্ত “বিকাশের ইাঁতহাস বিবৃত 
ঝরভে হয়। কারণ যাঁদের প্রাতভার স্পর্শে পরমাণু শান্তর 
স্বর্ণদ্বার খুলে যায়, তাঁদের অন্যতম ছিলেন অটো হান। বিশ 
শতকেন চতুর্থ দশকে িম্বেব সমগ্র বিজ্ঞানীমহল ইউরোনয়াম 
সংক্রান্ত গবেষণা মনোনিবেশ কবেনা ১৯৩৪ সালে ইভালীতে 
এনািকো ফোম  ইউরোনয়াম মৌলকে নিউট্রন কণিকার দ্বারা 
অভিঘাত কবেন। তার ফলে 'নেপচুটনয়াম নামে একাটি নতুন 
মৌলের সন্ধান পেয়েছেন বলে ফোর্স ঘোষণা কেন! ত 
ফেরি এই আবিষ্কারের সঙ্গে সকল বিজ্ঞানী একমত হতে 
পাবলেন না! জার্মান বিজ্ঞানী ইডা নোডাক জানালেন, নিউট্রন 


কিন্ত ২ সূষ্ট মৌলগুলো হচ্ছে ইউরোনিয়াম -_ উত্তর মৌল 





বিজ্ঞানের কথা 


জার্সেনীতে ছান এবং লিজে মাইটনার এবিষয়ে কোন 
মন্তব্য না প্রকাশ করে নিজেরা যাচাই করে দেখার চেষ্টা 
করলেন! তাঁরা ইউরেনিয়াম পরমাণুকে মন্থরগা্ত নিউটন দিয়ে 
আঁভঘাত করলেন। আঘাতের ফলে ইউরেনিয়াম থেকে সমষ্ট 
পদাথ'গুলো তাঁরা পরীক্ষা করলেন। ফোঁর্মর মতো তাঁরাও 
একটি অজানা মৌলের সন্ধান পেলেন।- এর দ্বারা ফোঁর্মর 
পর্যবেক্ষণ সমার্থত হল! কিন্তু আভঘাতের ফলে ইউরেনিয়াম 
পরমাণুর কি দশা ঘটল সে ব্যাপারটা তখন বিজ্ঞানীদের কাছে 
পহস্যাবৃতই রয়ে গেল। 


২৩৮ পারমাণাবক ভারের ইউরোনিয়ামকে আঁভঘাত কয়ে 
ফোর্ম তা থেকে যে কয়টি মৌলের সন্ধান পেয়োছলেন, তার 
চেয়ে বেশি সংখ্যক মৌলের সন্ধান পান হান এবং মাইটনায় 
তাঁদের পর্যবেক্ষণে। এর রহস্য উদ্‌ঘাটনের চেষ্টার তাঁরা কয়েক 
বছর ধরে ইউরেনিয়াম আভিঘাত সংক্রান্ত গবেষণায় নিমগ্ন 
রইলেন। এই সময় স্ট্রামান এমে তাঁদের সংগে গবেষণায় 
নোগ দলেন। 


অনেকদিন পর্যন্ত তাঁদের ধারণা ছিল, আঁভিঘাতের ফলে 
(ট্রানসং- 
ইউরেনিয়াম এিমেন্ট)। ফোঁম* ২৩৮ ভারের ইউর্েনিরামকে 
নিউট্রন দিয়ে আঁভঘাত করে ১৩ সংখ্যক মৌলের সৃষ্টি করে- 


আঁভঘাতের দ্বারা ফোঁম* যা পেষেছেন তা হচ্ছে ইউরেনিয়ামের ছিলেন৷ হান, মাইটনার এবং স্ট্রাসমান বললেন, কেবলমার ৯৩ 
ভগ্নাংশ, ফোন নতুন মোল নয়। ফ্রান্সে মাদাম কুরীর ইরিন সংখ্যক মৌলই তাঁরা সৃষ্টি করেন নি সেই সঙ্জো ৯৪, ১৫ এবং 
জোঁলও কুরী-ও বললেন, নিউট্রন আভিঘাতেরই ফলে নতুন সম্ভবত আরও কয়েকটি ইউরোনয়ামউত্তর মেল সী 
মৌল সৃষ্টির চেয়ে জানা মৌল সৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনাই বোশ। করতে পেরেছেন। 


২১৪ 


১৯৩৮ সালে তাঁরা জানতে পারলেন প্যারীতে ফ্রেডরিক 
এবং ইন জোলও কুবশী ইউরেনিয়াম-উপজাত এমন একটি নতুন 
মৌলের সন্ধান পেয়েছেন বার ধর্ম ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌলের 
সাধারণ ধর্গের সঙ্গে তেমন মেলে না। এই 'বিষয়াট নিজেবা 
বাচাই করে নেখার জন্যে হান, গাইটনার এবং স্ট্রাসমূন মনস্থ 
কৰলেন, ভারা জোলিও কুরীব পবাক্ষার পুনরাবৃত্তি কববেন। 
এই সময় জার্সেনীতে .নাংসীঁদের ইহুদী ছিবোধণ নিপীড়নের 
দন স্াইটনার স্বদেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন।, 


হান এবং স্ট্রাসমান জামেনীভে থেকে তাঁদের গবেষণা 
চালয়ে গেলেন। তাঁরা খন জোলিও কুরীর পরীক্ষা পুনরাব্ত্ত 
ৰারলেন, তখন এমন একটি মৌলের সন্ধান পেলেন যাব 
রাসায়নিক ধর্ম বেডিয়ামেব মতো। তাঁবা প্রথমে ভেবোছিলেন, 
এট রোভিষাম-ই। 


ইউরেনিষাম-উন্তর মৌল থেকে তাঁরা এই, 'রেডিয়াম'কে 
রাপায়নিক প্রারিরায় বৌরয়ামেব সাহায্যে পৃথক করার চেষ্টা 
করেন! যেরিয়ামের রাসায়নিক ধর্ম অনেকটা রোঁভয়ামেব মতো । 
যখন এই দুটি ধাতু অন্যান্য মৌলের সঞ্জে কোন. তরল পদার্থে 
থাকে, তখন রোছয়ামকে টেনে নিয়ে বৌরয়াম তরলের তলদেশে 
অধংক্িপ্ত হয়৷ ভারপর তরল পদার্থ থেকে এই.দুটিকে বার 
করে দিয়ে পরস্পর থেকে পৃথক ফা যাষ। হান এবং স্ট্রাসমান 
এই প্রক্লিয়া অনুসরণ করলেন 
উপজাঘ্ভ পদার্থগুলোর সঙ্গে কিছ; পাঁরমপ বেবিরাম তাঁবা 
সাশিয়ে দিলেন। কিল্ডু বার বার চেষ্টা করেও তা থেকে কোন 
রোভয়াস তাঁরা পৃথক করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত তাঁরা 
উপমংহারে এলেন-_ইউরোনয়ামকে নিউদ্রনের দ্বারা আঁভঘাতের 
পৃথক করা য্চ্ছে দা। 


পাবে, সেটা অচ্ভুত বলে মনে হল। কারণ ইউরোনিরাম পার- 
মণধিক ক্রমাস্ক ৯২'এবং বোরয়ামের ক্রমাজ্ক ৫৬। হান এবং 
স্ট্াসঙ্গান ভাঁদের এই. অদ্ভুত আবিজ্কারের রহসা ভে করতে 
না. পেরে. সুইডেনে মাইটনারের কাছে ব্যাপারটা লিখে পাঠালেন। 
মাইটনার বিষয়টি অনুধাবন কবে বুঝতে পাকলেন আসল 
ব্যাপায় ক ঘটেছে ।- তিনি বললেন, কিছ; সংখ্যক ইউরেনিয়াম 
পধ্জাণ্; প্রায় সমান দুভাগে বিভন্ত হয়ে গেছে। কেন্দ্রনের গঠন 
সম্বন্ধে বোর-এর নিয়ম অনুসারে পরমাপুৰ এইবকম দুভাগে 
টব হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 


লজে সাইটনার এবং তাঁর ভাইপো অটো ফিশ এই 


ব্যাপাবটি গভীরভাবে অনুধাবন করে জানালেন, ইউরোনয়াম 
পরমাথুকে দিউক্ম দিয়ে আভিঘাতেব ফলে প্রকৃতপক্ষে ইউবে- 


দনয়মের ভাঙন ঘটেছে। তাব একটি অংশ হচ্ছে বোঁবয়ান এবং ' 


অপর অংশটিকে স্কপকালের মধ্যে সনান্ত কবা গেল 


দবরল গমস রুপটন যলে। ক্রিপটনের পারমার্ণাবক ক্রমাষ্ক ৩৬। 
স্ভাহলে ৫৬ ও ৩৬ যোগ করলে দাঁড়ায় ১২, যা হল ইডউ- 
রোনয়ানের ক্রমান্ষ। 


মাইটনার এবং ফ্রিশ এই ঘটনার সংজ্ঞা দিলেন ইউরেনিয়াম 


শন, (েউরেনিয়াম কফিসন)। পরে জানা গেল, এই বিভা. 


অমৃত 


(৮ম হয? ১৫শ সংখ্যা 


জনেব ফলে আইনস্টাইনের বস্তু-শক্তি রূপান্তরের সূত্র অন্যায় 


' ইউবোনিষাম পরমাণু থেকে বিপুল শীস্ত মুস্ত হয়। এইভাবে হান, 


মাইটনার এবং স্ট্রাসমানের গবেষণায় বিপুল শান্তভান্ডার উল্মো- 
চনের এক নতুন উপায় আবিষ্কৃত হল-যে শান্ত আজ 'পরমাণু- 
শাত্ত' (আটাঁমক এনা) নামে স্ুবাদত। এর কিছুদিন পবে 
ফোর্স জার্সেনীতে সম্পাদিত হান এবং স্ট্রাসমানের পরীক্ষা 
পুনঃ সম্পাদন করে দেখেন এবং একইরকম ফল লাভ করেন। এর 
দ্বারা ইউরোনিষাম-কেন্দ্রনের প্রত্যাশিত বিভাজ্জন সংশয়াতীত- 
ভাবে প্রমাণিত হল। - 


এর পরবর্তী ইতিহাস আজ আমাদের সকলেরই প্রায় জানা। 
ফো্মর দুজন সহকমণ” সিলাদ* এবং ভিগনার এই নতুন বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সম্পর্কে আইনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং আইন- 
স্টাইন জার্মান বিজ্ঞানীদের এই আতগবুত্বপূর্ণ আঁবদ্কার 
সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট সুজভেল্টের কাছে পত্র প্রেরণ করেন। আইন- 
স্টাইনের পরের গুরুত্ব উপলাষ্ধ করে রুজভেল্ট পরমাণু-শাঁক 
করাবজ্তের জন্যে উদ্যোগশ হন। তারপর ১১৪১ সালের িসেচ্বরে 
শিকাগো বিশ্বাবদ্যালষের টেনিস কোর্টে ফোঁম* এবং তাঁব 
গহকমশরা প্রথম ইউরোনযাম-পাইজে শৃজ্থলক্রিয়া চেন: 
'রিয়্যাকসান) সম্পাদনে . সক্ষম হন এবং সেদিন থেকে 
মানুষের কাছে পরমাণু-শক্তির স্বণণদ্বার খুলে যায। দুর্ভাগোর 


বিষয়, মানুষের করায়ত্ত এই আঁমত শান্ত প্রথম নিয়োজিত হল ' 


মাবণাস্ত নিমাণে। ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসেব এক রাত্রিতে নিউ 
মেক্সিকোর আলামগর্দোর বিজন প্রান্তরে প্রথম পরাক্ষামূলক 
পবমাণু-বোমার বিস্ফোরণ ঘটল এবং তাবপর আগস্টের প্রথম 


,সগ্তাহে জাপানের হিরোশিমা এবং নাগাসাকি শহরের ওপব 


প্রমাণ বোমা নিক্ষিপ্ত হল। সেই মারণযজ্ছের কাহিনী খন 
প্রকাশিত হয় তখন সমগ্র বিশ্ব বিস্ময়ে শঙ্কিত ও বিমূড হয়ে যায়। 
এরপর এই অমিত শান্তর প্রয়োগ আমর" দেখোঁছ নানা শান্তিপূর্ণ" 
কালে! | 


পরমাণু-শত্তি বিকাশের এই ইতিবৃত্ত থেকে অটো হানের 
অনন্যসাধারণ গবেষণার গুরুত্ব উপলব্ধ করা যায়। আর এরই 
স্বীকৃতিতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯৪৫ .সালে তকে 
রসায়নশাস্মরে ১৯৪৪ সালেব জন্য নোবেল পুরস্কার প্রদান করা 
হয়। 


অধ্যাপক হান ছিলেন মনেপ্রাণে শান্তিবাদা। পর্মাণ্‌- 
বোদার ভয়াবহ পাঁবণাঁত উপলব্ধি করে ১৯৫৭ সালে তান এবং 
আরও সতেরোজন 'বাশষ্ট পরমাণু-বিজ্ঞানী পারমাণাবক অস্ত্রশস্ত্র 
দাষদ্ধকরণের জন্যে বিশ্বের রাষ্ট্রপ্রধানদের কাছে আবেদন জানান । 
তাঁদের এই মানবতার আবেদনে শাক্তমদমত্ত রাষ্ট্রপ্রধানেরা সাড়া 
দেন নি। কিম্তু বিশ্বের শাম্তকামণ সাধাবণ মান শ্রদ্ধাভরে এই 
মহান আবেদনের কথা আজও স্মরণ করে। তাই ১৯৬৬ সালে 
মাক যুত্তরাষ্ট্রের পরমাণূশাস্ত কীমশন যখন অটো হান, লিজে 
মাইটনার এবং "ক্রু স্ট্রাসমানকে যৌথভার্বে এনরিকো ফোর্স 'শাল্তিব 
জন্যে পরমাণু’ (আ্যাটম ফর পিস) পুরস্কার প্রদান করেন, তখন 
{বশ্বের শান্তিকামী মানুষমাতই পরম আানান্দত হয়েছিলেন। আব 
আজও তেমান মানবদরদঁ মহান বিজ্ঞানী অটো হানেব তরোধানে 
গিজ্ঞানানুরাগশ সকল মানুষ গভাঁর, বেদনা বোধ করছেন! সমগ্ত 
{বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমরা এই শান্তিবাদী মহান বিজ্ঞানীর স্মৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কার। , 4. পবা বলোযাগাধা 


f 


আঠার শতকের প্রথম ভাগ। বাঙলার 
দুোগপূর্ণ রাজনীতি অসহনশয় আঁস্থর- 
তায় মানুষকে যেন মৃতকক্প করে তুলেছে। 
মোগল দেশ জয় করেছে বটে কিন্তু শাসন- 
দন্ড তথনও তারা- সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা 


এ একরতে সক্ষম হয়নি। দেশব্যাপী অরাজকতা । 


বাং 


ft 


“পাঠানশাক্তি পবাজিত কিন্তু নিবীর্য নষ। 
দেশের বিভন্ন স্থানে তাদের সামারক ঘাঁটি 
বিলুপ্ত তো হয়ান বরং বেশ জোরদার ছিল। 
দলা; তদ্করের উপদ্রবে মানুষ জঙ্জারত। 
ক্ষুদ ক্ষুদ্র দলে 'বভন্ত হয়ে তারা দেশটাকে 
যেন ভাগ করে িনয়োছল। তখনকার দিনে 
বাংলার সবচেয়ে বড় শত্রু ছিল মগ *আর 
ফাঁবতগী। যাবা দূর্কম্ত এমন পর্তবগপঙ্গ- 
দেব বোম্বাইতে থাকত দেওয়া হত না? এই- 
সব বিতাড়িত পর্তুগীজবা বাংলায় আশ্রয় 
'নিতো। তাদেব লোকে বোলতো বোম্বেটে বা 
জলদস্য। তাদের সবচেষে বড় ঘাঁটি ছল 
জন্দীপে। সন্দীপ ছিল স্ব্থম্বীপ। 

হারমাদ' নদশবহুল বাংলার 
বুকে ভীষণ বিভগাঁষকার সৃষ্ট কোরলো। 
কাঁবকত্কন লিখেছেন--"রাতাঁদন বাহে ডিঙৎগা 
হারমাদের ডরৈ।” বাঙলার ব্যবসাবাণিজ্য 
সাঁমত হয়ে পড়লো । নদশ আর খাল প্রত্যেক 
গ্রাম ও গঞ্জেব সংযোগ রক্ষা কোরতো বটে 


. £কৃল্তু হারমাদের ভষে সেগুলো ক্রমে ক্রমে 


জনাবরল হয়ে পড়ল। 
িরিংগশীদের তুলনায় তখন আর 
কেউ ছিল না। এদের দমন 
করা একরকম দুঃসাধ্য হয়ে উঠোছল। 
ফারঞগীদের সঙ্গে আবার যোগ 


জলদস্য তায় 


, দিল আরাকানশ মগ! নৃশংসতায় উভয়েই 


সমান৷ মোগলও মগ দমন করতে পারল না। 
এই সময় ব্রাহ্মমদের অত্যাচার 
বেড়েই গেলো! গ্রামের মধ্যে মগ ঢুকেছে এই 
অজুহাতে কত গৃহস্থ জাতিচ্যত হলেন। 
এই সামাজিক "লানি কত লোককে যে ভিন্ন 


সঈতারামের বাঙলা 


- হেমচন্দ্র ঘোঘ 


সংসারের প্রযোজন দেখা দিল। আবির্ভূতি 
হলেন শ্রীগৌরাত্গা। বৈষ্ণব ধর্ম তার উদারতা, 
নিষ্ঠা প্রেম ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শ মানুষের 
চত্তকে আকৃষ্ট করে তুলে মোহম্‌ণ্ধ করল। 
নতুনের সন্ধানে তাবা যেন পাগল হয়ে 
উঠল। গাঞ্গেয় উপকূলে শ্রীগৌরাঞ্গ হলেন 
মহাপ্রভু। কিন্তু বাংলার প্ব-্দক্ষিণ অঞ্চল 
ন্দনদশীতে বাচ্ছন্ন দেশটাতে নাগ প্রচাবের 
তি সম্ভাব্য 
বহু কারণও ছিল। এই ীবস্তত ভূভাগ 
এ বোলতো মোগল সাম্রাজ্যের নওযারা 
মহল। একদ্রন ফৌজদারের অধীন ঢাকায় 
তখন বাংলাব রাজধানী! ওরংজশীব-মাতুল 
সায়েস্তা খাঁ শাসনকর্তা-নবাব। িজযাী 
মোগলদের বিরুদ্ধে বিচ্ছিন্ন পাঠানুশাস্তির 
অন্যু্ান বারবাব পরাজিত পর্যৃদস্ত। তবুও 
সায়েস্তা খাঁ ভীষণ "চিল্তাগ্রস্ত। 
জর সাহেব! নওয়ারা মহলটা 
দেখাছি মোগলদের নাগালের বাহিরে চলে 


এদের উৎপাতে- তো লোকজন সব 
বাংলার গ্রামগ্লিতে দেখবেন 
উবজ্জিরসাহেব বিশুদ্ক কণ্কালের রাশিকৃত 
জাল তারা যেন মোগলশান্তকে বিদ্রুপ 


গম্ভীর হয়ে 


এক্স্যান! 
».. নাকষ নরাবের সুসুখে নিয়ে এল এক 


যুবককে_পারপূন্ট সুন্দর দেহ-ফাহ 


ন ত। 

নবাব ষুবকাটর দিকে ভাকালেন-_তাঁর 
মনে এক গভনর বেখাপাত কোরলো। 

নবাবের হূকুম পেলে এই বান্দা মগ 
ফিরিজ্গী এদের বাঙলা দেশ থেকে উৎখাত 
করতে সক্ষম হবে। আর কারিম খাঁ সেও 


সাতৈর একা বিবাট পরগণা- নামেমান্ত 
মোগল শাসনে । সেটা কারম খাঁব পর্ণ 
দখলে। দুদ্ধর্য আফগান নাঁসব খাঁ তার 
-সেনাপাঁত। 
_ফুদ্ধাবগ্রহের আশা পারত্যাগ করেছি, 
নসিব খাঁ! বাঙলায পাঠানের পুনর্থান 
এখন যেন 'দবাস্বগ্ন। প্রৌত্বের সীমা- 
বেখায আমার সকল শান্ত নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে। দেহ আর মন দুর্বলতায় ভরা-- 
আর চলছে না। 

_শীকন্তু সীতারাম যে সাতৈর আহুমণ 
করতে আসছে, এটা বোধহয় নবাব সাহেবের 


নাঁসবের মুখের ওপর কড়া দৃষ্টি রেদে 
গ্ম্ভীরভাবে কাঁরম থাঁ বললেন 

_না-না-শশ্লুকে কখন ছোট করে 
দেখবেন না নসিব খাঁ! যুদ্ধের এটা নদীত 
নয়! প্রস্তুতির কোন ত্রুটি রাখবেন না। এর- 
পর সীতারাম সাতৈর আক্রমণ করলো সেটা 


২১৬ 


বাঁদশ খঙ্জা মায়ের নিকট হতে সতারাম 
গ্রহণ কোরলো। 
এখন ঢাকায় হলো সাঁতারামের আমন্দণ। 


সায়েস্তা খাঁ হ্‌স্টচিন্তে বললেন-নলদণ 
আর সাতৈর এ দটোর ভার তোমায় দেওয়া 


সার সার অসংখ্য নৌকো ঘাটে জড় 
হয়েছে। দেশাবদেশে বিবিধ পণ্য নিয়ে তারা 
চলে যাবে।, মাঝির! নিশ্চিন্ত মনে সহরের 
গল্পে মশগুল। পড়ন্ত সূর্য তর সোনাল 
কিরণে বিনুকণ স্রোতের ওপর একটানা 
নেচে নেচে চলেছে। ঘাটের পাশে, এক 
সুবৃহৎ অশ্ব গাছ।' সাঁতারাম এসে 
দাঁড়াল। উন্মুন্ত আকাশ-বাবিধ বলাকা ঝাঁক 
বেধে পাক খেয়ে দৃষ্টির বাহর্ভুত দিগচ্তের 
কোলে ছুটে চলেছে। এই ছোট পাখশগুলো 
+ জদের গাঁত তো বাধাহশন, তারাও তো 


এসেছি । 


কামান সংগ্রহ হলো-গোলাগাল প্রচুর 
সংগ্রহ হল। সগতারামের সৈনা এখন ভগীষণ 
শাল্তশালশ-_অপরাজেয়। স্বাধীন রাজা যে 
সতারামের স্বপ্ন । ভূষণার ফৌজদার আবু 
তোরাপ সদীতাবামের শা্তব্দ্ধিতে ভগষণ 
শঙ্কাকুল হয়ে পড়লো ।' এ সময়ে বাংলার 
ঝাজধানী ছিল মুর্শিদাবাদে। কুলি খাঁ 






‘ কেণ্যভে পাতার সস লংহোগে 


অমতে 


নবাব। মুর্শদাবাদ থেকে নওয়ার] মহল 
শাসনে রাখা দুরূহ হয়ে পড়ল। তোরাপ 
সীতারামকে দমন করতে বদ্ধপারকর। 

-কামান ক'ট। কেড়ে নিলেই তো তার 
শাস্ত ফুরিয়ে ধাবে! কি বলেন? 

_ম্তু সেগুলো তো মধুমতপর এ 
পারে নর, ফৌজদার সাহেব। 

-এটা তো একটা তুঁড়ির কাজ বলে 
মনে হয় পাঁর খাঁ! 


নবাব ফৌজ ছাডীন গাড়লো 
বারাসীয়ার তাীরে। ফৌজের আঁধনায়ক 
তোরাপ। পীর খাঁ পশ্চাদভাগে। দিনের 


সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের তীব্রতা বেড়ে উঠল-- - 


ঘোরতর যু্ধ। বারাস'য়ার জল যেন 
ি'দুরের মত রন্তে রাঙা হয়ে উঠল) রাম- 
রূপের, প্রচন্ড আক্রমণে নবাধ? ফোভ বিধ্বস্ত 
হয়ে গেল। তোরাপ নিহত--পণর খাঁ অদশ্য। 
-সেনাপাঁত। তোরাপ নিহত! 


রামরুপ [বিস্মিত দুষ্টিতে সেনানীর 
মুখের দিকে তাকাল। 

গম্ভীর স্বরে রামরূপ যলল- 

_মহারাজার হুকুমের .যে . ব্যতিক্রম 
ঘটলে! দেখাঁছ। 


ভুল! সেনাপাত এটা ভুলে ঘটে 
গেছে! তোরাপকে পীর খাঁ বলে আমরা ভুল 


-তোরাপ।: বন্ধু! 
তোমায় সেলাম! 


মুর্শিদাবাদে তোরাপের অতত্যু সংবাদ 
পোৌছল। কুলি খাঁ অসন্তুষ্ট হলেন না বটে 
কল্তু এই খবর পদল্লশর দরবারে যে একটা 
বিরাট আলোড়নের সাতটি করবে এই 
আশঙ্কায় তিনি ভীত, সন্তুস্ত। সাঁতারাম 
ছল নবাবের আঁত প্রিয় পকল্তু তার গুদ্ধত্য 
তার স্বাধীন রাজা সংস্থাপনের “রকাচক্ষা 
কুলি থাঁকে দূর করতেই হবে, নইলে তাঁর 
স্বাস্ত নেই- শান্তি নেই। তাঁব বাংলার 
মসনদ হবে টলটলায়মান--পদ্মপাতার ওপর 
টলটলে এক ফোঁটা জলের ঘমত। তাই 


নবাবকে হতে হল আঁত কঠোর--নির্মম, 
নিষ্ঠুর ! 
সমগ্র ভূষণা- এখন সাঁতারামের দখলে। 


বিজয়গোরবে রাজধানী মহম্মদপুর উৎসব- 
মুখর হয়ে উঠল। রাজধানী আতি সংল্দর- 


হ্েসম্ডভ 








[৮ম হয” ১৫শ লংখ্যা 


ভাবে সাজান-সুর্ক্ষিতও বটে। 'িতনাঁদকে 
মধুমতা বাহঃআরুমণ প্রতিহত করছে৷ 
অপরদিকে বিস্তৃত অলাশয়-আতিন্রম করা 


সহজ নয়-প্রায় দুরসাধ্য। রাজ; এখন 
নিক্কল্টক--সবঘ শান্তি । ভুষণা শিল্প- 
সমৃদ্ধিতে ভরে উঠেছে) 


ধাঁনতার শৃঙ্খল মনির পাদপীঠ- সেই 
ভূষণা কালক্রমে ধ্বংসস্তূপে পাঁরগত হল। 
সর্বগ্রাসী ম্যালোরয়া বাংলার প্রাণকেন্দ্র 
গ্রামগুলোকে ভ্রনমানবহশীন শ্মশানে পবিণত 
করল। এই শ্রালব্যাধরর বজ্র পথম দেখা 
দিল সাতারামের সাধের রাজধানী এই 
মহম্মদপদরে। 
রাজধম' রাজ্য গঠনের প্রধান সহায়ক! 
তাই ভূষণার দিকে 'দকে দেবমান্দর 
প্রাতম্ঠিত হল। শ্রীরণরঙ্গিণীর মান্দর 
সেকালের - স্থাপত্যের সুন্দর নিদর্শন। 
সীঁতারামের আবাধ্য দেবী এই শ্লীরণরঞ্গিণণী। 
শ্শ্বীরণবার্দীনখ মাই লশতারাম বাকে পাই 
হইল দেখো রাজ্ঞা রাজ্যেশ্বর 1” 
রাজ্যের সর্বত্র সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধিতে 
ভরা । 


এই ভূষণা সেটা 'কিন্তু একটা দিরাট 
ভাঁটী দেশ। দুরন্ত নদীগুলো এই 
দেশটাকে দুদ্তর করে সিন 
শ্রীগৌরাঙ্গের ভাবধারা এখানে গ্রচান্রেক 
কোনই সুবিধ। ছিল না। বহু কম্টে বৈফব- 
কুলচড়ামাঁণ যাদবেন্দ্র মহম্মদপুরে উপস্থিত 
হলেন। রণবাঁজ্ণশর মান্দিবে ভীষণ ভাঁড 
জমে গেছে। বৈফব-সন্ব্যাসী দেখাত 'বাভন্ 
স্থান থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল । 
সুগৌর সুপুষ্ট তনু, অধ প্রস্ফুটিত পদ্য- 
পলাশ নয়ন ধীব স্ঁমজ্ট ভাষণে সাম্য ও 
শান্তির বাণ) -প্রচার করলেন। 


“ধাওয়া ধাই মাইল লোক দোথব।র তরে 
রূপ দেখি নযন ফিরাইতে কেহ নারে” 
সংবাদ পেযে সীতারাম এলেন । 
“সংবাদ শ্যীনয়া আইল বাজ সাঁতারাম 
যাদবেন্দ্র গান কবে হরেকফ নাম?” 


শান্তর সাধক যাবা বৈষফব ধর্মের 
কোমলতা নিয়ে কেমন করে তারা রাজধর্ম 

পালন কববে, ঠাকুর! রর 
মুখের দিকে 


যাদবেল্দু রাজার্‌ 
তাকালেন। 
' _ কর্মপদ্ধাত নির্ধারণ করাই তো ধর্ম 
ষাদবেন্্র এর পর রয়ে গেলেন ভূষণায়। 
তাঁর কথামত কৃষ্জীর মন্দির হল 
প্রতিষ্ঠত। কৃফজশর মূর্তি নাকি অপূর্ব 
অপরুপ ভাস্কযের পূর্ণ বিকাশ । মুর্তি 
সুন্দর-সাঁতা মাক আঁত সৃল্দব। সশতা- 


- ব্লামের বৃহত্তর সংগঠনের গ্রচেজ্টা ও ২ 


প্রস্তৃতিব কথা কুলি খাঁর কর্ণ গোর হল। 
বক্স আল তোমাকে এবার 


শুক্রবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


তুমি বেগমের ভগ্নপাঁত-আমার 
{বশেষ আস্থাভান্ত্রন। তুমিই একমাত্র লোক 
যে নাক সাতারামকে দমন করতে সক্ষম 
হবে! 

বক্স আল তখনও নীরব । রাজধানীর 
এমন সহজ জীবন, এমন আরাম--এসব ছেড়ে 
তাকে যেতে হবে সাপ আর বাঘের দেশে । 
তাব অন্তরাত্বা মেন শাঁকয়ে গেল। তাকে 
+ (আবার লড়তে হবে সাঁতারামের বিরদ্ধে! 
ঈশতারাম সে কি আর সহজ শু নাকে? 

নবাব গম্ভগর স্বরে বললে-এক্ষান 
প্রস্ভৃত হও! নবাবী ফৌজকে জাঁমৰাররা নব 
সাহায্য করবে--পরোয়ানা চলে গেছে! 

বক্স আলির সঙ্গে ঘুস্ত হল পরাক্কান্ত 
জামদার সংগ্রাম সং। ফিম্তু অতি আঁনচ্ছা 
সত্বেও । নবাবী পরোয়ানা অমান্য করার শান্ত 
তার দৈহিক নিগ্রহের অন্ত থকেৰে না। 
সংগ্রাম সিং-এর মনটা 'কল্তু চাপা বিদ্রোহে 
ভরে উঠল। ভবানন্দের মতো তাকে দেশ- 
দ্রোহতার ছাপ--কলতক টকা তার বংশ- 
ললাটে চিরতরে বহন করতে হবে। 

ভারাক্রান্ত মন নিরে সংগ্রান “সং 
ভূষণার দিকে রওনা হল! নাটোর বাহিনীর 
পারচালক-_দয়ারাম। দয়ারামের পেশছতে 
একটু দেরী হয়ে গেল। শীতকাল--কনকনে 
শাঁত! দয়ারামের বজরা চলেছে। মাঝিরা 
1 কদ্তু আর এগৃতে চাইছে না। 

হাত-পা সব ঠান্ডা 'হয়ে বাচ্ছে-আর 
এগুনো যাচ্ছে না, কর্তা। 

“বৃদ্ধ মাঝির মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে 


হুজুর] এরা সব ক্ষারয়-তারা সব 
! 


দয়ারামের হুকুম নিয়ে গদ্ধখালিতে 
বজরা ভিড়ল। 

সুসজ্জিত বঙ্জরা দেখে-গাঁরের লাক 
ঘাটের ধারে জড় হয়েছে। 

-তোমরা কারা? 

গাঁয়ের মোড়ল সৃজিত সং এগিয়ে 
এলো। 

আমরা তো এ গাঁয়ের লোক। বজরা 
দেখে ভাবলাম--একজন কেউ-কেটা বূঝি 
এলেন! মশায়ের নাম? 

-আঁম নাটোরের দেওয়ান দয়রাম| 
{ '_ রাজার সঙ্গে লড়তে বুঝ? 

দয়ারাম চুপ করে. রইলো । 

সারাতে 
নিয়ে পাঁলরে গেল, জানেন না? বাজ্বাকে 
হারানো অত সহজ হবে না- অন্ততঃ 
। ষতাদন সেনপাঁত রামরূপ বেচে জাছে। 

কেন? 

-একটা দৈব বর আছে কত্তা! ব্লণ- 
রাঞ্জাণী মায়ের কৃপা ৷ রামরূপকে হারানো 
শশিবেরও অসাধ্য। 

দধাবাম সাজতে সাঙ্গ গৃস্তততার 
ব্যবস্থা পাকা করে ফেললো। সাজত সিং 
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আঁত প্রত্যুষে রামরূপ শয্যা ত্যাগ করে 
দুগের বাহিরে এলো। দুর্গপ্রাকারের 
সামনে মহামায়ার মান্দির। চত্বরটা একেবারে 
কুয়াশায় ভরে গেছে। কুয়াশার অন্ধকারে 
কাছের লোকও যেন ভাল করে দেখা যাচ্ছে 
না। রামর্প দুহাত তুলে মহামায়ার উদ্দেশে 
প্রণাম করলো। 

সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাত থেকে উপর্ধপাঁর 
প্রচণ্ড শুলাঘাত। রামরূপ পড়ে গেল) 

-দেখুনা গোবে, নিঃ*্বাসটা বইছে 
কিনা? 

গোবিন্দ সিং নাকের কাছে হাত দল! 

নাঃ একটুও না! হ্যারে, যেন একটু 
একট; পড়ছে রে! 


-তাহলে আরও দুচার ঘা দিয়ে দে! 
ক জানি যদি বেচে ওঠে! 

রামর্‌পের 'ববাচ্ছিন্ব মুণ্ড দয়ারাম 
মার্শদাবাদে পাঠিয়ে দিল। 


প্রথম যুদ্ঘেই বক্স আলির পরাজয় 
হল। নবাবী ফৌজ সম্ঘবদ্ধতা হারিয়ে 
ব্যাপকভাবে পলায়ন শুরু করে দিলা 
সংগ্রাম সিং বক্স আঁজর সঙ্গে পলাতক। 
মধসতশীর তারে গর্জে উঠল সাঁতারামের 
কামান-কেপে উঠল দুর বনানীর 
বৃক্ষলতা, ধূসর রণক্ষেত্র ভরে উঠল নবাবী 
ফৌজ্ের শবদেহে। বঙ্গ সৈন্যের রণহুগকার 
গগনাবিদারী উল্লাসে মৃখারত হয়ে উঠল। 
রামরূপের মৃত্যু হয়েছে, তার কাতিত্বে ছেদ 
পড়ে গেছে। 

এই তো সুযোগ । দয়ারাম ফৌজ নিয়ে 
এল দুগণভ্যন্তরে । রাজা তখন প্রমোদ কক্ষে। 
সংবাদ পেয়ে সাঁতারাম ছুটে এলেন! 
অস্তাগারে কোন অস্মই নেই। বাজবাড়ীর 
বাঁহরে আসা মাত্রই সীতারাম বন্দী হলেন। 
শৃঙ্খলাবদ্ধ সাতারাম--তাকে পাঠান হল 
মুশিদাবাদে। লারা রাজো চলল ল:ঠতরাজ্ ৷ 
আতাঁঙ্কত নগরবাসী মহম্মদপুর ছেড়ে 


ছাঁবনা এক মুসলঙ্গান বন্যা! প্রাজ- 


ছবিনার পৃকুর- এখনও , ভাগ অস্ত 
{বিলুপ্ত হয়নি। 
_ভূষণার রাণীর এই আোহর্টা ভার শেষ 


প্রণামণী, কক্জাীর মন্দিরে দিয়ে লিগ ছাবমা! 

ছাঁবনা কেদে ফেললো। অন্দরে ভো 
মর্ত নেই রাণীমা। সেতো চূরী হরে 
গেছে) 

গোবন্দপ্‌রে গোলশাভার খরে ভূষণ 
রাণী। কোম্পানীর গাটোকার ঘাহনধের 
আশ্রর়ে। তাদের থাকতে হবে এখম অজ্ঞান্ত- 
বাসে, রামনাথের ছিল এই দেশ বিস্তু 
এ কথাটা আর চাপা রইল না। 

কোম্পানীর গোয়েলারা ' লারা শহর 
তোলপাড় কাবে দিল । | 


হৃগলীর কৌজদার ' রি 
নশীতবিশারদ। কোম্পানীর অবহেলার 
অজ্ঞ-হাত--তাদের দণ্ড হল মোটা জারিদানা। 
ফৌজ্দার কুল খাঁর ভরে অস্থির । কমার 
সাহেব রায়--পাকা শরভান। তাকে বরকল্গাজ 
দিয়ে কোলকাতায় পাঠাল। ১৭১৪ সালের 
৪ঠা মার্চ সকালে রামনাথের গোলপাতার ফর 
বরকল্দাজরা [ঘরে ফেলল 

এরকম যে একটা ঘটবে রণ দা 
আগের থেকেই অনুমান করেছিলেন। 1. 

রাণীর বি কুসৃম-সৈ একটু এগিয়ে 
এল। 

-আপনারা কে? এখানে কেন? ' 

সাহেব রায় উত্তর দিল-- | 

-~কেন? এখন তোমরা আমার ঘল্দস। 

এনছাইন স্মিথ উল্লাসে চাঁংবাহ কন 
উঠল--হুরবে। ৃ 





নানা রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড ' 
'রিপ্রাভউসর. ট্র্যানজিসটর বোডন ও রেডওগ্রাম, টেগ- 


রেকর্ডার, নানারকমের গাল 


রোঁডও পার্টস ইত্যাঁদ 


রেকর্ড" রোক্রজারেটর, 
ব্য কারি। 


মৈরাগতেব সাবদকলাবঙত আছে। 
ৱের্ডিও এণ্ড ফর ট। “রস, 


৬%নং গণেশচন্দ গাভানন 


কলিকাতা-১৩ 


ফোন ২৪৪ ৭৯৩। 





যে পৃথিবশ প্রেমময়ণী ॥ 


দক্ষিপারঞ্জন বস, 


নশীলবনান্তরেখা ।। 


চিন্ময় গ?হঠাকুরতা 


এখানে দুজন, তবু মনে হয় একা 
হাহাকারে কাঁপে সরোবরে কালো জল 
বাতাস হঠাৎ হয়ে ওঠে চণ্চল 
পিছনে মুগ্ধ নীলবনান্তরেখা। 


দুজনে বসেছে কাছে 
এতাঁদন ধরে স্মৃতি 

দূহাতে সাজানো, যত প্রার্থনা আছে 
কবিতার থেকে প্রিয় কিছু উদ্ধৃতি। 


পৃথিবীর শেষ প্রেমিকপ্রেমকা আজ 
বসে আছে মুখোমুখি, 
নেপথ্যে বাজে ধর লয়ে এম্রাজ 
গভশর দখে দুখখী। 


হৃদয়ে সাজানো স্তরে স্তরে বহৃকথা 

যে কথা যাবে না বলা, 

তার চেয়ে ভালো ক্ষণিকের নীরবতা : 
জোনাকির মতো জহলা। 


এখানে দুজন, ওরা দুইজনে একা 
সবাক পেয়ে কোপে ওঠে কালো জল 
প্রিষ নীববতা হয়ে ওঠে উজ্জ্বল 
ভালোবাসা জানে নালবনান্তরেখা। , 


bE 
নি 
ed 


Fe 





a 
সি 


জার্মান 
সামারক 


জবালান? 
রা? 
দরের 

এ সম্বহ্ধে 


মাঁকনি 
জনাকয়েক সম্পাদক 


, স্ল্যাটফর্মগুলো ক আকাশ থেকে পেরেক মেরে 


প্যগ্ত স্পেশাল রকেট তো 
(লোচনা। 


ঝোলে' সেই একই প্রাকৃতিক নিয়মে 
নকল উপগ্রহ যে শূন্যে 'ঝৃলতে' পারে, এ তথ্য প্রথম প্রথম তাঁরা 


পারলেন না। 


+ 


4 


মহাষুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই। 
গুরুত্বপূর্ণ অ 


১৯৪৮ সালে 


দ্বিতীয় 
গবেষণার ফলাফল যাচাই করতে বসে সচাঁকত হলেন 


টনক নড়ল 
সমর- 
বশেষজ্ঞরা 
অদ্ভুত এ 
প্রাতীক্রয়া দেখা দল খবরের কাগজে। 
ঠে 


ধবাচনত্ 
লষভরে জানতে চাইলেন 


1 "আকাশে ঝোলানো *ল্যাটফর্ম” সামরিক কাজে লাগানো যায় কিনা, 
ঝুলিয়ে রাখা হবে? চাঁদ যেভাবে আকাশে 


এক গ্রহ থেকে আরেক গ্রহে পাড় দেওয়র সময়ে মাঝপথে 
ই বিযয় নিয়ে আরম্ভ হল 


নেওয়ার স্টেশন তৈরণ সম্পর্কে গভশরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন বৈজ্ঞানিক 


জঙ্পনা-কজ্পনার শুব: ১৯২৫ সাল নাগাদ 
আতসবাজশর রকেট ছাড়া আর কোনো রকেটযানই ছিল না। 


সাধারণ লোকেরাও কোনো ধারণা ছিল না। 


সে সময়ে অবশ্য গ্রহে গ্রহে পাঁড় জমানোর উ 


কথা 








২২০ 


বেশ কয়েক বছর গোল। ১১৫০৬০ 
সাল নাগাদ শূনো ভেসে থাকার রহস্য 
পাঁরচ্কার হয়ে এল জনসাধারণের কাছে। 
একটির এর একটি রকেট আবিষ্কত হতে 
লি Ua Ht eT হতে 
বেশী। মানুষের গড়া উপগ্রহকে শূন্যে 
তুলে দেওয়ার জন্যে যে প্রচন্ড গতিবেগসম্পন্ন 
বাহনের দরকার তা যে আর নিছক আকাশ- 
কুসুম কম্পনা নয়, এমন ধারণাও দেখা 
দল সাধারণ নানুষের মধ্যে। অবশেষে 
সাঁত্য সাঁত্যই একাঁদন রকেটে উথাক্ষপ্ত 
কয়েকটা ভারণ ভারী যল্মপাত মহাশূন্যে 
গয়ে আর ফিরে এজ না পৃথিবীর বুকে! 


গ্রহাল্তরে যাত্তার পথে সেই হল 
মানুষের প্রথম পদক্ষেপ । 


এর পযর়েও বহু বছর গেছে, তবেই না 
মানুষ থাকার মত বড় বড় মহাকশ-স্টেশন 
বানানো হয়েছে মহাশ্‌ন্যে। রকেট করে 
টুকরো-টাকরো অংশ নিয়ে বাওয়া হয়েছে 
মেঘের ওপারে। তারপর অ একে-একে 
জোড়া লাগিয়ে তৈরী হয়েছে বিশাল ভাসমান 
স্টেখশন। বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
পাঁথবীর চারাদকে মহাশুন্যে আবর্তন 
করেছে জ্যোতীর্কজ্ঞানীর মানমান্দরন, আব- 
হাওয়া-বিশারদের গবেষণাগার, এমন কি 


সবার আগে যে স্টেশনাট দেখতে পান, তার 
নাম স্পেশ স্টেশন নাম্বার ওয়ান। পৃথিবী 
থেকে ফেরী-রকেটে এখানে পেশন়ে মহ্খাল- 
রাহ মাত্রার রর র্যারাি 
ওঠেন তাঁরা । 


স্পেশ স্টেশন নাম্বার ওয়ান পৃথিবখরু 
‘নিকটতম উপগ্রহ । উচ্চতা মাত তিনশ মাইল! 
কাজেই এত কাছে থেকে পৃথিবীকে বেশ 
খুঁটিয়ে দেখা বায়। কিন্তু গোটা গ্রহ্টাকে 
পৃবোপার দেখতে হলে আরে। হুরের 
স্টেশনে যাওয়া প্রকার । সুতরাং সব উপ- 
গ্রহের সেরা উপগ্রহ, দশ হাজার গাইল 
দরের স্কাই হোটেলে’ পাড় জমানো বাক। 


রকেট-ীবিজ্ঞান এত উন্নাত কবার পরেও 


হষ না! লোকসানই হষ। ধারণাটা এমকবাবেই 
ভ্রা্ত। কেননা স্কাই-হোটেলে লোকসান 
তো হয়ই না বরং মোটা রোজগ'র হর এবং 
তার পথ অনেক। স্কাই-হোটেল এখন আর 


ছুটে আসেন স্কাই-হোটেলে। কেননা, ছুটি 





অমংত 
১৩৭৫ 


প্রীত বৎসরের মত এবারও 
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে 


, আছে জিমনাসিয়াম আর 


[৬ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্য। 


উপভোগের জন্যে পৃথিবীতে যাওয়ার চাইতে 
স্কাই-হোটেলে এলে খরচ পড়ে নামমান্ন ৷ 
এ ছাড়াও, স্কাই-হোটেল বড় আকারের 
বলে স্টেশনও বটে। 


হোটেলে মোট দুটি অংশ। একাঁট 
অংশে মাধ্যাকষপ আছে, অপরু্টিতে নেই। 


স্থির এই বলটার ওপরেই রকেট নামাতে 
থাকবে পাইলট। তখাঁন দেখা যাবে, কি 
বিশাল সেই বল। তুলনায় অত বড় রকেটটাকে 
পি’পড়ের মতই পুশ্চকে মনে হবে। তারপর 


সাহায্য করে প্রত্যেককেই। তবে অস্বাস্তকর 
হলেও এ আভজ্ঞতায় মজাও আছে । 


2৮7৮৮ 
এ হোটেলে দুরকম জগতে 
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। এক জগতে 
মাধ্যাকৰ্ষণ আছে, আরেক জগতে নেই। 
দুটো ভিন্নধর্মী জগতই একসঙ্গে রয়েছে 
স্কাই-হোটেলের মধ্যে 

বেশীর ভাগ লোকই এখানে আসেন 
জরো-গ্র্যাভাটতে থেকে হুল্লোড করতে । 
কিন্তু স্নান করা বা খাওয়ার সময়ে ওজন-, 
না-থাকা জিনিসটা খুব আনন্দদাক্সক নয়। 
ওজন না থাকায় অনেকে ধুমোতেই পারেন 
না; তন্দ্রা এলেই অতিকে ওঠেন, ভাবেন বুঝ 
তাঁলয়ে যাচ্ছেন কোথাও । 


এই সব কারণেই দুরকম ব্যবস্থাই রাখা 
হয়েছে স্কাই-হোটেলে। মাঝখানের বলটা 
সেই বিখ্যাত 
সুইমিং পুল! সুহীমং পুলের বর্ণনা শুর 
হলে মনে হবে যেন ফ্যাক্ট নয়, ফ্যানটাস। 


বাইরের রিংটায় আছে শোব।র 


' লাউ আর রেস্তোরাঁ। রিংটা কেলজ র্ঘ 


চলেছে; ফলে সূষ্টি হচ্ছে কেন্দ্রাতিগ শক্তি 
যে শান্ত ভেতরের সব জ্িনিসকেই বাইরে 
ছুড়ে দিতে চাইছে। তাই ভেতরে যাঁরা 
থাকেন তাঁরা মোটামুটি একটা ওজন অনু- 
ভব করেন। যাঁদও সে ওজন এমন কিছ 
বেশ নয়। বিংয়ের একদম বাইবের দেওয়াল 
ঘেসে দাঁড়ালে ঘা ওজন হবে, তা পা্থবীর 
ওজনের অধেক। 


তা গাডও পাঁথবশর সাধ্যাকর্ষণের 
সঙ্গে এখানকাব মাধ্যাকর্ষণের আরো একটা 


শুক্রবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫) 


প্রভেদ লক্ষ্য করা ঘায়। রংয়ের মধ্যে ‘ওপর’ 
বলতে সব সময়ে বিং-য়ের কেন্দ্রের কটাই 
বোঝায়_যে কন্দ্রের অদৃশা অক্ষদল্ড 
বরাবর ঘুরছে স্কাই-হোটেল। এখানকার 
মেঝে সমান্তরাল নয়, ঢালু। ড্রামের ভেতর 
যেমন থাকে। িং-য়ের এদিকের প্রান্তে 
(ীডিয়ে বলের মধ্যে দিয়ে ওদিকে প্রান্ত 
পন্তি দেখা সম্ভব হলে চোখে পড়ত এক 
অসম্ভব দৃশ্য। দেখা যেত, বিপবীত দিকের 
লোকেরা মাথা এদিক করে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
উল্টোভাবে। এ যেন একটা মোটবগাড়ণর 
অতিকায় ফোঁপরা চাকা। চাকা বুরেই 
চলেছে--আর ফাঁপা গহ্বরে প্রাতণ্ট মানুষ 
একযোগে কেন্দ্রের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে! 


এক বালাঁত জল য়ে বন বন: করে 
ঘোরালে জল যেমন পড়ে যায় না এও 
ঠিক তেমান। রংটা ঘুরপাক খাওয়াব ফলে 
ভেতরকার মানুষগুলো সেটে যায় রংয়ের 
ঢালু দেওয়ালে। 


'রংষের সবচাইতে বড ঘরট'প্ল নাম 
কাইরূম। স্কাইরুমে গেলে এই উদ্ভট দৃশ্য 
, যেমনাট দেখা যাবে, তেমনটি আর কোথাও 
যাবে না। খেতে বসে মনে হবে মেন 
সখণুকটা মস্ত বাঁটর একদম নীচে রয়েছে 
নিজের টেবিলটা। চারদিকের ঢ'ল; মেঝে 
ধাঁরে ধারে উঠে গেছে ওপরে । চালু হওয়া 
সত্বেও এখানে-সেখানে টেবিল পেত *দাঁন্ব 
বসে রষেছেন যাব্নীরা। কেউ পড়ে যাচ্ছেন না, 
বা অস্বাস্তও বোধ করছেন না। ষত অফ্বাঁস্ত 
শুধুষিন দেখছেন, তাঁরই। এর 
গবেই আঁকে উঠতে হবে যখন 
দেখা যাবে হাতে ট্রে নিয়ে স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে পা ফেলে এাঁগয়ে আসছে 
ওয়েটার। ঠিক যেন খাড়া দেওষালে মানুষ- 
টিকটিক হটিছে, নিজে তো পড়ছেই না, 
এমন ক গেলাশের পানীয়ও ছলকে উঠছে 
না। যতই এগয়ে আসতে থাকবে সে, ততই 
স্বাভাবক মনে হবে তাকে। টোবলের কাছে 
{ এসে দাঁড়ালে তার কোনো অস্বাদ্ুিবকতাই 
দেখা যাবে না। 


হোটেলের আঁধকাংশ বাসিন্দাই অধেকি 
মন কাটান ‘জরে! গ্র্যাভিটি অর্থাৎ বলের 
মধ্যে বাকী সময ওজন যেখান আছে 
অর্থাৎ 'বংয়ের মধ্যে! বাচ্ছাদের কথা অবশ্য 
আলাদা । ওজন নেই, এমন মজাদার জায়গা 
থেকে তাদের দরানোই মস্কিল । বকমার 
৷ স্ফৃর্তির ঢালাও ব্যবস্থা সেখানে । তেণ্টা 
পেলে একরকম স্ল্যাস্টক থাঁল কিনতে 
পাওয়া যায। মুখে লাগিষে থাঁজ টিপলেই 
তেম্টা মেটে ৷ কিন্তু এই থাঁল নিরেই তখলা 
শুবু করে দেয় বাচ্ছারা। মুখে বা লাগযেই 
থাল গিপলেই ফোযারাব মত জল বোঁবয়ে 
তিক সেই আকারেই তা ভাসতে থাকে 


অন্ত 


শুন্যে। তারপর দুলতে দুলতে ভাসতে 
ভাসতে কোনো এক দিকের দেওয়ালে লেগে 
যেন একটা স্লো-মুভিং সনেমান্দশ্য! 


হাওয়া ভরা লিফটে চড়ে রিং থেকে 
বলের দিকে আসার সময়ে আরো মজার 
খোরাক পাওয়া যায়। কেন্দ্রাতিগ শান্ত যতই 
কমতে থাকে, ওজনও তত কমতে থাকে। 
বলে পেশছোনোর পর ধাব্রীরা নিরাবলম্ব- 
ভাবে শূন্যে ভাসতে থাকে! 


এই ধরনের বিস্তর কলকব্জায় ভাত 
গোটা হোটেলটা। হোটেল ই্জিলীয়ার নবা- 
গতদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব দোথয়ে দেন। 
বাতাসশোধক যন্ত দেখে অনেকে তাক 
লেগে বায়। নিঃশ্বেস ফেললে যে কার্বন- 
ডাইঅক্সাইড বেরোয়, এখানে তা আবার 
কার্বন আর অক্‌সিজেনে ভেঙে ফেলা হয়। 
ফলে, মজুত অকৃঁসিজেন নম্ট হয় সামান্যই । 

তাপানিয়ন্নক আঘপারেটাসটাও কম 
কৌত্হলোদ্দীপক নয়। মহাকাশে ভাসমান 
যে কোনো বস্তুর যে দিকটা সর্ষের 'দকে 
ফেরানো থাকে, সোঁদকের তাপমান্ত্রা তিন- 
চারশ ফারেনাহট পর্যন্ত উঠে যায়। আবার, 
সূর্যের াবপরীত দিকের তাপমান্রা 
[হমাত্কেরও শ-দুয়েক ডিগ্রী নীচে নেমে 
যায়। তাপের সমতা রাখার জন্যে হোটেলের 
ডবল-দেওয়ালের মাঝের ফাঁপা অংশের বাতাস 
চলাচল করতে থাকে। 

ডানা মেলে শুন্যে ওড়বার সখ 
[মটানোরও বন্দোবস্ত আছে স্কাই-হোটেলের 
বলরুমে। বিশেষ কছু নয়, গোড়ালি জার 
কক্জিতে ডানা দুটো স্ট্র্যাপ দিয়ে বেধে 
নিলেই হল। তারপর আকাশে ওড়া নেহাতই 
ছেলেমানূষণী। মাথায় শস্ত মেট্যাল হেলমেটটা 
কিল্তু কেউ সখ করে পরে না-_পরে প্রাণের 
দায়ে। প্রথম প্রথম আকাশে ওড়ার প্রবল 
উৎসাহে ছাদে ক দেওয়ালে গোঁং খেয়ে 
যাতে মাথা না ফাটে, তাই এই সতর্কতা! 


বলরূমের মধ্যেই নকল আকাশ দেখা 
যাষ। সবই আলোর কারসাঁজ। সুইচ 
টিপলেই ঝলমল করে নীলাকাশ, আর পে'জা 
তুলোর মত সাদা মেঘ। আবকল পাঁথবর 


২২১ 


কি বাস্কেটবল খেলা। সে এক 
দৃশ্য বটে! ওজনহশীন ভাসমান বলের 
পেছনে শন্যপথে তাড়া করার ছবি অবশ্য 
অনেকেই পাথবীতে বসে টোলাভশনে 
দেখেছেন। 


স্কাই-হোটেলের সবচাইতে আকর্ষণীয় 
হল সুইমিং পুল যা পাঁথবীতে কখনই 
সম্ভব নয়। 


সুইমিং পুলে হাজির হলে দেখা যাবে 
প্রায় বাট ফুট ব্যাসের একটা বিশাল গোলা- 
কার কক্ষ । কক্ষের প্রায় সবটাই জলে ভার্ত। 
শুধু জলে ভার্ত' বললে তিক বলা হয় না, 
‘এক ফোঁটা’ জলে ভার্ত! 'এক ফোঁটা” জল 
যে কত বড় হতে পারে, তা এখানে এলেই 
দেখা যাবে। গোলাকার দেওয়াল "ঘরে 
অনেকেই সাঁতার দিচ্ছে। কল্তু তাতে 
অবাক হওয়ার কছ নেই। তাক্জব হতে হবে 
ঠিক মাঝের লোকদের দেখে। 'এক ফোঁটা, 
জলের ঠিক কেন্দ্রে কয়েকজন মেয়েপুরুষ 
দানব হাসিঠাট্রা জুড়ে দিয়েছেন, এমন কি 
কয়েকজন ঠোঙা থেকে থাবার বার করেও 
ুচ্ছেন। 

অসম্ভব এই দৃশ্যের রহস্য ভেদ করতে 
হলে জলের মধ্যে ডুব দিতে হবে--বিশ ফুট 
আন্দাজ দেওয়ার পর কেন্দ্রে 
পেণঁছোনোর আগেই হঠাৎ দেখা ষাবে জল 
আর নেই। অর্থাৎ, প্রায় ফুট দশেক ব্যাসের 
একটা ফাঁপা বুদবুদ! 

সাঁত্যকারের বুদবৃদ! বুদবুদের মধ্যে 
তাজা বাতাস। 'িঃশ্বেস নিতে কোনো 
অস্যাঁবধে নেই। তবে ধূমপান করা নষেধ। 
বুদবুদের ঠিক কেন্দ্রে শুন্যে ভাসমান ক্ষুদে 
বাতাসশোধক যন্ম্রটার কাজ তাতে বেড়ে ষায়। 


উদ্ভট হলেও বুদবুদের মধ্যে রহস্য 
কিছুই নেই । যেখানে ওজন আছে, সেখানেই 
‘ওপর’ বলে একটা দক আছে। বুদবুদ 
সেই জায়গাতেই জল ছেড়ে ‘ওপরে’ লাফয়ে 
ওঠে। কিন্তু যেখানে ওজন নেই, ‘ওপর’ 
নেই, সেখানে বৃদবুদকে জলের মধ্যেই 
ন যযৌ ন তদ্থোঁ অবস্থায় বন্দী হয়ে 
থাকতে হয়। 

সাঁতার কেটে শ্রান্ত হলে বলের 
অবজারভেশন লাউঞ্জে বসে থাকলেই হল! 
দেখা যাবে সবুজ প্‌থিবা আর অগাঁণত 
নক্ষত্র। অপরূপ সেই দৃশ্য। কিন্তু এ দৃশ্য 


ছান উতঢাছি 


৩, সেস্ট চাললস সেকায়াব, লণ্ডন, ডর ১০ 


মুলত 'প্রিভল-মার্ডল- 


গোয়া, ভারত হইতে)-এব শ্রীভি এন আলাবনগ ভারতের জাতীয় প্রাতরক্ষা 
তহাবিলে ১০০১ পাঃ (এক হাজার এক পাউণ্ড মান্র) সহ্‌দয়তার সাঁহত 


দান কাঁরয়াছেন। 


ইউ কে-তে ভারতের প্রান্তন হাই-কামশনার মহামান্য 


ডঃ জাবরাজ মেহতাব নিকট এই দান দেওয়া হইয়াছিল । প্রয়োষন যথার্থ 
হইলে ও জনসাধারণের জন্য সত্য কার্য বাঁলয়। দাতা কর্তৃক বিবেচিত 
হইলে অনুরূপ সাহায্য ও আঁতাঁবন্ত সামাজিক ও শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠানকে 
দেওয়া যাইতে পারে, যেমন তান অতীতেও দিয়াছেন । 
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দেখার জন্যে ঘুরন্ত রংয়ে না যাওয়াই 
ভাল। অল্তরীক্ষ-পটের ঘুরপাক খাওয়ার 
বেগে নিজেরই মাথা ঘুরতে পারে। 


দশ হাজার মাইল দূর থেকে দেখা যাবে 
এক অনিব্চনীয় দৃশ্য। গোটা পাঁথবাঁটা 
আস্তে আচ্তে ঘুরছে চোখের সামনে । 
মেরু অঞ্চল ছাড়া সব কিছুই স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছে। ন ঘন্টায় নিজ কক্ষপথে পাঁথবী 


আড়াল থেকে লাঁফয়ে উঠবে সূর্য । প্রথমে 
নখের কণার মত একফাল আলো এসে 
পড়বে পাঁথবীর ব্দকে...দ্রুত সারা 
পৃথিবখ সমুজ্জবল থালায় পরিণত হবে, 
আবার সেই একই বেগে ত অন্ধকারে 
নিমাচজ্জ্রত হবে। সমস্ত দূশ্যটাই ঘটবে মাত্র 
ন ঘন্টান্স মধ্যে। চাঁদের বুকে এই দৃশ্যই 
দেখতে সময় লাগে এক মাস, প্যার্ণমা থেকে 
অমাবস্স হয়ে আবার পূর্ণিমা। 


অবজারভেশন জ্রানালায় অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে একঘেয়ে লাগলে টৌলস্কোপে 
চোখ দিলেই হল। একলাফে পাথবী এগিয়ে 
আসবে মনে হবে যেন, মাত দশ মাইল 
নশচেই দেখা যাচ্ছে ঘুরন্ত পাথবী। মেঘ 


যাবে। 
তান লোকজনও দেখেছেন, তবে তা বিশ্বাস 
মা করাই উচিত। কেননা, মাত্র কয়েক মাইল 
ওপরকার স্যাটেলাইট ছাড়া এত খ্টনাটি 
কারোরই চোখে পড়ে না। 


*কাই-কোটেল থেকে পণ্টাশ মাইল দুরের 
কক্ষপথে পাঁথবীকে আবর্তন করছে মহা- 
কাশের সবচাইতে বড় হাসপাতাল “স্পেশ- 
ক্রশ-ফোর'। ফম পাওয়ারের রকেটে চড়ে স্কাই- 
হোটেল থেকেই স্পেশ-কুশ-ফোরায়ে যাওয়া 
যায়। এ হাসপাতালের আধকাংশ রুগীরই 
হার্টের অসুখ! পাথবীর জোরালো মাধ্যা- 
কর্ষণের ফলে হার্টের ওপর দারুণ চাপ 








লকল ধতৃতে অপাঁরবার্তত ও 
অপরিহার্য পানীয় ' 


bl 


এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অনকানুদদ টিহার্টস 


ডে, রস এতা কলিকাতা১২ 
॥ পাইকারখ ও খুচরা ক্রেতাদের 
অন্যতম ঁবশ্ৰস্ত প্ৰাতষ্ঠান ৷ 

















অমত 


পড়ে-জোরে জোরে রন্তু পাম্প করতে হয়। 
কিন্তু স্পেশ-্রশ-ফোরয়ে মাধ্যাকর্ষণ একে- 
বারে নেই বললেই চলে; সুতরাং ওজনও 
সেই পারমাণে অনেক কম। তাই কমজোরণ 
হৃদষন্তও এখানে এসে সবল হয়ে ওঠে। 
রুগণদের অবশ্য ঘুম পাঁড়য়ে নিয়ে আসতে 


' হয় পৃথিবীর বাইরে। 


স্পেশ-কশ-ফোর যেন একটা আঁতকায় 
উড়ন্ত চাকাতি। অক্ষরেখা বরাবর আস্তে 
আস্তে ঘুরপাক খাওয়ার ফলে কনারার 
কাছে যে মাধ্যাকর্ষণের সান্টি--তা পাঁথবীর 
ওপরকার মাধ্যাকর্ষণের সমান। কিন্তু যতই 
কেন্দ্রের দিকে আসা যায়, ততই ঘুরপাকের 
বেগও কমতে থাকে; সেই অনুপাতে 
্র্যাভাটও কমতে থাকে। 
একেবারে কেন্দ্রে পোঁছোলে আর কোনো 
ওজনই থাকে না। 


নতুন রুগণদের রাখা হয় অক্ষবেখার 
কাছে। পাঁথবীর ওপর দুগপদের যা ওজন, 
এখানে রাখলে সে ওজনের দশ ভাগের 
ন’ ভাগই আর থাকে না। দারুণ হাল্কা 
হয়ে যাওয়ার ফলে হার্টের ওপর চাপ কমে 
যায়। ধরে ধীরে হুদযন্ সবল হয়ে উঠতে 
থাকে, আর একটু একট করে রুগণীকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় অক্ষরেখা থেকে 
দূরে। অনেক রগখদের হার্ট এত খারাপ 
থাকে যে পৃথিবীতে আর ফিরে ষেতে পারে 
না। তাই বাকী জীবনটা তারা চাঁদেই কাটিয়ে 
দেয়। সেখানে ওজন খুব কম! পৃথিবীতে 
যা ওজন. তার ছস্ভাগের মাত্র এক ভাগ 
নিয়েই দাব্ব হইচই করে থাকা যায়। 


হার্ট কেস ছাড়াও পোলিও কেসেও 
হাসপাতালের সুনাম আছে। পোলিওয়ে 
ভূগে অথকা দূর্ঘটনার দরুন যারা পা হারায়, 
পাথবীর ওপর তাদেরকে ফেলা হয় 
অকেজোর দলে কিন্তু মহাকাশে তাদের 
কাজে অভাব নেই । মহাশৃন্যের বহু স্টেশনে 
অমনি অনেক কমাঁর আবশ্বাস্য তৎপরতা 
দেখে অবাক হতে হয়। 


সম্প্রীতি সাংঘাঁতিকভাবে দগ্ধ রুগী" 
দেরও চিকিৎসা শুরু হয়েছে হাসপাতালে । 
রুগণীকে জ্জিরো-গ্র্যাভাট রুমে ভাসিয়ে রাখা 
04 
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স্কাই-হোটেলের অবজারভেশন জানলা 
থেকে এমনি হাসপাতাল আরো দেখা যায়। 
হিসেব করে দেখা গেছে, মহাশুন্য বিজয় 
করতে মানুষ আজ পর্যন্ত যা খরচ করেছে, 
তার প্রায় সবটাই উঠে এসেছে হোটেল আর 
হাসপাতালগুলো চালু হওয়ার পর। চোখে 
পড়বে আরো অনেক ঘূর্ণায়মান -বড় 
স্টেশন । কখন-সথনো অন্ধকার পাঁথবীর 
বুক থেকে লাফয়ে উঠতে দেখা যাবে এক- 
আধটা আলোকাবন্দুকে। তীরবেগে ওপরে 
উঠে যাওয়ার বেগ থেকেই বুঝে নিতে হবে 
যাত্রা শুবু হল আল্তগ্রহ রকেট-যানের। 
দুশ মাইল পর্যন্ত প্রদীপ্ত থাকবে 
স্ফ্ীলজ্গাট, অর্থাৎ পাঁথবীর প্রচণ্ড মাধ্যা- 
কর্ষণকে কাটিয়ে উঠতে এই দুশ মাইল 


[৮ম বৰ, ১৫শ সংখ্য 


প্রচুর এনার্জ ব্যয় করতে হবে রকেটাটিকে। 
তারপর লক্ষ লক্ষ মাইল পথ পাড়ি দিতে 
পাওয়ার খরচ হবে নামমাত্র। কারণ মহা- 
শুন্যে তো আর গ্র্যাভাট নেই-গ্্যাভিটি 
কাটানোর জন্যে শান্ত খরচেরও দরকার নেই। 


স্কাই-হোটেল আর পাঁথবীর মাঝে 


দেখতে পাওয়া যাবে বড় বড় স্পেশ ল্যাবরের 


টরী। পুথিবিতে যেসব একস 
কস্মিনকালেও করা সম্ভব নয়, তা এখানে 
সম্ভব । বিস্তর অর্থবায় করেও মাইলের পর 
মাইলব্যাপী ‘পারফেক্ট ভ্যাকুম” পৃথিবীতে 
পাওয়া যাবে না। কিন্তু মহাশুন্যে ভার 
জন্যে কানাকডিও খরচ কবতে হয় না। 
দেখা যাবে আবহাওয়া ল্যাবোরেটরণ- 
যার দৌলতে আগামী চব্বিশ ঘন্টায় আব- 
হাওয়া কি রকম ধাবে-তা সকলেই জানতে 
পারে। ভবিষ্যদবাণশর দশ ভাগের ন'ভাগই 
মিলে যায়। কিন্তু এ বাকী এক ভাগের 
জন্যেই ভাবনার অন্ত নেই বৈজ্ঞানকদের। 


সবচাইতে চোখ ধাঁধানো হল জ্যোতি- 


[বিজ্ঞানীর মানমন্দির। [বিরাট বিরাট ভাস- 
মান আয়নাগুলোর ব্যাস শত শত ফুট! 


মানুষের গড়া দূরতম ক্ষুদে চাঁদটিও স্কাই- 
হোটেল থেকেও বারো হাজার মাইল দুরে। 
এরকম নকল চাঁদের মোট সংখ্যা 'তিন। 
দূরপাল্লার রোঁডও আর টোলাভশনের জন্যেই 
এদের সৃষ্টি। 


পৃথিবী থেকে এই বাইশ হাজার মাইল 
দূরে এসেও 'ঁকল্তু চাঁদ এখনও দশগুণ 
পথ দূরে। তারও অনেক দূরে মঞ্গল অথবা 
বুধ। অত দূরে থেকেও তারা আমাদের 
প্রীতিবেশী। মানুষের কলোনী আজ এসব 
গ্রহেও ছাঁড়য়েছে। 

আকাশ-কলোন' থেকে ফিরে এসে সব- 
সময়ে খেয়াল রাখা দরকার যে, এটা স্কাই” 
হোটেল নয়, পাঁথবী। মনে রাখতে হবে, 
এখানে ওজন বলে একটা জিনস আছে। 
কাজেই স্কাই-হোটেলে যে খেলা 


খোরাক, এখানে তা মৃত্যুর কারণও 


পারে। এক লাফে সবকটা গসাঁড়র ধাপ 
পোৌরয়ে নামতে গিয়ে অনেককেই হাত-পা 
ভেঙে আক্কেল সেলাম গুনতে হয়েছে! 


সবশেষে একটা কথা না বললেই নয়। 
স্কাই-হোটেলে গেলে কোপ্তা-কাবাব মলবে 
না, এ ধারণা একেবারেই ভুল। প্রথম যুগের 
মহাকাশচারশরাই 'ভটামন বাঁড় আর চাপ 
দিয়ে ছোট্র করা খাবার খেতে বাধা হত। 
কিন্তু এখন আর সোঁদন নেই ৷ সুক্তো থেকে 
শুরু করে সৃরুষা পর্যম্ত সব থাবারেরই 
আয়োজন রাখা হয়েছে আকাশ-কলোনীর 
দকাই-হোটেলে। 


লে 


আচমকা আকাশ যেন ভেঙে পড়ল। 
একই সহ্গে গর্জন, বর্ষণ এবং বিদ্যুৎ ঝল- 
কানি। মধ্যাহের কলকাতা কালো অন্ধকারে 


মত কয়েকজন দিশেহারা পাঁথক, দুটো যাঁড় 
এবং একটা ছাগল । লাশ্গাতর (একটানা কথাটা 
সেকেলে) দাং চমকাচ্ছে, বিকট শব্দে বাজ 
পড়ছে আর বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে 
তার মধ্যে গরু, ছাগল আর মানুষের বিচন্ 


রাস্তায় জল জমছে! রাস্তার জল আরও 
বেড়েছে। গোটা চারেক মোটর গাঁড় বোকার 
মত দাঁড়য়ে অছে। একটা টেম্পো, একটা 
লাঁর আর একটা স্টেটবাদ তার সঙ্গ হল। 


অজিত চক্ষবতণ 


লুঙ আর গোঁঞ্জ পরা ছোকরাদের একটা 
দল হঠাৎ ভিজতে ভিজতে জলে ডোবা 
রাস্তায় দাঁড়য়ে গেল। থেমে থাকা গাঁড়- 
গুলোর একটার কাছে গিয়ে ও'দের একজন 
জিজ্ঞেস করল ঠেলতে হবে স্যর? 


শুনতে পেলাম মোটরগাঁড়র ভেতর 
থেকে একজন বললেন, হ্যাঁ। অপর পক্ষ 
জানতে চাইলেন, কত লাগবে ₹_দশ টাকা। 
শুনেই ভদ্রলোক যেন আঁতকে উঠলেন, 
দ-শ-টা-কা? না ব্রাদার, পাঁচ টাকা নাও। 


পাশের এক ভদ্রলোক বললেন, এবার- 
কার বর্ষায় এই হল নতুন ইন্ডাস্ট্রি, যা বহু- 
লাংশে বেকারত্ব ঘোচাতে পারে। আর একজন 
বললেন, আগেও এ ট্রেড ছিল, এবার জাতে 
উঠেছে। আগে কুলি শঈজুরেরা ঠেলত, এবার 
নবাবপনজ্ঞরেরা ময়দানে নেমেছেন! 


জানলায় দুটো কচি পা দেখা গেল। 
জানালার শিক ধরে দাঁড়য়ে আছে এক 
বালিকা, তার পেছনে তার দিদি-বোঁদি 
গোছের কেউ মেয়েটাকে ধরে আছেন। মেয়েটা 
হঠাৎ আনন্দে অধর হয়ে চিৎকার করে 


উঠল, দ্যাখ, কত বড় চৌৰাচ্চা। দা, দেশ 
কত বড় চৌবাচ্চা। 

বিরাট চৌবাঙ্চান্র উপর দিকে ভঙ্খন 
চুয়াল্লিশ নম্বরের একটা প্রাইভেট বাস হুনুল্ত 
মোটরলগ্ের মত ছটফট করে মাচ্ছে। 
মেয়েটার মা ততক্ষণে আর বুচ্চাকে 
জানলায় তুলে দিয়েছেন। সে বললে, বাঃ, 
বোকা, ওই দ্যাথ দীঘা। 


সহ-অবস্থান ডপোর করেকজন কোমর. 
সাঁতার কেটে চুয়াললশে উঠোছলেন। প্রা 
দানে বাস থেকে এক সিল্তবসলা নারী নেদে 
এলেন। কয়েক জোড়া চোখের লেহন ফাটিরে 
তান এগিয়ে গেলেন, তারপর ছোট করে 
কড়া নাড়লেন। মনে ছল, ম্যাজিক দেখাছ। 
দরজাটা খুললে গেল; ভান ভেন্তরে চুকে 
গেলেন, সঙ্গে সপো দরজা বন্ধ হয়ে পেন। 


বাইরে থেকে শোনা গেল, ভদ্রমহিলা 
বাইরের আমাদের ভালবেসে ভিতরের ওদের 
বলছেন, বাইরে ও“রা কাকডেজা ভিন্ছেন, 
ভেতরে ডেকে বসালে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হত? 


এবার চাপা কণ্ঠে কি যেন ধলাধাল 
হল, তারপরই দরজা খুলে গেল। এক বদ্ধ 
ভদ্রলোক বললেন, আপনারা ভেতরে জালুদ। 


১২২৪ 


গরু জর ছাগলটাকে বাইবে বেখে আমরা 
শি 

কাচ্বান্ডা জার মেয়ে সব আরও 
ভেভরে চলে গেছেন। বাইরেব লোকের হাত 
থেকে ঘর আগলাবার় জন্যে রয়ে গেছেন 
শুধু বৃন্ধ ভদলোক | আমরা ভাঙা বেঞ্চ আর 
ছেয়ারুলো দখল করতেই তান গল্প 
দ্ধুড়ে 'দলেন! 

“এখনকার ছেলে-ছোকরাদের লাইফ 
নেই। এই যে রাস্ডা ডুবে গেছে দেখছেন, 
ক্গাময়া কি করতাম জানেন? নৌকো বার 
ফভাঙ্গ জার সারা নারকেলভাঙ চষে বেড়া- 
ভাস! বর্ষাকালে রাজ্তা ভেসে না গেলে মন 
ভর লা। একবার রাস্তা আর িছৃতেই 
ভোনে লা! রাত্তরে জোর বৃষ্টি এল। 
হরেক নল্জুতে বেরিয়ে পড়লাম । চৌধুরী- 
বাতির -পারোয়ানের চৌকিটা বাইরে 'ছিল। 
আমার এক বন্ধু পরমেশ সরকার, না, সে 
আর ৰে'চছে নেই, করল কি, জানেন? খাটটা 
শনিয়ে ছ্রেনের সুখ আটকে দিলে । সারা 
হাব জাল ফেনে চড়ফভান্তা থেকে ফুল- 


বাগান জবধি আমরা মাছ ধরলুম। থাটে' 


কথা খেয়ালই ছিল লা। সকালে উঠে 
দোখ রাস্তাগৃলো নদী আর বাড়ীর উঠোন 
প.কুরে ' পরপভ হয়েছে। সেকালে নৌকো 
করে.জাস্রা- বেলেঙাটা-মানকতলা-শেয়ালদা 


মৌকোয কন্দ চড়োছ 2 একবার তো এনা- 
মেলের হিড় 'ৰার করে সব এক-একজন 
করে ফেললাম। কিম্তু 
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অমত 


নৌকো আর এখন ক্ষ 
উহু 
চোভা প্যান্ট-পরা একজন তরুণ আত্ম- 


ফ্লু, বিছানা আর আহা- 


পক্ষ সমর্থন করে বললেন, চেষ্টা করেছিলাম 


সার, একটা রবারের নৌকো কিনতে! ইম- 
পোরটেড, পেষেও গেছলাম একটা । দাম 
হাঁকিয়ে বসলে পাঁচশ টাকা! নইলে 
দেখতেন সব খবরের কাগজে ছবি ছাপিয়ে 
একটা কাণ্ড করে ফেলতাম? 

আর একজন বললেন, তবে “ফান, 
আমরাও এগ্জয় কাঁর। সদন আমাদের 
ওখানে সবাই দল বেধে এক-এক করে 
ঠেলায় কবে বাসে উঠোছ। একটা বাচ্চাকে 
মুটের বাঁকায় 'করে স্কুলে পৌঁছে দেওয়া 
হয়েছে। 
লাইফের কথাই বলুন কে কেন, আপনাদের 
আমলে রিয়েল লাইফ যাকে বলে তা ছিল 
না। বিষ্টি পড়লেই বা দি আর না পড়লেই 
বাকি, মেয়েরা তো অন্তঃপুরেই থাকতেন। 
এখন বৃষ্টি হলে কো-এডুুকেশন আঁফস- 
গুলো আর বন্ধই হতে চায় না। বিশ্বাস 
করুন, এবাবকার 'বান্টর জন্যে আমাদের 
আঁফসে দু-দুটো বিয়ে 'প্রিম্যাচিওরলি 
ম্যাচিওর করেছে। 

গল্প আরও অনেকক্ষণ চলল। খাওয়ার 
গক্প উঠতেই অনাসৃষ্টি বৃষ্টি থেমে গেল। 
বর্ষায় অপর্যাপ্ত ইলিশ আর কৈ-এর আত্ম- 
সমর্পণ আর কর্তন-রম্ধন-ভক্ষণ পর্ব প্রায় 
অন:চ্চাঁবত অকাঁথতই থেকে গেল। আমরা 
একে-একে বোরয়ে পড়লাম। সঙ্গে সঞ্গে 
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

গরু-ছাগলকে ফেলে পথে নামলাম 
হাটি-পেরুনো জল, যাব কি করে? ফুল- 
প্যান্টকে গরনটযে হাফপ্যান্ট করলাম, সণ্গে 
বে রেশন ব্যাগটি ছিল, তার মধ্যে জুতো- 
জোড়া ভার্ত করলাম। 

কোন্‌ দিকে যাব? ফুলবাগান রাজা- 
বাজার দুদকেই শুধু জল আর জল। 
চুয়াল্লিশ চলেছে এর মধ্য দিয়েই দাপটের 
সঙ্জো। তবে ভিতবে ঢ* মারার জো নেই, 
জমজমাট, ন স্থানং লং ধারণম্‌। 





[৮ম বম ১৫শ সংখ্যা 


ভেবে-চিন্তে শৈয়ালদার দিকেই 
চললাম । খানিকটা গয়ে রেলাবিজের কাছে 
পেশছিতেই মনে হল জল আরও বোশ। 
তাহলে কি করব? একজন পরামর্শ দিলেন, 
চল্দন, রেললাইন ধরে চলুন। 

একট: পবেই রেলরক্ষণ বাঁহনীব 
রক্ষকদের চোখে পড়তেই বন্ধুকধারী পুলিশ 
এগিয়ে এল! নেহণ, ইধারসে 


জানা মনা, 


হ্যায়। অনুনয়, বিনয়ে কিছু কাজ হবে ) ৭ 


না বুঝে উলটা হাঁটা সুরু করলাম । উলটা- 
ভাঙার দিকে কয়েকজন আমাকে অনুসরণ 
করে চললেন। 

পথে কোন বাধা নেই। জল-বল্দশ হবাব 
ভয়ও নেই কোথায়ও। রেল-লাইনগ্‌লো 
যেন দ্বীপ। চারি দিকে জল, শুধু মাঝখানে 
এই একটুকু জায়গায় জলের গন্ধও নেই। 
আবার জুতো পরে নিলাম। 

গুরুদাস মাকেট, মানকতলা জংসন, 
আনন্দলোক, তারপর উল্টাডাঙা রেলস্টেশন ' 
একটা অন্ভুত দৃশ্য নজবে পড়ল। এক 
[শল্পী-দম্পাঁত, ও*দের চান আম, সঙ্গে 
চারজন ছাত্র-ছাত্রী । ভদ্রলোক স্টেশনে 
পেশছেই কাঁধের ঝোলা থেকে একগাদা 
জুতো বার করলেন। তারপর আবার সকলে 


ট্রেনে কাঁড় পয়সা । গোটা ট্রেনটাই ফাঁকা । 
টান-টান হয়ে ভিজে জামা-কাপড় নিয়েই 


$ 


| 


D 


শুয়ে পড়লাম। সেই একই পথে শেয়ালদা *৮-৮ 


পেশীছলাম। 

এবার বাস। আবার সেই একই পথ। 
বাজাবাজার, মানিকতলা, উল্টাডাগ্তা-. 
তারপর শ্যামবাজার। নারকেলডাঙা-উল্টা- 
ডাঙার লোকের বাগবাজাবে আসতে হলে 
এখনও নৌকোই সবচেয়ে ভাল। কিন্তু 


নৌকো কোথাষ পাব? পূর্ব বাঙলায় অনেক 
যাত্রী নিয়ে গয়নার নৌকো চলে শূনেছি। 
কলকাতার যদি তাতে জাত যায়, মনে মনে 
ভাবলাম, মোটর লণ্ড সাভিস চালু করলে 
কেমন হয? নিউকাট ক্যানাল তো এখনও 
বন্ধ হয়নি৷ . 


-অ,চ 


ক 





(১০৪) 
বগর ছাম্বর 


[বফুপুরের স্বাধীন রাজা হাম্বীর মল্ল। 
গোঁড়াধপাত সোলেমানের পুর দাউদ খাঁকে 
যুদ্ধে পবাভূত করে "বীর হাম্বীর' নামে 
পারিচিত। 

প্রথম বয়সে হাম্বীর অত্যন্ত দুর্ধর্ষ 
ছিল। দস্তা করতেও তার বাধত না। 
পদস্যুকর্ম করে সদা লৈয়া দসাগণ ? 


গোস্বামী-্রল্থ নিয়ে ব্ন্দাবন থেকে 
/ আসছে শ্ৰীনিব্যস, সঙ্গে শ্যামানন্দ আব 
অরোত্তম। গ্রল্থগুলি রয়েছে কাঠের সন্দুকে, 
গরুর গাঁড়তে চাপানো । বনপথ দিয়ে যাচ্ছে, 
যে-পথ 'দিষে শ্্ীচৈতনা গিয়েছিলেন সনাতন 
শিয়েছিল__সে-পথে যেতে ক’ আনন্দ! 


সর্বত্র ধরি উঠ্ঠল_এক মহাজন বহু 
ধনরত় সঙ্গে নিয়ে নীলচলে যাচ্ছে। 


হাম্বীরের রাজধানী বনাবফুপুরের 
কাছাকাছি এসে পেঁঁছুল গাঁড়। রাজাব 
গুস্তচবেরা সংবাদ পেয়ে দসাুদের জানাল। 
দস্যুবা গণকের কাছে গোনাতে শেল-_ 
_লুন্ঠটনের মহ সামগ্রী কিছু আছে কনা! 
গণক বললে, অমূল্য সম্পদ আছে সিন্দুকে॥ 
সংযোগ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। 
দস্ুরা রাজ্ঞাকে খবর দিল কোন এক 
মহাজন গাঁড় ভরে ধনরত্র নিয়ে যাচ্ছে। 
এব অবার কথা কণী। হাম্বীর উল্লসিত 
হযে উঠল ঃ এখুনি সাজগোছ করে বোরষে 
পড়ো। অর্থসহ সমস্ত গাড়িটাই এখানে 
নিয়ে এস। আর দেখ, শুধু ভয়ই দেখাবে, 
এচাউকে প্রাণে মারবে না। 
* ভামডগ্রাম. মালিযাড়া ও রঘুনাথপ্‌র 
আতিক্রম করে শ্রীনিবাস আর তার সঞ্গশব! 
গোপালপুর এসে পেশীচেছে। কৃফকথামুখে 
অর্ধেক রাত কাটিয়ে পুময়েছে, দস্ারা এসে 
চড়াও হল। রাজ্জার আদেশ মতো কারু গাবে 
হস্তক্ষেপ করল না, সন্দুক-সমেত গাঁড় 
ধনয়ে বনে প্রবেশ করল। শেষপর্যন্ত সমস্ত 
নিয়ে হাজির করল রাজসমীপে ॥ 
অপহরণের খবর পেয়ে বন-বষ্ণপুরের 
লোকেরা বিক্ষুব্ধ হল। ধনী মহাজন তার 


সম্ভার নিয়ে জঅগন্নাথদর্শনে নীলাচলে 
চলেছে, তার উপর বলদপশ রাজার এ কাঁ 
দৌরাত্মা! এ-পাপিম্ঠকে কে উদ্ধার করবে? 


যে প্রভু নদীয়া-বহারে জগাই-মাধাইকে 
উদ্ধার করেছিলেন, তিনি তো নশলাচলে 
সংগোঁপিত হয়েছেন তবে এ-দুরাচারের কী 
করে ত্রাণ হবে; “সে প্রভু হইলা নগলাচলে 
সংগোপন। একে কে কারবে হেন দুম্টের 
তারণ।1” কেউ-কেউ বললে, বলা যায় না। 
দুষ্টেব । দুর্বদ্ধিমোচনের জন্যে ভন্তকে 
নচ্ছেন। কে জ্ঞানে হয়তো এই পাপ-দেশেই 
তেমন কোনো ভবের শুভাগমন হবে। 


প্রকান্ড দিন্দূক দেখে হাম্বীর পূলাকত 
হল। কত না জ্ঞান মহামূলা ধনরত্র রয়েছে 
লুকোনো । দস্যদের প্রচুর প্রশংসা কবল 
হাম্বশর, বসন-ভূষণ "দিয়ে পারতৃস্ত করল। 
পরে নিজ্নে নিজে গেল সিন্দুক খুলতে! 

গণককে ডেকে পাঠাল। 


ক জান কাঁ ব্যাপার, গণক দ্রস্ত হয়ে 
কাছে এসে দাঁড়াল । 


চিত্ত চণ্চল হচ্ছে এ কী আননা সম্পদ আমি 
লুণ্ঠন করে এনেছি। এখন বলো যার গ্রন্থ 
তাকে আমি কোথায় পাব? 


রাজমাহযী সুলক্ষণাও এল গ্রন্থ 
দেখতে। গ্রম্ণ দেখে সেও অঁভডূত হল। 
বললে, এখন এগুলোকে সংরক্ষণের বাবস্থা 
করো। 


ব্যবস্থার ভ্াটি হল না। কিন্তু এ 
আমার কী হল? হাম্বীবের চোখে ঘুম 
নেই! কেবলই ভাবতে লাগল, ভন্তকপাব কথা 
শুনোছ, আমার বেলায় এ যে দেখাছ গ্রল্থ- 
কৃপা! । 5 


এদিকে গ্রন্থ হারিয়ে শ্রীনিবাস পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছে । এদেব যে কোনো প্রাত- 
{লিপি নেই, এদের যে কোনো বিকল্প হয় 
না। যেমন করে হোক এদের উদ্ধার করতেই 
হবে, নইলে জশবনধারণই অর্থহীন । 


বলে শ্রীনিবাস গ্রচ্থসন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 
ভাবল দস্যুতার প্রতিকারে রাজচ্বারে গয়ে 
দাঁড়ালে ক্ষতি.ক। রাজা কি শুধু দসাযুদেরই 
রাজা, সর্বস্বান্ত প্রজার রাজা নয়? 


থদুজতে-খদুজতে দেউাল গ্রামে এসে 
পেশছুল শ্রীনিবাস । উঠল কৃষ্ণবল্লভ চক্ষবততী 
নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়তে । সেখানে কথায- 
কথায় শুনতে পেল মল্লপাটের রূজা বব 
হাম্বাঁর দুই গাঁড় ধন লুট করে এনেছে । 
আর, শোনো মজা, দস্যুবান্ত থাকলে বণ 
হবে, রাজ! আবার ভাগবত শোনে । 


ভাগবত শোনে, কোথায়? 


কেন, রাজসভায়। ব্যাস চক্রবর্তী প'্ঠ 
করে। অনেকে শোনে। 


তুম শুনেছ ? 
শুনোছ বোকি! 


আমাকে তবে শোনাও একাঁদন। রাজ- 
সভাষ নিয়ে চলো। 

শ্রীনিবাস যখন রাজসভায় এসে দাড়াল, 
বীর হাম্বীরের মনে ডাক দল এই অপূলা- 
সুন্দর পুরুষ 'নশ্চযই ঈশ্ববপ্রোরত। নইলে 
মন-প্রাণ এর চরণে আত্মসমর্পণ কবাতে 
ছোটে কেন? 


বশর হাম্বীর সম্মানত আসন “দল 
আগন্তুককে ৷ 

কে রাজা, কে পাঠক, সমস্ত ভর 
আধপাত শ্রীনবাস। রূপে তেজে সম্দ্রম- 


গাম্ভখর্যে অপরুপ ৷ হয়তো ইনিই গ্রন্থব্রর 
আঁধকারীঁ। 


পাঠশেষে রাজপান্ডিতেব ভ্রান্ত ব্যাখ্যা 
সম্বন্ধে অনুযোগ করল শ্রীনিবাস । ব্যাস 
ভ্রীনবাসেব শান্ত বান্তর কাছে সে বোম 
স্থায়ী হল না! রাজা বললে, আমাদের 


২২৬ 


আপনি কিছু শোনান। যদি ভ্রমরগণতা পাঠ 
করেন তো কৃতার্থ হই। 

শ্রীনিবাস ভ্রমরগণতা পাঠ করে শোনাল। 
রাজা তো আর্র হলই, রুষ্ট পাঠকও আর্ত 
হয়ে উঠল। 


আপনি কী উপলক্ষে এসেছেন এখানে? 


থেকে, গোপালপুরে মধ্যরাত্রিতে বিশ্রাম 
করাছলাম, দস্য, এসে গ্রন্থ-সম্পুট হরণ 
কবে নল। বলুন আম এখন কাঁ কর, 
কোথায় যাই, কণ করলে কোথায় আবার 
গ্রল্থের দেখা মেলে? মনে শান্তি নেই, 
ভাবলাম ভ'গবত-পাঠ শুনে যাঁদ কিছু 
শান্ত পাই ভাই এসোঁছ এখানে। 


* বাঁর হাম্বীর শ্রীনবাসের পায়ে পড়ে 
কাঁদতে লাগল। বললে, প্রভু, আমিই সেই 
দূস্যু। 'আমার সমস্ত পাপভার আপনার 
চরণে এনে র.খছি, আমাকে মার্জনা করুন। 
সমস্ত গ্রন্থ অটুট আছে, যত্ে রাক্ষত আছে, 
আমাকে আপাঁন রক্ষা করুন৷ 


পুরীর অভ্যন্তরে গিয়ে গ্রন্থ দেখতে 
পেয়ে শ্রীনবাসের আনন্দ আর ধরে না। 
সন্দেহ ক, গ্ৰন্থই সমস্ত গ্রীল্ঘ ছিন্ন করে 
দিয়েছে! 


বানী সুলক্ষণাও আচার্যের পায়ে প্রণত 
হল। 


বশর হাম্বীর বললে, আমাকে পাষে 
স্বন দিলেন কনা বলুন। 


শ্রীনবাস বললে, তোমাকে শ্রীকুফ- 
চৈতন্যের পায়ে সমর্পণ করে দিলাম। সেই 
পাদপদ্মই নবল্তর চিন্তা করো। 


আর কী করব? ব্যাকুল হল রাজ্বা। 

নিজেকে সর্বক্ষণ অপরাধী জ্ঞান করে 
লামহংকীতন করবে। আগে তোমাকে 
.গোস্বামীদের গ্রন্থাস্বাদ করাই, পরে তোমাকে 
রাধাকৃষ্ণ মন্দো দণক্ষা দেব। 


গ্রল্থ-চুরিব কথা বৃন্দাবনে জানানো 
জজ ডঃ 
বাজা বললে, সেই সঙ্গে এই দস্যুর 
উদ্ধাবেব কথাটাও জানিয়ে দেবেন। আর 
বলবেন, গোস্বামীরা যেন কৃপা করেন 
আমাকে! | 
গ্রন্থ-শকট বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল, খেতুরিতেও লোক গেল নরোস্তমকে 
“খবর দিতে। শ্রীনিবাস বললে, এবার ভবে 
আমিও যাজিগ্রামে দিবে যাই। 


রাজা বললে, আমার তবে কী হবে? 
শ্রীনিবাস বললে, আরো কিছুকাল 
অপেক্ষা করুন। গ্রন্থাস্বাদের ফলে রঙ 
ধরুক।- 


অন্নুত 


রাজার প্রোবত লোক মারফত জাব 
গোস্বামী হাম্বীরের কাছে চাঠ পাঠাল। এ 
যে বৃজ্দানের অনুরাগ দয়ে ভরা। 
গোম্বামী-প্রভু তাকে চৈতন্যভক্ত বলে বর্ণনা 
করেছেন। রাজার আনন্দ আর ধরে না। 
সঙ্চে-সশ্গে নেমে আসে অশ্ুর নির্বর। 
আমি কি চৈতন্যভন্ত ? 


চাইল! জীব গোস্বামী বললেন, না, আমার 
কাছে নয়, দীক্ষা নেবে শ্রীনবাসের কাছে! 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে শ্রীনবাস "বু 
পুরে এল। সঞ্গে ব্যাস ছাড়া আরো দুজন 
রামচন্দ্র আর শ্যামানন্দ। নতুন দুজনের সঙ্গে 
নতুন করে পাঁরচয় হল হাম্বীরের। শ্যামা- 
নন্দ উৎকলে যাবে, সম্ভার-সামগ্রী সাজিয়ে 
দল রাজা । ভন্তসেবায় উদ্বারত হয়ে উঠল। 


শ্রীনবাস দেখল, বাজ্জাব ভন্তিগ্রন্থে 
আঁধিকার জল্মেছে। ফল গাঢ়-পরু হয়েছে। 
বললে, এবার আপনাকে দীক্ষা দেব। 


আষাঢ়! কৃষ্ণা তৃতীয়ায় শ্রীনিবাস 
হাম্বীরকে রাধাকৃষ্ণ-মন্নে দীক্ষা দিল। 
বললে, জীব গোস্বামী তোমার প্রাত প্রসন্ন 
হয়ে তোমার নতুন নাম রেখেছেন। 

কী নাম? 

নাম চৈতন্যদাস। 

রানী সুলক্ষণাও দীক্ষা নিল। 

বশর হাম্বীরের ছেলের নাম ধাঁড়- 
হাম্বর। সেও দীক্ষিত হল। 


জীব গোস্বামী তাকেও নতুন নাম 
দলেন- গোপালদাস। চৈতন্যদাসের পত্র 
গোপালদাস। 


সমগ্র মন্ত্রবাজবংশ বৈষবধর্মে দশীক্ষত 


হল। 


পিতা-পুত্র চৈতন্যদাস আর গোপালদাস 
দুজনেই পদকর্তা হয়ে উঠল। রানা 
সুলক্ষণা দেখল বার হাম্বীর স্বপ্না- 
বেশে শ্রীনবাসেব প্রশাস্তমূলক পাঠ মনে 
বচনা কবে মুখে আব্যাত্ত করে চলেছে। 
তন্মষ হযে শুনতে লাগল সুলক্ষণা! 


গ্রন্থকপা আর কাকে বলে! দর্শনে- 
স্পর্শনেই চিত্তের পাঁরবর্তন আর আদ্বাদনেই 
একেবাবে ক্রান্তদর্শন। 

বজার মত ব্যাসাচাও সবংশে 


শ্রীনবাসের কাছে দীক্ষা! নিল। দীক্ষা নিল 
কৃষ্ণবল্পভ। বিকৃপৃবের আরো অনেকে। 

বিষুপুরে শ্লীনবাসের জন্যে বাড কবে 
দিল হাম্বীর। কিন্তু শ্রীনবাসকে বাঁধতে 
পারল না। রাজা বললে, তবে আমাকে 
আপনার সঙ্গে নিযে চলুন। তাতেও রাজ 
নয শ্রীনবাস। বাজ্া রাজধানী ছেড়ে 
থাকলে রাজ্য চলবে কী করে? 
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শেষে খেতুঁর-উৎসবের পর নবদ্বীপ, 
পারক্রমা শেষ করে শ্রীনবাস যখন নরেত্তঃ 
ও রামচন্দ্রসহ বাঁজগ্রামে ফিরে এল তখন 
বশর হাম্বশর সেখানে এসে উপস্থিত হল 
গ্রামের বাইরে অ*্ব-গজ-পদাতিকের সমা' 
রোহ ছেড়ে রেখে কয়েকজন নিরীহ সঙ্গে 
নিয়ে রাজা গুরুর চবণে বহুবিধ দ্রুবযসম্ভার 
সমর্পণ করল, নরোত্তম আর রামচন্দ্ুকেও 
প্রণাত জানাল। রাজার এই প্রথম নযেতুম, 


বাজার সঙ্গে বানীও এসেছে। গুরুপত্ষীকে 
দিয়েছে অনেক বল্লালৎকার ! 


বানী চতুদেলায় এসেছে, চতুর্দোলায়ই 
চলে গেল, রাজা কিন্তু গ্রামের সীমান্ত 
পযশ্তি গেল পদব্রজে। পরে বথায্ন্তক যানে 
আরোহণ করল। 


বৈফবতাই বশীর হাম্বীরকে যথাথ' 
বাঁে মান্ডত করেছে। সে ভিতরে প্রেমাদ' 
ভন্ত কিন্তু বাইবে সুকঠিন সম্মাট। সে 
প্রেমে ভন্তবৎসল, যুদ্ধে শতুঞ্জয়। বৈষ্ণবতাই 
তাকে যথার্থ ন্যায়ে-নিচ্চঠায় প্রাতাচ্চিত 
কবেছে। 


জাহবা দেব বুন্দাবনে রাধিকাবগ্রহ 

পাঠাচ্ছেন, ভঙ্জবূন্দ কন্টকনগরে পেশছুজে 
রীব হাম্বীর গোপনে তাদের সহপ্র-মন্্র 
পাঠিষে দিল। শ্রীনিবাসের দ্বিতীয় বিবাহেও 
সে কম খবচ করোন। 


+ বন্দাবনের অন্কবণে বিফ্পদরে 
শ্যামকুণ্ড ও বাধাকুণ্ড নির্মাণ করল রাজা, 
তাল তমাল ভান্ডির বন স্থাপন করল, 
স্থাপন কবল যমৃনা ও কাঁলন্দী বাঁধ, 
মথুবা, দ্বারকা, গোকুল নামে জনপদ। 
গাব-গোবধ্ধনের অনুকরণে এক মান্দর- 
নির্মাণ সুবু করল, শেষ করতে পারোনি। 
তাই লোকে এখন রাসমণ্ড বলে। সূপ্রাসদ্ধ 
মদনমোহন বীর হাম্বশীবেরই প্রাতিষ্ঠত। 


শ্রীনবাসের মাতৃশ্রা্ধ উপলক্ষে বার 
হাম্বীব চলেছে যাঁজগ্রামে। পথে ব্‌ষ- 
ভানুপুরে এক ব্রাহ্মণের ঘরে বাত কাটায়, 
দেখে সেখানে সুন্দর মদনমোহনেব বিগ্রহ 
দেখে রাজ্জার খুব লোভ হয় এবং যাজপগ্রাম 
থেকে ফেরবার সময এ বিগ্রহ িষপুরে 
নিযে আসে। ব্রাহ্মণ দারুণ শোকে মৃহ্যমান 
হলে মদনমোহন তাকে স্বপ্নে দেখা দলে 
বলেন, দিবাভাগে বিফৃপুরে এবং নশা- 
কালে ব্ষভানুপুরে তোমার আলয়ে থাকব। 


মল্লবংশেব শেষ রাজা চৈতন্যাসংহ 
নানাকাবণে খণগ্রস্ত হলে মদনমোহনের 
স্বপ্নাদেশ হল-আমাব বিগ্রহ তুমি বাগ- 
বাজ্জাবেব গোকুল মত্রের কাছে বাঁধা বেখে 
টাকা সংগ্রহ করে খণমু্ত হও । 


লক্ষাধক টাকায় শ্রীবগ্রহ গোকুল 


মিঘের বাড়তে আবদ্ধ রইল। সেই থেকে 
মদনমোহন বাগবাজারে আঁধষ্ঠান করছেন। 





পাঁশ্চমবঞ্গ রাজ্য সরকার ৭ আগস্ট 
বুধবার এক আদেশবলে এ রাজোর সকল 
চিনত্তগূহে বাৎসাঁরক প্রদর্শনী সংখ্যার অন্তত 
শতকরা কাঁড় ভাগ (২০ শতাংশ) পশ্চিম- 
বঙ্ছো প্রস্তুত ছবির জন্যে সংরাঁক্ষত রাখবার 
নির্দেশ দিয়েছেন। ওয়েষ্ট বেষ্গল সিনেনা 
(রেগুলেসল্স) আআকট, ১৯৫৪-র শতা- 
বল অনূযায়ীই রাজ্য সরকার এই আদেশ 
জারী করেছেন। রাজ্য সরকারের এক মহখ- 
পাত্র সাংবাঁদকদের কাছে বলেছেন, এহ্‌ 
রাজ্যে চলাচ্চন্র শিল্পের উন্নাতর স্বার্থেই 
একটি নাানতম সময়ের জনো এই রাজ্যে 
নির্মিত চিত্রের প্রদর্শনীকে আবশ্যক 
করতে হয়েছে। তান আরও বলেন, এই 
রাজো প্রস্তুত অন্তত একশোখানি ছাঁব, 
যার মধ্যে চাল্লিশখানি সম্প্রাতিকলে 'নার্ঘত 
আজ পৰ্যন্ত মুক্তির কোনো সুযোগ 
পায় নি। কাজেই এত ছবি হাতে থাকতে 
সরকারী আদেশ পালনে কোনো চত্র- 


গহেরই কোনো রকম অস;বিধার সম্মুখীন 
হওয়ার কথা নয়। অবশ্য এ রাজ্যে প্রস্তুত 
ছবির লভ্যতা, স্থানীয় অবস্থা বা 
আদব্টপূর্ব অসুবিধার প্রতি দ্‌াষ্ট 
এই আদেশকে আবশ্যকমত 1শাথল 
নিদেশ বিভিন্ন জেলা কর্তপক্ষাকে 


দেওয়া 
হয়েছে। 


বহুকাল ধরে বহুবিধ আবেদন-নিবে- 
দূনর পরে যে পাঁশচমবঙ্গ রাজা সরকার এ- 
রাজার মূনহ, চলচ্চিতশিল্পের উল্লতি- 
বিধান তথা ংরক্ষণর প্রয়াসে 
অঙ্গুলি হেলন করেছেন, এর জন্যে তাঁদের 
আমরা প্রথমেই সাধুবাদ জ.নাই। বাস্তারকই 
ভাববার কথা যে, পাঁশ্চমবগ্গের ৩২১৪ 
চিত্তগৃহের মধে। আত ১9টিতে শৃধু বাংল্গা 
ছবি দেখানো হয়ে থাকে-এই তথ্যটি 
অবশ্য পশ্চিমৰ 
চলাচ্চত শহ্প সংরক্ষণ সমিতি শ্বারা। 
উদ্বোধনের দন থেকে শুর; করে আজ 


একাঁটও 


পারবেশিত হয়েছে 








বাঙালী যেমন ধারে ধীরে “নিজ  বাসডূমে 
পরবাস?” হয়ে পড়েছে, অপর দিকে সে 
জীবনের নানাক্ষেত্রে নিজের মাতৃভাষার 
ব্যবহারও ভুলে যাচ্ছে। সে শবস্লবের জয় 


অঞ্চলের সঙ্গে ঢালাওভাবে ২০. 
প্রদর্শন সংরক্ষিত রাখবার আদেশ 
এসব অণ্লের অধিবাসীদের এই রা 
নির্মিত 


oedema 
নিকাশ * কল্যাণী জননী - ওনসন ওয়ার 


হিন্দ্‌ i অন্যান্য বহু প্রথম শ্রেণীর 
{ আরামদায়ক প্রেক্ষাগৃহে 
ই আগষ্ট থেকে--অশোক (পাটনা) 3: চিত্রা (মজঃফরপুর) 


গ্বোরভাঙ্গা) ২ (মুঙ্গোর) ৪ প্যারাডাইস (গয়া 
রে ধোনবাদ) £ মেঘদূত (ৌহাটি) .. | 





হওয়ার ফলে প্রাতিপক্ষরূপে দাঁড় করানোর 
সুযোগ সুষ্টির উদ্দেশ্যে। 


ছাবতে বিভিন্ন চাৱে উল্লেখযোগ্য 
অভিনয়ে নাট-নৈপৃণোর স্বাক্ষর রেখেছেন 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় হোটেল মালিক), 
সবিভারত দত দের্বেত দলভুক্ত 'নাথা), 
দ্বিজ; ভাওয়াল মতে শালার প্রোমক 
জয়ন্ত), লোলিত্য চট্টোপাধ্যায় (প্রোঃ 
সামল্তের কন্যা শান্তা), জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় 


(সামন্তের প্রধান অনূচর), শুভেন্দু চট্টো- 
পাধ্যায় (নায়ক সমীর) 


ছবির কলাকৌশলের বিভন্ন বিভাগেও 
আশ্চর্ধ দৈন্য পরিস্ফূট। আলোক-চিত্র 
গ্রহণে দৈন্যতার ছাপ বিশেষ করে চোখে 
পড়ে। বহু দৃশ্যে সংলাপ সহজে প্রুতিগোচর 
হয় না। নচিকেতা ঘোষকত প্‌রযোজনা 
একখানি মাত গানকে উপভোগ্য করে তুলতে 
পেরেছে এবং সেটা হচ্ছে £ ওগো চাঁদ 
খুমালে কাঁ? 


দো কিয়া পাহদ্দ) 8 এ ডি এম 
প্রোডাকসম্স-এর নিবেদন; ৪,৭৭০ টার 
দীর্ঘ এবং ১৭ রাীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ 
এ ভি মায়াস্পা; পাঁরচালনা £ কৃষ্ণ গঞ্জহ; 
কাহিনী ও চিন্ননাট্য £ জারব, এন সাঁতা- 
মনত, সংলাপ & পণ্ডিত রাম শম; 
£ রবি; গীত রচনা £ 


প্রাতভা অননাসাধারণ; এক £ ভিকাহিনাকে; 


নানাভাবে আবর্তিত করে তাকে ক্লান্তিকর- 


ভাবে দখর্ঘায়ত করা এবং দুই £ বোম্ধাইয়ে 


নির্মিত তথাকাঁথত রোমান্টিক ছাবগুলির 
ছককে অন:সরল করেও ছবির মধো নানা, 
{বিধ শিল্প-কৌশলের সাহাযো চমকপ্রদ 
পারিপাটোর সষ্টি করা। এই অসাধারণত্ব 
ইস্ট্যান কালারে রঞ্তন লুদীর্ঘ এ ভি এম 


লস 















































বাকী অংশ বাধিত হকি দক্ষ 
ভারতীয়েরা দশ রাঁলের মধ্যে ছবি শেষ 
হয়ে স্বাবে, এ যেন কল্পনাই করতে পারেন 
না। কাজেই ‘দো কলিয়াঁঁকে সতেরো রগল 
দীর্ঘ হতে হয়েছে। অবশ্য এই দৈঘণ হয়ত 
হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শককে খুশনীই 
করবে। 


ছবির আভনয়াংশে সবচেয়ে বেশী দ্যাট 
আকর্ষণ করবে গঙ্গা-যমূনার দ্বৈত-ভূমিকায় 
বেবী সোনিয়ার অত্যাশ্চর্য নাটনৈপত্য 
প্রথমে গঞ্গা ও যমুনার চরিন্তবৈচিন্র্য এবং 
পরে গঙ্গা-যমুনার একত্র আগ্রহ, ভীতি ও 
করুশা উদ্দেকের প্রয়াসকে কুমারী সোনিয়া 
অবলীলাকুমে প্রকাশিত করেছেন। এর পরে 
নায়কা কিরণ বেশে মালা সিংহ চারত্রাটির 
আনন্দ ও বেদনাকে মূর্ত করে তুলেছেন। 
{হিন্দী ছবির নায়ক িশ্বাজৎ নিজেকে বহু 
পৃবেই সপ্রীতাষ্ঠত করেছেন। এই ছবিতে 
তান তাঁর প্রাতিষ্ঠাকে ক্ষন রেখেছেন । 
নায়িকার পিতার ভূমিকায় ওমপ্রকাশ সিরিও- 
কমিক অভিনয়ের চূড়ান্ত করেছেন। আর 


ব্রক্ুস্প্ভিন্বান্র- ৯৫ই আহ: 


আপনার ছুটির দিনটি [শিহরিত করতে "য়ে রাত ফির না আয়েগণা'র নিমণতাগণের নিবেদন 
আর একটি সঙ্গীতমঃখর উৎকণ্ঠাপূর্ণ চিত্র 


শী বাত হিজল এক হিতে বিশ্রিও * ছেলেল *গ্রাণে*লাদিরা "লী ওয়াক্ুর গজ 


টা রর ট কুফা ও ৬ - প্রিয় - 
বার্টি - কালিক| - প্যারামাউন্ট - ভবানী 


£ শৈলল্লী £ বাটা পিনেসা £ লীলা £ চম্পা £ রিজেন্ট ৩ মস্তি ও রজনী £ ee 
চলচ্চিুম দে 





৫০ পমারফণম্থ) : 
1 ইইশে ও ইউশৈল ও 


বশরী 


রা ২৪শে, ২৫শে 





_দারের পরিচালনায় ক্যালকাটা ও নন 
চ্টডিওতে সুষ্ঠুভাবে এঁশয়ে চলেছে। 
; মক্তজংগন (৪৬-৫২৭৭), 


মালফিয়া চৌরাস্তা--অরাবন্দ মাকেট 
৬৪ ও ৬৫ অরবিন্দ রোড। ফোন £ ৬৬-৪৫৬৩ 


শত ভচ্দোপ্বন 


১৫ই আগষ্ট সন্ধ্যা ৬-৩০টায় 


আশিক বহ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সামাজিক নাটক 


জীয়ন হের 
বি থেকে শীশমহজে বৃ * পথ নিদেশি-- 
বাস $6১, 68, 6৬, ত৬-বি ওই৪. ভরা রুটে ৮8৯ 
না আহরাঁটোলা ঘট ঘাট থেকে ফেরখ স্টিগার সার্ভসে 








বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। রঞ্জিত হ: 
রচিত এই নাটকটির কাহিনীর সঙ্গে যদ, 
চেস এ ক্রুকেড স্যাডোপ্র কিছুটা সাল্শা 
খুজে পাওয়া যায়, তাহোলেও নাট্যকার 
অনেক ক্ষেৱেই মৌলিক চিন্তার আঙাস 
দিয়েছেন। কাহিনীটির মুখ্য সংযত 
একালীন মান'সকতার পরিপ্রেক্ষিতেই মুখর 
বি ‘যাম্যবযর হয়ে উঠেছে। গুর্দাস বন্দ্যোপাধ্ায়ের 


গৌরবময় ৪ সপ্তাহ । 
১৯৬৮-র আপনার শ্রেষ্ঠতম চিত্রটি হারাবেন না 
এমন একটা ছবি ঘা আপান পারাজশবন স্মরণে রাখবেন! 
চাঞ্চল্যকর! রোম্যাণ্টিক!! যৌনোত্তেজক !!! 
জা আধুনিক ক্যাসানোভা (মিঃ ১৯৭০)-এর সঙ্গে 
দাবী রাখেন! তানি এজ সমস্ত শহর উন্মত্ত 
নাটকে এনেছিলেন বার “িয়েস্টারডে, ট্‌-ডে ও উ;-সরো” 
ৃ আকাডোম পুরস্কার-বিজয়ী প্রযোজকগণ চলচ্চির ইতিহাসে এই প্রথম একটি 
ছাঁবতেই এগারোজন শ্রেষ্ঠ চিন্রতারকা আপনার সামনে উপস্থিত করে আরও 
ভালোভাবে এঁগয়ে চলেছেন 
মার্সেলো মাগ্মোইয়ানি (যৌনোন্মাদ রূপে) 


ভিনণ লিসি (উজ্জল যৌনদেবী রুপে) 
গোল্ডেন বাটারফ্লাই পুরস্কার বিজয়শ 


কচ ৮৬৩ক৬৬কক কী bd *৪৫০০৫০৪৫০৪৪৫০৫৪০৫৩০+৭৩+০৩৩৭৩০৯৫০৩০০০০৪৭০৪৫৬০৫০৬৬৬ ক 


বল: হৃদয়গ্রাহী! 
রতনের ভুমিকায় কুমারী উমা 
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৩৬ ওরররককডক৪৮৬%৪৬৪৮৯$৪ কক উর ৬৬৬২৪৬৬ক৪৪৫ 


২৩৪৪৪৩৪৪৪৪৪ রকক ৪৪৬৩৬৩৪৩৪৭৬৬৩৬৪৬৪৪৬ $৬৪৬৪৪৬৩৩৮৬৮৬৬ক৬৪৪ ৪৪৪৪৬ ৪৬৪৬৪৬। 
বিশ্ব সংবাদপন্রজগত আলোড়িত! আলোড়িত! আলোড়িত 1! 
“চমৎকার, হাস্যমখর ছবি”! -জার্ণাল আমেরিক্যান, 
.. ক্যাঙ্গানোভা ৭০, একটি বল” ! _এন, ওয়াই, পোস্ট 
“অতুলনীয় যৌনতা !” লাইফ 
দপ্রেম ও যৌন-খেলায় অন্বিতশয় সুষমা 1” টাইম 
“চমৎকার হাস্যমুখর রসিকতা ও যৌনতার সঙ্গে নিমজ্জমান সমগ্র জগতের: 
j মধ দিযে আমাদের সানা নারক আবাস করে নেন। প্রেমের একজন নত j 
প্রভূর মতো মাস্দ্রোইয়ানি পাগয়ে চলেন । আনন্দোচ্ছল নায়িকাদের সঙ্গো = 
তাঁর লোভনীয় অভিযানগুলি সমগ্র ব্যাপারটাকে এলোমেলোভাবে জটিল, 
শ্যামলী দাশগৃস্তর অভিনয় উপভোগজনক সপ্রাতিভ আর ঠ ০, 
উচ্জাঞ্গের সন্দেহ নেই। | 
ক্লাধাচরণের ভূমিকায় 
কণ্ঠদ্বর ক্ষীণ এবং 





.নাট্যানদেশিনায় ও. প্রতিটি মশক্পীর 
'আন্তাঁরক. চাঁরন্রচিত্নে নাটকটি প্রথম থেকে 
দর্শককে. কৌতুহলণ করে রাখে। নাটকাটর 
বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দেন--সত্যৱত বন্দ্যে- 
শাধ্যায়, প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় ভোল.নাথ 
"ঘটক, রবীন সান্যাল, কিগ্কর রায়, সচ্তেষ 
মজুমদার, অয় চট্টোপাধ্যায়, সেবা দস, 
শ্রীলেখা দত্ত। 


বন্দর 


কিছুদিন আগে সেন্ট্রাল ব্যাংক অফ 
ইশ্ডিয়ার কলেজ স্ট্রট শাখার কর্মবন্দ 
স্টার' থিয়েটারে অভিনয় করলেন 'বন্দর' 
নাটক। অভিনয়ে ও আঁঞ্গকে এ নট" 
প্রযোজনা দর্শককে তৃপ্তি 'দিয়েছে। বাভিন্ন 
ভাঁমকায় রগ  দেন_দীপক  মজমপার, 
আনল দত্ত, অমর মুখোপাধ্যায়, রূপ5দি 
বড়াল, শিশির দাস, গোঁবন্দলাল সাহা, 
মধুসূদন গোগ্বামী, মোহনলাল মন্ডল, 
অশোক দাশগৃস্ত, অজন্তা চৌধুর+, প্রাতমা 
পাল, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অন্বেষার ‘অতিথি’ মণ্চাভিনয় 


১৫ আগস্ট সন্ধ্যা ৭টায় উত্তর কল- 
কাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা ‘অম্বেষা’-র প্রযো- 
জনায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প "আঁতাথি'র 
নাটারূপ মন্যস্ঘ হল রাজাবাজারস্থ প্রতাপ 
মেমোরিয়াল হলে। নাট্যরূপ ও নির্দেশনা 
স্বদেশ বসুর। 'বাঁভল্ন চারতে রূপ দিলেন 
স্মধাস্্রী ভট্টাচার্য, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, শেলী 
বসু, প্রণতা নন্দী, পার্থ 


বন্দ্যোপাধ্যায়, 


জন্দীপ রায়, স্বর্প মুখোপাধ্যায়, বিশ্বাজং 
সেনগুপ্ত, নিমাই দে ও গঞ্গাপদ বসু। 


লৌহকপাট 


মেখলণগঞ্জের প্রখ্যাত নাটাসংস্থ? 
‘ক্যালন্দা'র শিল্পীরা সম্প্রাতি 'লোৌহকপাট' 
নউকটি সার্থকভাবে পাঁরবেশন করেছেন 
স্থানীয় ‘মনোমোহন নাটামণ্টে'। কয়েকটি 
চারে অসাধারণ অভিনয় নৈপৃণ্যের পত্রিচয় 
রাখেন দিলীপ সিংহ (বদর মুন্সী), সুবোধ 
চক্ুবর্তী (ফাঁকর), গীতা দাস (কুটি গবব)। 
করেন। 


_ সদ্য প্রকাশিত ও বহ; প্ৰশংসিত কয়েকাট নাটক -__ 


মণ্টট গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শম্ভু মিত্রের 


জ।/বলন জি জ্।স। ৩:০০ ভুর্ঘি 


আজ আভিনয় বন্ধ 


উদ্বার্ধকশ 
কয়েদখানা (একাঙ্ক) 


টেক্কাতুরুপ (&) 
অভিনেত্রী আনান্দিতা (এ ) 


নশহাররঞ্জন গুপ্তের 
দুই রাত্রি (ষন্তস্থ) 


(হাঁসির) 


বীরেন্দ্র পালচৌধরশ 
ংশশীল মুখোপাধ্যায় 
গঞ্গাপদ বস্‌ 
শান্তপদ রাজগ্‌র্‌ 
শন্ডু মিত্র ও অমিত মৈত্র 
জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণ্ট্‌ গঙ্গোপাধ্যায় 
দূৰ্ণসা 

সশীল মৃখোপাধ্যায় 
বাক রায় 
হাঁসি দাশগৃপ্তা 
হালি দাশগ্‌প্তা 


গ্রল্থপীঠ 


২০৯, বিধান সরণি, কাঁলকাতা--৬ 


{বাবধ সংবাদ 


ঘাত্তা শিল্প) সংঘের লোকনাট্যাভিনয় 


মহাজাত সদনে ১৫ই আগস্ট লি! 
স্পতিবার জল্মাম্টমীর দিন রাত ১০টা থে 
সারা রাত প্রজেন দে'র 'বাঙালী" ও. নঃ 
গোপাল রায়চৌধুরীর 'রামপ্রসাদ অভি 
হচ্ছে। ফণা বিদ্যাবনোদ,. দিলীপ চট 
পাধ্যায়। পূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তপনকুমার, সৃজিত পা 
ভোলা পাল, তারা ভট্রাচার্য, শির 
চার্ধ, গ্‌রৃদাস ধাড়া, খোকন 
মনোরঞ্জন চক্তবতঁ" ফণা 
অনাদি চক্রবতর্ঁ, গৌর অধিকারী, 
দাস, মহাদেব ঘোষ, জহর রায়, 
নাথ চৌধুরী, জ্যোৎস্না দত্ত, 
ঘোষ, শিল্পা বন্দ্যোপাধ্যায়, সীমা 
শ্যামলী, বৃলারাণা প্রভূত শিল্পীরা ত 
নয়ে অংশ গ্রহণ করবেন। 


ইউথ পাপেট 1থয়েটার, ইন্ডিয়া 


অন্যান্য বছরের মত ইউথ « 
থিয়েটার এবারেও শিশুদের জন্য আস 
২৪ ও ২৫ আগস্ট সেন্ট লরেন্স হাইুস্ক 
আবাত্ত, রচনা লেখা ও অগ্কন ' প্র 
যোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। ৫ থেকে ২ 
বছরের যে কোন ছেলেমেয়েরা 
তায় নাম দিতে পারেন। 

উদ্যোস্তারা জানান, বিজয়ী ঢা 
মেয়েরা ৭ সেপ্টেম্বর, ৯৯৬৮ তারিখে র 
সরোবর মঞ্চে ইউথ' পাপেট থিয়েটারের এ 
ঝার্ধক অনুষ্ঠানে তাদের রচনা ও আব! 





রীতাম্বরা 


রবীন্দ্র সদনে সঙ্গীত শ্যামলা প'রবেশিত “রশীতাম্বরা” গত 
$ দিনের মধে। এক উল্লেখযোগ্য অন্হ্ঠান। বিষয়বস্তুর 
ভনবত্বই ছিল এই নূত্যনাট্যের বৌশিষ্টা। অ'ত্মা অথবা ব্রহ্ম তথ: 
সংগ্রাম ও 


ল্াষ্টসভ্বার উধ্বতম চেতনার উপঞব্ধির বেদনা 
আনন্দের চিতই এই নূত্যনাট্যের পরিবে“শতব্য বস্তু। সূদ্টর পূর্বে 
গাতিহীন স্থান-কালহণন নির্বিকার ব্রহ্ধের অখণ্ড আগধঙ্ঠান বাতীত 
জন্য কিছুর অস্তিত্ব ছিল না। সেই এক এবং আদ্বিতয়মের বহ 


হবার বাসনাই সৃষ্টির কারণ। এই বর্ণসম্ভারসমূঞ্ধ বৈচিত্র্যময় 
সৃষ্টির উৎস হলেন সেই নির্গুণ, নিরঞ্জন ব্রহ্ধ। সেই একের বহু 
হবার বাসনাতেই সসাগরা ধরিত্রী ছর খতু, রাগরাগিনণী, জড় ও 
চৈতন বস্তুব এই তাঁভনব সমাবেশ এবং সৃষ্টির ধারাকে প্রবহমান 
রাখবার উদ্দেশ্যেই অর্ধনারীশ্বর তথা দ্বৈতসভ্ধার অবতারণা। 
প্রথম যুগে শান্তি আনন্দ, রং ও রসের উৎসবে পৃথিবাঁটাই হয়ে 
উঠল স্বর্গ। কিন্তু এতবড় পূর্ণতায়ও মানুষের তৃপ্তি নেই। 
আত্মধংসাঁ আকাঙ্ক্ষার তাড়নায় প্রকৃতির ওপর আধিপত্য বিস্তারের 
মন্ততা তাকে পেয়ে বসল । এই আঁবদ্যা বা মায়ার প্রলোভনে গিজ্ঞন 
তথা তাৎক্ষাণক সৃখসাধনের উদ্ভব? কিন্ত এই ক্ষণভঙ্গ:র 
আনন্দ আত্মাকে শান্তি দিতে পারে না--তারই অবশাম্ড'বশ 
গ্ারগাম হাহাকার, অনটনের নিষ্ঠুর আক্রমণ, অসন্তোষের বিষে 
ভাটি টলমল। বাসনা-তাঁড়ত, ক্ষুব্ধ বাঁহম্মুখী মানুষ তখন 
শাশ্বত কল্যাণ-ব্দদ্ধির আলোয় সুরু করে আপনাকে 
জানার তপস্যা: তার ফলে “সোহং ব্রন্মের” উপলাব্ধ এবং 
জন্তরাত্ার চেতনার আলোয় তার মহং রূপান্তর । 


এই দর্শনাভাত্তক কাহিনকে নৃতো, গানে সংলাপে দর্শকাঁচরে 
['সণ্জারত করার দায়িত্ব সঙ্গত শ্যামল্যর শিল্পীরা মোটের ওপর 
রেশ নং্ঠুভাবেই পালন করেছেন বল. যায়। প্রকৃতির রূপ ও ভাব 
শ্রীমতী মঞ্জ:লিকা রায়চৌধুরশর নৃতা ও অভিনয়ে সুবিশ্লেষিত। 
ভ্রীমতী রায়চৌধবনী নতাশজ্পীসৃূলত তন্বী এবং লঘুছল্দী 
দেহের আধকারিণণ না হলেও তার ছুন্দরূপায়ণ এবং ভাববিস্তারে 
প্রাঞজলতা ও সযমর দৈনা ছিল না। অন্যান্য শিল্পীদের এধে; 
বিশবগঞ্করগ, চেতন তওয়বী, নরশল্মগার তাদের লাতো শোশানান 


স্বাক্ষর রেখেছেন। নৃত্যের ভাষায় ছয় খতুর আবির্ভাব ও 
(তিরোভাবের পারকল্পনাট কাবাময়। এম্জাপরিকজ্পনা ভাবোপযোগ্ন 
তবে কোন কোন শিল্পীর সজ্জায় অঁধকতর শালীনতার অবকাশ 
'ছিল। 


বজ্ঞানগবাঁ মানব ও প্রকৃতি দ্বন্ব উদয়শঞ্করের ‘লেবার 
ও মোশনে'র আঙ্গিককে মনে করিয়ে দিয়েছে বারবার। ভারত- 
নাট্যমের আঁঙ্গক অধিকাংশ নূত্যরচনার কেন্দ্রাবন্দু করে মঞ্জলক। 
রায়চৌধুরী দ্‌রদার্শতার পাঁরচয় 'দয়েছেন। নৃত্যে যোগদানকারগ 
শিল্পীরা সকলেই ঠিক নৃত্যশিল্পী নন, 'কচ্তু তাঁদের কাজ 
চালাবার উপযোগণী করে গড়ে নিয়ে নৃত্য বস্তুকে সামাুক 
সার্থকতায় পেশছে দেবার কৃতিত্ব অবশ্যই শ্রীমতী রায়চৌধূরর 
প্রাপ্য। সঙ্গীত পারচালনায় রাগসঙ্গীতের শুদ্ধ, সুন্দর বাঞ্জনায় 
বিষয়বস্তুর উপয্যস্ত পটভূঁমকা রচনা করেছেন শ্ত্রীরীব রায়চৌধ্‌রঈ ॥ 
তবে কিছু রাগ ঠিক উপযুক্ত ভাবের আধারে পাঁরবোশত নয়। 
কিন্তু রবি কচলু ও সোম তেওয়ারীর পাঁরশ্শীলত কণ্ঠে মাগ'- 
সঙ্গীঁতগচ্ছ সত্যই উপভোগ্য বস্তু হয়ে উঠেছল। এ সব ছাড়াও 
[িনেমাস্কোপ, মৃহর্মহ আলোকের বর্ণপাঁরবর্তন, মগ্তজুড়ে 
প্রকৃতির র্‌পরচনা ইত্যাদি চমকপ্রদ উপাদানের সমাবেশ সমগ্র 
অনুষ্ঠানটিকে বেশ জমজমাট করে তুলেছিল। সেম তেওয়ারণর 
কণ্ঠে নেপথ্যচারী বিষয়বর্ণন নাট্যভাব.ক পাঁরস্ফুট কবে তুলতে 
সাহায্য করেছে। 

অন্ষ্ঠানে প্রথম থেকে শেষ অবাধ রাজাপাল শ্রীধরমবশবের 
উপস্থিতিতে শিল্পীরা প্রচুর উৎসাহিত হয়েছেন। 


সেতারে নব.গতা তর্‌ণ শিজ্পশ 


জলসাঘরের জলসায় এক নবীন নৈতারবাঁদকার দেখা পাওয়া 
গেল। শ্রীমতী সবিতা মহারাজ, খ্যাতনামা প্রবশণা শিল্প' শ্রীমতী 
[সিদ্ধেশ্বরী দেবর কন্যা এবং সুবিখ্যাত তবলাবাদক বেনারসের 
[িষণ মহারাজের পতখী। ইনি শিক্ষলাভ করেছেন পান্ডত 
রবিশঙ্কর এবং লালমাঁণ মিশ্রের কাছে । 

শ্রীমতী মহারাজ 'পৃঁরয়া কল্যাণ রগে আলাপ. জোড়, ঝাল 
এবং গং বাজিয়ে শোনালেন। আলাপ-পদ্ধাত সৃবিনাল্ত--মাঝে 


লণ্দ বা কিচ; তসংবদ্ধতা থেকে পালে কে পায়ে তান লাল 





রাগ মালকোষ। 
রর লর পান ধরলেন রধারাযে। এ. পাততে অনেকে গেরে 
থাকেন আলাপের পর িলম্বিতের একঘেয়েমো এড়াবার জন্য। 


বাব গিচলুর দরাজ ও গম্ভীর কণ্ঠে গমকের অনরণণ এবং 

বিজয় কিচলুর সকক্ষ্য কন্ঠের সুরেলা সাপট. সশ্জ্খল বিস্তার 

একক এবং যুগ্মভাবে উপভোগ্য হয়ে রাগমার্ত রচনা করেছে। 

একটি বৈশিষ্ট্য হোল “পগ ঘুঙুর বাঁধ মীরা নাচিরে 

। ঘরানার শিল্পীরা ভজনের সঙ্গে গেয়ে থাকেন । এরা 

মনে বেযালের সঙ্গে। তবলাসঙ্গতে তরণে শিজ্পণ শ্রীপ্রকাশ 
ডা EASELS SAG DLs 


যল্ুসঙ্গখতের মনোজ্ঞ আসর 


Lo AEC PS HORE 
ঘোষের 'বেহালা' বাদনে শিল্পীর অধ্যবসায়জাত দত অগ্রগতি 
(আনন্দ দিয়েছে। বর্ষার পটভামকার সঙ্গে মালয়ে ইাঁন 


আলাপ বাজালেন “মিঞা কি মল্লার” রাগে। গত বাজালেন 


রর মধ্যে আলাপের বাঁধন সংগ্রাথঘত। গতের 
'জ্গে লা রর হাড় বালষ্ট তান ও তেহাই ইত্যাদি 
* আঁলাকগত বৈশিষ্ট্য ছাড়াও মোৌঁলক চন্ভাধারার, নিদর্শন বল 
আগের বাজনায় শোনা যায়নি। দাক্ষণ ভারতীয় রাগে 
তের অলঙ্কৃত এশ্বর্য রাগের মনোহারিত্ব বৃদ্ধি করেছে । 
্টানাঁটির দৈর্ঘ্য আর একট; কম হলে বাজনা বাঞ্জনাময় 
হয়ে উঠত। তবলাদ্াতে {বিশ্বনাথ বেসের সুযোগ্য ভ্রাতা শ্রীআঁনল 


গানের শিল্পণ হয়েও রবান্্সষ্গঁতের ভাবাবভবের 
সৎগণঁতরাসকদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন! ; 
82১0, | ঘটেছে 


রাগসঙ্গীতে। 


আরাতি মুখোপাধ্যায়ের ভাবতঃ 
উচ্চগ্রামী। গায়নশৈলীরও একটি মৌলক আবেদন 
সঙ্গে মিলেছে অতুলনীয় সারেঞ্গীবাদক মহম্মদ সং 
নিকট নিয়ামত রাগসঞ্গীত-শক্ষা এবং স্বকীয় অন 


যেমন রঙিন হয়ে উঠেছে তেমনই চিও কর্ষণ 

ছন্দের উচ্ছলনত্য। শুদ্ধ হংসধান রাগ'ভাত্তিতে পারবে 
জাগে সূরতরঙ্গ” তানসৌকর্ষে সরগমের সঙ্পেষ্ট প 
সণ্টালন এবং লয়দক্ষতায় উচ্চাঙ্গসঙ্গণতের পর্যায়ে প্থান 


গন্ধারের শুদ্ধ শ্রুতি মুগ্ধ না করে পরে না। 
এই চারাট সুন্দর গানের অনেকখানি ব 
সঞ্গাত-পারচালক মহম্মদ সগণরুদ্দীনেৰ প্রাপ্য 
যাঁরা কথা ও স্‌ররচনায় অংশগ্রহণ করেছেন তাঁরা 
প্রশান্ত ও ভবেশ গৃপ্ত। 


রষশল্্রসঙ্গীত রেকর্ডে চিত্তাপ্রিয় মহ 


চিত্বাপ্রয় মুখোপাধ্যায় রবীদ্দ্রসঙণীতের ৭ 
গোষ্ঠীর মধে। ইতিমধ্যেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
তার সম্প্রাত প্রকাশিত এইচ, এম, ডি, লেবেলের 
রবীন্দ্রসঙ্গশত শ্রোতাদের অবশাই আনন্দ দেবে। গান ! 
“আমি কেমন করিয়া জানাব” এবং “এই শ্রাবণের বুকের 
পাঁরশশীলিত কণ্ঠে উপযুক্ত ভাবের পারপ্রেক্ষিতে অত্যান্ত 
গাওয়া দুটি গানে শিল্পীর নিষ্ঠা 9 শিক্ষার স্বাক্ষর সং” 
আর একটি আকর্ষণ হোল গান দট শোনামানত 
পাধ্যায়ের কণ্ঠ বলে ভুল হয়, কিন্তু একট, মন য়ে শুন 
আপন বোঁশন্টাও অনুভৱ করা মায়। হেমন্ত মু 
সংখ্যা অগাঁপত। অতএব গানটি জনাপ্রয় 
আকর্ষণীয় কারণ হয়ে উঠতে পারে। 





নি 


4৮৮৮১ মুখে 
মুখে এই কথা প্রচার করেন তাঁর শিক্ষা- 
পদ্ধাততেও যে কিস্‌স: কাজের নিশানা (নই, 
একথাটিও গুরুর মুখের ওপর স্বচ্ছন্দে ছুড়ে 
দেওয়া যেতে পারে না কি? কথাটি ছ“ড়ে 
দিয়েই আমি বলতে চাই যে, মূখ্য প্রশিক্ষক 
আর নির্বাচকেরা স্টান্ট জাগাতে আজ যে 
আঁভমত প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছেন তাতে 
আধখানা সত্যের মর্যাদা রক্ষা পেয়েছে। 
বাকী আধখানাকে ও'রা ঢেকে রেখেছেন 
নিজেদের কৃতকর্মের মুখ ঢাকতে। বাক 
আধখানা সত্য এই যে; ভারতীয় দলের 
ছেন তাঁরাও ওই অকেজো ফরোয়ার্ভদের 
মতোই নির্গণ। মাস্টার ভাল না হলে ছার- 
ছান্নীদের পাশমার্ক পাবার আশাই বা 
কোথায়! 


যে নির্বাচকেরা আজ অপরাধের ঘন্টা- 
টিকে সোংসাহে ফরোয়ার্ডদের গলায় ঝুলিয়ে 
দিতে চাইছেন, তাঁরাই বা ফরোয়ার্ডদের 
খেলার ধার বাড়াতে কোন: কার্যকর পরি- 
কল্পনা হাতে নিয়েছেন? অথবা যাঁদের 
খেলায় কিণিৎ ধার আছে এমন ফরোয়ার্ডদের 
আবিষ্কার করে নিতে কতোটা উদ্যম 
দোঁখয়েছেন? কিছুই তাঁরা করেন নি। 
উচ্টে যাঁদের ধার নেই, ভাবয্যতে যাঁদের খেলা 
ধারালো হয়ে উঠতে পারবে না, যাঁদের প্রাপা 
ঝাড়াই, ছাঁটাই হয়ে যাওয়াই, বছর বছর 
দায়িত্ব পালন করেছেন। অথচ এরাই আজ 
ফরোয়ার্ডদের দৃষছেন। ভারী সংসাহস 
ও*দের! খেলোয়াড়দের মুখ খোলার রাস্তা 
নেই। তাই নিজেদের আয়নার সামনে না 
ধরে ও'রা কতকগুলি নির্বাক, নিরীহ 
মানুষকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে 
দিয়েছেন! ভাবি, কবে আমরা ওই জায়গা" 
টাতে যাঁদের থাকা উচিত তাঁদের ধরে-বেনধে 
নিয়ে আসতে পারবো । 


সঞ্চয়ের ভার যাঁদের ওপর তাঁদের : 
পালনের নমুনা বাঁদ এই হয় তাহলে £ 


এগারোজন খেলোয়াড় দৃ্‌'ভাগে বিভা ঘা? 
ম.লতঃ দ: ধরনের দায়িত্ব পালন করে থাকেন। 





দমদম ধিমান ঘাঁটিতে কর্মকর্তা এবং 


একাঁট শাখার মূল কাজ বাধা দেওয়া, 
অন্য পক্ষকে ঠেকানো, তাঁদের গঠনমূলক 
গ্রয়াসকে তচনচ: করে দেওয়া । অন। শাখার 
কাব ঠিক উদ্টো। তাঁরা ভাঙ্গেন ন! গড়েন। 
সামনে সাজানো বিপক্ষের বাধা, সেই বন্ধন 
ছিড়ে তাঁরা এগয়ে যান। 


এই বাঁধন ছে'ড়ার কাজটি ক্ষিতু 
অপেক্ষাকৃত কঠিন। তাই দরকার পড়ে 
বাড়াত নূলধনের-স্জনধমীঁ রাড 
 িপ্ধতার। যে তরাকব আয়ন্তে না থাকলে 
বক্ষণভাগের যাঁদও বা চলে, পুরোভ গের 
খেলোয়াড়দের কিন্তু তা বন এতে টুকু 
চলার উপায় নেই। আমাদের দেশে আজ. 
কল কোটিংয়র আয়োজন করা হয। 
গ্রশিক্ষকদের তত্তাবধানে অনুশীলনেকও 
বাবস্থা হয়! ‘কন্তু 'শক্ষাগহে সূজনধম 
গ্রকরণের পম্ঠপোষকত য় প্‌বোল্ডাগর 
খেলোয়াড়দের ব্যান্তগত দক্ষতা বডলার 
ওপর জের ওয়া হয় কনা কে জ্ঞানে ' 


ক্যাম্প থেকে ফের! নাম নামী খোলে।- 
ঝাড়দের দিণেঃ পর দন খাঁতযে দেখেও 
বোঝা ধায় না যে সজনধমর্ঁতাব প্রভাব 
ভাঁরা উল্জব€ হয়ে উঠেছেন। ঘটাত 
কোথায়? শখ, কি খেলোয়াড়ের ই না 
‘লক্ষণ বাবস্থা এর জনে) দায়ী? অপ- 
রাধের ঘণ্টা কাকে বাদ দিয়ে কার গলায় 
ঝোলাবো ? 


_ ফরোয়ার্ডেরা নিজেদের মধ্যে বল 
দেওয়া ' নেওধা করেন। বিপক্ষের হায় 


এড়িয়ে 


ওয়াল পাঁসংয়েও' তাঁরা বেশ 


রেফারশসহ কোয়ালালামপূ্রগাম ভারতীয় 


রপ্ত। কিন্তু যেই গোল লক্ষ্য করে স্থির 
সট নেবার অথবা 'ড্ুকৃলিংয়ে বা বল পায়ে 
আচমকা গাঁত বাঁড়য়ে বিপক্ষের একজনকে 
ক'টিয়ে নিয়ে এাগয়ে যাবার ডাক পড়লো 
অসমান তাঁরা যেন অনিশ্চয়তার গোলক- 
ধাঁধায় ঘুরতে লাগলেন। মাঠ যখন ভোট 
হয়ে আসে, বিপক্ষের রক্ষণব্যহের সংকু চত 
বাঁধন যখন আরও আঁটোসাটো হয়ে পড়ে, 
তখনই এই অবস্থা চরমে ওঠে। 


শুধু বল পাস করে তখন আর 
ঘুবপক্ষের বাধ।,ক এলোমেলো করে দেওয়া 
যায় না। কাণ বিপক্ষের রথদরাও তখন 
কাছাকাছি, পাশাপাশি দাঁড়য়ে রক্ষণ 
ব্যবস্থার ফাঁক-ফেকরগুলকে আগলে 
নেন। ভাই ঞরোয়ার্ডদের লোক টানতে হয় 
কাছে। যেহেতু একজনকে টানতে পারলেই 
রক্ষণব্যহের অন। এক জায়গায় অলগ। পড়ার 
সম্ভাবনা । ড্রলালংয়ের ধারে বাধা কেটে 
নতুন করে ওপক্ষের রক্ষণবৃহকে ফাঁক করে 
দিতে হয়। এ সব কাজ বৃদ্ধ, গঁত ও 
রশীতমতো দক্ষতা সাপেক্ষ । শুধু বল 
ঠেলাঠোল করে পাঁসংয়ে যন্তবং নিখুত 
অজনি করা যেতে পারে; কিন্তু জাঁব্যত 
খেলায় এমন পাঁরাস্থাতর উদ্ভব হয় যা 
সামাল দেবার মন্ত যন্তুও জানে না। জানে 
সক্রিয় তক । 

বলারদের মাস্তচ্কের ধার বাড়াবার জনো 
দৃশক্ষাভূমমিতে সাধনা করা হোক্‌। মাঁস্তিষ্ক 
সক্রিয় হলেই দেহ সচল হবে, গাঁত 
তৎপরতার পশ*্জ বাড়বে। তখন ফুটবলের 


ফুটবল দলের খেলোয়াড়বজদ 


প্রথাপ্রকরণও. সহ:জই  অধিগত 2 
যাবে। এবং ত! কর। সম্ভবপর হজে 
ধুনর্বাচকমণ্ডলার সদসাদেরও কপাল চাপড়ে 
বলতে হবে না যে, তেমন ফরোয্জাড 
একজনও নেই! না থাকার আক্ষেপ নিশি 
হবে সেই দিনই, তার আগে নয়। 

ম্তিক তার খেলার ধার কি করে 
বাড়তে পারে ভার উপায় উচ্ভাবন করতে 
হবে প্রশিক্ষক, নির্বাচক ও ক্লীড়া সংগঠক" 
দের। আগ যাঁরা আমাদের ফুটবলের 
প্রশাসনিক কঠামোয় রাজা উজীর সেজে 
বসে আছেন. তাঁরা যাঁদ উপায় বাংলাতে না 
পারেন তাহলে তাঁদের সরে গিয়ে অনাদের 
জন্যে পথ করে দেওয়া উচিত। সপ 


উচিত, বঙ্সছ বটে. 'কল্তু এও জানি যে 
এই উচিত কাজে হাত পড়ার আশা খই 
ক্ষীণ। কারণ. উচিত কাঞ্জে হাত পড়লেই 
অনেকের মেডলগ করার অধিকার "বেহাত 
হয়ে যাবে। ছোট ছোট স্বার্থের পেছনে 
যাঁরা অহোরধু ঘুরে বেড়ান তাঁর। মুঠ 
সে আধিকার হারাতে চাইবেনই বা কেন?! 
ত'র! চাইবেন অন্যের নাকের ডগায় ছাড় 
ঘাঁরয়ে নিজের গায়ে বাতাস লাগাতে। 


তাই আজ জাতীয় ফুটবল দলের 
প্রাশক্ষক € নির্বাচকের। খেলোয়াড়দের 
দুয়ো দিয়ে নিজেদের দোষ ঢাকতে চান! 
ছড়ি ঘোরাবার লোকের কোনে। অভাব নেই। 
অভাব, সাঁতকারের কাজে হাল ধরার 
'লাকের। সে অভাব যতোদিন না মিটাছে 
কপালে জোড়াও লাগছে না। 
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ইশ্ডিপেণ্ডেল্দ ডে ফ্‌টবল 
কাপ 


প্রাতযেগিতার ফাইনালে 


সৈমিফাইনালে 
ন প্রখ্যাত 'লিডার্স ক্লাবকে ১-১ 
৩7৮৯ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে 


জাই এফ এ শীল্ড (১৯৬৮) 


জাই এফ এ শীল্ড 
দল নিয়ে খেলার 
শালকা তৈরী হয়েছে। আই এফ এ-র পক্ষ 
কে ঘোষণা করা হয়েছে, আগামী ২৩শে 
গল্ট প্রাতযোগতা শূর্‌ হবে এবং 
ওই সেপ্টেম্বর ফাইনাল খেলা হবে। আই 
এর এই ঘোষণার মধ্যে জনসাধারণের 
ব বেশাঁ আস্থা নেই। ‘না আঁচালে 

নদ নেই’--এই রকমের মনে ভাবই জন- 


৯৯৬৮ সালের 


খেলাধুলা 


দর্শক 


সাধারণ আই এফ এ সম্পর্কে পোষণ করে 
থাকেন। ১৯৬৭ সালের আই এফ এ শল্ড 
ফাইনালের চূড়ান্ত মীমাংসা আজও হয়াঁন 
-মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের 
ফাইনাল খেলা গোলশনাভাবে শেষ হয়ে- 
ছিল। সুতরাং পুনরায় এই দুই দলের 
খেলার ব্যবস্থা করে অথবা উভয় দলকে 
যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করে প্রতিযোগি- 
তার একটা ফয়সালা করা যেত। কিন্তু এই 
দুইয়ের কোনটাই হয়নি। গত ২১ বছরে 
(১৯৪৭-৬৭) আই এফ এ শশল্ড ফাইনাল 
খেলায় চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়ার নজির 
আরও আছে। 


১৯৬৮ সালের আই এফ এ শখল্ড 
প্রতিযোগতায় বাংলার বাইরের দলের 
সংখ্যা ১০টি-_. আঁ্টলারী সেন্টার (হয়- 

কটক কমবাইন্ড, ৫৮ নং গোখা 
ট্রোনং সেন্টার (দেরাদূন), হারয়ানা এফ এ, 
আর্মি অর্ডন্যাল্স কোর ( |), 
বর্ডার 'সাঁকউারটি ফোর্স (পাঞ্জাব), মহ 
ন্দর এন্ড মহান্দর (বোম্বাই), জামসেদপুর 
ফুটবল এসোসিয়েশন, এ এস সি সাউথ 


(বাঞ্গালোর) এবং মধাপ্রদেশ ফুটবল 
এসোসিয়েশন। প্রথম রাউন্ডে খেলবে ৮ 
দল। সরাসাঁর তৃতীয় রাউন্ডে খেলবে এই 
চারটি দল-_ মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গাল, 
মহমেডান স্পোর্টিং এবং পাঞ্জাবের বর্ডার 
সিকিউরিটি ফোর্স। এই চারটি দল যদি 
কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় জয়ী তয় 
তাহলে একাঁদকের সেমিফাইনালে খেলবে 
ইস্টবেঞ্গল এবং মহমেডান স্পোর্টং এবং 
অপরাদকের সেমিফাইনালে মোহনবাগান 
এবং বর্ডার সিকিউরিটি ফোস। 


প্রথম বিভাগের ফ্‌টবল ল'গ 


৯৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ফটসল 
লীগ প্রতিযোগিতায় ফিরাঁতি খেলার বাবস্থা 
নেই। তবে কাটছাঁট করে একটি বিকল্প 
ব্যবস্থা হয়েছে-লীগ তালিকার প্রথম 
চারটি দল নিয়ে ফিরাঁত লগ খেলা-_যার 
গালভরা নাম 'সূপার লীগ' খেলা । বর্ত- 
মানের লগ তালিকার মাথার দিকের প্রথম 
চারটি দল--মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহ- 
মেডান স্পোর্টিং এবং এরয়ান্স সুপার 
লাগে' খেলবে। এই চারটি দলের চৌদ্দাট 
করে খেলা পূর্ণ না হলেও বর্তমান পয়ে- 
ন্টের জোরেই তারা সুপার লীগে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে। 


আই এফ এ শশল্ড খেলার শেষে প্রথম 
বিভাগের লগ চ্যাম্পিয়ানশশপ টনর্ষারণের 











ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ জাঁকর হোসেন প্রখ্যাত ভারতীয় এঘাথলীট পারাঁভন- 


কুমারকে ১৯৬৭ সালের "অন" পুরস্কার বিতরণ করছেন। 


৮ই আগস্ট 


তারিখে রাষ্ট্রপাত ভবনে আয়োজিত এক শেষ অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের মোট 
১৫জন খেলোয়াড় এইভাবে রাষ্ট্রপাতর হাত থেকে অজন পুরস্কার লাভ 
করেছেন। 


জন্যে এই চারটি দল নিয়ে সুপার লীগ 
খেলা হওয়ার কথা আছে। যাঁদ কোন কারণে 
তানা হয় তাহলে জনসাধারণের আক্ষেপ 
করার ঠক আছে_এ রকম ব্যাপার তো 
তাদের গা সওয়া হয়ে গেছে। 


ব্রায়ান স্ট্যাথাম 


ল্যাঙ্কসায়ার কাউন্টি 'ক্লকেট দলের 
অধিনায়ক জন ব্রায়ান (জর্জ) স্ট্যাথাম 
কাউন্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিচ্ছেন। 
৯৯৬৮ সালের কাউন্টি খেলাই তাঁর শেষ 
খেলা। 

ব্রায়ান স্ট্যাথাম ইংল্যান্ডের পক্ষে ৭০টি 
টেস্ট ম্যাচ খেলে ২৫২টি উইকেট পেয়েছেন 
(গড় ২৪-৮২)। টেস্ট ক্রিকেটে মোট উইকেট 
পাওয়ার তালিকায় তাঁর স্থান দ্বিতীয়. 
ইংলন্ডের ফ্রেডী ্রবম্যানের ৩০৭ উইকেটের 
পরই তাঁর ২৫২টি উইকেটের স্থান। এই 
তালিকার তৃতীয় স্থানে আছেন অস্ট্রে- 
ধুলয়ার গরাচি বেনো- ৬৩টি খেলায় ২৪৮ 
উইকেট (গড় ২৭-০৩)। টেস্ট : 
স্ট্যাথামের বোঁলং পাঁরসংখ্যানঃ খেলা ৭০, 
বঙ্গ ১৬০২৬, মেডেন ৫৯০ এবং ৬২৫৭ 
রানে ২৫২টি উইকেট। এক ইনিংসে পাঁচ বা 
তার বেশী উইকেট পেয়েছেন ৯ বার এবং 
একটা খেলায় ১০ বা তার বেশশ উইকেট 
পেয়েছেন একবার। ব্রগড়াচাতুষেরি স্বীকাঁত 
গহসাবে ১৯৬৬ সালে সরকারী সি ববি ই 
খৈতাবে তাঁকে সম্মানিত করা হয়। স্ট্যাথাম 
তাঁর শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন ১৯৬৫ 
সালে দক্ষিণ আফ্রকার বিপক্ষে ওভালে। 


কাউড্রে ১০০ টেস্ট ম্যাচ 


মাইকেল কলিন কাউড্রে (ইংল্যান্ড) 
গত জুলাই মাসে অস্ট্রৌলয়ার [বিপক্ষে 
তৃতীয় টেস্ট খেলার সূত্রে যে ১০০টি 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার দুর্লভ গৌরব লাভ 
করেন সে খবর আজ কোন 'ক্রিকেট অনু- 
রাগর অজানা নেই। ইংল্যান্ড এবং ভারত- 
বর্ষ সমেত বিভিন্ন দেশের সংবাদপত্রগদালতে 
কাউড্রের এই কৃতিত্ব ফলাও করে ছাপা 
হয়েছিল। কারণ একজন খেলোয়াড়ের 


জশবনে ১০০টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলার 


নাজির এই প্রথম। এই উপলক্ষে কাউড্রে 
্বদেশে [িপুলভাবে সম্বার্ধনা লাভও 
করেছেন। কিন্তু কম্টিপাথরে তাঁর এই 
১০০টি টেস্ট ম্যাচ পরাক্ষা করলে কছু 
খাদ বের হবে। কাউড্রের ১০০টি টেস্টে 
খেলা প্রসঙ্গে অজ যাঁরা আপত্তি তুলেছেন 
তাঁদের যুক্তি উড়িয়ে দেওয়ার নয়। তাঁদের 
বন্তবা, কাউড্রে যে ১০০টি টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছেন তার মধ্যে আছে সরকারী টেস্ট 
৯৭টি এবং বে-সরকারী টেস্ট ৩টি। কাউদ্বে 
তাঁর এই তিনাট বে-সরকারী টেস্ট ম্যাচ 
১৯৬৫ সালে। যে ক্ষেত্রে বে-সরকারী টেস্ট 
খেলার গুর্‌ত্ব অনেক কম এবং টেস্ট ক্রিকেট 
বলতে শুধু সরকারী টেস্ট খেলা নির্দেশ 
করে, সেক্ষেত্রে কোন খেলোয়াড়ের সরকারী 
এবং বে-সরকারী টেস্ট খেলার পারি- 
সংখ্যান একত্র করে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
তাঁর সাফল্য হিসাবে প্রচার করা নিশ্চয় 
সঙ্গত নয়। এ প্রসঙ্গে ইংরেজ ভাবায় 


করায় তাদের ইম্পারয়াল 'ক্লুকেট কনূফা- 
রেন্সের সদসা পদাঁট খারিজ হয়ে যায়। 
সৃতরাং ১৯৬১ সাল থেকে দক্ষিণ আফ্‌- 


গুলি সম্পর্কে 'ক্রকেট খেলার দুই প্রখ্যাত 
প্রামাণ্য গ্রল্থপঞ্জশ 'উইসডেন' এবং “স্লেফে- 
য়ার ক্রিকেট এানুয়েলে'র ভূমিকা বিশেক্র“ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 'উইসডেন' দাঁক্ষণ | 
{রকার ১৯১৬০ সালের পরবর্তী 
রকেট খেলাগূলি সরকারী মর্যাদায় স্থান 
ঘদয়েছে। তারা এই যাান্ত দেখয়েছে যে 
দাক্ষণ আফ্‌প্রিকা ভাঁবষাতে এম্পিরিয়াল 
{ক্লকেট কনফারেন্সের সদসা পদ লাভ করে 
তাদের ১৯৬০ সালের পরবতাঁ বে-সরকারণী 
টেস্ট ক্রিকেট খেলাগৃলি হয়ত সরকারী টেস্ট 
খেলা হিসাবে অনুমোদন কারয়ে নিতে 
অর্থাৎ 'উইসডেন" প্রথম থেকেই 
সম্পূর্ণ অনুমানের উপর কাজ করে চলেছে। 
অপরদিকে 'প্লেফেয়ার ক্রিকেট এন 
য়েল’ দুরকম ভূমিকা নিয়েছে। ৯৯৬৯ সাল 
থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত সময়ে 


করেন নি। কিন্তু ১৯৬৬ সালের সংস্করণ 


থেকে তাঁরা দাক্ষণ ৰ ১৯৬০ 
সালের পরবতরঁ বে-সরকারশী টেস্ট খেলা- 
গুলিকে সরকারী টেস্ট খেলার ফলাফলের 
সঙ্গে একত্র করে পাঁরবেশন করছেন। অথচ! 
তাঁদের পূর্ব নীতি পাঁরবর্তনের কোন 
কারণই ঘটেনি। এভাবে ডিগবাজশী খাওয়ার 
অবশ্য একটা কারণ আছে-দক্ষিণ আফ্রিকা 
সম্পর্কে তাঁদের শ্বেতাঙ্গ প্রণীত। 


অমৃত পাবাঁলশার্স' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজি' লেন, কালিকাতা--৩ 
ড হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 





২০৭ মিঃ লিঃ 


কেশগুচ্ছের স্বাস্থযরক্ষায় অদ্বিতীয় 
পরম উপকারী আমুবের্বদীয় কেশ তৈল 


স্কাগাক্ষ যোগেশচত ঘোষ, 
এষ এ. শ্রাধুকেরপা্তী, এফ সি. এষ Tae 
(লঞন। এহ দি এব. { আমেৰিকা ) নে 
সাগিলপূর কলেজের সুষাসন বাজে ৰ্‌ 
ভূইশূর্ম্ম অধ্যাপক । 
be 
ডাঃ লরেশচন্গ গোৰ, 
এহ. বি. পথি এস. € কলিং) আাহুবেংদাডার্জী। : 


সাধনা ওষধালয়-ঢাকা| কলিকাতা 


কলিকাতা কেক 






























ne টে দা রা 
। 

হাজার মহল দলে প্রীযিন্ীল সলজ্গোত সমলা নিই যাচ্ছে । 

লোল,--- হী, হঠাৎ মাল লড়ে - - - - 
















ফোন £ ৩৩১২৩২ 
[নিজস্ব মলে বৈজ্ঞাঁনক প্রথায় প্রস্তুত 
“ককমঈ'সবাধক বিক্রীত গ'্‌ড়ো মশলা 
' পনের লক্ষ প্যাকেট মাঁদ ক ক্রয় 
৯২০ বছরের আধক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষচন্দ্র দত্ত প্পোইস) রি 
প্রাঃ লিঃ, ২৩১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কাঁশিফাতা-৭, [িল-কাশশপ্র কর্তৃক প্রচ্ডৃত। 
































উলেন 
দোল সেলিং একেটি, 


এও পি হোস 


DWH.G 20518 





শরণ, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] অমৃত 


| শারদীয়ার নৃতন গ্রন্থ ॥ 


প্রমধনাথ বিশ্বীর নূতন উপন্যাস মহাশ্বেতা দেবীর নৃতন উপন্যাস 


বিপুল স্থদূর তুমি যে ণ। ম্বৃভগা 


প্রাচীন গারণিক হইতে (3) (॥| বসন্ত ৪. 





নতৃন তোরণ 8॥ শন বাড়ি বদল ৪. 


শঙ্কু মহারাজের নৃতন ভ্রমণ-কাহনী প্রবোধকুমার সান্যালের প্রফুল্ল রায়ের নবতম উপন্যাস 











উত্রপ্যদিশি১০৯, ক্&। অন্য ভুবন ৫১, 
তন্ত্াভিল।ষঁ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ডাঃ সর্বপল্লণী রাধাকৃষ্চনের 
অদৃষ্ট রহস্য ৩॥ ধম ও সমাজ ১৩, 
আশাপূর্ণা দেবীর নৃতন উপন্যাস ন'ঁছাররঞ্জন গুপ্তের নূতন উপন্যাস 
বিজয়ী বসন্ত ৬ কাজললতা ৬ 


আশাপূর্ণা দেবীর ছোটদের বই ৰ উপেন্দুকিশোর রায়চোধুরণর 
সেই সব গন্ন ৬॥ উপেল্দ কিশোৱ গ্ৰন্তাবলা ১০, 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 


কিশোর গ্রন্থাবনলী ৪ 


খ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের fl মহাত্মা গাচ্ছীর 


নগৱপারে রূপনগর ০৩৮; | আমার ধর্ম ৫; ছাত্রদের প্রতি ৫; 


0 ,. আমীর ধ্যানের ভারত ৪8॥. 
কলকাভ। খেকে বলছি ও :______ শশী, 
.. নারদচন্্র চৌধুরপর RT 
বঙ্গালী জাঁবলে রমণী $৬০১ | রাজস্তান কাহিনী ৮ 
লগল। মজনমদারের নাঁলনশীকান্ত সরকারের 
আর কোনে।খ।নে ৫ দ/দ।ঠ।কুর Qi 


দ্বামখ দিব্যাত্মানন্দের প্রবোধকুদার সান্যালের 


পণ্যতীর্ ভারত ক্রস ক ১০১ উত্তর ভিম্নালয় চরিত ৩৩১ 


তশর্থ ড্রমণ-কাঁহনশ ) শক 
7 নালদুর্গম ৬৷৷ পঞ্চপ্রয়াগ ৫; 
কৃম্নারী গিরিগথে ।ভমণ-কাহিনধ (1 | নেশলাগার অভিযান)  (হমালয়ের পাঁচটি প্রধান তীর্ঘট 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা--১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯হ ॥ ৩৪-৮৭৯১ 
4১ 


২৪. 


৪২. অমৃত [ ৮ম বর্ষ? ১৬শ সংখ্যা 








আমাদের পাঁরবোঁশত গঢ় নষ্তক-তাঁলক 


উপন্যাস | - । | ধলেশ্বরশ ॥ EET অধিকারী ৮:০০ 
HES চর ER OEE EO | মাধবী রাতে ॥ অনিল ভট্টাচার্য ৩:০০ 
অূর্ষের সম্ভান | শচশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫-০০ (সদ্য প্রকাশিত) দেশদ্রোহী ॥ অসীম রায় ৩:৫০ 


অরণ্য-বাছ ॥ তারাশণ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:৫০ আকাশগঞ্গা | বিশ্বেশ্বর নন্দী, ৫-০০ 
খাড়মাটির স্বর্গ ॥ দীপক চৌধুরী ৭-০০ পূৰন পণ 

eae জানত ৯6) রামকৃষদেব £ জীবন ও বাণী ॥ ম্যাক্স মুলার ৫০০ 
মাণিক্যরাজ্জযের প্রেমকথা ॥ বেদুইন ৫.০০ ' - বিআংকাব রাজা ॥ তবু দত্ত ৩:৫০. 
মন্তকন্যা ৷ ধনঞ্জয় বৈরাগ ৭-০০ ‘আল পয়্ার | বীরেন্দ্র দত্ত ৩:০০ 


হাতের পাখিরা ॥ শান্তপদ রাজগুরু ৬:০০ - | | j 

স্যযশখা ৪ মায়া বসু ৩:৫০ 

পমদদ্র নয় মল ॥ শোৌরশীশজ্কর ভট্রাচার্য ৩:০০ * 

মিস বোসের কাহিনী ॥ বাপগ রায় ৩:০০ হক 

বাঙামাটির পাহাড়ে ॥ শৈলেন দে ৩-৫০ রা et 

লাল সন্ধা [| 'বভুতিভূষণ গত ৬:০০ ঘে ৪ ল্‌ মজনমদার 

বনে যদ ফটনে! কুসুম ! প্রাতভা বসু ৪:৫০ | দাদুনাতর দৌড় ॥ শিববাম চক্রবতর্ঁ ২.৫০ 
রোল নম্বর ২০৫ ॥ পাঁবমল. গোস্বামী ২-৫০ 
ঠাকুব শ্রীরামকৃষ্ণ 1 মি গঞ্োপাধ্যায় ২৭৫ 


. পানকোড় | 'কমলকুমার মজুমদার ১:৩০ 


গল্প-্রমাবচনাপবাবিধ 


পরকীয়া ॥ উপেম্দ্রনাথ গছ্গোপাধ্যায় ৩:৫০ 

সামনে চড়াই ৷ প্রেমেগ্্ মন্ত ১:৫০ 

বাক্সবদল €চলাচ্চত্রে রূপায়িত) ॥ 3 | 
বিভূতিভূষণ বন্যোপাধায় ২.৫ ‘$0 - Re EES 


প্রেমের গল্প 1 প্রাতভা বসু - ৪-০০ | ... নাটক ও নাটক-সম্পাকত প্রন্থ 

শ্ৰেষ্ঠ গল্প & চারুচন্ট বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:০০ “ . - J 
দ্ববনর্বাচিত গল্প 1 স্জনীকান্ত দাস ৫:০০ '' কল্লোল ॥ উৎপল দত্ত ৩:০০ (সদ্য প্রকাঁশত) 4" 
{ প্ৰিয়তদেষ্‌ ॥ ডক্টর নবগোপাল দাস ৩:৫০ এক পেয়ালা কফি. ধনঞ্জয় বৈরাগী «২:৫০ ie 


অমতের উপাথয়ান ॥ বিশ্বনাথ চট্রোপাধ্যায় ৩:৫০ . | ss 
সেই কলকাতা ঘ দেবেশ দাশ ৩-৫০ আব হবে না দেরী 1 ধনঞ্জয় বৈরাগশ ২-৫০ 


তারাপশঠের একতারা ॥ চিত্তরঞ্জন দেব ৩:৭৫ .., "এ নতুন তারা (একাত্ক নাটকগুচ্ছ) ॥ 

ববিচিত ঘানবশী 1 প্রীপান্থ ৫-০০ | | অচিন্তাকুমাব সেনগুপ্ত" ৩:২৫ * 
ডাকাটিকিটেব জরল্মকথা [ শচীবিলাস বাষচৌধুবী ৬.০০ ". একমুঠো আকাশ | ধনঞ্জয বৈবাগণী ২:০০ 2 
সিনা দয় হে রাত হাসার 700 দগেশিনাদ্দিনীব জম্ম ও একাঞ্কগহচ্ছ ॥ মল্মথ বায় ৩৫০ 
প্রবন্ধ-আশবনধ-ইতিহাস . " শ্বাধধনভা সংগ্রামে বাংলা নাটক ও নাট্যশালা (১৮৭৬ 
অথশ্ড আময় শ্রীগোঁরাঞ্গ 0 আচন্ত্যকুমাব সেনগুপ্ত ও যাল্স ত্যাষ্ট সংবলিত) ' 


প্রথম খন্ড ৮-৫০; দ্বিতীয় খণ্ড ৮-০০) তৃতীয় খণ্ড ৭:৫০ 
[বশ্বসভায় রবীল্প্রনাথ ॥ মৈত্রেয়ী দেবী ৭-৫০ 
দমুতিচিন্নপ (আত্মজ্জীবনস্মতি) ॥ পারমল গোস্বামী ৭-৫০ রা 
পাথিবশয ইতিহাস (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ॥ ইংরাজি প্রকাশনা 
প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় ১৬" ৩9 A 
ভারতে তায় আন্দোলন £৪ প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় ১৯:০০ ‘The great Wonderer By Maitieyee Devi Rs. 8.50 j 


৫ 


মন্মথ রয়, ৩:৫০ 


মধৃজ্বনর a Netaji Mystery by Dr 55655 ২ 
০ ॥ 
[lS নূতন ব্যাখ্যা ঘ বাণী বায় i 9 Narayan Sinha . Rs. 3.00 
অনুবাদ সাঁহত্‌ se b ‘ ‘! On the নাত Front | Y | 0-. 
By Dr. Satya RAL Sinha Rs. 6.5 
প্রতিপত্তি ও বন্মলাভ ঘ ডেল কানেগী ৪" $0 The Centenary book of Tagoree রি 
দ্চন্ডাছশীন নতুন জপবল ৪ ডেল কর্নেগী 6-6০ টি edited By Sookamal Ghose RS. 800 * 


মনঈষীদের সম্গে ॥ হেনাঁর প্লানডন ৫:০০ 
{স্তা ধরণী ॥ এলেন *লাসগো ৩.৫০ 


শ্‌ভাবর্তন 1 জেসামিন ওয়েস্ট. ১:৫০ _. একমাত্র পাঁববেশক 


রস্ততক স্টিফেন সং 
পসরা ১:৫০ পত্রিকা পিণ্ডিকেট প্রাইভেট {লামিটেড 


নির্বাচিত dl ও, হেনার চিঠি ১২1১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬ 
আত্মজীবনী ] চালস স্টেইনমেজ ২:০০ ১. টোঁলফোন ২৪-৭৫৩১ 
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হর খণ্ড 
Friday. 23rd August, 1968. শবোৰ, _ ১৩৭৫ 40 Paise, 
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দ্রামিন'!’ প্রসঙ্গে 

অমৃতর ১৪শ সংখ্যায় সুবোধ 
বসুর দামিনী গজ্প প্রুসঙ্গো শ্রীমতী ত্রিপর্ণা 
দাসগুপ্তা লিখিত চিতিথানা পড়ে খ্বই 
অবাক লাগল। আমার মনে হয় পন্রলোখকা 
ঝারয়া অণ্যলের দ'একাঁটি কোলিয়ারশ দেখেই 
তাঁর অভিজ্ঞতা ব্যন্ত করেছেন। বহু কেণল- 
যারীতেই রোপওয়েতে কয়লা আসা-যাওয়া 
।করে।  প্রসধ্গরুমে হাজারীবাগ জেল'র 
নাম উল্লেখ কবা যেতে পারে। কারগাল? 
কোল ওয়াশারি থেকে ৮1৯০ মাইল দরে 
অবাস্থত বোকারো থার্মাল পাওয়ার স্টশনে 
ওয়াসড কোল রোপওয়ের দ্বারাই প্ঠান 


হয়। 
অমলেন্দু ঘোষদাঁস্তদার 
4" কালকাতা--৩২ 


(২) 


অমৃভের ১৪শ সংখ্যায় দামনী গল্পের 
প্রাতবাদ পত্রে শ্রীমতী ভ্িপণা' দাশগুপ্ত 
জানিয়েছেন যে, কয়লা খনির রোপওষেতে 
কখনো কয়লা যায় না, রোপওয়েতে কেবলমাত্র 
বালি যায়। কিন্তু তাঁর জানাটা খুবই ভুল । 
অথাৎ রোপওয়েতেও কয়লা যায়। বিশ্বাস 
না হলে পালামো জেলায় বারওয়াডি কখল। 
খাঁনতে গেলে তাঁর ভ্রান্ত ধারণা নিরসন হবে। 


ণসন্দরবনে বন কতটা’ 


গত ১৭ই শ্রাবণ ৭৫ (১ম খন্ড) সংখ্যায় 
“স্‌ন্দরবনে বন কতটা?" পড়লাম। এজন্য 
আর্যদের ও আপনাকে আমার আন্তাঁরক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ির-উপোঁক্ষত, বহা 
সমস্যায় জর্জীরত সুন্দরবন অঞ্চলের দিকে, 
যে আপনাদের নজর পড়েছে তাতে আমরা 
আশাক্বত ও আনন্দিত হচ্ছি। সুন্দরবন 
অণ্ডল বহ্ীবধ সমস্যায় জর্জারত। অথচ 
সরকারের এদিকে কোন দূম্টি নেই। এমন ক 
পরিকল্পনার মধোও এর স্থান হচ্ছে না। 
গকন্তু এখানকার দারপ্র মানুষের, কবর ও 
কৃষকের, জেলেদের উন্নাতি না ঘটালে. সমস্ত 
রাজ্যেরই সমূহ ক্ষাতি। 

সরকারের প্রশাসন দপ্তরের গাফিলতি, 
দবাভন্ন দপ্তরের মধো সংযোগের অভাব 
দপ্তরগুলোর পারস্পীরক দাষ-দাঁয়ত্বের 
অভাব এবং পারস্পারিক দায়ন্দায়ত্বের ম্বন্ছে 
দর্ঘাদন ধরে দক্ষিণ ২৪-পরগণা হ্দেলর 
সুন্দরবন অগ্চলের হাজার হাজার দঁরিনু 
মানুষ অনাহাবে-অর্ধাহারে দিন আতবাহিত 
করছে। শুধু তাই নয়, হাজার হাজার 'বঘা 
জমির আবাদ নষ্ট হচ্ছে। (এবারের বষাতেও 
বা হয়েছে) -কতোর শ্রমের পাকা ফসল 
চাষীরা পারছে না গোলায় তুলতে। অথচ 


সুন্দরবন অঞ্চলকে পশ্চিমবাংলাব শসা 
ভান্ডারও বলা চলে। এখানে সোনা ফলে 
অতি সহজে । অথচ সরকারের পক্ষ থেকে 
এই ফসলকে বাঁচবার জন্য কোন সুষ্ঠ, পার- 
কল্পনা রচিত হচ্ছে না। ির-উপোর্ষিত, 
শিল্পে অবহেলিত বহ্যাবধ সমস্যায় র্জ 
রত এই সুন্দরবন অঞ্চলের উন্নযন বটাতে 
আজ পর্যন্ত কোন সাঁবক পাঁরকল্পনা গ্রহণ 
করা হয় নি। 

স্ন্দববনে মাছের সুনাম আছে, কিন্তু 
এখানকার জেলেদের কথা ক কেউ গ্বেন। 
তাবা কিভাবে বেচে থাকে তা ক সরকার 
খোঁজ করেন! অথচ মাঝখান থেকে ইলিশ 
মাছ ধরা বন্ধ করছেন। 

এখানকার মৌলে' ও বাউলেদের বাঘের 
মুখে প্রাণ হারানোব কথা আর্যদের বলেছেন) 
{তানি আরও বলেছেন.-_বাঘের মুখে প্রাণ 
হাবানোর অনেক খবর হযত অপ্রকাঁণত থেকে 
যায়! আমাদের অনুরোধ এ খবর কেন 
অপ্রকাঁশত থাকে তার উপর আম'দেব 
আলোকপাত কবান। এখানকার দরিদ্র মানুষ 
কোনও রকমে কোচ থাকবার জন্য খন্তুরি 
সঙ্গো যে দ্ার্বসহ লড়াই করছে তার 
শতাংশের একাংশ খববও হয়তো শাসকশ্রেণণ 
(সেই সঙ্গে শহববাসীরাও) রাখেন না 
এখানকার দারিদ্র মানুষদের জীবিকাব তা'গদে 
বাধ্য হয়ে বনে যেতে হয়_মোম, মধু, মাছ ও 
কাঠ সংগ্রহে। সংসার গ্রাতপালনের জন্য 
মানৃষখেকো বাঘেব বাজতে না গয়ে তাদেহ 
{বিকল্প কোন পথও নেই। এর মধ্যে যাঁবা 
(বোঁশবভাগই) চর করে বনে ধায় (যেতে 
বাধ্য হয়) তাদেব মধে' যারা বাঘের হাতে প্রাণ 
দেয় তাদের খববই অপ্রকাশিত থাকে। 

এই সব সমস্যার কথা সংশ্লিষ্ট মহলে 
জানানো হয়ে থাকে তদাবর তদারকও কম 
হয় না। মহলের মহাশয় ব্যান্তরা 'কচ্তু 
বেমালুম ঘাপটি মেরে বসে থাকেন, এখনও 
আছেন। আমাদের সরকাব ভদ্রলোক। ভদ্র- 
লোকেব কথার খেলাপ হয় না। তেমন 
আচার-আচরণ ও নশীতিরও পাঁব্বর্তন হয় ন। 
সহজে ৷ ই 


এখানকার মানষগালর দুহখ-দুদশা ও 
সমস্যাগবালব কথা কখন কখন কোন কোন 
দৈনিক সংবাদপত্রের পাতায় সধাক্ষপ্তাকাত্রে 
পারবেশিত হয়ে থাকে। 
গুরুত্ব দিয়ে িস্তাবিতভাবে সুন্দরবনের 
চাষী ও জেলেদেব কথ হাজার হাজাব গরণব 
মানষগ্ীলর কথা এবং সৃন্দববন অঞ্চলের 
বহুবিধ সমস্যার কথা কোন পর্র-পাত্রকাতেই 
পারবোৌশত হয় না। তাই আশাকার 
আপনারা আপনাদের বহুল প্রচাঁকত অমৃত 
পাত্রকা মারফৎ এখানকার সমস্যার কথা 


কিন্তু কখনই" 


বিস্তারিতভাবে গুরুত্বসহকারে) পাঁরবেশন 
করে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হবেন। 
মাখনলাল ঘোষ 
ক্যানিং টাউন 
দাক্ষণ ২৪ পরগণা 
“জাতীয় িক্ষানখীত' প্রসঙ্গে 
অবশেষে দীর্ঘ "বশ বছর পরে স্বাধীল 
ভারতে সমগ্র দেশেব জনো জাতীয় 1শক্ষান*তি 
রাচত হলো। বৃটিশ আমলে ১৯১৩ সালে 
একবার জাতীয় শিক্ষানগীত বাঁচিত হয়ে'ছল। 
কিন্তু তারপর এধরনেব ব্যাপক জাতায় শা” 


নশীতর প্রস্তাব হব ন। শিক্ষানীতি নিষে 
স্বাধীন ভাবতে নানা আলোচনা, নানা কাঁমশন, 
কামাট গণ্ঠত হয়োছল। যাই হোক পাঁর- 


শেষে এধবনেব এক সাধু প্রচেষ্টা যে জন্ম 
নিলো তা সত্যই আনন্দের! এর জন্য 
মাননীষ শিক্ষামন্ত্রী তিগুণা সেন সুধী- 
সমাজের আঁভনন্দন লাভ কববেন। 

এই শিক্ষানীতি প্রসত্গে কিছ; আলে চনা 
আবশ্যক। 


এতে স্কুলের স্তর হায়ার সেকেন্ড রনী 
স্তর সমেত বাবো বছর হচ্ছে। বর্তমানের 
চেয়ে এক বছর আঁতিবিন্ত পড়তে হবে। 
একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর পড়াশুনা বিদ্যা- 
লযেই হবে। এব জন্য সার্থক শিঁক্ষত 
শিক্ষক দরকার । এখনই বহু একাদশ শ্রেণীর 
দুলে উপযু্ত 'শক্ষকের বড় অভাব। বিশেষ 
কবে গ্রামাঞ্চলে । অনেক িশ্নমানের শিক্ষককে 
দিয়ে এগার ক্লাসের পড়ানো চলছে। 'শক্ষার 
মান যাতে না নেমে যায় সে দিকে দর্প্ট 


নিয়োগ করে থাকেন। শিক্ষা 
স্বহস্তে এ ভার নেওয। উাঁচত। 
মাধ্যামক স্তরে ভ্রিভাষা সূত্র প্রবর্তত 


হবে। ফলে আহল্দ ভাষা এলাকার ছাত্রকে 
মাতৃভাষা, হিন্দী ও ইংরাজন_এই তিনটি 
ভাষা শিখতে হবে' ভাষা শিখতেই প্রচুখ 
সময় ও শন্তি ব্যয় কবতে হবে! সৃতব্যং 
অন্যান্য বিষয়ের সিলেবাস হাল্কা করা 
দরকার । 
সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার কমে যাবে বলে 
মনে হয়। তিনাঁট ভাষা শেখার পর আবার 
সংস্কৃত পড়তে অনেকেই চাইবে না। 
সংস্কৃত শিক্ষা একপেশে হয়ে ষাবে। 
বিদ্যাজয়গ্যালকে আধুনক সাজ-সরঞ্জাম, 
পাঠাগার, খেলাধুলার সার্থক ব্যবস্থার প্রভ 
দৃষ্টি রাখতে হবে? 
এ প্রচেষ্টার, সার্থক রূপায়ণে অর্থের 
অভাব যেন না হয়। 
গবদ্যুৎকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
আমতা, হাওড়া। 


AS 





এশিয়ার উন্নয়নে সহযোগিতা 


পৃথিবীতে দুই ধরনের বাষ্ট আছে। এক শ্রেণগর রাষ্ট্র বিজ্ঞানে উন্নত, সচ্ছল এবং সব দিক দিয়ে অগ্রসর। 
অন্য শ্রেণীর রাষ্ট্র সবেমাত্র উন্নয়নের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তারা এখনও দরিদ্, জনবহুল এবং অনেক বিষয়ে উন্নত 
দেশগুলির ওপব নির্ভরশীল । ভাবতবর্ষ, বলাবাহুল্য, শেষোস্ত শ্রেণীতে পড়ে এবং আরও বহ: রাষ্ট্র প্রধানত এশিয়া ও 
আফ্রিকার এ বিষয়ে ভাবতের সহযারী। 


নয়াদিল্লশতে সম্প্রীতি এশিয়ার উন্নয়নশীল দেশগুলির উন্নতিব সমস্যা বিষয়ে আলোচনার জন্য রাষ্ট্রস্ঘের 
উদ্যোগে একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এই সম্মেলনকে সংক্ষেপে বলা হয় কাস্টাঁশয়া সম্মেলন: এশিয়ার উন্নয়নশীল 
দেশগুলির মধ্যে ভারতের স্থান উপরের দিকেই। ভারতের জনসংখ্যা আব তাব ভৌগোলিক অবস্থান এই দেশকে 
নানা দক দিয়ে গুরুত্ব দিয়েছে আন্তর্জাতিক জগতে। এশিয়ার জন্য বৃহৎ দেশ চীনের সঙ্গে রাষ্্রস্বের কোনো যোগাযোগ 
নেই। জাপান এশিয়ার হলেও বৈজ্ঞানক ও অর্থনৈতিক উন্নয়নে সে-দেশ পাশ্চাত্যের উন্নত দেশের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। 
সুতরাং বৃহৎ অথচ উন্নয়নশীল দেশ হিসাবে এশিয়ার উন্নয়নে ভারতের ভূমিকা সকলের দ্বাম্ট আকর্ষণ করেছে। 


এই সম্মেলনে ভাবতের যোজনা কমিশনেব ভেপুটি চেয়ারম্যান ডঃ ডি আর গ্যাডগিল একাঁট সঙ্গত প্রস্তাব 
দিয়েছেন। তান বলেছেন যে, পাঁরকছ্পিত অর্থনশীতি গ্রহণ করার ফলে গত পনেরো বছরে ভারত বহু সংখ্যক 'শাক্ষিত ও 
দক্ষ হীপ্জনীষার, প্রয়োগবিদ, যন্তী ইত্যাদি তৈরশ করতে সক্ষণ হয়েছে। এশিয়ার অন্যান্য দেশ তাদের উন্নয়নের জন্য পাশ্চাত্য 
থেকে বিশেষজ্ঞ আমদানী না কবে এ বিষয়ে ভারতের কুশলখদের সহযোগিতা নিতে পারেন। প্রস্তাবাঁট খুবই সময়োপযোগন 
এবং এশিয়ার উন্নয়নে পারস্পারক সহযোগিতার একাট বাস্তব নিদর্শন। 


এই প্রস্তাবের সূত্র ধরেই ইরাণের শিক্ষামন্ত্রী প্রদ্তাব করেছেন যে, এশিয়ার উন্নয়নের জন্য এশিয়ার মগজকেই 
ভালভাবে ব্যবহার করা হক। আমরা জান এশিয়ার উন্নয়নশীল দেশের তরুণ প্রাতভাবান বিজ্ঞানী, হীঞ্জনীয়ার, চাকৎসক 
প্রতি বংসর হাজারে হাজারে চলে যাচ্ছেন ইউরোপে, আমোরিকায় অর্থের ও সুযোগের সন্ধানে । উন্নয়নশীল দেশগদালর 
এমন সামর্থ নেই যা দিয়ে শীক্ষিত বিজ্ঞানী যন্্ী ও কুশল প্রয়োগাঁবদদের সকলের জন্য উপযুত্ত জীবকার সংস্থান করতে 
পবে। অথচ এদের প্রাতভাকে কাজে লাগাবার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী এশিয়াবই। যাঁদ এমন ব্যবস্থা করা হয় যে, এশিয়ার 
দেশগ্ীল নিজেদের প্রয়োজনের জন্য পাশ্চাত্যের কাছ থেকে বেক্জাঁনক ও কারিগরী সাহাষ্য না নিম্নে পারস্পারক সহযোগিতাৰ 
দ্বারা তা করতে পারে তাহলে জাতীয় উন্নয়নের পথে একটি বৃহৎ প্রতিবন্ধক দুর হয়ে ষাবে। 


আত্মীনর্ভরশনলতা ছাড়া জাতীয় উন্নয়নও অ্থহীন। পাশ্চাত্যের উপর 'নর্ভরশশলতার দরুণ অর্থাভাবে এবং 
অন্যান্য রাজনোতক কারণেও এাঁশযাক উন্নয়ন নানাভাবে ব্যাহত হচ্ছে। এশিয়ার দেশগীলর উাঁচত হবে নিজেদের 
নহযোগতার গন্ডী প্রসারিত কবে এ বিষয়ে ক্বানর্ভরশশল হয়ে ওঠা। যাঁদ তা সম্ভব হয় তাহলে এশিয়ার মধ্যে উন্নত দেশ 
জাপানও এঁশয়ার জাতীয় উন্নয়নে সহযোগতার হস্ত প্রসা্রত করবে, এ আশা করা যায়। 


এশিয়ার আঁধকাংশ দেশ কৃষিপ্রধান এবং এই কীষকর্ম আদিম পদ্ধাতিতেই বেশীর ভাগ হয়ে থাকে। কৃষির উন্নয়ন 
তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন এশিয়ার স্বানভ'রশনলতা অর্জনের পক্ষে অপারহার্য! কাস্টাঁশিয়া সম্মেলনে এই 
সুপারিশও করা হয়েছে যে, বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিজ্ঞান গবেষণার জন্য এশিয়ার দেশগুলোতে আধক ব্যয় ও সুযোগ করে 
দেওয়া বাঞ্ছনীয়। আভ্যন্তরীণ গবেষণার সুযোগ যত বাড়বে প্রত্যেক দেশে তত বেশশ বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তাবদ গড়ে তোলা 
সম্ভব হবে। পাশ্চাত্যের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে তাদেব রাজনীতিতে সায় দিতে হবে এবং তাদেব প্রয়োজন গলাধঃকরণ 
করে অযথা বহু অর্থ ব্যয় করতে হবে এই গরীব দেশগুলিকে। 


কাস্টাশয়া সম্মেলন এশিয়ার এই সমস্যাগুলো উচ্চারণ করে খুবই সময়োপযোগী কাজ করেছে। এশিয়ার 
অধিকাংশ হুদশের অবস্থা ভাল নয়। জনসংখ্যা বাড়ছে, সে অনুপাতে খদ্যোৎপাদন বাড়াবার কোন উৎসাহ নেই। জ্ঞানের 
প্রয়োগ খুব সীমাবদ্ধ এবং সর্বোপট রয়েছে সীমাহীন দারিদ্র্য। পাঁথবীর অধিকাংশ লোকের বাস এই ভূখন্ডে এবং 
এখানেই বগুনার হীভহাস সবচেষে মর্মান্তিক রাম্ট্রসজ্ঘ উন্নত দেশগুলোকে অনুরোধ করেছিল অনুন্নত দেশের উন্নয়নের 
জন্য তাদের জাতীয় আয়ের মাত্র এক শতাংশ বরাদ্দ করতে। সে আবেদন ব্যর্থ হয়েছে। সুতরাং দুনিয়ার গরাঁব রাষ্টগলকে 
এখন একজোট হরে পরস্পরকে সাহায্য করতেই এাঁগয়ে আসতে হবে। 


শ্‌রুবার, ৭ই ডাল্ল, ১৩৭৫ ] 


+ বত্তাকাবে এবং লঘুভাবে। আমি র্রাগ্চির 
দিকে তাকিয়ে ওর কিমোনোর কথা ভাবাছি-- 
আর সেও আমার দিকে তাকাচ্ছে। এ এক- 
রকম পুষ্টি বানময়েব খেলা । এ যেন চোখে 
চোখে আলাপচার। দুজনে দুজনকে 
পোড়াচ্ছি, পারশেষে ও স্তখ্খতা ভেঙে প্রশ্ন 
কবে £ 


-তেমাব নাম কি, তা ত’ বলোনি। 
আম বল্সলাম_ আর্থার, আর্থাব লসন। 
-আরথার 


' এমনভাবে কথাটি উচ্চারণ কবল যে 
অম'ব বুকে আগুন জহলে গেল! আম 
কিছুই. বলতে পারলাম না, ওর মুখের দিকে 
াঁকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম! সেই 
মুহৃতেই আমাদের এই দাঁঘ্ট শবাঁনময়ের 
মধো একটা 'নাবড় অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠল । 
এই অন্তরঞ্গতা আমার এবং [হিলদার মধ্যে 
যে সম্পর্ক' গড়ে উঠেছিল তার চেয়ে অনেক 
সুদূরপ্রসারী । 


তারপর মেনু কার্ডের পিছনাদকে কি 
একটায় হঠাৎ চোখ পড়ে বাওযায় ও উল্লস- 
ভবে চৈশচয়ে উঠল ঃ 


-ও একটা সার্কাস এসেছে। চলো 
যাওধা যাক। আর্থার আমাকে নিয়ে চলো। 


সুতরাং আমরা দুজনে সেখানে গেলাম ৷ 
সেই রঙ্গশালার নাম আমার' আজ আর মনে 
নেই। প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি পুবুষ ও 
নাবীর পাশিষার্কা মুখ আর দাড়ি ভিন্ন আব 
একটিমাঘ কথা আমার স্মরণে আছে। শো'র 
মাঝামাঁঝ কালে একটা দ্টরাপজের খেলা 
ছিল। একাট মেয়ে দোল খাচ্ছিল এদকে- 


I 


অমৃত 


ওদিকে, মাঝে ডগবাজিও খাচ্ছিল ট্রাঁপজেব 
ওপর, আব দর্শকদের উত্তেজনা বৃদ্ধির 
মানসে বাজনা বাজাছল। সহসা মেযোট 
চেশটয়ে উঠল- আমি আর পারছি না। এই 
বলে সে পড়ে গেল। সে একেবারে এসে 
স্টলে পড়ল, আর দর্শকবৃন্দের অর্ধাংশ উঠে 
দাঁডয়ে পড়ল, ফলে একটা তুমুল হট্টগোল 
সৃষ্টি হল। আতঙ্কে সবাই আঁল্ধব। 


_ও. আর্থাব, আগাকে বাইবে নিয়ে 
চলো। ব্যাণ্চি কাতর হয়ে বলে ওঠে। 


আমবা তখনই বোরবে পাঁড়। তখনকার 
কালে মেয়েবা এখনকার চেষে অনেক সহজে 
ও বেশী করে মূর্হা যেত। অ'মার মনে হল, 
র্াণ্ডিরও সেই অবস্থা হবে। পথে বোঁবষে 
আসাব পবে ও আমাব কাঁধেব ওপব ভব 
দিষে আমার হাতটা চেপে ধবল। 


আমি বললাম, একটা গাঁড় ধবে চলো 
বাঁড় ফেরা বাক। 


ও বলল, তার জাগে, কিছু একট; পান 
কবা প্রযোজন। 


আম একটু ভ্যাবাচাকা থেষে ‘গছল্যম ৷ 
একটা প্রকাশ্য স্থানে আমবা এক "লাস করে 
পোর্ট খেলাম । তখন প্রাঘ দশটা হবে। একট; 
বিশ্রাম কবাব পব এবং পোর্ট পেটে যাওষাব 
ফলে একটু পবেই র্যাণ্টিক চোখ বেশ 
উত্জঙ্ল হযে এল) 


এব একটু পরেই শ্রামবা একটা গাঁড 
'নষে বাড পথে বগওনা হলাম। ও বলল, 
আঁম তোমার কাধে মাথা বাখ 'একট,' 


মাম ওকে জডিযে ধবলাম) ও বলল, 
এই বেশ। আমাকে বেশ জোর কবে ধনে 
রূখো। গাঁডর ভেতবটা এতই গরম যে আমি 
আঁতকম্টে নিঃশ্বাস 'নাঁচ্ছিলাম এবং ওর 
মুখটা যে উত্তপ্ত এবং সন্ত হয়ে উঠেছে তা 
বুঝতে পাবলাম্‌ । 

আমি বললাম, তোমার গা-টা কত গরম। 

ও বলল যে তাব পাঁবচ্ছদেব জন্যই এই 
উত্তাপ সূম্টি হরেছে। ভেলভেটেব কোট 
বড়ই গবম। 

রাণ্টি বলল. বাড়ি পৌছেই জামাটা 
আগে ছেডে ফেলব, তারপর একটু কিছ; 
পন কবা ষাবে। আইসাক্ুমে লেমনেড খুব 
চমৎকার হবে। 


২৪। 


গাঁড়র ভেতব আমি ওর চুলের 1, 
অকালাম। আশ্চর্ষবকমেব ঘন  কৃষ্ণবণে' 
চুল! আমি তাব দিকে তাঁকযে হাসল 
সেই কেশপাশ সুবাভিত, আর সেই সুগ* 
উষ্ণ এবং উত্তেজক। তবে, সবচেয়ে ভালে 
লাগল চুলের সেই ঘন কালো রঙ অ 

I 


আস জানতে ঢাই, তোমাব নাম ব্র্যাণ 
কেন? র্যাণ্চি মানে ত ফবপা। তুমি ৭ 
ফরসা নও, তোমাৰ রঙ মাঁলন। 


সে বলে উঠল, ক করে জানলে 1? 
আমার ভেতরটা ফবসা নয» এবপব অন 
আর কথাঁট বলতে পাঁব না। এই একটি 
মাঘ কথার মধো শা আছে, তাম ১াঙল 
খানেকের মধ্যেও এব আগে কখনও কোনা 
দিন কোনও বমণীর সঙ্গে আলাপা5? 
পেশছাতে পাঁরান। আম একেবারে ম্‌: 
কল্প, আমার বুক ধৃক্ধূক্‌ করতে খা 
আগি ওকে জাড়িয়ে ধবে চুমো খেলাম । 


গাঁড় থেকে আমি যান্নিক পাতন 
নামলাগ। দোকানে নেমেই ও সোজা ওপরে 









২ 
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উঠে গেল। ও যা বলেছিল সেই কথাটি 
বারবার আমার মনে পড়তে থাকে। একটা 
উদ্দাম এবং মধুর উত্তেজনাব আবেশে আমার 
অন্তর ভরপুর হয়ে ওঠে। নখচে দোকানঘর 
অন্ধকারে ঢাকা। আমি আর ওর জন্য 
অপেক্ষা করতে পার না। ও কথন নামবে 
কে জানে। আমি নিঃশব্দে ওপরে উঠে 
গেলাম ওকে দেখতে । 

ও নেমে আসছিল, আমি ?সড়র মধ্থায় 
পেশছে ওকে দেখতে পেলাম। ওর অঙ্গে 
সেই িমোনো, আর খাঁজ পা। 

ও কোমল গলায় বলল, তুমি কোনখানে ? 
আমি কিছ দেখতে পাচ্ছ না। তারপর এক 
সেকেন্ডের মধ্যে এসে আমার অঞ্গস্পর্শ 
ফরল। 


মস্‌ণ করে দেয়, আর তাই ওর স্্রেই 
িমোনো দেহে আর আটক রইল না, সেটা 
থলে পড়ল! 

ও আবার আমার 'দকে ফিরতে সেই 
অন্ধকাবেই আম স্পম্ট বুঝতে পার ওর 
কিমোনোর নীচে কিছুই আর পরা নেই। 
একেবারে নিরাবরণ। 

৷! তিন।। 

এরপর সোমবার দিন কারেস অ্যান্ড 
কোম্পানীর সঙ্গে আবার দেখা করলাম, 
আর সেইদিন বিকালে নঁটংহামে ফিরে 
গেলাম। চাকরটা হয়ে গেল। 

আশ্চর্যের বিষয়, কারণটা ক তা বলতে 
পারবো না, আমার কিন্তু আর কোনো 
উক্তেজনা নেই। আম কেবল র্যাণ্চির কথা 
ভাবতে থাঁক। 'হলডা ব্লনসনের সঙ্গে আমি 
যে বাগদত্ত একথা ভাবতে আমি বেশ 


ধার সঞ্গে আমার অল্তরধ্গতা ঘটেছে, আর 
সেই অন্তরগ্গতা আমাকে ভেঙেচুরে দিয়েছে৷ 
প্রেম এবং নারী সম্পর্কে আমার সকল 
মূল্যবোধ একেবারে 'বধবস্ত হয়ে পড়ল। 
আমি শনিবার রাতে এবং রাঁববারও র্ল্যাণ্টর 
সঙ্গে একত্রে শয়ন করেছি আর তার প্রাত- 
ক্রিয়া আমার অন্তরে জাঁগয়েছে এক উগ্র 
আকুলতা ৷ 

{হলডার স্গে আমার যে সম্পর্ক তাতে 
এসব কিছুই আম জানতে পাঁরান আগে। 
এর কাছাকাছছও পেশ্ছয় নন কোনোদন। 
এই ব্যাপারের দেহগত 'দিকটাকে প্রাধান্য 
দেওয়ার জন্য আমি এইসব কথা বলছি না 
আবেগময় 


সমগ্র ঘটনাটি প্রকাশের অভিপ্রায়ে। আম 
বলতে চাই যে আমার অন্তরে একটা বিপ্লব 


অমংত 
১৩৪৫ 


প্রতি বংসরের মত এবারও 
শারদীয় সংখ্যা প্রকাঁশত হবে 


সঃ 


সুবৃহৎ কলেবর 
এই ‘বিশেষ সংখ্যাঁটতে থাকবে 


একাঁধক উপন্যাস 
বড়গল্প 
ছোটগল্প 
£  শিকারকাহনী 
ভ্রমণকাহনী 


নিবন্ধ 
সাঁচন্র আলোচনা 


অসংখ্য রওধঈন ছাঁব, রেখাচিন্ত ও 
আলোকাঁচত্ শোঁভত হয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে 





[ ৮ম ইন, ১৬শ সংখা 


ঘটে গেছে। মহা বিগ্লব। এই বিস্লব 
ঘটিয়েছে এ িমোনো আর তার অন্তরে 
যে নারীদেহ ঢাকা ছিল সেই দেহের দাহা। 

আর ব্যাপারটি যখন বিপ্লব তখন 
আমার সমগ্র জীবনে রূপান্তর ঘটে গেল, 
আর এখনই তার যে বিরাট প্রাতীক্রয়া ঘটে- 
ছিল তা স্পষ্ট করে বলে বাখা প্রয়োজন। 

আম জানতাম, এখনই হিলডার সঙ্গে 


চাকরাঁটা আম পেয়ে যাওয়ায় সে এত খুশশ 
হয়েছিল যে তাকে এইসময় কিছু বলা চরম 
নিষ্ঠুরতার পাবচায়ক হত। ছোট িশুব 
হাত থেকে পুতুল কেড়ে নেওয়ার মতো। 
আমি তাকে কিছু 


আমার মন লাগছিল না-আমি যেন সেই- 
খানে ছিলাম না। সর্বক্ষণ আম র্যাণ্টর কথা 
ভেবেছি এবং মনে মনে তার সঙ্গেই প্রেম" 
লীলা করেছি। সেপ্টেম্বরে বোর্নমাউথে 
হনিমুন যাপন করলাম। কারেস জ্যান্ড 
কোম্পানী আঁত ভদ্র, তার ফলে সেপ্টেম্ব- 
রের পণচশ তারখের আগে আমাকে কাজে 
যোগ দিতে হ্ষাঁন। 

বলতেন কথাটা । গোড়া থেকেই আমার 
লন্ডনে কাজ্জ করতে যাওয়া এবং হলডাকে 
আমাব সঙ্গে নিয়ে যাওয়াটা ও'রা সৃনজরে 
দেখেন নি। আমার নিজেব বাপ-মা নেই। 
কিন্তু হিলভা ও*দেব একমাত্র সম্তান। তার 
ফলে আমার মনে হযোছল হিলডার ওপর 
একটু আঁতারন্ত আদর ছিল। ও"বা তাকে 
একটা উচু আসনে প্রাতিষ্ঠিত করেছিলেন! 
হিলডা ছাড়া যেন আমার আর কোনো কিছু 
কাজ নেই। 


ওরা আমাকে বলতে লাগলেন আমার ক 


বাসা চিক করা বাক। আম কিল্তু এ প্রস্তাবে 
বাধা দিলাম। তারপর হিলডা কাঁদতে লাগল, 
একটা অস্বাস্তকর পাঁরাস্থাত। এর ফলে 
ব্নসন কর্তা বললেন তাঁর ধারণা হয়েছে 
আমি একটু আঁববেচক। 'িলডার অভ্যাস- 
মাফক একটা বাসযোগ্য জাষগা দেখেশুনে 
দেওয়ার চেষ্টাই মিসেস ভ্রনসন করাছলেন। 
উন আরও বললেন ঈশ্বর আমাদের পথ- 
প্রদর্শক হবেন। ওদের জঈবনে ঈশ্বরই 
সর্বদা পথ-প্রদর্শক। আমরা যেন ঈশ্বরের 
চরণে ভক্ত বাখি। গকন্তু আম একটি বিষয়ে 
দৃঢ়সংকল্প ছিলাম যে আমাদের যাঁদ ফ্ল্যাটে 
থাকতেই হয়, তাহলে সেই ফ্ল্যাটাটি অন্তত 
ব্রনসন ঠিক কবে দেবেন না। আমি নিজে 
তা পছন্দ করে নেব? কারণ, তখনও আম 
জানতাম সম্ভব হলে কোথায় আমার থাকার 
ঘাসনা। 
পাঁবশেষে আমি একাই লন্ডনে গেলাম । 
আম হিলডাকে বোঝালাম, হিলডা বোঝালো 
তার মাকে! আমার মনে হয়, তার মা 
বোঝালেন কর্তাকে। যাই হোক আম লন্ডনে 
ফিরে গেলাম। যাঁদ পাওয়া যায় তাহলে 
সপ্তাহে পাঁচশ শিলং দিয়ে একটা ফ্ল্যাট 


পা 


শ্‌ক্রুবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


নেব সিধিব করলাম। সেইসময় প্রায় সেস্টে- 
স্ববের বিশ আরখ। 

আমি সোজা সেন্ট প্যানক্তাস থেকে 
র্যাণ্সির কাছে গেলাম! সৌঁদনটা ভারী চমৎ- 
2৮ 


পড়লাম । 

ওব 'অঙ্গে একটা ধূসর রঙেব টাইট 
পোষাক আর মাথায় একটা হারদ্রাভ পঁচকে 
হ্যাট। ও বলল-_আর্থার। আমি বোরয়ে 
যাঁচ্ছলাম, তুমি ঠিক সময় এসে ধবেছ। যা-ই 
বরং যাক, আম থাঁক। ও আর্থার! 

ওর মা এসে পিছনের দবজায় দাঁড়ায়, 
আব এক 'মাঁনটেব মধ্যে ব্ল্যাণ্ট ওব পোষাক 
ও মাথার হ্যার্টাট খুলে ফেলল আব আমাদের 
দুটিকে দোকানে একা বেখে ওর পাঁরবতে' 
মা-ই চলে গেল! 

আমরা সোজা উপরে উঠে গেলাম। 
কোনো ছু সিদ্ধান্ত নেই, কোনো প্রশ্ন 
নেই, কথা নেই, কোনো মতামত নেওয়া- 
নেষী নেই। আমরা দুজনের আকর্ষণে 
নিবিড় আবেগের বশে যন্তবৎ ওপরে উঠে 
গেলাম। দুজনের দুজনের 
কি প্রগাঢ় অনুরাগ । তারপর 
আমাদের দুই অঞ্গ এক হয়ে গেল 
সম্পূর্ণ মিলন এবং আর সব! কে একজন 
দোকানে এসে অনেকক্ষণ ঘন্টা বার্জাল, 
আমবা তখন ওপরে আত্মহারা । ঘন্টাব প্রচন্ড 
আওয়াজে আমাদের চিন্তে কোনো সাড়া 
জাগাতে পারে না। আমরা তখন শুধু 
দুজনেব জন্য দুজনে আছ । বাহর্জগতের 
কিছু নেই, আমাদের বাহাচৈতন) লুস্ত। 
আমার কাছে সেই মুহূর্তে ব্র্যাণ্চকে এশবর্য- 
মধাঁ, পারপূর্ণা অথচ মধুরবসে ভবা নারা 
বলে মনে হয়েছে। ও যেন একটি সূপক 
ফল, নরম, রসে ভরা আর কামনায় ভরপুর! 
ওব পাশে হলডা যেন একটা িমেব অন্ত- 
সারহশন আবরণমান্র। ' 

সেই রাতটা এবং তার পবাদনও আমি 
হার্টম্যানদেব ওখানেই রযে গেলাম। 
কারেসের চাকরীতে যোগ দিতে এখনও 
তনাঁদন বাকী । তারপব আরো এক রানি! 
ধহলডাকে টোলগ্রাম পাঠালাম_আটকে 
গোছ। আগামীকাল ফিরব। নিশ্চত। 

আমি কিন্তু আব ফিরে যাইনি। আমি 
বাঁধা পড়ে গেছি। হৃদয মন সব কিছু নিযে 
র্যাণ্চি হাট'মানের কাছে বাঁধা পড়োছি। এখান 
থেকে বেরোবার আর পথ নেই । কোনো উপায় 
নেই। আমি এমনই বিভোব হয়ে 'গছলাম 
যে আমার এই দ্বিতীষবার আঁবর্ভাবে 
শ্বিতীয় দিনের আগে হার্টম্যান নামটাই 
একেবাবে লক্ষ্য কারনি। 

আম র্যান্িকে বললাম £ আম 
এখানেই থাকব, খাবো আব তোমাব সঞ্গে 
শোবো, তৃমি কি আমাকে চাও? 

-তার্থার। আর্থার। ও আকুল হয়ে 
ওঠে। 


অমৃত ২৯ 
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পাপ কাঁ? আত্মার পথে যা অশৃভ তাই পাপ। পাতালেব অন্ধকারে বসে 
অধ্যাপক সোমনাথ বিশ্লেষণ কবে চলেছেন। তার জীবনে ল্তী শোভনা সেই 
পাপ। পাপ মেয়ে রত্তা। সোমনাথ বুঝলেন, স্থবিবতাও পাপ। তাই একদিন 
সেই অচলাফতন ভেঙে বেরিয়ে এলেন আলোতে _ফেললেন মস্তর নিশ্বাস। 
শান্তমান লেখকেব সর্বনতুন এবং আশ্চর্য উপন্যাস। 

॥ বণ রায় ॥ 


স্বাধনন ক্লাঁতদাস "গদ 


এঁশ্বর্য ও বিক্মে অনন্য আমেরিকার নক্কারজনক দিক-যে আমেরিকা কৃষ্ণ" 
মানুষের বন্ধু দুই কেনোঁডকে এবং মহামানব মাটন লুথার কিংকে হত্যা 
করেছে। কু ক্লাক্স ক্ল্যান, জন বার্চ সোসাইটি প্রভাতি চবমপল্থত সংগঠনগ্াল 
কি ভাবে মাকণ বাজনশীতকে করেছে, তাব জবলন্ত পরিচয় । 


ভিয়েতনাম £ ঝড়ের কেন্দ্রে ৷ বরণ রায় ও 


লেখকেব নিজেব চোখে দেখা-আধুঁনক জগতেব পরযমাবস্ময় ভিয়েতনামের 
প্রদীগ্ত সত্য চিত্র । উপন্যাসের চেয়ে অনেক বোঁশ বোমান্কর। ॥ ৭:৫০ ॥ 


॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
হাঁসিলী বাঁকের উপকথা ॥ ১০:০০ ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ ৬-০০ ' 
হাঁরাপান্বা ৷ ৪-৫০ ৷ কান্না ॥ ৭:০০ ॥ জঙ্গলগড় ॥ ৩.০০ ॥ 
বসন্তরাগ ॥ ৩:০০ ॥ রসকলি ॥ ৩:৫০ ॥ চাপাডাঙার বউ 
॥৩:৫০॥ সপ্তপদী | ৩-০০: 'ডাকহরকরা ॥ ৩-০০ ॥ 
ধান্রী দেবতা ৯:৫০ ॥ দ্বীপান্তর (নাটক) ॥ ৩.০০ ॥ 

॥ চারখানা নতুন উপন্যাস ॥ 


রানী ৩:৫০ নজন শিখর ৪:০০ 


নারায়ণ গশোপাধ্যায় 
রাজা ৪০9০ বসন্ত বাহার ৪9০9 
প্রফুল্ল রায় প্রবোধকুমার সান্যাল 
॥ খ্যাতনামা লেখকদের উপন্যাসের সমলভ সরংস্করণ ॥ 
বাংলা দেশে সাহিত্যের পাঠক-সংখ্যা শোচনীয়রূপে হাস পাচ্ছে। এব অন্যতম 
কাবণ নিশ্চয়ই বইয়ের চড়া দাম। একথা বিবেচনা করেই আমরা খ্যাতিমান 
লেখকদের কিছু উপন্যাসের সুলভ সংস্কবণ প্রকাশ করছি। 
প্রথমেই প্রকাশ করছি £ মনোজ বসুর ওগো বধু স্যল্দরী. বিমল 
মিত্রের সরম্বতীয়া, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রঞ্জনা এবং 
জরাসম্ধের পাড়ি প্রাতাঁট উপন্যাসের দাম দেড় টাকা। 


পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ সুযোগ সুবিধার জন্য পত্রালাপ করতে অনুরোধ 
কবা হচ্ছে। 


বচনৰ ঝলামল 


| রাদাবিহারশ রায় ৷ ৪:০9 





বস; 1 ৫:০০ 
রা তার 
সঙ্গে ইয়োরোপেব নানা দেশ-ভ্রমণেয় 
কৌতুকময় খণ্ড-কাঁহনী। সাহত্য 
প্রস্গ ও সাহিত্য বিচার। ইত্যাদি? 


গ্রত্থপ্রকাশ, 0০/. বেঙ্গল পাবালশার্স, ১৪, বাঙ্কম চাটুষ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-- ১1 


২৫০ 


আমি বল্লাম, হা ভগবান! ওই নাম 
ওভাবে উচ্চারণ কোরো না, আমি সইতে 
পারি না। আমার নামের পুনরাবৃত্তি সয় না। 
আমার চিত্তে একটা উদ্দাম আকুলতা জাগিয়ে 
তোলে। 


কিছুকাল পবে আম বললাম, তোমাকে 
[কিছু বলতে চাই। ও বলল, অন্য একটা 
মেয়ে কথা? অমাকে বলতে হবে না। 
আমও অন্য পুরুষের কথা বলতে পাঁর। 


আম তবু "খাল, শোনো, আম 
হত । 


এবপব আমি হিলডাব কথা ধললাম। 


র্যাণ্চি বলল, তাতে কিছুই এসে যায় 
৷ কি পার্থক্য ঘটে আববাহিত হলে? 
তুম একাঁট পাষন্ড হতে পাবো কিন্তু তাতে 
কি এমন এসে যায় বলো? 


এবপর, 'ষেহেতু কিছুতেই কিছ এসে 
যায় না ওর কাছে, আমারই বাক এমন 
এসে যাবার দায়। কামনার কাছে বিবেক 
নেই। আমি যন হিলডা এবং ব্রনসনদের 
কথা ভাব ভগ্রন মনে হষ যেন তপ্ত খোলায় 
একটা পাত্র বসানো আছে। আমাব এত: 
বিবেক দংশন ছল না। আম একাট জীবন 
থেকে অন্য জাঁবনে প্রবেশ করলাম, যেমন 
একটি ঘব থেকে লোকে অনা ঘরে যাষ। 


একমা অসুবিধা 'কাবেস আযাল্ড কোং। 
আম বাড়ি না ফিরলে হিলডা এখানেই 
খোজখবব কববে। 


প্রকৃতপক্ষে আর সব অসুবিধার মত এই 
অস্বাবধাটুকুও দূরীভূত হল আত সহজেই। 
আম সেখানেও আব গেলাম না। 
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যূদ্ধ না. লাগা পর্যন্ত র্যাণ্টদের কাছেই 
থেকে গেলাম্‌। আর একটা কাজ জুটিয়ে 
[নষেছিলাম। তখনকাৰ 'দিনে ই 
ইঞ্জিনীযাবের এত ছড়াছাড ছিল না। তার- 
পব যেই যুদ্ধ লাগল, আম যুদ্ধে বোগ 
'দলাম। 


একপক্ষে এ একবকম বিশ্লান্তি। কামনা 
অনেক দৃব :. পর্যন্ত যায এবং কামনার 
কোনোরকম প্রাতানবাঁত্ত, নেই, যত পাওয়া 
যায আগ্রহ তত বাড়ে। আম এই শান্ত 
জশবনধাবায় ক্লান্ত হযে পড়োছলাম, কিন্তু 
তা বলে ব্ল্যাণ্টতে ক্লান্তি আসোন। সেই যে 
প্রথমদিন সবুজ্জ এবং জবদা রঙেব ?মোনো 
পলা অবস্থাষ যেমনটি দেখোছলাম সে 
তেমনই দুর্দমনীয় আকর্ষণীয় হয়ে আছে। 
শুধু কামনার নিরন্তর আভিব্যান্ত এবং প্রচুর 
উপভোগে আমি শ্রান্ত হবে লা 
আমাক মানাসকতাব একটা বিকৃত ঘটেছিল 
" এবং [িৎ বিশ্রামের প্রযোজ্জন 'ছল। 


বুদ্ধ আমাকে সেই বিশ্রামের , সংযোগ 
এনে 'দিয়েছে। আম আমাব প্রথমবারের 
ছুটিতে যখন যৃদ্ধ থেকে ঘরে এলাম তখন 
আমাৰ নন হয় এই আমার সর্বোস্তম পান্না । 
পাাঞ্ড এবং আম আমাদের সেই প্রত্তন 
অন্ভরঞ্গতার গভীরে অবগাহন করলাম 


অমত 


সে অনৈসাঁ্গক আনন্দ! তুলনাবিহীন অসহ্য 
পুলকের জোরাবে গা ভাসালাম। 


সেই অবস্থাটা প্রায় মারাত্ক। এখন 
যখন তখনকাব কথা 'চন্তা কার তখন আমার 
মনে হয, মারাত্মক অবস্থাই দাঁড়য়েছিল। 
একজন রমণশ দেবতার নৈবেদ্য থেকে প্রসাদ 
গ্রহণ করে বেচে থাকবে এবং একজন মানুষ 
যখন অনুপস্থিত তখন সে কোনোরকম 
আহার্যযই গ্রহণ করবে না, এমন চিন্তা করা 
চলে না। আঁমও এই ব্যাপারে িববেচক 
হওষাব চেস্টা কবছি। আম র্যাঞ্চকে দোষ 
দিই না। আমাদেব দুজনের মধ্যে যে ্নাবড় 
পুলকের উদ্ভব হযোছল, অপরাধ তার। এই 
পুলকের পাঁবণাত মাবাত্মক না হয়ে পারে 
লা। 


যখন বপর্ষঘ ঘটোছল তাব আগে আম 
যে তার কথা ভাঁবাঁন কেন এই ভেবে আম 
অবাক 'হই। তবে বোধহয়, আম যাঁদ 
বুঝতেই পারতাম যে একটা বিপর্যয় ঘটবে 
তাহলে সোটকে আর বিপর্য় বলা চলত না। 
কি জান আমি এত জান না। শুধু জান, 
১৯১৭ খস্টাব্দে একসময় ঘবে ফিবলাস 
একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে, দেখলাম, 
ব্যাণ্ড তখন অপব একজন পুরুষকে নিয়ে 
আছে। রর 


আমার সব সময় মনে জাগে, সেহইাঁদন 
আমি যখন সিশড় দিয়ে ওপরে উঠাছলাম 
তখন মিসেস হাট্টম্যান বক ভীষণ আতাঁঞকত 
হযে উঠোছন্সেন। মিসেস হার্টম্যান স্থিতধন 
এবং শন্তপ্রকীতির রমণ+, তাঁর পক্ষে আত- 
কত হয়ে পড়া প্রকীতাবরুদ্ধ। দুএক 
1মানটের পর আম ওপবে গেলাম, আর 


. আমার সেই শয়নকক্ষে একাঁটি অপাঁরাচিত 


ব্যন্তি তার ওয়েস্ট কোটের বোতামগুলো 
আটকাচ্ছিল। ব্যাণ্ড ঠিক সেইখানে নেই। 
তবে আমি বুঝলাম। 


আমি একেবারে ক্ষেপে খুন? 'িল্তু এই 
ক্ষেপাঁম বেশীক্ষণ কল না, ব্ল্যাণ্ড এসে 
সব ভেঙে চুরমার করে 'দল। র্যাণ্টি একটি 
কান্মো্মাঁদনী তবুণা, তার কাছে কামনার 
তাড়না ক্ষুধার তাড়নাব মত প্রবল। 'ক্ষধের 
মুখে রুটি যেমন, তেমনই তার কামনার 
অনলে পুরুষের প্রযোজন। সেই কথা সে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু সে আরো একাঁট 
বিষয় স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। ব্র্যান্ড মনে কাঁরয়ে 
দিল যে সে আমার 'িবাহতা স্ত্রী নয। 

আম উত্তোজ্রত হয়ে বাল, কিন্তু একটা 
নৈতিক 'নষ্ঠা! 

র্যাণ্টি বলল. ওসব জানি, না। আমি 
বাপু পাঁর না। এসব আমার কাছে একটা 
টুমো খাওয়ার সামিল । লক্ষ * সোনা, বাগ 
কোরো না-আমি বা সেইভাবেই যাঁদ 
আমাকে গ্রহণ করতে না পারো, তাহলে 
আমাকে তোমার নেওয়ার কোনো বাধ্য- 
বাধকতা নেই। 


সর সম্পর্কের চেয়ে পথক নয় কি? আমি 


[ ৮ম বঘ ১৬শ সংখ্যা 


বিশ্বাস করি। ব্র্যাণ্চিও তার কথার প্রমাণ 
প্রয়োগ করে! আর আমিও যুদ্ধ শেষ না 
হওয়া পর্যল্ত তাই আঁকড়ে বসে রইলাম। 


কিন্তু ফুদ্ধাল্তে যখন পুরোপুরি অরসর 
নিয়ে ঘরে ফিরলাম তখন দেখি অবস্থা 
আরো শোচনীর। তখন একাধিক পুরুষ 
আসতে শুরু করেছে। ওরা দোকানে আসে, 
কেউ হয়ত 'মন্টি-রাবসায়ীদের ভ্রাম্যমাণ 
কর্মচাবশী, কেউ-বা বুত্ধফেরৎ সৈনিক, তাদের 
কারো কারো গাঁড় আছে। আমার উপ- 
স্থিতিতেই তারা এসে হাজির হতে লাগল। 


আমি সব জানতে পারলাম? এইবার 
[কছু আর বললাম না। আম অন্য এক পথ 
ধরলাম। আম চাকর? বা ব্রনসনদের ভাবায় 
আমার এপষেন্টমেন্ট ছেড়ে গদলাম। ন্ট 


ব্যাচ ধাল_-কল্তু চাকরাটা ছাড়লে 
কেন * 


আম বললাম-আর বাঁধা চাকরী ভালো 
লাগে না, আমি এইখানেই কাজ করবো । 
উন্নাত করব, এতে অনেক লাভ 

হবে, দুপয়সা হবে? 


_কিন্তু তার খরচ জোগাবে কে? 
-আঁমই দেব সব। 


[হলডাকে 'বিয়ে করার ঠিক আগে ব্যাত্কে 
আমাব প্রায় দেড়শ পাউন্ড জমা ছিল। আম 
নেই টাকা লন্ডন শ্রাণ্টে ট্রান্সফার কবে এনে- 
ছিলাম, পুরো টাকাটাই ছিল। আমি টাকাটা 

১৯১৯-এর গ্রশম্মকালে প্রায় 


সে নিজে দাঁড়য়ে অলংকরণ 
দেখাশোনা করল, কোথায় ক রঙ দেওয়া 
হবে স্থির করল, দোকানের এবং কাফের 
রঙ হল সবুজ আর জরদা। 


আম বললাম-তোমার সেই িমোনে।র 
মত, মনে আছে সেই পুরনো িমোনোটা ? 


--ও আর্থার । সেটা আজো আছে। 


আমি বললাম-সেই 'কমোনোটা এক- 
বাব পরো না। 


ও ওপরে উঠে গয়ে সেই পুরাতন 
1কমোনোটা পরে নেমে এল। এক মিনিটের 
মধ্যে আমি ওর পিছু নিলাম। সেই পহ্রাতন 


'দনের মত। এই িমোনো আবার আমাদের 


দহজনকে এক করল। 


আম বললাম-আচ্ছা, সাঁত্য করে 
বলোত প্রথম যোদন দোকানে এসোছলাম 
তোমার এ গকমোনোব ভেতর জার কিছুই 
পবা ছল না নষঃ 


সে বলল-না, আর 'কছ ছিল না 
ভেতরে, স্নান করে উঠে, কোনোরকমে 
জামাটা গায়ে গলিয়ে নিয়োছলাম। 


আমি বল্লাম_হা ভগবান! 
একটা চুমো দাও। 

র্যাণ্ট আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমো দেয় 
আর আম ওকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধাঁর। 


আমাকে 


শরুবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] অমৃত 


শমীশ্বানান্্সী১ (ভেলে তেমন £ 


এভছলোেম্সেস্সেকেন্ল জন্ত্যে সা শ্কল্লন্নান্প ভা ক্কি 
হাত আনা শ্লচেন 2 


"ন্যাশনাল আ্যাণ্ড গ্রিগুতভলজ ব্যাচ 


সেভিংস আযাকাউপ্ট খুললে 
মন খারাপের আর কারণ 


ন্যাশনাল আশু গ্রিগুলেকে আাঁকাউন্ট 
খোলাটা হবে একটা কান্ধের কাক । কেনন! £ 
ছেলেমেয়ের! যখন বড় হবে আপনারাও 
সেইমত তৈরি ধাঁকবেন। মেয়েব বিয়ে দেওয়ার 
সময় সব ব্যবস্থা য্ুত থাকবে । 

ছেলেমেয়েদের সাধ-আহলাদে আশা-আঁকাজ্কায় 
নিকপায় ভাবে “নাঃ বলতে হবে না ।' 

দিবি স্বধেস্চ্ছনে নিঝ্চ।টে খোশমেঙ্জাজে 
থাকবেন। এই সপ্তাহে আহবন। 

মাত্র ৫৬ টাকা দিয়েই 

আযাকাউন্ট খুলতে পারেন৷ 


ন্যাশনাল আাঞঙ 
শ্রিগুঢলজ ব্যাঙ্ক লিমিডটভ 


(যুক্তবাজ্যে সমিতিবন্ধ | সদস্যদের 
লাফ সীমাবদ্ধ ৷) 


ক্ষুদে থেকে টাই, সকলেরই ঠাই 


‘হাউ টু স্টপ ' 
ওয়ারিং এও ষ্টার্ট সেভিং? AS না 
এই বিনা মলোর পুত্তিকাট কা চান, ০৯2২ 


ভাবা শ্থাশনাল আও স্রিওলেকে চিঠি লিখুন। 


লিও 
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এখন ওর দেহ ভারী হয়েছে, শবীরও পুরু 
হযেছে অনেক _তবু সে আজো সুন্দরী! 


আমি ত’ এইটুকুই চেয়েছিলাম । আমি 
এতেই বেশ খাঁশ। 


এরপর আর এক কান্ড ঘটল। দোকানে 
রোজ ঘোরাফেরা করতে দেখতাম! 
আমাকে দেখলেই তারা সৃট করে পালাত। 
আর একদিন ব্যাষ্ক থেকে ফিরে দেখি 
একজন একেবারে বসবার ঘরে বসে আছে। 


* একটু বয়স্ক লোক। মাথার চুল ছোট 
ছোট করে কদমছাঁট ছাঁটা। 


আমি বললাম, হ্যালো- তোমার আবার 
[ক হল! দোকানে অপরিচিত কাউকে ঘুর- 
ফির করতে দেখলে আম এমনই বলতাম। 


সে বলল, আমার হয়ন। আম 
এখন কিছু খাবো! la 


পু 
উপ বললাম, তা তুমি কে? কি 


সে বলল, আমার মাম হাটম্যান। 


আমি ওব চুলের দিকে তাঁকয়ে রইলাম? 
এ র্যাণ্যর বাবা। এক মিনিটেই বুঝে নিলাম 
লোকটা জেলফেরৎ। 


কেন জানি না, অন্য পুরুষের সঞ্গে 
ব্যান্টির ঘাঁনম্ঠতার চেয়ে এই ব্যাপারটায় 
আমি একটা আঘাত পেলাম। অসতীছ্বের 
প্রশ্নটা ব্র্যাণ্চি এবং আমি দুজনে লড়াই করে 
মীমাংসা করতে পাঁর--কিন্তু বাড়তে এক- 
জন দাগণ আসাম নিয়ে বসবাস করা অনা 
ধ্যাপাব। 


যানি বলল, লক্ষী সোনা, ভুল বুঝো 
না, বাবা কিন্তু দাগী আসামশ নন। উনি 
গোলা লোক, সহজেই অন্যদের কথায় ভুলে 
গিয়ে কাজ করে বসেন। ও'র ওপর তুমি 
সদয় থেকো । 


হয়ত আমি নরম 'ছিলাম। হয়ত আমার 
আর কিছ? করার ছিল লা। এ বাঁড় আমার 
নয়। লোকটাও আমার বাবা নয়। র্যাণ্ি 
আমার স্তর নয। ওকে থাকতে দেওয়া ছাড়া 
আমার আর ক করার আছে! 


সেই বছর গ্রীণ্মকালে নতুন কাফেতে 
বেশ লাভহল। কোনো কোনো সপ্তাহে দশ 
এগারো পাউন্ড পর্যন্ত লাভ হত । হাটম্যান 
বাঁড় এসোছল মে মাসে। জুলাই মাসে 
অবস্থার অবনতি হল। গ্রপম্মকালের শুরু, 
সুতরাং অনেক ভালো হওয়ার কথা। 
আমাদের লাভ ছয় এমনাক পাঁচ 
নেমে গেল। ব্র্যান্টি আর ওর মা বলে, ওরা 
ঠিক বুঝতে পারছে না। 


আম কিন্তু বুঝোছলাম। 'কংবা অনেক 
পরেই বুবোছলাম। এর মূলে হার্টম্যান। 
ওযে শুধু আমার পিছনে লেগে আছে তা 
নয, ও দোকানের টাকা চুর করছে। 
দোকানেব কষ্টার্জত অর্থ হাটম্যান মদ খেয়ে 
শুড়াচ্ছে। 


অমৃত 


আঁম ওকে হটিযে দিতে চাই। কল্তু 
র্যাণ্ট আব তাল মা কিছুতেই শুনবে না। 
আম চীৎকার কবে বাল, লোকটা একটা 
আস্ত স্কাউন্ড্রেল। 


ব্লাণ্টি বলল, কিন্তু আমার বাবা । 


এই হল সব্রপাত। এই তারিখ থেকে 
আমাদের মধ্যে একটা মনান্তর এবং বিরোধী- 
তার সুত্রপাত। এরপর আর কিছুতেই 
আগের মত হল না। র্যাণ্চকে এখন একটা 
সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর বেশ্া্জ মত মনে হত! 
তবে এ কুডো লোকটার কথা, আনান 
নির্বাক্ধতা অমাকে ভশষণ উত্তোজত কবল 
এবং শেষ পর্যন্ত তার ফলে একেবাবে পূর্ণ 
চ্ছেদ ঘটে গেল। 


হযত তৃতীয় শ্ৰেণীব বেশ্যা কথাটি লেখ। 
ঠিক হল না। হয়ত লিখতাম না, কিন্তু 
আজ এইখানে বসে ভাবাছ যে সোদন আমার 
সমস্ত স্বপন চুবমার হয়ে গিছল। 


যেটা আমার শোবার ঘর ছিল সেটা এখন 
বসার ঘরে পাঁববার্তত। ঘবটা বং ফব'নো 
উ.চত ছন, 'বন্তু সাত আট বছর তার উপর 
হাত পড়ে 'ন। 


আমার বয়ন এখন পণ্চাশ, র্যাণ্টর বযসও 
প্রায় পণ্টাশ। ও কোথায় বোরয়েছে। 
কোথায় তা ভেবে লাভ নেই। কামনা অগঞ্জো। 
ওর কাছে জলখাবারের মত। ওব কাছে 
এসব কিছু নয়, আঁমও আর জানতে চাই না 
কোথায় যায়। কন্তু যাই হোক-আর 
এইটাই সবচেয়ে খাবাপ-ওব প্রতি 
আমার প্রণীত আজো সমানভাবে জ্রাগ্রত 
আছে। ভাজ আব আমার অনু- 
শোচনার অল্ত নাই। কোনো বাগ নয 
কোনো আবেগ নয।' আমি ওব সত্গে তাল 
রাখতে পাবি নি। ভাঝাবেগের দিক থেকে 
ও অনেক দন আমাকে পৌঁরবে গেছে। 


তার জন্য দঃখিত। 


একট: 
ভাল চোখে দেখতেন মিসেস হাটম্যান। 
মিঃ হার্টম্যান এখনও ঘুব ঘুর করছে। 
টাকাকাঁড় চাবাঁ বন্ধ থাকে, তবু তা চুর 
হয়} আম কিছুতেই হাতে-নাতে ধবতে 
পার না। আমই বেন এখন এক বন্দী- 
শালায় আছ. এমন বন্দীশালা বা হার্টম্যান 
কোনদিন দেখে নি। এ বাঁধন ব্ল্যাণ্টিব প্রাত 
আমাব সেই 'বপর্যয়কারণ প্রথম অনুরাগে 
প্রাতীক্রযা, এর থেকে পালানোব পথ নেই। 
আমাকে একেবারে বেধে বেখেছে, আম 
জানি কোনদিনই এখান থেকে মুন্তি পাবার 
উপায় নেই। 


গত রভ্রন্তে পালাবার একটা সুযোগ 
হয়েছিল। আন ভ্রানি, আম মুস্ত পুবুষ। 
আমি র্যাণ্চিকে বিবাহ কার নি। যে কোন 
সময়ে চলে যেতে পার, আব কোনদিন 
{ফিরতে হবে ন[। *কম্তু তা অন্য ব্যাপার ! 


[ ৬ম বর্ষ, ১৬শ লংখ্যা 


হিলডা আমাকে আহ্বান কবোঁছল। 


আমি দোকানে ছিলাম। একাই ছিলাম। 
সন্ধ্যা তখন ছ'্টা হবে! 
খবরের কাগজে . চোখ বৃঁলযে 


নিচ্ছলান। দোকানে এখন তেমন খদ্দের 
না থাকলেও জাম সান্ধ্য দৈনিক নিতাম। 
এই জেলাটার অবনাঁত ঘটেছে, সেই সঙ্গে 
কাফেরও অবনতি হয়েছে। আমরা আর 
তেমন খাবদ্দাত পাই না! আম যখন 
সংবাদপত্র পড়াঁছ তখন বেতাব চলাছল। 
ছ'্টার সময় ডান্স ব্যান্ড শেষ হল। এর 
ঠক পবেই কে আমার নাম ঘোষণা করজ-_ 


'পশচশ বছর আগে শেষ সংবাদ 
পাওয়া গিছল, লন্ডন থেকে যে আথণব 
লসনের, তিনি ক অনগগ্রহ কবে এখনই 
নাঁটংহাম হাসপাতালে আসতে পারেন, 
সেখানে তাঁর ন্ত্রী হিলডা লসন মূত্যুশষ্যায় 
শায়িত 


এই সব। আমি ছাডা এ বাড়তে 
আর কেউ বা এই ঘোষণা শোনে 'নি। কেউ 
একথা আমাকে বলে নি। আমার এইখানে 
হাট'ম্যান নামেই পারিচিতি। যেন কোন 
কিছুই ঘটে নি। 

কিন্তু এ ত আঁম।_ আম ত ঘোষণা 
শুনে একেবাবে স্তম্ডিত। যেন আমাব 
মাথায় ক আঘাত করল! আমি যেখানটায 
দাঁডিযোছলাম ঠিক সেখানেই যেন পড়ে ' 
যাব--প্রায মবে গ্িছলাম। 

একটু পবে সামলে নিয়ে ওপরে 
বসাব ঘরে গেলাম। ক যে কবাছি তা 
বাঁঝ নি। আম যেন চেতনা হাররে 
অজ্ঞান হযে যাচ্ছ, আম ভাবতে থাক। 
এক 'মানট পরে আম ঠাণ্ডা হলাম। 
যাওষার কোন মানে হয না। র্যা হলে 


১১১১-র সেই গবম 'দিনটিব কথা 
ভাঁব। সেই কারেস কোম্পানীর কাজটাব 
কথা, কাজটা পেয়ে কত খুশি হয়োছলাম। 
[হলডাব কথা ভাঁব। তাকে না জানি এখন 
কেমন দেখতে । এই পশচশ বছর কভাবে 
কাটিবেছে কে জানে। কত না জানি কষ্ট 
পেষেছে। পাঁরশেষে, ব্র্যাঞ্চি সঙ্গে সেই 
বপর্যয়কারশী অসহ্য পুলকের কথা ভাবি। ' 
আব ভার সেই িমোনো! হাটম্যানদেক . 
সেই আইসক্লিয ফ্রিজারটা যদ সেদিন 
থাবাপ হয়ে না যেত আর র্যাণ্ডি যাঁদ 
তখনকার কালেব অন্য মেয়েদের মত 
পোশাক পরে থাকত? তাহলে? 


এই ভাবতে ভাবতে, এই চিন্তা মাথত্য 
নিয়ে. আমি সৈইখানে বসে ছোট ছেলের 
মত কাঁদতে থাক। 


-ইন্দ্রনাথ চৌধুরী অন্যাদত 


ভাল করে সকাল হয়নি এখনও; 
্টমাবের গতি হঠাৎ মন্থর হয়ে এল। 


উনিশ শ চল্লিশের অকটোবর। বারো 
বছরের িনু বাঙলা মাস আর সালও 
জানে। আশ্বিন তেরশ সাতচাল্লশ। 


এত স্টোরে বোদ ওঠে 'ন। উত্তব- 
দাক্ষণ-পাশ্চচ তিনাদক আবছা অন্ধকারে 
মলিন, তার ওপর পাতলা নরম সিল্কের 
মতন কুয়াশা । শুধু পূব দকটায় আলো 
আলো একটু আভা ফুটেছে। বাতাস বইছে 


' উত্তর থেকে দক্ষিণে কখনও পৃবে-পশ্চিনে 


আড়াআি। শবতের বাতাস-_ এলোমেলো 
ঝিরঝিবে, সুখদায়ক। তার গায়ে হনে? 
আমেজ মাথানো। 

মস্ত জলপোকার মতন. স্টিমারটা এতক্ষণ 
বেন হাত-পা ছ'ুডে এলোপাথাড় সাঁতার 
কাটাছল: এখন গা ভাসিয়ে 'দিয়েছে। 


গাঁত কমে এসেছিল; ইঞ্জিনের ধক- 
ধকাঁনও ক্রমশ স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে! দু 
ধারের বড় বড় চাকাদুটো আগের মতন 
শর্জন করে জল কাটছে না: আলতোভাবে 
নদীকে ছপুয়ে ছ'ঁষে ঘুরে যাচ্ছে। 

এই ভোববেলাতেই ফাঁকে ফাঁকে শঙ্খ- 
চিল বোবষে পডেছে। গলার সাদা বর্ডার 
দেওয়া খযেরি রঙেব পাশিগুলো স্টিমাব 
টাকে ঘিবে সমানে চন্ধব দিচ্ছে: তাদের 


চোখ কিন্তু জলেব দিকে । মাছের কুপোলি ' 


শবীব দেখতে পেলেই হয়; সঙ্গে সঙ্গে 
ছোঁ দিয়ে পড়ছে; মুহূর্তে বাঁকানো ঠোঁটে 
শিকার বিধে উঠে আসছে। আব আছে 
বকেরা: তাদেরও ধ্যান-জ্ঞান মাছেরই দিকে ' 

জলেব ধার ঘে'ষে ডেকের বোলিং ধবে 
দাঁড়ষে ছিল 'বনু। একপাশে তার বাবা 
অবনশমোহন;: আবেক পাশে দুই দাদি 
সুধা আব সুন্লীতি। মা আসেন ন; এত 
ভোবে ওঠা তাঁর বাবগ ৷  চিবাদনহ মা 
অসুস্থ, রুগ্ন! ভোরের ঠান্ডা জলো-হাওয়! 


লাগলে শরীর আরো খারাপ হবে, তাই 
কেবিনে শুয়ে আছেন। 

অবনশমোহনের বযস পণ্টাশের মতন। 
বেশ লম্বা, সুপুরষ। মোটা ফ্রেমের চশমার 
ভেতর বড় বড় দূব্রমনস্ক চোখ। এত বয়সেও 
গায়ের রঙ উন্জব্ল। চামড়া টান-টান, একটি 
ভাঁজও তার ওপর পড়ে নি। চুল উসকথুস্ক, 
সাদায়-কালোয় মেশানো । সাদার ভাগটা 
অবশ্য কম, তবু এ রওটা তাঁর চেহারায় 
নতুন মহিমা এনে 'দিয়েছে। 


সুনশীতির বয়স একুশ. সুধার আঠারো । 
দুজনেব চেহারার ছাঁচ এক রকম। ভুরু এত 


কি যেন তার গায়ে মাখানো ৷ সুধাব রঙ 
টকটকে, তার দিকে তাকিয়ে পাকাধানেব 
কথা মনে পড়ে যায়। দু-জনেরই হাত-পা- 
আঙুল, সবেতেই দীঘল টান। পানপাতার 
মতন মুখ, থাক-থাক কোঁচকানো চুল ছোটু 
কপাল আর সব চিবুকে মনোবম একাঁট 
ভাঁজ। দুজনেব চোখই টানা-টানা, আয়ত! 
সুনশীতির কুচকুচে কালো মাঁণদুটো যেন 
সরোবর) সূধাব চোখের মণ 
কালো নয়, নীলচে। 

সূনীভির দিকে তাকালেই টেব পাওষা 
যায়, সে বয়স-সচেতন। এর মধোই চেহারা 
গম্ভীব ভাব এনে ফেলেছে। সুধা কিন্তু 
একেবারে উল্টো নিত ছটফটে, চগ্ুল। 
গাম্ডীর্য বলে কোন শব্দ তাব হাজার 


দু-চোখে অপার বিস্ময নিয়ে তাঁকমে 
আছে বনু ৷ 'স্টমারটা এখন যেখানে সেখান 
থেকে নদীর একটা তাঁব খুব কাছে £ আধ 
মাইলেব মধ্যে! গাছপালা সবুজ বনানী, 
ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা বাড়িঘর চোখে 





পডছে। অন্য পাড়টা অনেক দুরে, ধৃ-ধ 
দুর্বল রেখায় আকা জলছাবর মতন অস্পন্ট ॥ 


নদগর ঠিক মাঝখানটায় ঝাপসা 
কুয়াশার ভেতব অসংখ) কালো-কালো বন্দু 
বিচিত্র সংকেতের মতন ছড়িয়ে আছে। মা 
বলেছেন ওগুলো । সারা রাত 
নদীময় ঘুরে ঘুরে ওরা নাক ইলশমাছ 
ধরে। দূর-দরাল্তের 'ডাঙগুলোই না, 
ছইঅলা অনেক নৌকো লক্ষাহীনের মতন 
কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছে। স্টিমার যত 
আস্তেই চলুক নদশ তোলপাড় করে উপ্চু- 
উচু পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ উঠছে। আর নৌকো- 
গুলো মাতালের মতন অনবরত টলছে। 


নদী জুড়ে আরেকটা দশ্য চোখে 
পড়াছিল। চাপ চাপ বাঁক ঝাঁক কচুবিপানা 
বেগুনি ফুলের বাহার ফুটিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 


বিনুরাই শুধু না, প্রায় সব যাব্ীই 
রেলিঙের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ফলে 
স্টমারের এঁদকটা অনেকখাঁন কাত হয়ে 
গেছে! 

যানারা সবাই প্রায় কথা বলছিল। কে 
কাঁপয়ে কাঁপয়ে সর; করে শিস দিচ্ছে, 
হঠাৎ উচ্ছবাসে কেউ এক কাঁল গেয়ে উঠল। 
টুকবো টুকরো কথা গান, শিসের আওয়াজ 
_ীমলে-মিশে একাকার হযে মৃদু গুদ্জানের 
মতন অনেকক্ষণ ধরে বিনুর কানে বেজে 
চলেছে । বাবা আর 'দাদরাও ক যেন বলা” 
বাঁল করাছল, বিনু বুঝতে পারাছল না। 
সে শুধু তাকিয়ে আছে; অসীম বিস্ময় 
ছাড়া তার আশে-পাশে আর কিছুই নেই 
এখন। 

নদী বলতে বিনূর আঁভজ্ঞতায় কল্প- 
কাতাব বড় গঙ্গাই শেষ কথা; হাওড়া, 
পূলের ওপর দাঁডিষে যতবার গেরুয়া রঙের 
প্রবাহটি দেখেছে ততবাবট সে অবাক হাষ 


গেছে। কিন্তু এখানে এই পারাপারহণন 


২৫৪ 








সদ্য প্রকাশিত নতুন 


নাটক 


যক্ষ 


অপরাধমূলক পূর্ণাধ্যা নটিক। 
নারী চ'বন্র। একাঁটি সেট। 


একাটি 
৩:০০ 


পূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটক। আধুনিক বিষয়- 
বস্ডু! দুটি নাবী ৩টি সৈট। ৩০০ 


জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক 


নারশবাঁজত একান্ক। : আজকে অগবন 
সংগ্রামের ছবি। সাবলখল গাঁতা ২.০০ 


শচীন ভট্টাচার্যের নাটক 
সোনার হরিণ 


পূর্ণাঙ্গ রহস্য নাটক। জমাট সাসপেন্স। 
একটি সেট! ১ট নারণী। ৩.০০ 


৩টি,নারীঁ। ১টি সেট। 


অগ্নিদূতের নাটক 
নরক থেকে ফিরে 


সুগঠিত রহস্য কাহনশী। এ্যামেচাব উপ- 
যোগণী। একটি নারণী। এ 


৩:০০ 


বাংলা ক ৬ 


1শশগবাবূর সংসার * ৩ নারী ৩ সেট 
আশাশৃশণ দেবা * নাটক £ মণি দত্ত 


সেমসাইড * ২ নারী ৩টি সেট 
প্রবোধবন্ধ্ অধিকার * শৈলেশ গুহানয়োণণী 


অন্যছায়া * করণ মৈত্র 
নাবশবার্ত পূর্ণাজ্গ নাটক 


উপরের তিনাট পূর্ণাঙ্গ নাটক 


একছ্রে মূল্য চার টাকা 


শবরখ, * সুনীতি মুখোপাধ্যায় 
| নারশবক্ষিভ সামাঁজক একাদ্ক। ২:০০ 
রূপান্তর * শ্রীনবকুমার 


ন নারণবার্খিত রহস্য একাক্ক। 





২:০০ 





পরিবেশক £ নব গ্রন্থ কুটির 
€৪16এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 














অমত 


অলরাশির দৃশ্য তাকে বেন বিহহল করে 


দু চোখ মেলে 
যেমন ছি: দেখতে লাগল 


অবনাঁমোহন আবার ডাকলেন। নদঁর 


চোখ এবার সোদকে ঘুরে গেল। এখনও 
বেশ খানিকটা দরে; তবু নিশ্চল জেটি, 
দু-তিনটে গ্রাধাবোট, লোকজনের চলাফেরার 
বড়-সড় একটা গঞ্জের আভাস পাওয়া যাচ্ছে! 
বিনূর ছোট্ট বুকের ভেতর 
আনন্দের ঢেউ খেলতে লাগল । শেষ পর্যন্ত 
রাজাঁদয়ার আসা হল তাহলে! কতকাল ধরে 
মা'র মুখে এঁ জায়গাটার কথা শুনে আসছে 
সেঃ-রাকজাদরার আসার ইচ্ছা তার অনেক 
প্দনের। 

ওধার থেকে বড়াঁদ সুনাতি বলল, 
'এক্ষুশি স্টিমার জেটিঘাটে ভিড়বে। চলো 
রা 'শিয়ে মালপত্তর গুছিয়ে 
নহ’ 
অবন'মোহন বললেন, ‘তাড়া কি, রাজ- 
দিয়াই তো লাস্ট চ্টেশন। ওখানে গিয়ে 
স্টমারটা নিশ্চর বেশ করেক ঘন্টা পড়ে 
থাকবে। ধাীবে-সুস্ধে লটবহর গঢছোন্দেও 
চলবে!’ 

ছোটদি সুধা ব্যস্তগলায় বলল, 'দাদু 


আমাদের নিতে স্টিমারঘাটে আসবেন. তো?” 


অবনামোহন বলজেন, “নিশ্চয়ই 
আসবেন 

‘তোমার চিঠি দাদু পেষেছেন 

পাওয়া উচিত। আজ কী বার?’ 

মনে মনে হিসাব করে সুধা বলল, 
বিধবার ৷” 

অবন”ীমেহন বললেন, ‘গেল ব্ুধবারে 
'জি-প-ও'তে 'গবে ডাকে দিয়োছি; সাত 
দিনে চাঠটা কি আর আড়াই শ'তিন শ’ 
মাইল রাস্তা পেরুতে পারে সি?’ 

সুধা বলল, 'আরেকটা কথা ভেবে 
দেখেছ?’ 

‘কাঁরে?’ 

‘আমাদের তো কাল পেশছৃবার কথা 
ছিল; স্টিমার চড়ার আটকে গরেছিল বলে 
আছ এলাম! তোমার চাও যাঁদ পেয়েই 
থাকেন দাদু, কাল এসে ঘুরে গেছেন। আজ 
ক আর জেটিঘাটে আসবেন 

“আসবেন রে, আসবেন! 

সুধাটা চিরাদনের ভাঁতু। তার খত 
খতুনি কাটল না, দাদু না এলে কি বে 
তো আবার কখনও এখানে 


অতশত ভাবতে হবে না। দাদ আসবেনই, 


[ ৮ম বধ, ১৬শ সংখা 


দেখে নিস। আর যাদ না-ই আসেন, ঠিকানা 
তো জানি। খুজে ঠিক বার করে ফেলব। 
তাছাড়া আম না চান, তোর মা চেনে। 
বারকয়েক সে এখানে এসেছে 

সুধা আর কিছ; বলল না। মুখ দেখে 
মনে হল না, খুব ভরসা হয়েছে। - 


আওয়াজ, চেগ্চামেোচ, চিৎকার-_নিমেষে 
চারদিক চাঁকত হয়ে উঠল। 

বিন; ভাবাছল পরশু দিন এই সময়টা 
তারা ছিল কলকাতায় -- ভবানশপৃরের 
বাড়ীতে। দুপুর থেকে মালপত্র বাঁধাছাঁদা, 
গোছগাছ আরম্ভ হরেছিল। তারপর সন্যোঃ 
বেলা শিয়ালদা গয়ে ঢাকা মেল ধরেছে। 
কাল সকালে এসেছিল গোয়ালন্দে। সেখান 


যাবার কথা! কিল্তু বিপদ বাধিয়োছিল 
নদীর একটা চড়া; আট দশ ঘন্টার মতন 
'স্টমারটাকে আটকে রেখোঁছল। 

সেকি আজকের কথা! খুব ছেলেবেলার 
যেটাকে বলা যায় চেতনার প্রত্যুব-সেই 
Ch বাতি 

I 

“বিনুর জন্ম কলকাতার! পূবে বেলে- 
ঘাটা, পশ্চিমে বড় গঙ্গা, উত্তরে বাগবাজ্জাব, 
দাক্ষণে টালিগঞ্জ--কলকাতার চার সীমার 
ভেতর এত মজ্জা, এত চমক, এত ঘটনার 
মেলা সাজানো যে ষুগষ্ুগান্ত কাটিরে 
দেওয়া যায়। কিন্তু মানুষটা 
্ব্ভাব-যাযাবর; কোথাও যাঁদ দুটো দিন 
পা পেতে বসেন! হাতে কটা দিন ফালতু 
এসে গেল তো সংসার ভুলে নিয়ে গাঁড় 
দিলেন রাজপুভনায় ক সোৌরাম্ট্রে, মগধে 
অথবা কোশলে। বারো বছরের ছোট্র জীবনে 
অনেক দেশ দেখেছে বিনু! ছোট নাগপ্পুরের 
বনভূমি, দাৰ্জিলিঙ পাহাড়, কাশীর গঙ্গার 
ঘাট, প্রয়াগে কুম্ভমেলা, অজ্ঞন্তার গৃহায় 
খোদাই-করা চমংকার চমৎকার সব শর্ত 
এবং আরো কত ি। কিন্তু এত কাছেব 
রাজাদরাটাই শংধ: দেখা হর নি। অথচ কত 
আগেই না তারা এখানে আসতে পারত! 


পূজোর সময়টা প্রাত বছর কলকাতা 
দাদুর চিঠি বায়, তাঁর ইচ্ছা একবার অন্তত 
বিনুরা রাজ'দিয়ায় বেড়াতে আসুক! চিঠি 
এলেই সা কলতেন, চলো না, এবার ওখানে 
ঘবে আসি । প্রতি বছর, যেতে লিখছেন। 
বাবা বলতেন, ‘এ বছরটা থাক; শগাঁরাডিতে 
একটা বাঁড় ঠিক করে ফেলোছ; আসছে বার 
নাহয় রাজদিয়া বাওয়া বাবে।' মারের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা এত ক্ষীণ যে, বাবার ওপর দাগ 
কাটতে পারত না; ছম্বতশরধার তান আর 
এ ব্যাপারে অনুরোধ করতেন না। 

প্রীতবছর মায়ের রাজাদয়া-মুখি মন- 
টাকে অবনীনোহন এক রকম জোব করে 
অমরকল্টকে, নোনিতালে কিংবা মধুপুরের 
দিকে ফিরিয়ে দিতেন। এবার ক খেরাল 
হয়েছে, টিকট কেটে ঘর-সংসার নদে 


ফি 


শুক্রবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


ঢাকা-মেলে রে উঠেছেন। বাধা হয 
ভেবে থাকবেন, বৃদ্ধ মান্দষাটি বার-বার 
অনুরোধ করছেন অথচ একবারও বাওয়া 
হচ্ছে না--এট। উচিত না। অনুচিত তো 
বটেই, অন্যাবও । 

বন শুনেছে, দাদুর সঙ্গে সম্পর্কটা 
খুব কাছের নয; মারের ক রকম মামা হন। 
বিগ্তু কে বলবে তান আপনজন নন। 

বারো বহবের বিন ক্লাস সেভেনে পড়ে। 
অনেক কিছ বুঝতে পারে সে: তাব অনু- 
ভবেব সীমা বহুদূর বস্তৃত। দাদুর চিঠি 
সে পড়েছে সেগুলোতে যে আন্তাঁরকভা 
যে স্নেহগূর্ণ মাধূর্ষের সুবাট থাকে 
বিনুকে তা অভিভূত করেছে । কোন "দন 
দাদুকে দ্যাখে নি বনু তবু মনে হযেছে 
তীর মতন নম্রতামষ মধুর মানুষ জগতে 
খুব বেশি নেই৷ বাজাদযা বার বাব তাকে 
গোপনে হাভছান দিযে গেছে। 

দেখতে দেখতে বোদ উঠে গেল। নূর্যটা 
কোথায় লাঁকষে ছল: অলেব তলা কোন 
অজানা বহসামর দেশ থেকে যেন হঠাৎ লাফ 
দিবে বোরষে এসেছে। নরম সাদা বেশমের 
মতন যে কুয়াশার চাদরটা আকাশ এবং 
নদীকে আবহাভাবে ঢেকে রেখোছল এখন 
আব তা নেই ৷ নদী জুডে কত যে ঢেউ: 
সেনাব টেপব মাথায় (দিযে , তাবা টলমল 
কবে চলেছে। আকাশটা 'এতক্ষণে স্পষ্ট 
হয়েছে, আশ্বনের অগাধ অসীম নালাকাশ। 
- মীলাকশ কি আগে আব দ্যাখে নি 
বিন * কলকাতার আকাশ অবশ্য বাবো- 
মান ধুলেয ঢাকা, “ধোঁয়ায় মাখা । বিশ্তু 
বাবাব সত্গে যখন বাইরে বেড়াতে গেছে 
নিমল আকাশ কতবার তাব চোখে 
পড়েছে। শিলং পাহাড়ে মাথায় যে 
আকাশ, লছখনঝোলায় যে আকাশ 'কংবা 
চারামিরিতে যে আকাশ--সবই তো 
মনোবম। কিন্তু এখানকাব মতনাঁট আগে 
আব কখনও দ্যাখৌন বনু। আকাশ বে 
উতদ্রবল, এত 'ঝকমকে লীলকান্তমাঁণব 
মতন এমন দশীস্তময়_কে জানত। তাৰ 
গাবে থোকা থোকা ভারহশীন সাদ মেঘ 
জমে আছে শবৎকালটা যেন তার সব- 
টুকু বিস্ময় নিয়ে বিনুর সামনে এসে 
দাঁডিয়েছে। 

' বিশাল বাজহাদেব মতন ভাসতে 
ভাসতে আহ দুলতে দুলতে গল্ভীব ব্যাশ 
বাভিযে স্টিম্যবট৷ একসময় নজটিঘাটে 
ভিডল। সঙ্গে সঙ্গে নোয়াখালি জেলার 
মান্গাবা বানর সৃব কবে মোটা 'মাটা কাছি 
ছ্‌ড়ে দিল। জেোঁটিতে আবেক দল মাচ 
তৈবীই ছিল: কাছ লাফ মুহূর্তে 
লোহান থামে পশ্চষে পেণচাফ আন্ট- 
পৃত্ঠে বেধে ফেলল বাঁধ'দাঁদ৷ঃ হলে 
খালশসবা কাঠেব ভাবী গ্যংওরে "ফলে 
[জোপ সেযে স্টিমাবটাব দ্রবড়ে গদল। 

জোঁটিঘাট মানেব মানুষ, গাদাগণাদ 
কবে উদগ্রীব পাঁভাথ শ্যাছ্ছ। গবা চাখ 
এদিকে । . এই গল্টসাযব যাব পল খুব 
সম্ভব তাদেব নিত এদেছে হুব 

দ্টিসাবটা ॥জ্রাটাতে 'ভডবারী ম্মাগ 
থেকেই চাণ্টলা শব হালীভল- এখন “সঢা 
শীর্ষাবন্দ[তে পৌছেছে। বোলঙেব কাছে 
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প্রকাশিভ হল 


মণশন্দ্র রায়ের নূতন উপন্যাস 


ছারানোপ্রাপ্তানর দ্দেশ 


এ কালের সব থেকে বড় সমস্যা হল বিশ্বাসের সংকট ।...এই 
বইয়ের এক প্রান্তে রয়েছে শাণিত, দীপ্ত ভয়াবহ মেয়ে রাঞ্জতা! 
অন্যাদকে শান্ত গভীর সচেতন নারী ইলা। এ দুই মেরুর 
মধ্যে উদভান্ত নায়ক সুবীর খংজে বেড়ায় শুধু মানাবক 
বিশ্বাসেব 'স্থর আশ্রয়। সে ক তা পায় নাক সেও হয় 
বিশ্বাসহীনতারই আরেক শিকার ?... এ দিনের একজন প্রধান 
কাঁবর সরস. তীর, সচল আলেখ্য দাম ছ’ টাকা। 


আগাম শতাব্দীৰ পটভূমিকায লেখা 
,আলোডন স্যাষ্টকাবী ও পুরস্কৃত নাটক 


রতনকুমার ঘোষ 


“এবাব তুমি আমবৰ সামনে এসে নতজানু হবে বিধাতা ! 
অমরতাব আলো আম আমার যন্তে খুজে পেযোছ। এবাব তোমাকে বন্দ? 
করবো। দাস কববো।_ আগামী শতান্দৰ মানুষে এই উদ্ধত চ্যালেঞ্জ 


আব ভাব মুখোম্যীথ দাঁডানো আবহমানকালের ঈশবব। এবং তার 
পবিণাঁতি ........ In 


নতনকুমার ঘোষের কালজয়ী নাটক | উম ডা সা ॥ ২:৫০ 
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যে ভিড়টা ছিল, দত পাতলা হয়ে ডেকে, 
কোবনে আর বাণ্কে পড়েছে। 
ওদিকে জেট থেকে একদল হিন্দুস্থান? 
কুলী বগি মতন হানা দিযষেছে। একটু 
পর কুলীদের মাথায় মালপত্র চাঁপযে যাত্রী 
'মাছল গ্যাংওয়ে বেষে জোটর দিকে নামতে 
লাগল। 

বিনুরা িল্তু এখনও রোলং ধবে 
দাঁড়ষে। কাছাকাছি আসতে পাডটা 
পারি্কার দেখা ঘাচ্ছে। জেঁটিঘাটের ডান- 
দিকে নৌকোঘাটা; ছইঅলা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কতষে নৌকো লাগ পুতে সার সার 
দাড়যে আছে। এক সঙ্গে এত নৌকো 
আর এত বড় বড় নৌকো আশে আব 
কখনও দ্যাখোন বিনু। ওপরে উচু বাঁধে 
মতন রাস্তায় চেরা বাঁশের বেড়া আব 
টিনের চালের অগুনাতি দোকান। কিসের 
দোকান বোঝা যাচ্ছে না! লোকজন, 
কদাচিৎ এক-আধটা সাইকেল চোখে পড়ছে। 


নিজের বিছানায় বসে আছেন; চোখ দুটি 
ভ্রানালার বাইরে ফেরানো । কখন তাঁর ঘুম 
ভেঙেছে টের পাওযা যায় 'ন। 

সরমা, সুধা-সুনপীতি আর 'বনুর মা! 
বয়স চল্লিশ-বেয়াল্পশ; এক আধ বছর 
বোশও হতে পারে। তান যে সধা- 
সুনশীতর মা, বলে দিতে হয না। পান- 
পাতার মতন অবিকল সেই মুখ, সেই রকম 
এনা 


কবে কিছুই রাখেন ?ন। 
শুধু তাঁর নেই যা সুধা-সুনশীতর আছে; 
সেটা স্বাস্থ্য । 

জ্ঞান হবার পর থেকে মাকে কোনাদন 
সম্পূর্ণ সুস্থ দ্যাখে নি বিনু। সারাঁদনই 
প্রায় শুয়ে থাকেন। হাঁটাহাঁটি, সংসারের 
কাজকর্ম সব বারণ। কথা বলতে কষ্ট 
হয়; এক-আধটু যা-ও বলেন তা ঁফস- 
ফাসযে, আধফোটা গলায়। গায়ে মাংস 
নেই; হাত-পা-কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়েছে! 


অমত 


জন্যই বোধ হয় মায়ের ওপর গাঢ় মাঁলন 
ছায়া অনড় । 
মোহন বললেন, 'এ কি!" 

‘কাঁ বলছ?” জানালার বাইবে থেকে 
চোখ দুটি ভেতবে নিয়ে এলেন সুবমা। 
'মুখটুখ ধুষেছ দেখাছ; জল পেলে 
কোথায় 2 

কোঁবনে জলের ব্যবস্থা নেই। সে জন্য 
অনেকটা ঘুরে হীঞ্জন ঘরের কাছে যেতে 
হয। সুরমা জানালেন সেখান থেকেই 
হাত মুখ ধুয়ে এসেছেন। 

ভর্ঘসনার সুবে অবনামোহন বললেন, 
টি রাস্তা তোমার যাওয়া 
উীচত হয় নি দুর্বল শরণশর: পড়ে টড়ে 
গেলে এক কাণ্ডই হত! 

সৃবমা বললেন, “আজ আমার শরীর 
খুব ভাল লাগছে। জানো, এতখানি গেছ 
এতখানি এলোঁছ, কিছু একটুও হাঁপাই 
1? 


তোমাকে আগের মতন সুস্থ করে দ্যায়, 
বুঝব এমন জায়গা ডূমন্ডলে নেই ৷ 
সুরমা বোধ হয় অবনীমোহনের কথা 
শুনতে পেলেন না। আপন মনে বললেন, 
‘কত কাল পর এখানে এলাম: কি ভাল যে 
লাগছে!’ তাঁর ছায়াচ্ছন্ন ক্লান্ত চোখে একটু- 
খানি আলো যেন ফুটি ফুটি কবছে। 


ধীরে সৃস্ধে জিনিসপত্র গুছিয়ে দুটো 
কুল ঠিক কবলেন; তাদের 'জন্মায় সে-সব 
দিয়ে অবনশমোহন স্ীর দিকে ফিরলেন, 
'অনেকথান যেতে হবে; তোমার হাত ধরে 
নিযে যাই। 

সুরমা বললেন, ‘হাত ধরতে হবে না; 
আঁম এমানই বেতে পারবা 

“ঠিক পারবে তো?’ 

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, 

আগে আগে সুবমা চললেন, তাবপর 
সুধা-সুনশীতি, একেবারে শেষে অবনীমোহন 


আর 'বিনু। 
একটু পর গ্যাঙওয়ে পৌরষে সবাই 
জেটিতে এসে পড়ল। জেটিঘাটের ভিড় 


এখন অনেক হাল্কা হয়ে গেছে; দৃ-চারটে 
উৎসুক মুখ শুধু এদিক-সোদক ছড়ানো । 
বিনু চোখ ঘৃুবিয়ে ঘরয়ে চারাঁদক দেখতে 
লাগল। যে অল্প কট লোক এখনও 
রয়েছে তার ভেতর কোন মানুষাঁট দাদু, 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। আদৌ তান 
এসেছেন কিনা, কে জানে। 


বেশি দূর যেতে হল না! জেটিঘাটের 


'মাঝামাঝ আসতেই চোখে পড়ল, একজন 


বৃদ্ধ উল্মুখ হযে প্রাতাট যাত্রীকে লক্ষ্য 
করছেন। তাঁর পাশে সাত আট -বছরের 
ছোট একটি মেয়ে। 


[ ৮ম বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


বুড়ো মান্ষটিব গায়েব রঙ কালো। 
মাঝাঁর চেহাবা; মাথাটা বকের পাখার মতন 
ধবধবে। মুখমষ তিন চারাদনের জমানো 
দাঁড়। এত বয়সেও মেরুদন্ড একেবারে 
সোজা। দু চোখ স্নেহের রসে যেন 
ভাসো-ভাসো- এখন 
উতকণ্ঠিত। চুলের রং বদল, শবীরে কিছু 
ভার নামানো আর চামড়ায় ,এলোমেলো 
আঁচড় কাটা ছাড়া সময় তেমন [কিছুই করে 
উঠতে পারোন। এত বয়সেও শরীর বেশ 
শন্তই আছে; স্বাস্ধের ভিত রাঁতমত 
মজবুত। বৃম্ধকে ঘিরে এমন এক 
সবলতা মাখানো যাতে মনে হয় তাঁর বয়স্ক 


নাল ফ্রক লাল জুতোয়, মনে হয, মোমের 


হ্যাঁ, মামা সুরমা মাথা নাড়লেন। 

বন: এই প্রথম জানতে পারল, একটা 
আদরের নাম আছে মায়ের রমু। 

বৃদ্ধ বললেন, “আসতে পারাল তবে! 
কত বছর ধবে চিঠি খাছ, তাঁর স্বরে 
ক্ষোভ এবং অনুযোগ মেশানো। 

কী করব বল--” সুরমা বললেন, ‘কত 
বকম ঝামেলা 

ঝামেলা তো 'হল্লীদল্শ যাস কা 
করেঃ এখানে আসতেই বত, কষ্ট? 


দেখলাম ৷ 
তখন তুই একেবারে ছেলেমান্ষ। ক’ বছর 
বয়েসে যেন বিয়ে হয়েছিল তোর? 
লাজুক সুরে সুরমা বললেন, ‘সতের ৷? 
বৃন্ধ বললেন. 'সে ক আজকের কথা! 
তুই নিজে এসে না বললে চিনতেও পারতাম 
না। মুখের আদল-টাদল, চেহারা-কত 
বদলে গেছে৷ 
সুরমা হাসলেন। 
কত লোক নেমে গেল, কিন্তু কেউ আমার 
কাছে দাঁড়াচ্ছে না; এত লোকের ভিড়ে কে 
যে আমার রমু বুঝতে পারাঁছ না। একবার 
তো ভাবলাম, তোরা এবারও এলি না? 
বলতে বলতে হঠাৎ সচেতন হযে উঠলেন 
যেন, ‘তোর চেহাবাব এ "ক হাল হযেছে? 
সুরমা মলিন হাসলেন. 'ক' বছব ধরে” 
সমানে ভূগাছ। ছোট ছেলেটা হবার পর 


শুক্রবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ১ 


থেকে শরীর একেবারে ভেঙে গেছে। 
নিজেও সে বাঁচলে না, আমাকেও জন্মের 
মতন পঙ্গু করে রেখে গেল! 
ইস্‌, কি স্বাস্থ্য ছিল আর কি 
দাঁড়য়েছে! কখানা শুকনো হাড় ছাড়া 
কিছুই নেই। তা বাপু এই যে এলে, 
শরীর-টরণর সারিয়ে নাও। তারপর ঘাবার 
কথা মুখে আনবে 
সুরমা কিছু বললেন না; মৃদু একট 
হাঁস তাঁর মুখে আবছাভাবে লেগে রইল। 
বিন্‌ বুঝে ফেলেছে, এই বুড়ো 
মানুষাঁটই তার দাদু। চিঠি পড়ে পড়ে 
দাদুব নামটা সে জেনেছে_হেমনাথ ৰ 
হেমনাথ হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, ‘এ দেখ, ক ভুলো মন আমার! 
মেয়েকে “নয়েই মেতে আঁছ। অবনশমোহন 
কোথায়? আমার দাদা আর 'দিদিভাইরা ?’ 


অবনীমোহন সামনে এগিয়ে এসে প্রণাম 
করলেন। হেমনাথ বললেন, “বেচে 
থাকো বাবা, শতায়ু হও ॥ 

অবনশীমোহন বললেন, 'আপনার শরীর 
কেমন আছে মামাবাবু ? 

"খুব ভাল; অসুখ-বিসখ আমার কাছে 
ঘড় একটা ঘেষে না। লাস্ট টেন ইয়ারসে 
দু-বাব মোটে জবর হয়োছল। তার আগে 
কিছু হয়েছিল কিনা, মনে নেই। সে যাক, 
তোমরা কেমন আছ, বল! 

“আমরা খুব খাবাপ নেই তবে আপনার 
ভাগনীকে নিয়েই পড়োছ বিপদে ৷ 

‘তা তো দেখতেই পাচ্ছি!” 

অবনীমোহন কছু বললেন না! 

হেমনাথ বললেন, রাস্তায় আসতে 
কষ্ট টষ্ট হয়ান তো? 

ট্রেনে ভালই এসেছিলাম। তবে স্টিমাব 
চডায় ঠেকে যাওয়াতে ঘণ্টা কয়েক 
থাকতে হয়েছিল ।, 

হেমনাথ বললেন, ‘কালও একবার 
'স্টমারঘাটে এসেছিলাম, চড়ায় আটকাবার 
কথা শুনে গোছ। সুজনগঞ্জেব ভাটতে 
ক’ বছর ধবে মস্ত চর পড়ছে; প্রায়ই 
স্টিমার ওখানে আটকে যায়!” 

একটু ক ভেবে অবনশমোহন বললেন, 
মামীমা কেমন আছেন? 

সুরমা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। 
তাঁর স্বভাবের রঙ মৃদু; খুব আস্তে 
আধঙ্ঞোটা আধবোজা গলায় কথা বলেন! 
নিজের দুর্বল শরীর, ক্ষীণ জীবনী শক্তি, 
সব ভুলে গিয়ে এখন প্রাষ চে'চামৌচই করে 
উঠলেন, ‘তাইতো, মামীমাকে দেখতে পাচ্ছি 
না। স্টমারঘাটে এল না যে? শরীর- 
টরার খারাপ হযষান তো” 

না; ভালই আছে’ হেমনাথ বললেন, 
‘তোরা আসাব, তাই ভোরবেলা উঠেই 
বাশ্নাবান্না নিয়ে মেতেছে ।, বলতে বলতে 
হঠাৎ কি লক্ষ্য করে বললেন, ‘এ কি 
অবনী!ঃ 

শৃহমনাথের স্বরে বিস্ময় ছিল। অবাক 
হয়ে অবনীমোহন বললেন, "আজ্ঞে 

তোমার চুল এর ভেতরেই পাকতে 
শুরু করেছে দেখছি। এটা কি রকম হল! 

“আজ্ঞে, পণ্টাশ বছর পেরুতে চললাম 


অমৃত 
উ'হুউশহ যত বয়েসই হোক বাপ- 


আগেই সুরমা বলে উঠলেন, “মামা, তুম 
কিন্তু মেয়ে-জামাই পেয়ে সব ভুলে গেছ। 
তোমার দাদা আব দিদিভাইরা-+ 

হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন. তাইতো, 
তাইতো । কোথায় ওরা? 

সুধা আর সুনীতি এগিয়ে এসে প্রা 
একই সঙ্গে প্রণাম করল। পায়ের কাছ 
থেকে উঠে দাঁড়াতেই আঙ্দলের ডগায় 
দুজনের মুখ তুলে ধরে ঘ্যারয়ে-ফিরিরে 
কিছুক্ষণ দেখলেন হেমনাথ। তারপর মুগ 
গলায় বললেন, ‘বাঃ! বাঃ! তুমি নিশ্চয়ই 
সুধাঁদাদ আর তুঁস সুনশীতাঁদাঁদ !' 

হেমনাথ ঠিক ঠিক চিনতে পেরেছেন! 
বাইশ-চাব্বশ বছর দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না 
তবে চিঠিপঘে ভাগ্‌নীর সঙ্গে যোগাযোগ 


২৫ 


ছিস। নিজেব সন্তানদের কে কি রব 
দেখতে হয়েছে, কার স্বভাব কেমন, পড় 
শোনায় কে ভাল, কে মন্দ--সব কথা মম 
জানান চাই সুরমার । 


সুধা বলল, হ্যা, আমি সুধাই।" 
সুনশীত বলল, 'আঁমও সুনীতঃ 
কিল্তু চিনলেন কেমন করে? 


হেমনাথ বললেন, 'সে একটা গন 
আছে, তাই ‘দিযে চিনে ফেলেছি আঙুলে 
প্রান্তে চিবুক ধরাই ছিল। হঠাৎ মুখ চে; 
দৃর্ভবনার রেখা ফুটিষে হেমনাথ বললে 
‘তোমরা এসেছ; এর চাইতে আনন্দের অ 
কিছু নেই। কিন্তু ধদাঁদভাইরা এব 
মুশাকলে ফেলে দলে যে! 

‘কী মুশাকল দাদ? সুনীতি, 
ঈষৎ উদ্বিগ্ন দেখাল। 

তোমরা হলে দু'জন; বার ঘ 
আছেন একজন। এই তিনজনের ভে 
এখন কাকে যে পাটরাণশ কারা যে 
পর্যন্ত একটা গৃহযুদ্ধ না বেধে যায়? 





ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম! 


এমন একটী মাথার ভেল আমি চাইছিলাম 
ফা চটচটে হবেনা, জামাকাপড়ে দাগ লাগবেনা আবার যার গক্ধটীও হবে মনোরম 


কেয়ো-কাপিন ঠিক এমনি একটী মাথার তেল। 


চুল কোমল, মসৃণ ও পরিপাটী 7 
বাখতে কেয়ো-কাপিনের তুলন! 


নেই; সুন্দর ঘন চুল চান তো 
কমে কেয়ো-কাপিনই আপনাকে 
নিতে হবে। 
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২৫৮ 


সুনীতি কিছু বলল না; গুখ চিপে 
হাসতে লাগল। 

সুধা কিন্তু ঝতকার দিয়ে উঠল, 'বুড়ো 
ঘুরে; আবদাব কত] আপনার পাটরাণণ 
হতে আমার বয়ে গেছে 
‘বুড়ো বলে দাগা দিলে ভাই! 


কল কল করে সুধা ক বলতে ধাঁচ্ছল, 
সেই সময় ভিড় ঠেলে বিনু হেমনাথের পা 
ছশুল। চাঁকত হেমনাথ বললেন, কে বে? 
কে রে? পরক্ষণেই চওড়া বিশাল একখানা 
বুকের ভেতর ধরা পড়ে গেল বিনু। 


সুবমা বললেন, ও তোমার দাদাভাই 
মামা। সবার সঙ্গ কথা বলছ, গল্প করছ, 
ওর দিকে একবারও তাকাচ্ছ না। এ কি সহ্য 
হয? তাই নিজেই আলাপ-টালাপ করে নিতে 
এগিয়ে এসেছে। িংসের একখানা 
প'ল ৷’ 

তাই তো, তাই তো। ভারি অন্যায় 
হয়ে গেছে। সবার আগে দাদাভাইয়ের সমশ্গে 
আলাপ করা উচিত 'ছিল। বুকের ভেতব 
থেকে বার করে এনে বিনুকে নুহাতে 
ওপরে তুলে ঘারয়েফিরিয়ে দেখতে 
লাগলেন হেমনাথ। 

যেভাবে হেমনাথ ঘোরাচ্ছেন-ফেবাচ্ছেন 
তাতে বিনুর মনে হল, এই বয়সেও 
মানুষটি যুবকের মতন শক্তমান। 

হেমনাথ বললেন, 'দাদাভাইয়ের নামটা 
যেন কী? 

সুরমা বললেন, “বিন” 


বিন; গম্ভশর গলায বলল, “বিনয়কুমার 
বস; 

“ঠক ঠিক; হেলাফেলা করে ন্যাঙা- 
বোঁচা একটা নাম বলে দিলেই হল! তাব 
সঙ্গে গয়না-টয়নাগুলো জুড়ে দিতে হবে 
না?’ বলে বিনূর দিকে তাকালেন হেমনাথ । 
কৌতুকে ভার চোখ ঝকমক করছে) 
বললেন, ‘আমার ইচ্ছে, নামটা একেবাবে 
জেনারেলোসিমো বিনয়কুমার বসু হোক! 
- ক, পছন্দ তো?” 


বল্লেন, 
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অমত 


জেনরেলোসিমো শব্দটা বিনুর অজানা ' 
তবু মনে হল, ওঠার মধ্যে ঠাট্টা আছে। সে 
লজ্জা পেযে গেল। 


হেমনাথ আবার বললেন, 'দাদাভাইকে 
তো বারপুরুষের মতন দেখতে; বাঘ মতে 
পাবো?’ 

বিন্দু উত্তর 'দিতে যাাচ্ছল, সুধা হঠাৎ 
চেঁচিযে উঠল, ‘বাঘ! জানো দাদু সেবাব 
ছোটনাগপুরে খরগোশ দেখে ও অজ্ঞন 
হয়ে গিয়োছল। 


ছোটাদটা চিরকালের বিভীষণ। ঠিক 
সময়টিতে শত্রুতা করবার জন্য সে যেন ও"ত 
পেতেই আছে। 'বিনুর ইচ্ছা হল, সুধার 
বেণী ধরে কষে টান লাগিয়ে দেয়। ‘কচ্তু 
সব দিক বিবেচনা করে সাঁদিচ্ছাটাকে এই 
মুহূর্তে কাজে লাগানো গেল না। পাবলে 
অবশ্য সূধাকে ভস্মই করে ফেলত ৷ কটমট 
করে একবার ত্যাকয়েই আপাতত 'বনূকে 
সন্তুষ্ট থাকতে হল। 


হেমনাথ জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোন্‌ ক্লাসে 
পড়?’ 

বিনু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে হল, 
প্যান্ট ধারে কে টানছে। টানটা অনেকক্ষণ 
থেকেই অবশ্য টেব পাওয়া যাচ্ছিল, বিনু 
খেয়াল করে নি। নঈচের দিকে তাকাতেই 
দেখতে পাওয়া গেল। সেই মেষেটা- কোঁকড়া 
কোঁকড়া যাব চুল. লালচে ফুলো ফুলো গাল, 
রূপোব কাজল-লতার মতন চোখ-ছোট্র 
মৃঠিতে শরীরের সবটুকু শান্ত দিয়ো তার 
প্যান্টের তলার [দিকটা ধরে আছে। 


চোখাচোখি হতেই মেয়েটা আরো জোরে 
টান লাগাল। ফিসাফাসরে বলল. 'নামো, 
নামো বলাছ। 
= হেমনাথ বোধ হয লক্ষ্য কবেছিলেন। 
স্বরে টান দিযে বললেন, "ওরে হিংসা; 
দাদাকে নামতে বলা হচ্ছে! 


আগের মতন সুর করে মেযেটা এবার 
হেমনাথকে বলল, ‘ওকে নামিষে দাও, 
শিগগির নামিযে দাও 

হেমনাথ বললেন, ‘কেন, নামাব কেন?” 


বিনৃর প্যান্ট ধবে মেষেটা টানছিলই। 
বলল, ‘আগি ডোমার কোলে উঠব।' 


‘ওবে বদমাস মেয়ে, অমাব কোলটা 
একেবারে মৌরুসীপার্টা করে নিয়েছে! 


মেযেটা কী বুঝল, সে-ই জানে । জ্রোবে 
জোরে চুল ঝাঁকয়ে সমানে বলতে লাগল, 
‘নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও" 


বললেন, মেয়েটা কে গো মামা; এতক্ষণ 
খেয়াল কাঁবান- এক্কেবারে জাপান? পৃতুল। 
আর কেমন পুট পুট কথা বলছে! 

"ওর নাম কিনুক।, হেমনাথ বললেন, 
'ভবতোষকে তোর মনে আছে?’ ' 
৮ কোন ভবতোষ ? ঃ 


" 'লাহিড়ী-বাড়ীর ভবতোষ; রাজেন্‌ 
লাহড়দর ছেলে! 


[ ৪ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


চোখ কুচকে ভাবতে চেষ্টা করলেন 
সুরমা । স্মৃতির ঝাঁপ খুলতে পারলেন 
কিনা, বোঝা গেল না। অনিশ্চিতভাবে 
বললেন, নামটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে; 
মুখটা মনে করতে পারাছ না? কতকাল 
আগে বাজাদয়াতে এসেছিলাম, সে ক 
আজকের কথা!" 

হেমনাথ বললেন, “বনক ভবতোযের 
মেয়ে 

সুরমা কোমলগলাষ ডাকলেন, 
?ঝনুক, আমার কাছে এসো 


‘তোমার কাছে যাবো না” জেদ স্বরে 
কোলে উঠব; দাদুর কোলে উঠব ৷” 


এই মনোরম ছেলেমানুষির খেলাটা 
আবো ঁকছুক্ষণ হযত চলত। 'কল্তু তাৰ 
আগেই হিন্দুস্থানী কুলীরা চেচষে উঠল, 
'চালযে বাবৃজী, বহুত দের হো যাতা-, 
সৃবমাবা হেমনাথকে দেখে দাঁড়িয়ে যেতে 
কুলশবাও দাঁডিয়ে' পড়োছল; এখন তারা 
শাসাঁহফু হযে উঠেছে। হেমনাথ যেন 
এতক্ষণে স্থান-কাল সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠলেন, 'ও দ্যখো জেটিঘাটে দাঁডমে 
দাঁড়য়েই গল্প জুড়ে দিয়োছ। চলো-চলো- 
আস্তে আস্তে 'তাঁন বিন্‌কে নামিয়ে 
দিলেন। সঙম্গো সঙ্গে কান্ডটা ঘটল; লাফ 
দিষে ঝিনুক তাঁর কোলটি দখল করে 
বসল। তাবপব বিজাঁয়নপৰ মতন সগর্কে 
একবার নূর দিকে তাকাল। 


বিনুর ইচ্ছা হল, পা ধরে টেনে মেষে- 
টাকে নামষে দ্যায়। আবছাভাবে মনে হল, 
দাদুকে খুব সহজে দখল কবা খাবে না 
তার আগে ঝিনুকের সঙ্গে অনেক দ্ধ 
আছে। 
কবলেন হেমনাথ। 'বিরন্ত গলা বললেন, 
‘তোকে নিয়ে আব পাব না ঝিনুক 
হেমনাথের বিরান্তি যে স্নেহেবই আরেক নাম 
তা বলে দিতে হয় না৷ 


হেমনাথ আগে আগে চলেছেন। 
সূরমারা তাঁকে অনুসরণ করতে লাগলেন । 

যেতে যেতে হেমপাথ পেছন গফবলেন। 
আলতো করে ডাকলেন, রম 


‘কাঁ বলছ মামা? সুরমা উৎসক চোখে 
তকালেন। 

‘এই িনুকটা, বৃঝলি-_ গাঢ 'বষাদ- 
ময় স্বরে হেমনাথ বললেন, 'বড় দুঃখী রে, 
বড় দুঃখী 

সুরমার চোখেমুখে উৎকন্ঠা ফুটল। 
বললেন, “দুঃখ?! কেন? 

খুব আস্তে আস্তে হেমনাথ বললেন, 


‘পবে বলসব। এসেছিস যখন সবই জানতে 
পারাব 


‘এসো 


বারো বছরের বিনু 'পুঃখশ। শব্দটা 
জানে। চকিতে সে একবার বিলনককে দেখে 
নিল। 


(ক্রমশঃ ), 


শব 





অধ্রণের £নশ্যাত রাত। 
ঘন, নিশ্ডড় হষে আছে, যেন করাত "বয়ে 
দুখানা করে কাটা যাষ। বজবজ থেকে বাল 


কুষাশা এত 


পরন্ত প্রসান্ত গঙ্গার বুকে হযোদশ৭ 
শরুপক্ষেব আলো সেই পুরু জালের 
ভেতবা দষে চুইয়ে চুইয়ে নামছে। জলে 
আসন্ন ভরা কোটালের টান-_তেমনভাবে কন 
পাতলে ঝুপঝাপ পাড়ভাঙার হঠাৎ হত্তাং 
শব্দ শোনা বার। বাতাসবিহশীন চারপাশ 
ভূতগ্রস্ত, থমথমে । যতদূর দেখা যা, 
লাল নীল সবুজ আলো দু' তাঁর থেকে 
জানয়ে দিচ্ছে, এটা পোর্টের এলাকা । 
ভোৌভিক রূপোলী অলোয় চোখে পড় 
এধারে ওধাবে আভভাবকের হালছাড়া 
[শিশু মতো দৃ'চাবটে ডাঁঙ নৌকো ইচ্ছে- 
মাফিক ভে বেডাচ্ছে। বহুদূর যেক্ষে 
নির্বাসনের পালা শেষ বরে দীর্ঘ 1টি 
বাজাতে বাজাতে কদাচিৎ এক একটি 
হোষাইট লাইনার জাহাজ মাঝদারষ য 
[কিম্ভুত চেহারায় জেগে ওঠে! এাঞ্জন-ববের 
মথা থেকে ছুটে আসা সুতার সার্চল।ইটের 
আলো গত্গাব বুক তোলপাড় করে তো:ল। 
ডেকের ওপব বেলিশে ভর দিযে দাতনো 
ছাযামূর্তগ্ল ক্রমশ অবযব পেতে থাকে। 
বাটলার এক পাশে, তীব থেকে নম 
বটের ঝাঁবর আড়ালে এতক্ষণ সারা পরার 
ঢেকে বিশ্রাম কবাছিল তিনটি স্পশডবোট ; 
জাহাজটি আর একটু এগোতেই হ্ঠৎ 
বোটগাল প্রায় টর্পেডোর গাঁততে ছুট 
যাষ। দৃধাবে নীল স্মল ভষংকর আহত হয়ে 
ফ'সে উঠতে থাকে। তারপর, মধ্যরাতকে 
সচকিত কবে অনবরত বন্দুক দাগার শব্দ 
শোনা যায! £বোটগুল জাহাজ ঘরে ফেলে । 
সংকুল গাঁততে সবীসৃপের মতো একস 
লোক জাহাঙ্ষে ওঠে। হাল্লা, কয়েক রাউন্ড 


5৩, 


ক 


গুলি ও পাঁবিলাঁহ আর্তনাদে রাতের ল্বট 
নৈঃশব্দ ছিড়ে খান খান হযে যাষ। বারুদেন 
ধোঁযা কুয়াশাকে আবও “বিড় কবে তোল! 
স্পীঁডবোটেব ধুরন্ধর দুর্বত্েবা লহনার 
মধ্যে বেধে ফেলে দাম শবালাত দেব 
নেশায় চুব কাপ্তানকে। সেকেন্ড-মেট ও 
কেবিন বয়েবা ভাদেৰ ধমাষমান নলের হাত 
থেকে নিজেদেৰ বাঁচাতে ভ্রস্ত ডাইনিং র*মেব 
দিকে পালাতে থাকে। আর. এই সুযোগে 
মাল-গুদামেব তালা ভেঙে কারগো-কম* 
প্যাসেঞ্জার জাহাজের মোশন টুলস, চিনৰ 
বড়ো বড়ো বস্তা ও হাজারো রকমের হচ্ছে 





আনা জিনিসশন্র. ঝৃপঝাপ কাদের দক্ষ হত 


অবলীলায় ফিক তাকমাফৈক ছুড়ে দিতে 
থাকে স্পীভত্টগ্ীলব ওপরে। জাহাঞ্জের 
সশ্রস্ত আলো একযোগে নিভে বায়। 
আসবাবপত্র ভাঙার ও কাঁচ শুডিয়ে যাওম'ব 
ঝনঝন শব্দ জাগে । দু চারটে লাশও বাঝ 
ডেকে, করিডোরে, কেবিনে উষ্ণ বন্ত ঢালতে 
ঢালতে নীল হযে ষাষ। ঠিক যেভাবে 
বোম্বেটেবা চাহাজে উঠেছিল, লণ্ঠন 
সমাপ্ত হলে আবার সেভাবেই নেমে প'ড়। 
ভাবধ মালে ট্রালমাটাল বোটগঁল হঠাৎ গর্জে 
উঠে একযোগে গঞ্গার অন্য এক সীমান্তে 
'মাঁলয়ে যায়। বাত বাডাব সশ্গে সংঙ্গে 
ক্যাশা আরও ঘন হরে এলে দেখা যায, 
চেনে বাঁধা এক আতিকার ম্যামথেব যতে! 
জাহাজের 'বরাট শরখব একটি ধূসপ্ধ 
ল্যান্ডস্কেপ রচনা করে স্থির দাড় 
আছে। সব শ্ষে হযে গেলে লুণ্ঠিত পোৱ 
থেকে কার অন্ভাস্ত কাঁপা কাঁপা হু 
অনববত এস-ও-এস্‌ পাঠাতে থাকে। 
পোর্টের কোনো প্রকোষ্ঠে বিপদ-বাথক 
লাল আলো বাব বার অসম্ভব ওঞ্জলো 
জলে ওঠে! তারও বেশ 'কহক্ষণ পরে 





রেসাঁকউ পার সবকারী লণ্গগুঁল এ 
হতভাগ্য জাহাজ অভিমুখে বওনা হলে 
যায়। পবের "দন প্রভ।তশ নংবাদপন্ত্রে বেত 
টাইপে ছাপা হয 'বজবজ থেকে বা, 
মধ্যে কলকাতাবৰ পোর্ট এলাকা গত এ« 
বছর যাবত কোটি টাকার মত মাল 71৩ 
হষেছে। গবদেশশ জাহাজে নিযে ১? 
জিনিস-পত্তর সপহৃত হওষার ফলে =. 
টাকাব মতো ম.ল্যবান বৈদেশিক মুদ্রুদ ৬৭," 
ঘটেছে? 

সব খবব বাইবে বেরোয় না। কহ 
আঁলাখত, এরমাণাবহীন ঘটনা উ২৬71 
বাতাসের হাওযায় হাওয়ায় কিংবদন্ডা 1 
এখনো বজবঙ্জ, বালর পুরোনো নেহা 
আর মাঁঝদের দুখ থেকে মুখে ফেরে! দ ও 
আড়াইশো বহুত ধরে নির্বিচারে লগ», 
হত্যাকান্ড এক ব্যাপক এলাকা জুড়ে ধদ- 
বাহক ইতিহাসে [বস্তৃতি, রন্তমাখ ৮* ৩ 
হযে, পড়ে আছে। 

বালি 'ব্র্দ থেকে নেমে িছচ্ণ 2০৯ 
একটি প্রবীণ মহানমগাছের নীচে Es 
সামান্য আসবাবপন্ন সমেত একটি চ ২ 
দোকানের হদশ আপান পেয়ে ঘাত 
দোকানেব তদারকী কবে একজন অবাড ০ সখ 
সাধারণভাবে এখানকার ক্রেতা মুটেঈিও এ 
জেলে আব বণ্দবেধ মাল খালাস করা $=" 
কা'মনেরা। এ এক অদ্ভুত আস্তানা । (৮০ 
এবাক্ত হয বিড়, সস্তা সিগ্রেট। ন ডে 
পাফ্‌ আর চ'। মহানিমের গঠাড় হে 
অন্ধকার যতো ফণুসে উঠতে থাকে, ৭ এ 
ভালপালাষ একটু একটু করে ছাডরে ২" 
শবাঁবে রাতের আলকাতরা মেখে 2 
দুচারজন লোক ব্রন্ত পাষে ঢোকে, মত 
সঙ্গে ফিস্ফাস্‌ বথা বলে! ভ-? 
দেকান-ঘরের পেছনের এক চোরা বুধ, 


২৬০ .. 


শবাভত্ আকারের পাঁলন্দা জিম্মা রেখে 
দোকানীকে আড়ালে নিয়ে হাতে কছু 
টাকা-পয়সা গুজে দিয়ে একমৃহূতে পক 
বে-পান্তা হয়ে যায়। বিভিন্ন চিত্রের ও 
রহস্যময় জীবকার লেকেরা আসে বাত 
আর একটু বাড়লে। দোকানের মেখ্ষের 
ওপরে পাঁবপ্যাটি করে বিছানো একটি 
মাদুর সরিয়ে মালকের সাহাযাকারশ একট 
চটপটে যুবক গুপ্ত গহহর থেকে বের কবে 
আনে আ্যাপ্টি আর কারবাইডের চোলাই 
ভার্ত ফুটবল প্লাডারগযীল। কখনো দেড়গুণ 
দুগুণ দামে শবাক্ি করে দশশী ভাঁটখানাব 
মদ । দক্ষ হাতত চাপাট সেকা হয় বেশী 
জবাল দেয়া মাংসের গন্ধে চারপাশ ম-ম 
করে। 


এইসব ম'নষদের থেকে সম্পূর্ণ প্বতণ্য 
ধাঁচের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক যৌবনের অভ্যেস 
কাটাতে না পেরে এখানে প্রায় প্রতিদিন 
সবার জটলা ব**চয়ে এক কোণে বসে চুপচাপ 
নেশা করেন। নেশা জমে এলে কাউকে 
বরস্ত না কষে দোকান থেকে বৌরয়ে “গিয়ে 
অনেকদিন ধরে মাটির মধে৷ গাঁথা একট 
ভাঙা, মরচে ধরা কাপস্টানের ওপরে গে 
বসন। মেজান্র শরীফ থাকলে গলা কে 
শ্যামাসৎ্গত গান। প্রচন্ড জজ-ঝডে 
স্কুটারাঁটি দাওয়ার এক কোলে রেখে একদিন 
এখানে বেশ কিছুক্ষণের জনা আমাকে 
আশ্রয় নিতে হযোছল । বসে থাকতে থাকতে 
বরন্ত হয়ে একটু ইতস্তত করে দোকানশীকে 
ডেকে একটা দূ নম্বর ফাইল হুকুম 
করলাম। বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার পাশেই 
বসোঁছলেন। এমনিই বাইরে প্রচণ্ড বদল, 
বেশ একটু হাতাধকা হয়ে গিয়ৌছল ভাঁর। 








গন লেট এম.দি. ছল 
১২৫, বিপিন বিহারী গার্ু্নী ফ্টাট 
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অঙ্গত 


মাকে মাঝে ভাবলেশহণশীন চোখে অসার 
মুখের দিকে চাইছিলেন আবার গ্েন্যাশে 
নিবিষ্ট হাঁচ্ছলেন নেশার কোঁফে অপরি- 
চয়ের প্রাথামক বাধা কাটিয়ে উঠে কখন 
দুজনে দল পুলে গপৃপো-গুজবে মেতে 
গেছি, খেয়াল নেই। সেই ভদ্রলোকের মুখে 
সেই দুর্যোগমশশী রাত্রে শুনেছিলাম বর্জবজ- 
বালির গঞ্গাবক্ষর ওপর ডাকাতি ও খুনের 
গা-ছমছমে নানা লিজেশ্ড। সত্য মথো 
যাচাই করাব ক্ষমতা . আমার ছিল মা-- 
দোকানের এক কোপে রাখা প্রচুর ধৃম- 
উদ্গখরণকারণী লণ্ঠনের কম্প্র স্তিমিত আলো. 
বাইরের দুষেশ্গি ও গাছের পাতায় প'তায় 
ঝড়ের ঝট্‌পটশনব শব্দের সক্দো বম্ধের 
গমগমে কণ্ঠস্বর ঘন বুন্ানতে থে 
আমার আচ্ছন্ন চেতনাকে ভাঁষণভাবে দায়ে 
॥ 


, পৃবরবাংলদ্র গ্রাম-গঞ্জ জরালয়ে-পহডয়ে 
খাত করে 'পোর্তুগীজ আর হার্মাদী জল- 
দস্যুবা তাদের শেষ মরণ কামড়ে আকড়ে 
ধরেছিল ভাগণরথণর দৃপারের নরম মাটি! 
সরস্বতী নদ বেয়ে 'নেবানদ্দপ্র হয়ে 
বান্ডেল পর্যক্ত্র চাবপাশের গ্রাম এইসব 
বোম্বেটেদের *শালের আলোয় সমস্ত রাত 
রন্তলোচন হয়ে থাকত। ঠিক এভাবেই এরা 
হানা দিত বজ-ব্জবজের গঙ্গায় । শদশর 
মাঝ-বুকে অতার্কতে লড়াই বেধে যেতে। 
চিতাবাঘের মত ক্ষিপ্র ও দুতষান ত।দর 
ছিপ্ছপে 'পাতগঢ়লর সঙ্গে কখনো 
মোগল বাদশস্হর নানা সম্ডারে বেঝাই 
জাহাজ, কখনো বা ফরাসী ও ইংরেজ 
অর্ণবপোতগৃলির। ঘন ঘন তোপ দাগার 
শব্দে শিউবে উঠত ভাগশরথণর দুধার-- 
গ্রাম শহবেব ওপর পোর্তীগজ আর 
হার্মাদীদের কংকালশোভিত পতাকা লুঠ- 
তরাজ, খুনথারাব আর ধর্ষণের গভীর 
আঁভশাপ নিয়ে নেমে আসতো । 


এমনি কোন জর্বনাশের আগুনে বকে 
করে দেগঞ্গার কৃষকের ঘরের মেয়ে কন 
বানের জলে এঘাটায় ওঘাটায় ভাসতে ভাসতে 
কথন নাবণ ্পদসহ কাণ্ন ডাকাতনশতে 
রূপান্তারত হঃর্লছিল। তার জার ও সর্ব- 
ক্ষপণের সঙ্গ ছল বজবজের এক পযলা 
নম্বরের লেতেন। সালৃতি ডাঙ 'হুপ্‌ 
ধমালয়ে প্রাফ দেড়শো জলযানের মালকানা 
ছল কাণ্যনেত্ন। আগুনের ফুল্‌কি-পারা 


[ ৬ম বম’, ১৬শ লংখ্স 


তার রূপে বহু যুবক-প্রোড মুগ্ধ পতশোের 
মতো নঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গ্েছে। 
এমনও প্রবাদ আছে প্রাত রাতে কাণ্চন এক 
একটি সর্বাঙ্গাশাভন পুরুষকে তার শঘ্যা- 
সঙ্গী করতো এবং নেহাতই তার কৃপ। না 
পেলে তাদের অনেকেবই দেহ মাছের অহার 
হয়ে কোন ন। কোনাদন জলের অত 
তাঁলয়ে যেতো! একবার সদাগরণী জ্রাহ ত্র 
থেকে ছোঁড়া ”গালার আঘাতে তর ডান হাত 
উড়ে যায়, "কদ্তু বাঁ হাতেই সে নল 
তাগ্‌ করতে পারতো শরুর থালর চাঁদঘা ব 
অব্যর্থ ছুডডে পারতো আঁতকায় আক বের 
বল্লম। তাঁকে 'নয়ে গান বাঁধত. ছভ। কাটত 
সাতহাটের মানুষ৷ 


বিস্মৃত ইতিহাসের একটির পর একা 
পর্ব বন্ধ ভদ্রলাক আমার নেশাচ্ছন্ন কানে 
গেথে পদাচ্ছালন। অবলখলায় স্ধান-কাল- 
পাত সব কিছ িলোৌমশে আমাকে যেন 
একাট টাইম মেশনে চাঁপয়ে আহারে শতক 
থেকে একাল পর্যন্ত সময়ের ব্যাঁস্তর গোলক 
চন্ধর খাইষে আনছিল। পোর্ট এলাকাকে 
ঘরে যে বব অন্ধকার ছেষে আছে তাব 
বাঁনকা তুলে দেয়ার মানসে যে কুঞ্জন 
তরুণ রপোর্ট'র প্রাণ হাতে করে প্র'তিব 
পর রাত ঝোপ-ঝাড়ে লুকিয়ে মর্মান্ভক 
সংবাদ সংগ্রহ করে এনেছেন তাঁদের অসম 
সাহসের প্রাত আমার শ্রদ্ধাবোধ ক্রমশ বেড়ে 
যাঁচ্ছল। তাঁরাই সভ্য কলকাতার মধ্য'বন্ত 
মানুষের সকস্লর চায়ের টোবলে এ খবর 
পৌছে যেতেন যে, এক বছরের এধে। 
রাত্রের পর্দায় গা ঢেকে জাহাজের মাল 
থালাশ বা ভ'তরি কাজে নিধন নোকো- 


পড়েছে। 
পর্যন্ত কোন পাত্তা নেই৷ বন্দর এলাকার 
এই কালো ধবাঁনকার পেছনে নিশ্চয়ই . 
অনেক সুসংশখ্ধ দল কাজ চালিয়ে ঝাচ্ছে। 
[দিনের বেলা এরা বড়বাজার, থাঁদবপুর, 
মেটেবুরুজ আর ধর্মতলায় বৈধ-অবৈধ 


জল কমে এলে ধরে ধীরে দোকানের 
বাইরে এসে দাঁড়ালাম । মেঘ একেবারে কেটে 
গেছে, ভির্জে রাস্তা চাঁদের আলোয় থৈথৈ 
কবছে। ক্কুটারটা কোনরুমে স্টার্ট য়ে 
একটু ঢাল ধবে গঞ্গার তাঁব বেয়ে এগোতে 
লাগলাম। ধূ ধু আঁদগল্ত নদীর ওপর 
শুরা রাতের বাহাজানি তখন শুর হয়ে 
গেছে। মাঝদ'বয়ায় চাঁদের আলোব একটি 
লম্বালাম্বি প্রীতফলন দেখে হঠাৎ চমকে 
উঠ্ভলাম। কেমন নিশ্চিত মনে হল. দেশব্গাব 
কৃক-ঘরের মেয়ে কাণ্ন, ডাকসাইটে নারণ 
জলদস্যু কাঞ্চন ডাকাতূনশ অন্ধকাবের পক 
ভেঙে এক 'জগৎস্নার বল্পম হাতে টান টান 
দাঁড়য়ে আছে! 


»নশানাথ 


, বিগত শতকের খুব কম সংখ্যক 
সমালোচক ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের মত অস।মান্য 
বিশ্লেষণী শান্তির পরিচয় দিয়েছেন, খুব 
কম সম্পাদকই হ্যারসের মত নতুন 
প্রতিভা আঁবম্কার করতে পেরেছেন। 
প্রতিভার পারচয় যেখানে পেয়েছেন 
সেখানেই হুটেছেন হ্যারস, তাঁকে তাঁর 
যথাযোগ্য আসনে প্রাতান্ঠত করেছেন। 
পচাত্তর বছর বয়সে নীসের ইংলিশ 
সিমেছ্টিব কবরশালায় ফ্রাণ্কের মরদেহকে 


সম্পূর্ণ. বস্মতু। ‘যে সব অপেক্ষাকৃত 
জীবদ্দশায় আক্রমণ করেছেন তাঁরা ফ্রাঙ্ক 


ইহুদী বিদ্বেষী ছিলেন না)। কেউ 
বলেছেন, ফ্রান্ক পণোগ্রাফার, অর্থাৎ শাস্তি 
সাহিত্য লেখক! ফ্রান্ক ব্যাস্ত বিশেষের 
সামীগ্রক জঁবন নিয়ে চচ্চা করেছেন এবং 
সেকস এবং যৌন মিলন সম্পর্কে ওয়ালট 


হুইটম্যান এবং ভি এচ লরেজ্সের 
ভঙ্গীতেই যে আলোচনা করেছেন, তা 
সারগভ' এবং পাশ্ডিতাপূর্ণ। 


বড় শন্য ছিলেন। সেই কথা বিস্তারিতভাবে 





মিঃ ই মেরিল রুট লিখেছেন তাঁর প্রশংসা- 


মাণ্ডত জীবনীগ্রম্থে। ফ্রাঞ্কের টারন্রে 
আকর্ষণ ছল এবং কুছ, পারমাণে দোষও, 
'ছিল। ও 


সম্পর্কে তান সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন। 
ফ্রাম্কের ছিল ক্ষ: অন্ত্ভেদী ' দৃ্টি, 
কালো গোঁফ এবং পোষাক-পারিচ্ছদ নাকি 
'কোয়াইট রাইট" ছিল না। . এই সব নিয়ে 
তাঁকে একজন সফল জ্রুয়াড় বা রেসের 
মাঠের দালাল বলে মনে হত। এর ওপর 
গলার আওয়াজ হিল মোটা, মনে হত যেন 
চটকলের ভোঁ বাজদ্রছে। মানুষকে মৃক্ধ 
করার জনাই সূম্টি হয়েছিল ফ্রাণ্কের 
কিন্তু তা বিপবশত পথে, এবং সর্বদাই এই 
ধারণার উদ্রেক হয়েছে যে উনি মোটেই 


কঠোর নিষ্পেষণে এবং সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত ও 
অবহেলিত অবস্থায়। , 

তরুণ সম্পাদক হিসাবে ফ্রাঙ্কেব অনন্য 
সাধারণ শন্তিমত্বার পারিচয় সম্পর্কে দ্বমত 
নেই৷ ‘ইভান নিউজ -পান্রকাট তিনি বড় 
করার চেষ্টা করেছিলেন এবং তার সাফল্যের 
পথে সহারক হয়োছলেন। তারপর আট 
বছর কাল ধরে প্রভাবশালী পতিকা শদ 
ফটনাইটীল রিভ্য” সম্পাদনা করেছেন। তাব 


সাহত্য 


পর পদ সাটার্ডে রিভ্যু' ইংরেজ সংস্করণ 
এই নামে আমেবিকান সংস্করণ আলো 


অনেকে আকৃষ্ট হযে বন্ধৃতা স্থাপন কাবন। 
{তান প্রবাঁণ অথচ তখনও এক প্রচণ্ড 
প্রাপশন্তিসম্পন্ন মানুষ কার্লাইলের প্রশংসায় 
ধন্য হযোঁছলেন। _ 


প্রাত মাসে সাহতা বিষষে তান একটি 

বৈশিঘ্টাপূর্ণ রচনা দান করেছেন আর 
মাঝে মাঝে নিজে প্রবন্ধ এবং সমালাচনা 
িখেছেন। পণ্িকার ডাইরেকটববান্দ 


অসন্তুষ্ট হন এবং তান একজ্রন লডকে 


ও সংস্কাঁত 


২৬২ 


পাঠালেন পাত্রকাট কনে নেওষার জন্য 
কথাবার্তা বলার জন্য; অবশেষে হ্যারস 
চল্লিশ হাজাব পাউণ্ড পেলেন। এ একরকম 
‘হাস মানি’ বা মুখে হাত চাপা দেওবার 
দাম। স্যাটারডে রিভ্যুব যা দাম এ তার 
চেযে অনেক অনেক বেশশী। এই ফাঞ্কের 
উল্লেখযোগ্য শেষতম সম্পাদকীয় কর্মভাব, 
এবং এরপর থেকে ধীরে ধীরে তিন 
বিস্মতর সাগবে বিলীন হয়েছেন। ভাব 
বে সাহাভাক মর্যাদা ছিল তা ক্ষুগ 
হয়েছে। | 


প্রবলদের সঙ্গে তিনি শত্রুতা কবেছেন, 


বৃথা আঁকাণ্চিংকব এবং অ-জনীপ্রষ কাজেব ' 


মুরুব্বিয়ানা করেছেন, ফলে সমগ্র 
িকটোরীয় ইংলণ্ড এই ভূইফোঁড় এবং 
অবাঞ্ছিত মানুষাঁটকে উৎখাত করার চেষ্টা 
করেছে। এ ছাড়া খুব কম সংখ্যক 
সম্পাদকেবই খ্যাত শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকে। মিঃ রুটেব মতে সমপাদকরা হলেন 
সাঁহাত্যক কবরশালার রক্ষক_তান 
বলেছেন 
“The Editors are keepers of 

hterary grave yards; only remem- 

bered for the names carved in the 

tomb-stones.” 

হ্যারসের শত্রু সংখ্যা আরো বেড়ে 
গেল। অসকার ওয়াইলডের ঘটনা তান 
একজন অসকার সমর্থক ' হিসাবে চিহ]ত 
হলেন। ফ্রাঙ্কের বন্ধু দলের মধ্যে 
অসকারকে সর্বশ্রেষ্ঠ বাঁসক বন্ধু বলতেন। 
অসকাবের সঙ্গো সবত্ব মেলামেশা কবেছেন, 
যে সব প্রাসাদ মালা অসকার নিমাল্িত 
হয়েছেন সেই সব বাঁড়তেও ফ্রাঙ্ক 
আমন্মিত হয়েছেন) অসকার অবশ্য 
বলেছিলেন 


“Frank Harris is invited to the 
best houses — once”, 





ব'রবল শতবার্ঘকী ॥ 

গত ১০ই আগস্ট ছল বগরবলের জল্ম- 
শতবর্ষ পার্ত ঈদবস। এ দিন পি ই এন, 
প’শ্চমবষ্গ শাখার উদ্যোগে বড়লা আক'্দযী 
অব হাউস এন্ড কালচার প্রেক্ষাগৃহে তাঁর 
শতবার্ধকী উৎসব উদ্‌ষাঁপত করা হয়। এই 
অনুষ্ঠানে ল্লীতারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যাসের 
পৌরোহত্য করবাব কথা ছল। কিন্তু 
শাবীলক অনুন্থতার জন্য তান উপ-স্থত 
হতে পাবেন ন! তাঁর অবর্তমানে শ্রীঅঙ্নদ- 
শৎকন রায় সভাপতিত্ব কবেনা সভাপতির 
ভাষণে তান প্রমথ চৌধুরীর স্যাহাত্যক 
কুতত্বের বিভিন্ন দিক দিয়ে আলেচনা 
করেন। 


সভায় অন্যান্য যাঁরা প্রমথ চৌধূরী 
স্মবন্ধে ভাষণ দেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন ভঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য শ্রীভবানশ মুখোপাধ্যার, 


অমত 


ওয়াইলডকে ফ্রাৎক হ্যারিস এক বিরাট 
প্রাতিভা মনে করতেন। স্বাভাবিক মনো- 
ভঞ্গার ফলে বে সব দলিল প্রমাণ অসকারেব 
দারে সেইগাল 'তাঁন উপেক্ষা কবেছেন। 
এরপর তান বললেন যে এমা গোল্ডম্যান 
হল পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মাহলা এবং 
ট্টাস্কিকে প্রশংসা করলেন । 


দাক্ষণ ভাগে দাঁড়াতে পারেন ন। বার্ন“র্ড“ 
শ" ফ্রাঙ্ক হ্যারস্র লিম্না্সাথত ‘এপটাক্ষ 
(স্মারকবাক্য) রচনা কবোছিলেন £ 
‘Here lies a man of letters who 
hated cruelty and injustice and 
had art and never spared them 
ir his own Interests — RT P. 
এই সব অপরাধের ওপব আছে তন 
খণ্ডে সম্পূর্ণ আত্মজ্ীবন' “মাই লাইফ 
আশণ্ড লাভস”। এ বই পাঠ করলে মিঃ 
রুটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়। 


ফ্রাঙ্ক হ্যারস আজকাল আর খুব কম 
পাঠকই পড়ে থাকেন-তাই জাবনীকানের 
মতে লেখক ও সমালোচক হিসাবে ফ্রা্ক 
হ্যারিসের মহত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব অনেকের পক্ষে 
বিশ্বাস করা শক্ত হবে। ফ্রক হ্যারসের 
স্টাইল ছিল তাঁক্ষ[ এবং প্রযুক্ত বাক্যাবলশ 
কখনও একঘেয়ে লাগত না। বরং তার 
ভাষাব মধ্যে উচ্ছবস ছিল এবং তা অলঙ্কার 
বহুল । 


বৃদ্ধ কার্লাইলের সত্গে দেখা করতে 
[গিছলেন ফ্রাঞক হ্যারস। তিনি ফ্রাংক 
হ্যাবিসের নাও জানতেন না--কিল্ডু জন 
স্টুয়ার্ট মিলের সপ্গে কার্লাইল হ্যারিসের 
চোখে আদর্শ পুরুৰ, বিশেষত তাঁব মার্কন 
বাসের কালাটব জন্য, তাই হ্যারিস বলল-- 


ভারতীয় সাহত্য 


প্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীব্কৃকল্ত 
শমা্ শ্রীমতী চান্রতী দেব ও শ্ৰীজ্যোতহচল্দ 
ঘোষ বিশেষ উল্লেখ্য । 
শওকর কুরপের কাঁবতার 
অনুবাদ ॥ 

মালয়ালম কাঁব শ্রীশ্কব কুরূপ কেক 
বছব আগেও কেরালার বাইরে বিশেষ পারাঁচ'ত 


ছিলেন না। জ্ঞানপীত্ত পুরস্কার লাভের 


পবেই তাঁব নাম সব ছড়িয়ে পড়ে। অথচ 
কেরলে তিনি “মহাকবি” সম্মানে ভাবত। 
শ্রীকরূপ সম্বন্ধে বাইরের লোকরা যে খুব 
বেশশ জানেন না, তার কারণ শ্রীকৃব্‌পের 
ভিড না৷ 
সম্প্রাত এই অভাব দূরশভূত হযেছে । 
তাঁর একাটি গ্রন্থ হিন্দি এবং ইংরেজিতে 
অন্‌দিত হয। ইংরেজিতে তাঁর গ্রম্ধগৃলিষ 
অনুবাদ কবেন শ্রীভ ভি মেনন। 


[ ৮ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


“Sir, you have long been to me 
a living voice; yet you have been 
an abstraction”. 
এই বিমূর্ত গানুষাটকে রন্ত-মাংসের 
আকৃতিতে দেখতে এসেছেন হ্যারস। 


কাললাইলের ভালো লাগল হ্যাঁরসকে 
স্পষ্ট ভাষণ সত্তেও। তান একটি চিঠি 
লেন তাঁর বন্ধে, সেই চিত্িতেই সুবু 
হল হ্যারসের নব-জীবন। কালাইল 
গলখলেন-_ 
“I expect more considerable 
things from this youngman than 


from any I have met since 
Emerson”. 


মিঃ রুটের এই গ্রন্থের আঁত্গকটি আঁত 
দিস্তারিত। তবে তান কাঁব ও প্রবন্ধকার, 
দেখতে হবে। বেচারশ ফ্রাৎ্ক হ্যারস! তাঁর 
চাবিত্রিক সদগূণের বদলে চাঁবিপ্িক ভ্রাটিব 
জনা আজো কিছ; . লোকে তাঁকে মানে 
রেখেছে। জাগাঁতক অমরত্ব তাঁব অখ্যাতির 
বাবা আজো বজাষ আছে! তাঁর 
'শেক্সপীয়াব দি ম্যান” হয়ত সাঁহত্য- 
রাসকরা ভুলে যাবেন, কিন্তু মনে রাখবেন 
তাঁব 'বানণর্ভ শ'র কৃলিখিত জীবনী এবং 
বোমাণ্যকৰ আত্মজশীবনশী। আব এই সব গ্রল্থ 
চিরদিনই 'পন্োগ্রাফিক' বলে চাঁহ/ত হযে 
থাকবে। হ্যারসেব এই দুর্ভাগ্য 

মং রুটের গ্রম্থখানি বিশেষ মুল্যবান 
এবং সমকালখন সাহিত্য ইতিহাস হিসাবে 
শঠনীম। 


-অভয়ঙকর 
FRANK HARRIS - By E. 
MERRILL ROOT, Published by 
THE ODESSEY PRESS. N. YORK 
Price $3.50 cents only, 





১৯০১ খণ শ্রীকুরূপ জন্যগ্রহণ করেন। 
[বদ্যালষ জশবন থেকেই তান কাব্য রচন। 
শুরু করেন এবং এখনও পর্যক্ত সমানভাবে 
সাহত্য চচাঁ করে চলেছেন। তাঁব কাব" 
জীবনের বাভশ্ন পধাল্পনকে ?বাভন্ন নামে 
চাহত করা হযেছে। যেমন প্রথম যুগ ছু 


সংকেতধর্মী কাঁবতাব ষুগ। দ্বিতীয় যুগে, 


‘তাঁন গাঁম্ধজপর আদর্শে অনুপ্রাণত হন। 
তাঁর কাব্য জবনেব তৃতশব যুগকে বলা হয় 
[দ্রোহের যুগ! 'বিন্তু সবোপাঁর তান 
হলেন মানবতাবাদী কাঁব। 

শ্রীমেনন অনুবাদের সময়ে শ্রীকুরুপের 
অনেক কবিতা বজন করেছেন। ক'ণ 
[হসেবে তিনি বলেছেন, একমাঘ বে কবিতা- 
গজ অনুবাদষোগ্য তাই গ্রহণ করা হয়েছে। 
অনুবাদ যে মূলের প্রতি সব সময়ে সৃবিচাৰ 
কসৈ, তা বলা যায না। তবু অনুবাদ হাডা 
কোনও পথ নেই। অনুদিত গ্রন্থের প্রথম 


~~ 


শুক্রবার, ৭ই ভালু, ১৩৭৫ ] 


কাবতার নাম “আজ ও আগামীকাল” 
কাবত্যাট মৃত্যু ববষয়ক। কাঁবতা হিসেবে 
এট তেমন উদ্লেখা নষ। তবে এতে এনন 
{কহু সত্কেতধার্তা আছে, যা আঁভনব। 


সূর্ধমুর্ধী কাঁবতাট প্রীকুরুপেব অনাতন 
শ্রে্ কাবতা। এতে ভান প্রকৃতি এবং 
প্রেমকে সাত্কোতিক অর্থে ব্যবহার করোছন। 
সূর্যের জন্য সুযঘখৌর হোম অপাঁকসটম। 
তাব পারপুণণ্ভাক মুহূর্তে সহসা দক্ষিণ 
হাওয়া এসে তাকে কবে গেল আলোন্ডিত। 
তার মৃত্যু নিকট অন্মান কবে সূর্ধনুখপ 
ফুল বলছে-- 


এবং তাবপন্ত আমার মূখ দেখে 

সে নিশ্চিত সহসা বিবর্ণ হযে উঠবে। 

এবং ক্রমশঃ তাক চোখ আচ্ছন্ন করে 

নঈলবর্ণ মেঘমালা 

নি'শ্চত দুঃখ কবে বলবে 

হায় আম কিসেই উদ্জব্ল ফুলটি 
দেখান? 

আদধা কি পরস্পরকে ভালবাসান » 


এই ইংরোজ ভাষাৰ অন্াঁদত গ্রল্থাট 


হরপ্রসাদছ মিত্রের 








কাঁবতার সংগ্রহ । 








সময়ের বহতা ধাবা এবং জীবনের বিচিত্র ঘাত-প্রাতঘাতই 

কাঁধতার বিষয় বটে. তবে যা স্থায়ী যা শাশবত- সে বকগ 

কোনো কিছুর সম্পূর্ণ অনুপাস্থততে মন কিছুতেই 

সায় দেয না। হরপ্রসাদ তেন কাঁবতায় আধুনিক মনে 

এই দ্বিধা, দবল্্থ আকাংখার সনাহ্ষব পবমামবর্ষ । 

সি সেই সততায বাসী বাব আরেক নাম 
|| 


কাবাগ্রন্থাট এই আধ্বানকতায় উজ্জল প্রায পণ্টাশটি 


॥ মল্য £ তিন টাকা ॥ 


অমত 


শ্রীকুবকুণের পাঁরচাত? ক্ষেত্রুকে 
প্রসারত করবে বলে আশা কাতি। 
শরৎ-প্রবন্থ প্রাতযোগিতা ॥ 


শরৎ-সাহাতা সম্মেলন উপলক্ষে হা গুড়াধ 
বাশম্ট সাহিত্য প্রাভতষ্ঠান সাহত্য-প্রযাসীব 


অ'রও 


* উদ্যোগে একটি শরং-প্রব্ধ প্রাতিষোগতার 


আয়োজন করা হয়েছে। বিষয়-“শবং 
সাঁহতে। আধুনিকতা যোগাযোগ কেন্দ_ 
সাধাবণ সম্পাদক সাহিত্য-প্রয়াসী, ৪৫, বাদর 
দাস লেন, হাওড়া হ (ফোন £ ৬৭-৩৯৯৭)। 
নয়মাবলীর জন্য উত্তরপত্র সহ যোগাযোগ 
করতে হবে। 


নজর,;ল সন্ধ্যা ॥ 

আগামী ২০ আগস্ট, মঙ্গলবার 
সন্ধ্যা গোলপার্কস্থত বাঁলগঞ্জ রামকুক 
শন কালচারল ইন্সাস্টাটউটে আপ্নবীণার 
উদ্যোগে নভ্ররূল সন্ধ্যা উদ্ষাঁপত হবে। 
এতে অংশ গ্রহণ কববেন সবস্ত্রী শৈলন্রানলদ 
মৃুখোপাধ্যার জীবনলাল বন্দ্যোপাধায়, ডঃ 
রমা চৌধুরী, ছাব বন্দ্যোপাধ্যায় সুমনা সেন, 
দেবদূলাল বন্দ্যোপাধ্যার, শাঁমতা বিশ্বাস 


1 দ"ট সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ ॥ 


৫৬৩ 
কল্যাণ কাজ? প্রমূখ । যন্সঞগত পার- 
বেশন করবেন কাজ আনরুদ্ধ। কাল্দ্রী 


নজ্ববুল ইসলামের "বগ্লবী জীবন অবলম্বনে 
নাটক “অপ্নিবীণা' অনুষ্ঠানে পাঁববৌশত 
হবে। নাটকাঁট রচনা কবেছেন ডঃ রমা 
চৌধুরী । 


অবন'ন্দ্রনাথ শতবার্ধকণ ॥ 


গত ১৫ই আগস্ট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জন্মশতবার্ধকী উৎসব রবীন্দ্র ভাবতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অবনাীন্্ পারদ ও রূবশম্দ্ু- 
ভারতী সোসাইটি” যুগ্ম উদ্যোগে অনুন্ঠিত 
হয়। শ্রীভূপাত মজুমদার সভাপাঁতত্ব করেন 
এবং কলকাতা "বশ্ববিদ্যালযেব উপাচাষ' ডঃ 
সতোম্প্রনাথ সেন প্রধান আঁতাঁথ হিসেবে 
উপস্থত থাকেন। 

এই উৎসব উপলক্ষে অবনদন্দ্রনাথ ঠাকু-বুর 
একাঁট প্রদশশনধরও ব্যবস্থা করা হয়েছে 
“বচন৷ ভবনে" । এই প্রদর্শনশটর উদ্বেধন 
সুবূপা দেবী । এই প্রদর্শনগাট আগাম 
২১শে আগস্ট পর্যন্ত প্রদার্শত হবে। 


( পক i 
ডঃ জে৷৷তিম'য় চটেপ।ধ্।য় 


থে 


সাধাবণ মানুষের উদাব বিবাট বলিষ্ঠতার প্রতিফলন দেখা 
যায় আমেরিকান কাঁব স্যান্ডবাগেবি কঁবতায়। আমোরিকার 
ব্যান্তমানস ও সাহত্যমানসের যে সাম্মালত আশ্ব্য' ও 
হুইটটম্যানেঝ মত কাঁবরা যাব ধারক ও বাহক, স্যাপ্ডবর্গ 
তারই উপযৃভ্ততম উত্তবসূরী। ষাটাট ছোট কাঁবতা এই 
সংকলনে স্থান পেরেছে । ‘একমুঠো’ নামাট কাঁবরই একটি 
কবিতা থেকে নেওয়া । 


1 মলা £ দুই টাকা) ' 7 


২০ শা 





এম. পি. সরকার আপ্ড সন্‌স প্রাইভেট লিঃ 


১৪, বাঙ্কম চাটুজ্জো স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 





২৬৪ 





রেম' রাদিকের উপন্যাস ॥ 
বাংলাদেশের শাক্ষত মানুবদের অনেকই 
সম্ভবতঃ রেম* রাদিগের নাম জানেন। ফরাসণ 
সা'হতো এক সময়ে তাঁকে নয়ে বহু তর্ক 
'বিতক' হয়ে গেছে। 


রাদিগেব একাঁট উপন্যাস বোরিয়েছে। তার 
নায়ক ষোল বছর বয়ুশের একজন বিদ্যাল/়ব 
ছার। এক রহসাময় বিবাহিতা ও সৃল্দর্বী 
যৃবতীৰ সঞ্গো তাৰ পরিচয় ঘটে এবং এই 

রুপান্তরিত 


আ'বভাবে সে হাবুডুবু খেতে থাকে। তার 
সমস্ত কাজকর্ম ও দায়িত্ববোধ নষ্ট হয়ে মায়। 
কামনার দারুণ মোহ তাকে পেয়ে বসে। মা. 
বাপ, ভাই বোন কারোর প্রাতই সে আর তেমন 
আগ্রহ বোধ করে না। 


যেতে পারে, এমন কি তার প্রেমও তেমন কোন 
সাচ্ঘাতিক বিষয় নয়। কিন্তু কোনো 
প্রকার স্থির সিম্ধাল্তে আসবার মতো মনোবল 
সে খ্জে পায় না। বরং শেষ পর্যন্ত, সে 
পুনরায় ভাবতে শুরু করে যে এই তরুশণীকে 
হারালে তার চরম ক্ষতি হবে। 


নতঃন বই 


NIVEDITA জাবাত 


তানি 
KUMAR AR, ও 
lished by 7779 Janm- 


মানুষের কল্যাপকামনায় তাঁর আত্মত্যাগ এক 
অনিল এ সরস মহিলা 
ভারতের এবং বিশেষ করে বাংলায় লর- 


অমত bh 


এই উপন্যাসটিকে একটি অসাধারণ যৃগ্োো- 
্বীর্থ সৃষ্টি বলে আভাহত করছেন। বাকি 
সকল সমালোচকের মুখেই এক কথা, রাদিগে 
0 


ম্য/কাঁসম গোঁকর 


n 
এই বছবে ম্যাকাসম শোকর জল্মশতবর্ষ 
উপলক্ষে পৃথিবশীর প্রায় সব দেশেই কমবেশী 
বই প্রকাশিত হযেছে। সম্প্রাত অক্সফোর্ড 
ইউনিভার্সশট 


প্রেস এফ এম বোরাস-এক ' 


লেখা-“ম্যাকাসম গো্ক, দি রাইটার £ আযান 
ইন্টারা প্রটেশন” নামে একট মূল্যবান গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন। 

এই গ্রন্থাট পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত । 
বথাক্রমে--€১১ চিন্তন ও দাষ্টকোলণ (২) 


[৮ম বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


1বদেশণ সাহত্য 


সাহিত্যিকদের 'করের বোঝা ॥ 


জনপ্রিয় হওয়ার নানা ফ্যাসাদ। দেশের, 


নানাশ্রেণীর মানুষ যেমন তাঁর দিকে আকৃষ্ট 
হয়, তেমনি সতর্ক হয়ে ওঠে সরকার কর্ম- 
চারীরা। বুটেনের লেখকধা এখন সেই ভয়ে 
আর কেউ ভাড়াতাঁড় জনাপ্রয় হতে চান না। 
কোন একটি উপন্যাস লিখে কেউ একটু মান- 
আয়কর বিভাগের লোকেরা মোটা করের বোঝা 
চাঁপয়ে দেন। কিন্তু তারপর? যাঁদ পরেব 
বই মার খায়। তা হলেও রেহাই নেই! 
আবেদন-নিবেদন করেও প্রমাণ করা শঙ্ক যে, 
এখন তাঁর বইয়ের বিক্ুয়সংখ্যা কমে গেছে__ 
আয় নেই, কাজেই আয়করও থাকা উঠত 
নয়। 


এখন সাহায্যের জন্যে এগিয়ে অসেন - 


বাঘা বাঘা প্রকাশকের দল। তাঁরা হইয়ের 
ব্যবসা করেন। কাজেই সহজেই : বুঝতে 
পারেন, কাকে কোন কায়দার হাতে রাখা 
যাবে। 


যেমন কনাস্টলেশন 
একাঁট নামণ ব্যবসায়? হ্যারজ্ড 





পাঁরস্কুট করতে চেষ্টা করেছেন। নি 

। আচার্য জগদীশচন্দ্র বস, আইরিশ দুহিতা ভারতের মানস-কন্যা, 
শ্রীঅরাবদ্দ, গোখেল, তিলক, মহাত্মা শিশির- তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর 
কুমার ঘোষ প্রভাত মনখধীদের ঘাঁনম্ঠ ছিল অন্তরজ্গ সংযোগ। ভারতের শিল্প, 
সংস্পর্শে এসে বাঙ্গালীর ও ভারতের ভারতের সামাঁজক ও সাংস্কৃতিক এ্রীতহ্য 


তাঁর গোপন অবদান। এই আইরিশ দঁছিতা 
ভারতের মানসকন্যা, তাই ভারতের ষ্বাধী- 
মত সংগ্রামে তাঁর গোপন অবদান। এই 


ঞ 


এবং ভারতের বিপ্লববাদে তাঁর ভূমিকা 'চর- 


শুক্রবার, ৭ই ভানু, ১৩৭ ] 


দ্রগৎসভায় শ্ৰেষ্ঠ আসন লাভ করুক এই 
ছিল তাঁর একান্ত কাম্য। 


{নবোদতা কাঁমমরেশ্যন 
দনবোদতার জশবন ও কর্মের বিভিন্ন দিক 
নিয়ে লিখেছেন বতরমানকালের চিন্তা 
নায়কবা। স্বামী লোকেশ্ব্রানন্দ [লিখেছেন 
সিস্টার নিবেদিতা ও ইন্ডিয়ান রেনেসাঁস। 
বিমানাবহারশ মজুমদার লিখেছেন, 'স্যোস্যাল 
আন্ড পোলিটিক্যাল আইডিয়াল অব 
সিস্টার নিবোঁদতা” প্রণবরঞ্জন ঘোষ 'লখে- 
ছেন--কালী-দি ভীস্যন অব 'নবোদিতা, 
দেবজ্যোতি বর্মণ 'লখেছেন, সিস্ট, 
দনবোঁদতা আযাণ্ড হীশ্ডয়ান রেভোলউসান 
এবং সম্পাদক লিখেছেন পদ কোষেম্ট অব 
িলসাফ-নবোদতা”! এছাড়া ডাঃ জন 
নবসো, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এন 
ভট্টাচার্য, আর্ট বাহম, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, 
স্বান্না দাশগুস্তা, স্বামী প্রভবানন্দ, স্বামী 
স্মরণানন্দ, ভ ভি পেনডসে, ভেঙ্কটাবারা, 
জে সি ভট্টাচার্য, প্রণীতভূষণ চ্যাটার্জ, 
বাথহরি চ্যটার্জ, রমা চৌধুরী, শ্রীবাস্তব, 
এস বি মুখার্জ, ভি পি চট্রোপাধ্যাষ, জে 
দস দত্ত, মুকুম্দীবহারশী মিত্র ও শঙ্করা প্রসাদ 
বসব কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ  আছে। 
ভান’ নিবোঁদতাব বহুবর্ণ চিন্রাট প্রমোদ- 
কুমব চট্রোপাধ্যায় আঁঙ্কত। এছাভা আবে। 
গ্রাষ বারোখাঁন মূল্যবান চিত এই গ্রজ্থেব 
সম্পদ। ভাবতের পুনরুজ্জীবনে যাঁরা 
নহাযতা কবেছেন লোকমাতা তাঁদের অন্য- 
তমা একথা সকলেই জানেন কিন্তু এই 
প্রব্ধগুলি পঠে করলে তাঁর চিত্রের 
বহুমুধী প্রকাশ এবং তাঁর অল্তর্গৃখী 
স্বভাবেব পঁধিচষ পাওয়া যাবে। ্ল্থাটির 
মুদ্রণ ও বাধাই অনুপম । 


দল্তপ্রলয় ও অন্যান্য ন টকা £ 


[একান্ক সন্কলন]--পা্রমল গোস্বামী 
ইমপ্রেসও ৮ কৈলাস বল; ্ট্রগট, 
কলকাতা-৬।। তিন টাকা 


অত্যন্ত 'সারষাস বিষয়কে পাঁবহাসের 
ভাঁঞ্গীতে যে-কয়জন বাঙালি সাহাঁত্যিক 
স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করতে পারেন, তাঁদের মধ্যে 
শ্রীপাযিমল গোস্বামীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মর্ণীষ। এই সঙ্কলনে তাঁর 'বাভিন্ন সময়ে 
লেখা এবং বহুবার পূর্ব-আঁভনাঁত সাতটি 
নাঁটিকা _- যথাক্রমে দন্তপ্রলয়, হেমলতাব 
বিবাহ, রঙিন ফানুস, সরষের তেল, 
প্রাযাশ্চিত্ত, বীরবাহুর ঈর্ষা ও শমশান- 
সং্কীলিত হয়েছে । এদের মধ্যে 'দন্তপ্রলষ? 
ছাড়া অন্য নাটকাগ্লর কোনোটিই মুদ্রুত 
অবস্থায় প্নেরো-যোল পৃজ্ঠার বোশ নষ। 


এই নাটিকাগীলর আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
হলো লেখকের পাঁরামীত বোধ। প্রাতাহক 
জশবনে মানুষ যে-সকল ঘটনা এবং ভাব- 
সঙ্ঘাতের মুখোম্দথ হয--তারই সঙ্গাঁত- 
সূত্রে লেখক তর্যক পরিহাসের উপাদান 
আ'বজ্কাব কবেছেন। নিছক নাট্যরস সৃচ্টির 
জন্য তিনি ঘটনা-সংষোগ করেননি-গবকল্পে 


ভল্য,মে 


অমত 


কোনো প্রকার নাদল্ট বন্ধব্য, ঘা নাটক শেষ 


হবার পরেও দর্শক এবং পাঠককে বহুক্ষণ - 


ভাবায় এবং গভশরতর ব্যজনা সৃষ্টি কৰে। 


[ভয়েৎকং £ আলোচনা) ডগলাস পাইক 
লিখিত এবং ভূদেব ভট্টাচার্য অন্যদত। 
এশিয়া পাবলিশিং কোনপনশ। 'কাঁল: 
কাতা-বারো। দাম একটাকা পণ্চাশ 
পয়দা। 


দাক্ষণ-ভিয়েখনাম জাতীয় মুুক্তিফ্রুন্টের 
সংগঠন ও কলা-কৌশল সংক্রান্ত এই গ্রন্ধাট 
ডগলাস পাইকের মূলগ্রল্থেব সংক্ষোপত 
সংস্কব্ণ। ভিয়েৎকং গ্রদ্থটিতে যেসব তথ্য 
পাঁরবেশন করা হয়েছে তা সাধাবণ পাঠকের 
জন্য, সুতরাং জাটল বিষয়কে যথাসাধ্য সহজ 
এবং সৃখপাঠ্য করাব প্রয়াস ক্রা রয়েছে! 
এ-কালের ধর্ম। ডগলাস পাইক 'ভয়েৎকং- 
এর সঙ্গো তাব আগের কালেব ভয়েৎাঁমন 
এবং কম্যানিস্ট চানের বিস্লবের সঞ্গে তার 
আগের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। 
চীনাদের জয়লাভের মূলে ছিল তাদের রণ- 
কৌশল, ভয়েৎনামের সাফল্যের হেতু তার 
সংগ্রামী মনোভাব আর ভিয়েকং-এর 
সাফল্যের মূলে আছে তার অনন্যসাধারণ 
সংগঠন শান্ত । ভিষেধামন উত্তরাধিকার পাঁর- 
চ্ছেদে তান 'গোঁবলা বুদ্ধ এবং ভিয়েংমিন 
ও ভিষ়েংকং সম্পর্কে বিশ্লেষণমূলক 
আলোচনা কবেছেন। এই সূত্ধে তান 
ফ্রন্ট গঠন, সংগঠন রচনা, কম্যনিস্ট ভূমিকা, 
প্রভৃতি পাঁবাচ্ছদে আতশর মূল্যবান আলো- 
চনা কবেছেন। 





ূ সংকলন ও পন্র-পান্রকা 


কালি ও কলম শ্রোবন)--সম্পাদক £ বিমল 
মিত্র । প্রকাশ ভবন। ১৫ বাঁঞকম 
চ্যাটার্জ স্ট্র১। কলকাতা-_বার। 


লিখেছেন বিমানবিহার মজুমদার, 
বরেন্দ্ুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পুলিনবিহারদ 
সেন, ফাণভূষণ আচার্য, জবাসন্ধ, রেণৃকা 
দেবা, ষজ্ঞেশ্বর রায়, প্রশান্তকুমার বন্দে 
পাধ্যায়, দেবনারাষণ গুপ্ত, বিমল মিথ, 
ঝুমুর চৌধুবী এবং আরো অনেকে। 


একাল £ সম্পাদক-শব ভট্টাচার্য, একাল 
কার্যালয়, গৌহাঁটি-১১ থেকে 
প্রকাশত। 
ছোট গল্পের কাগজের সংখ্যা 


এমনিতেই বড়ো কম। তায় বাংলাদেশের 
বাইরে থেকে প্রকাঁশত গল্প পাশ্নিকার কথা 
ভাবতে গেলে প্রথমেই হোঁচট খেতে হয়, 
সহজে কোন নাম মনে আসে না। তবে 


এদের দ্বিতীয় সংখ্যা। গল্প 


২৬৫ 


নৈয়দ মুস্তাফা রাজ, সুভাষ কর্মকার, 
দশপক সরকার, উদয়ন ভোৌমক ও ভবেন্দু 
সাইাকয়া। ‘শব ভট্টাচার্যের আলোচনা 
প্রচেষ্টা হিসেবে প্রশংসনাঁয়। 


সারদ্বত [প্রথম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭৫] 
সম্পাদক আঁময়কুমাব ভট্টাচার্য । সারস্বত 
লাইরেরী, ২০৬, বিধান সবণী, কলক তা 
--৬। একটাকা 


সম্প্রতকালে প্রকাশিত বাংলা মননশদল 
সাহত্য ও সংক্কাত বিষয়ক পন্রপা্রিকাগদালঘ 
মধ্যে সারস্বত আগক শোভনতা ও বচনা- 
বৌশিণ্ট্যে পাঠকপাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবেছে। এ সংখ্যায় কষেকটি উল্লেখষে গ্য 
প্রবন্ধ ও আলোচনা স্থান পেষেছে। অশোক 
ডট্রাচার্য লিখিত ভুবনেশ্বরের মুস্তে্বব, 
গৌরীনাথ শাস্ীর ইউবোপে সংস্কৃত ৮৮ 
প্রসারেব ভূমিকা, প্রবাসজীবন চৌধুরীব 
রবীন্দ্র জাবনসাধনায় মৃত্যু, প্রভাতবুমব 
গোস্বামীর প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা গান, 
তরুণ সান্যালের একাট প্রবন্ধ ও হারাণচন্দ্ 


, নিয়োগশব ইতিহাস £ এক'ট প্রাচীন ভাবতষ 


চেতনা প্রভৃতি আলোচনা উদ্দেখযোগ্য। 

অরুণাচল বসু কয়েকটি রুশ কাঁবতার অনু- 

বাদ করেছেন। 

সাম্প্রতিক £ সম্পাদক-__কাননকুমাব ভৌমিক, 
৩৬ ভি, হারিশ চ্যাটার্জি শুট, কলকাতা 
২৬। দাম এক টাকা । 


বছরখানেক ধরে কষেকজন তরুণতর 
কবি 'ধৰংসকালপন কবিতা আন্দোলন' চালিয়ে 
ষাচ্ছেন। এ'দেরই মুখপত্র হল সাম্প্রাত্ক। 
সম্প্রাত বৌরয়েছে এদের নবম সংকলন। 
লিখেছেন পাবন্র মুখোপাধ্যায়, দীপেন বাষ, 
প্রভাত চৌধুব, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত 
দাশ, হূষাঁকেশ মুখোপাধ্যাষ, কাননকুমার 
ভোঁমিক, চন্ডশ মন্ডল, অঞ্জন কব, 'ীশাঁশব 
সামন্ত, সুকোমল রায়চোধুরশ, তুষারকা ল্ত 
রায়চৌধুরী ও রবীন সৃব। 
লোকগ্র;ীতি (তেঁতাঁয় সং্কলন)_সম্পাদক 
আশুতোষ ভ্রাচার্য: ৩২. বেচারাম 
চ্যাটার্জ রোড, কলকাতা-৩৪। এক 
টাকা । 
সমকালীন স'হত্যের বিচার বিশ্লেষণের 
মধ্যেই কোনো দেশের সম্পূর্ণ পাঁবিচষ 
মেলে না! তার জন্যে সেই দেশের অতীত 
ও এঁতিহ্োব শ্রীত দুষ্ট দিতে হয়। 
“লোকশ্র্াত' এদিক থেকে সেই মহৎ দাষত 
পালন করে চলেছে। তার উদ্দেশ্য কেবল 
বিগতকালেব সাহিত্য সম্পর্কে পাঠকেব 
মনোযোগ আকর্ষণ নয়, বর্তমান সমষেব 
মধ্যেও যে নাগারক সংস্কৃতি বাঁহভূত 
বস্তৃত লোকদ্ীবন বাংলাদেশের গ্রামে 
গ্রামে প্রাচীন এীতহ্যকে বহন কবে চলেছে, 
তারও স্বরূপ উদ্ঘাটন কবা। লোকশ্রীভব 
এ সংখ্যাটতে ধাঁধা সম্পর্কে কয়েকট 
সুন্দর আলোচনা আছে। সম্পাদকীয় 


প্রশংসার্থ্। | ! 


FUE HEIRESS 

এর পরেই তবি স্টেশন। নামতে হবে। 
এখন সুরেশ্যব কেমন যেন ঘরে-ফেরাব 
আবেগ বোধ করছেন। কিশোর বযেসের 
গতো। দীর্ঘ এই দ্রেন-যাত্রা, গতকাল বাঘে 
ট্রেনে চেপেছেন, এখন _ ঘাঁড়তে 
তিনটে। দূরত্ব লাঁফিষে লাঁফয়ে এখন 
হাতে-বয্না বুমালের মতো সশমায় এসে 
গেছে। মনের বৃহত্তর জগগতটাও কেমন 
ছোটো হয়ে একটা ঘর-নামক আবেগের 
মধ্যে পঞ্জীভূত" হয়ে গেছে। 


অথচ বাইরে থাকতে এই ধবনের 
আবেশ তাঁকে কখনো ব্যস্ত করে 'নি। বরং 


গ্রামে ফেরার নামেই তাঁব প্রকান্ড শৈথিল্য 


এবং অনিচ্ছা ছিল। 


সুয়েশ্বরের নিজস্ব একটা ঘর হয়েছে। 
সংসার-সম্মান-প্রতিপাত্ত। যেখানে তাঁর 
প্রভুত্বেব একটা গৌরব রয়েছে! এ সকল 
আর্ত বস্তু সব সময কাঁধে করে ঘোবা 
যায না! অথচ এ সকল পাঁরচয় ছাড়া 


যাও 


ন্যনতমও সংবাদ কাঁ এরা রাখে। 


সুরেশ্বর হাসলেন। পাহাড় থেকে 
যেমন নিম্ন ভূভাগকে দেখায় তেমনি করুণা 


ব্যবসায়িক পেশা ছাড়া কিছু নয়। ব্যবসা. 
আবার বিদশ্ধ হাসলেন সরেশবর £ "আম 
সৃজনা প্রতিভার কথা বলছ 


সুরেশ্বব এবার গন্ভীব হলেন। বোধ- 
হয় পাম্ববিতশী সহযাত্রী তাঁকে লক্ষ্য 
করছেন। এই গাম্ভীর্ষ সবেশ্ববের 
স্বভাবের সশ্গে জাঁড়য়ে গেছে। সাহত্য- 
সংসাবেও তাঁব এই গাম্ভীষের প্রাতি একটা 





শুক্ধলার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


কটাক্ষ আছে। সূবেশবরেব সেইটেই 
অহংকার। শিল্পকর্ম ষে সনেমা-দেখা নয়, 
এই গুবুদ্বপৃর্ণ মনোভাবটুকু তান অক্ষ 
বাখতে চান। বস্তুত বাজারে এটা প্রচাব 
হয়ে গেছে £ সুরেশ্বরবাব্ড তাঁর রচনার 
মতোই গন্ভর। এবং একেক সময় 
প্রকাশকের অনুযোগ তাঁকে শুনতে হয 
বইকি £ 'ভাপাঁন বড় কঠিন করে লেখেন 
সুবেশ্বর মলে মনে পুলাকত হন, গুণ- 
গ্রাহীরা স্তবের মতো বলেন £ ‘আপনাব 
রচনায় চিন্তা আছে। এটা যে কত বড় 
প্রশংসা, একথা সরেশ্বর ছাড়া আর কে 
বুবাবে। 

ছেনটা এবটা তাঁৰ হুইশল দিল। 


সংরেশ্বরেব চিন্তাগুলো ঝাঁকুনি খেষে 
{ধতিয়ে গেল। 

জানালার বাইবে ভিসটাম্ট 'স্গনালের 
ওপর চোখ '*ফরল। গাঁড়র গাঁত কমে 
আসছে। ট্রেন এক্ষানই স্টেশনে পা দেবে। 
স্টেশনের গেটের বাইরে বাঁধনো সেই 
ইনদাবা, আর সেই অশোক গাছটা । 

হঠাৎ একটা দুস্তব লজ্জা সুবেশ্বরকে 
প্রথম প্রেমে-পড়া যুবকের মতো গ্রাস করল। 
বোধহয় খ্যাতির এই বিশাল চূড়া নিয়ে 
গ্রামের বাড়ীতে আভাথসুলভ একটা 
অস্থির কুন্ঠা রয়েছে। 

সুবেশ্বর এখন নিজেকে স্রণ্টা নয়, 
তাঁর রাচত মনস্তাত্বক একটা চাঁবন্রের 
আদলে দেখছেন। 

স্‌রেশ্বব দুর্বলতা কাটাতে 1সগাবেট 
ধবালেন। 

সুবেশ্বর সহসা 'নঃলক্গতাব বেদনা 
বোধ করলেন। | 

‘আমি ক্রমশ বড় একা গড়ে যাচ্ছ। 
একা, একা, একা ।' ' 

ট্রেনে থেমেছে। 

যাত্রী ও কীলর ব্যস্ততা । স্ল্যটফরম 
জনতাব ঘামের গন্ধে গঞ্জ হয়ে পড়েছে। 
দবজব দিকে এপগিযে এলেন। 

কাঁচাপাকা চুল ময়লা দাঁড় ধুঁতি- 
পাঞ্জাব পৰা মানুষটা হলদে দাঁতের প্রদর্শনী 
কবে হনহটনয়ে সুরেশববেব দিকে ধাবম,ন। 
তিনিই কধুব ছোট কাকা। 


একদিন এদেবই প্রতিবেশি গছলেন 
সুবেশবির। তখন বাবা বেচে। সে অনেক- 
কলের বা । মনে হোত একই সংসার । 
তখন এরা ছিল যেন অনেক কাছাকাছি। 
এদেব ঝড়ীরই ছেলের স্গো বন্ধ্ত্ব।। ভার 


থেকেই নুবেশ্ববের যাতায়াত ছিল সে ' 


বাড়ীতে। 

‘তুই একটুও বদলাস নি জুরোঁধ' 
ছোটোকাকা। 

নু-বো! ডাকটা যেন কৈশোবেব খেলা 
মাঠের বুকের উপব দিষে পাতলা বাতাসের 
মতো হেটে এল! মনে হল শেষ বিকেলে 
মাহবের “পঠে চড়ে সাঁওতাল-বালক বাঁশ 
বাজাতে বজাতে ফরছে। অকস্মাৎ কান্না 
পেল সূরেশবরেব। 
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হাট সেরে গাঁষে ফিরাছল ধনঞ্জর়্। 
আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথ, মেজাজী পথ, 
ওঠানামা সোজা, যেমন খুসশী তেমন চলা। & 


he BS 















প্রজাপাঁত। লতপলাশের রাঙা ঝোপ 74 
কোথাও, মানুষের মত হাত ছা'ড়য়ে ফণ'- 4840/1, 
মনসা, আঁধারে হঠাৎ মনে হবে এঁগনে | 
এসে ধরে খাবে। কল্তু দ্য তখন [3 
ডোবোন। সেটা ঁভাড়ক্‌, তাডক্‌ কবে 
চলেছে। তার রাঙা আলো কখন আথ 


Ed 
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তেজ মোরগের ঝৃঁটি লেজে। ধনপ্রয়ের 
কাঁধের টাঙগশর ঝলক দেখে একঝাঁক 


একাই একশো! 

লালমাটির পথ তখন বাঁক নিন 
গভগব বনে। এই বনই তাদের মন. 
সকাল বকাল সহজ মনের বনের মানব ! 
পথঘাট ফূলফল সব চেলা। শাল জাগ, 
অর্জুন, মহুষা করস শিরখষ পলাশ-সব- 
গুলোর মাঝ দিয়ে চলছে চলতে সূরা 
হঠাং ডুবে গেল। 


১ বেগুনী আকাশ, সাঁঝের পাখীর ঘরে তে ] 
কিচমিচি, হিমাহম ভেঙ্রাপাতা ঝরছে , গ্‌ সাচার 


পথে, পাকা হলুদ পাতা, কালো-হল,দ 
পথ, বিরাট সাপ ষেন আলস্য করে শদুষে গল্প ধনাঞু 
আছে। সুখে বিড় টেনে ধনঞ্জয় সবে 
গানেব কাল ধরেছে__“মাঘ ফাল্গুন বসস্ত- ৬ 
কাল" খসখস শব্দ হল, উপ্‌ভাল্‌ক। 
শবতান, যমমৃত্যু। বধাতাকে স্মরণ কৰে 
টাঙ্গী চালায় ধনঞ্রয। যে চোটই মারে 
শয়তানের বাদ, হাত ধবে ফেলে খপন** সাত থেকে ভেবো বংসব বয়স পর্যন্ত: 
কবে। বেগুনী আকাশ, বিকট হা, দাঁত, বাক 'চাঁদা ছ' টাকা 
নখ, চুল থুথু; থাবা মেরে মাটিতে ফেলে 

শেষ পর্যন্ত ধনঞ্জয়ের পেটটা চিবে দিস * সভ্য হবাব জনা আবেদন কৰ্দন। | 
ভালুবটা। বিধাতার নাম কবে লাখ . 

মেরে উঠে দঁড়িযে শেষ টার সেট প্রঃ কেন্দ্র £ 

মারল শয়তানের কানে, সে পালাল। হিম 351৯8, জামির লেন। কাঁলকাভা-১৯ 
ভেজা হাওয়ায় রন্ত টাঞ্জতে, আর পেটেব 9:5১ 
নাড়াঁভ়ুড়িতে ৷ বাড়তে টান দিযে জামাটা * শাঁনবাব বিকাল ৫--৬টা পর্যন্ত এবং 
তুলল ধনঞ্জয়, সমান্তরাল বেখা; "য়". রাঁববাব সকাল ৮--১০টা পর্যন্ত | 
ভদনের নখের দাগ’ বলল ধনঞ্জয়, তাবপ্‌ অফিসে সদস্য হবার আবেদনপনু 
বকে হাত রেখে বলল, ‘বিধাতা রেখে 


* জশবনেব চলার পথকে গল্পে গঙ্গে 
প্রাণবন্ত কবে ভোলে । 


* বাংলা দেশেব প্রখ্যাত সাহাঁভাকবা এই 
আস্বরে গল্প বলে থাকেন। 


রি j পাওয়া যাবে। 
দিল প্রাণপাখাঁটাকে! সেদিনও সে বাৱে - 
সাত ক্রোশ পথ, বন পেবিষে মাই পোনযে সভাপভ সম্পাদক 
গাঁয়ের পথে। প্রেমের মিন । দিব্য ৰল; 
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‘ছোটোকাকা 

হ্যাঁ।, 

“তুমি একেবারে বুড়ো হয়ে গেছ 

ছোটোকাকা বললেন, ‘বুড়ো না হলে 
বেচে আছ প্রমাণ হত কী করেঃ কিন্তু 
তুই এই চল্লিশেই চুলগুলোকে বাদাম 
করাল কী করে? 


স্‌রেশ্বর আভিন্্রতার হাঁস হাসতে 
চাইলেন। কিন্তু, পারলেন না। কে বলতে 
পারে, ছোটোকাকার আঁভজ্ঞতাগুলো 
তুলাদন্ডে তার আধক ভার হবে না! 
ম্যাক পাশ, করার পর সেই যে ছোটো- 
কাকা জমিতে গিয়ে ঢুকেছেন সেখান থেকে 
আর বেরুবার পথ পান দনি। কুল গাছের 
মতোই তাঁর চামড়ায় অজন্র আঁকবৃশাক, 
খায়ের রঙ মেটে হয়ে পড়েছে। 
ন্যাচারাল ম্যান! 


সুরেশবর ছোটোকাকাকে নত হরে 
প্রণাম করলেন। 

‘থাক থাক এখন চলো। - তোমার 
বোঁডংটা আমার হাতে দাও। দূর, এর 
জন্যে আর কুলি করা কেন। চলো ।” 


‘সুশান্ত এখন এখানে নেই। বাইরে 
গেছে। যাই হোক তোমার কোন অসুবিধা 
হবে না? _ছোট কাকার কথা শুনে মনটা 
কেমন করে ইঠল সুরেশ্বরের। যাই হোক 
এখন আর ফেরার উপায় নেই। 


স্টেশনের বাইরে পা দিতে সাইকেল 
গরকশাটা এগিয়ে এল। 


বোঁডং সুউকেশ রিকশায় নামানো হল। 


ডাকলেন। ষোল-সতেরো বছবের অপাঁরচিত 
মেযোটকে দেখে ীবাস্মত হবাব পালা 
সুরেশ্বরের। অস্ফুটে বললেন, আশ্চর্য! 
বাঙলাদেশে কেউ এইভাবে. ইউবোপের 
আকাশকে ধরে রাখতে পারে। মেটে 
চোখের তারায় আলো পড়লে যেমন দেখায় 
তেমন চোখ, পাতলা গোলাপণ ঠোঁট, আর 


ভাল রান্নার জন্য অপরিহার্য 
৪/২/১ এক, কৃষ্ধরাম বোস ভ্রীট 
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লরেল্সের 


অমত 


বাঁড় চলে যা। আঁম ডাস্তারখানা হয়ে 
1 
হারা! 


‘কেন? হাঁরাকে চিনতে পারছিস নে। 
এক যুগ পরে এলি। ওকে বোধহয় জন্মের 
সময় একবার দেখোছস।” 


আঁস্তত্ব দুলছে। পলাতক স্মৃতিকে ধরবার 
চেষ্টা করছেন সুরেম্বর। ভীষণ এলোমেলো 
হয়ে পড়ছে। J 

হীরা, হ'রক। নাঃ কিছু মনে পড়ছে 
না। আর বিকশাব গাঁতির সঙ্গে স্মৃতিহশীন 
সুরেম্বর নিজেকে আশ্রয়হীন মা 
বোধ করছেন। 


হীরা শন্ত হয়ে বসে আছে। যাঁদ ও. 


সূরেশ্বরের অন্ধকার স্মাতি আলোর আশ্রয় 


জানাচ্ছে। 
এই মেয়োটর অহংকারের পাষাণে আহত 
হয়। 


সুরেশ্বরের িন্তাগ্লো + ভয়ংকর 
এলোমেলো হয়ে পড়ে । ‘আমার ভাবনাগহলো 
কেমন যেন বিঁচত স্বাদে ভেসে যাচ্ছে 
এই জাতীয় আবেগের সঙ্গে তাঁর ঘরে- 
ফেরার আকৃতির কোনে! যোগ নেই! নিছক 
ঘাপছাড়া। যেন একটা ক্লাসক রচনার 
শরীরে আধুনিক রোমান্টিকতাকে ছ'ড়য়ে 
দেয়া | 

সুরেশ্বর বললেন, ‘তোমাকে আমি এই 
প্রথম দেখলাম? 

হারা বলল, "আমিও? 

হয়তো নিবামত আসা-যাওয়া থাকলে 


এই সংশয়ে পড়তে হত না? সুরেশ্বর 
হাসতে চেষ্টা করলেন। 


‘সংশয় !' 

‘নয়?’ 

'কী জানি, আপনার কথা বুঝতে 
পার নে! 

শৃভড়ের মধ্যে থাকলে এর 
যড় ভুল হতে পারত 


হপরা সামনের দিকে চেয়ে রইল! ওর 
প্রোফাইল মুখ, গ্রীবা, ঘন চোখের পাতা 
দূর পাইনবনের বিদেশী গন্ধ বয়ে আনছে। 


"আপনার গল্প আমি প্রায়ই পাড় - 
আমার কলেজের বন্ধুরা পাঁতকায় আপনার 
গল্প বেরুলেই কেড়ে নিয়ে যায় 


চেয়েও 


[ ৮গ বর্ষ ১৬শ দংখস 


সুরেশ্বর এবার সাহস সণ্য় করছেন। 
বললেন, “আমার গল্প বোঝার বয়েস কাঁ 
তোমার হয়েছে?’ 

বা, কেন? আম বাগুলায় অনারস্‌ 
নিয়ে পড়াছি। 

'আর-একটু মনের বয়েস দরকার 1, 

‘তাহলে গল্পের সপ্ো কোন্‌ বয়সী 
পাঠকের" জন্যে লিখে দেন নি কেন? 

সুরেশবর হাহা করে হাসলেন। 

হারা গম্ভীর হয়ে বলল, হাসছেন যে? 

'না। আর হাসব না। বাঁড়তে আর কে 
পড়ে? 

“আর কেউ না? 


'ভাঙগ্যিস। একবার অন্য কেউ পড়লে 
বাড়তে পত্রিকা নেয়াই বন্ধ হয়ে যেত 
হণরা হাসল । ‘সত্য বলেছেন। অনেক 
সময় লুকিষে পড়তে হয়! 

সুরেশ্বর বললেন, "আম কী করে 
জানব তুমি আমার লেখা পড়ো? এবার 
সিসির 


‘কেন ?’ 
‘বা, আমার একটা দা'য়ত্ব হা? 
'আপানি চেম্টা করও পারবেন না! 


“কেন 


‘আমাদের বাঙলার অধ্যাপক বারেন- 
বাবু একাঁদন বলাছলেন আপনার লেখায় 
একটা বিশেষ মনোভাঙ্গ কাজ করে। তার 
বাইয়ে আপাঁন যান না॥ 


'মনোভক্গি। 

হ্যাঁ। একটা জটিল মনোভাঁ্গ। 
মানুষের মনের অন্ধকার ইচ্ছাগুলো নিয়ে 
আপনি খেলা করেন! 

‘খেলা! | 

লাগছে বেন আগ নিয়ে খেলা করতে 
ভালোবাসে । 

‘তার মানে সাপের হাতেই আমার 
মৃত্যু, এই তো? 


‘এই যে, এবার নাম্ন। 
1 


আমরা এসে 


আধুনিক রোমান্টিকতার পলেস্তারা 
চটে গিয়ে এবার ছাই-ছাই বাঁড়টা 


কৈশোরের আবেগকে জাগিয়ে দচ্ছে। এই ' 


বাঁড়, তাঁর কৈশোর ও প্রথম যৌবন এখানে 
'পঞ্জরাবন্ধ হয়ে আছে। 


জ্যাঠামশায় বললেন, 'পথে অনেক কষ্ট 
হয়েছে। যাও; ভেতরে যাও। দোতলায় 
তোমার জন্য ঘরটা খুলে দেয়া হয়েছে। 
হাঁরা তোমাকে নিয়ে যাবে, 


জেঠিমা কাঁকমা সম্ভবত রান্নার ঘরে 
ব্যস্ত। ছোটোরা বোধহয় ইস্কুলে। 


দোতলায় নিঃশব্দে উঠে এলেন 


“নস রেশ্বর! 


জৰ 


শুক্রবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


হুশুরা বলল, বারান্দার ও কোণে জল 
রাখা আছে। হাত-মুখ ধুয়ে নিন। আম 
চা নিয়ে আসাছ।, 


সুরেশ্বর জানালার সামনে এসে 

দঁড়ালেন। ওপারে মহানন্দাৰ তাঁররেখা 
দেখা যাচ্ছে! এখন গ্রীম্মকাল। হেটে নদী 
পার হেয় সেই ভাঙা শিব মাঁন্দরটা ছয়ে 
আসা যায়। কল্যাণী বারবার বলোছল £ 
'পেশছেই চিঠি দিও ৮ সুরেশ্বর ক্লান্তি 
বোধ করলেন। এবং আশ্রয়হপীনতা। এই ঘবে 
তাঁকে রাত কাটাতে হবে। তার অর্থ এই 
বাঁড় তাঁকে 'াদ্ট সাঁমানায় আটকে 
রাখতে চায়। যেন ছু বদলায় নি, সব 
নিযম মতো সাজানো রয়েছে। সুরো-সুরো- 
সুবো। বাবা খোকন বলে ডাকতেন। 
‘আমি এখানে কখনোই সুরেশ্বর হতে 
পারব লা। 


*আপনাব চা। বা, এখনো জামা-কাপড় 
ছাড়েন নি? 
হ্যাঁ। এই যে সুরেশ্বব হাসলেন £ 


‘আম ভেবোছলাম রান্নার ঘরে জাময়ে বসে 
চা খাব। 


হশরা হাসল। 'দে আজ আর হয় না! 

‘কেন?’ 

“আপাঁনি পারবেন না? 

সরেশ্বর অবাক হল। 

'াবলল £ আপাঁদ ক্লান্ত হয়ে 
এসেছেন। নীচে নামতে কম্ট হবে! 

‘তাই আমাকে এই দোতলায় নির্বাসন? 

'বা।। 

‘এ তোমার ষড়যন্ত্র 

যড়যন্দ ! হারার নাকেব ডগায় ঘাম। * 

সুরেশ্বর ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
হাসলেন। একটা জটিল অঞন্ক না-পারার 
দূর্ভাবনা ও আগ্রহ হণশরাকে থমথমে করে 
তুলেছে। ষ-ড়-য-ন্ম-_ শব্দটা আবার স্বগত 
উচ্চারণ করলেন সুরেশ্বর। একটা ঘন 
অচেনা নেশার উত্তেজনায় যেন আঁবন্ট হয়ে 
পড়ছেন লুরেশ্বর। 

হত্ররা হাসল। 'গল্প {লিখে লিখে 
আপনার সংলাপগহলো, পর্যন্ত মুখস্ত 
হয়ে গেছে। 


বারণ করলাম! আপনার পুরনো অভ্যেস 
ভালো লাগবে কেন! 


স্রেশ্বর বললেন, ‘আমি আগেই 
ব্ঝোছি। আমাকে আঁতাঁথর সম্মান দিয়ে 
দুরে সরিয়ে রাখা? 


হারা বলল, 'কী করে বুঝব আপনি 
কাছে আসতে চান। আমার সতেরো বছরে 
এমন প্রমাণ তো পাই নি! বন্য আনলখলে 
আপাঁন আসতেন না 


অমতে 
“এখানে হীরা আছে জানলে আগেই 
আসতাম!’ নিজের চাপা কম্ঠস্ববে সুরেশবর 
কেমন অবাক হয়ে গেল। 


হশীবা চায়ের কাপ প্লেট সংগ্রহ করে 


নীচে নামতে উদ্যত হল। 


দরকার হলে ডাকবেন 


সুরেশ্বর এবার 'সগারেট ধরালেন। 
মাথাটা কেমন ভাব লাগছে। বোধহয 
প্লেনের ধকলের জন্যে । সুরেশ্বর জানালার 
দিকে উঠে এলেন। এবং হঠ'ৎ জ্রানালার 
বাঁদকের পালাটার উপব চোখ পডতে 
মন্তেব মতো অভিভূত হযে গেলেন। 
আশ্চর্য, কিশোর বয়েসের, একটা দুষ্ট্যমর 
স্বাক্ষর ছার দিযে কেটে-কেটে মদত 
হয়ে বয়েছে £ ‘সৃবেশ্বর।? সুবেশ্কর অন্য- 
মনস্কে খোদাইযের ওপর আগুল বুলোতে 
লাগলেন! “আম যেন আটকে পড়ছি 


৪5711 
আতপ্রেমেব দর্পণে মূখ দেখে দেখে তাঁর 
জশবন কাটাব সাবশ্বর সংসাবে তোমা 
কাছে সর্বাধিক "প্র কাঁ? 'আমাব নাম, 
স্যবেশ্বব অস্ফুটে বলল £ সু-বে-শ্ব-র। 
'আমাব সাহত্যজসবন গঈনছক আত্মাপ্রম 
ছাড়া কিছু নয়। আমি, আম, আম..” 
সবেশ্বব সংযত হল, কে জানে কেউ শুনে 
ফেলল নাকি! এ একটা অন্ধ স্বার্থপরতা, 
সবেশ্বব স্বশকাব কবেন। 'ঁকদ্ত ' এই 
বত্তের বাইবে তিনি বিচরণ কবণত পারেন 
না। নাক এইটেই তাঁর মনে ভাঙ্গা! 


সুরেশ্বর সগাবেট ফেলে 'দিলেন। 
এটা তাঁর স্বভাবের একটা নির্বোধ প্রবৃত্তি। 


২৬৯ 


সংসারকে ব্যান্তগত অধিকারের সীমায় এনে 
উপভোগ করতে না-পারলে তাঁর তৃশ্তি 
নেই। “কল্যাণ, অ'মার। আমার ছেলেমেয়ে, 
আমার। আমাব সাহত্য, অ-মা-র। এবং...” 
সূরেশ্বর থেমে গেলেন। 

আগত সন্ধ্যা। রাস্তার ওপারের বট- 
গাছে বাদদড়গুলো' চক্রাকার পবিক্রমা সেরে 


‘ডালে ঝুলে পড়ছে! বাদুড পাথ না জন্তু, 


ছোটোবেলাব রম্য কৌত্হলটা সরেশবরকে 
আনাঁন্দত কবছে। সুরেশ্বর হাই তুললেন 
খাঁচার বাঘের মতো এই ঘরের চার দেয়ালের 
মধ্যে পদচারণ করতে লাগলেন। 

বোধহয তন্দ্রা এসেছিল, হীরার ডাকে 
বানের আহারের জন্যে নীচে নেমে আসতে 


সূরেশ্ববের খাওয়া দেখাঁছলেন। 

'হ্যারে সুরো, কলকাতায় নাক তোরা 
দু'বেলা পেট পুরে ভাত খেতেও পারিস 
নে। কী সুখে সেখানে থাঁকস বাপু) 

সংরেশ্বর হাসলেন। 

জ্যঠামশায় বললেন, 'ডুঁম তো জীবনে 
ট্রেনে চাপলে না। কী করে জানবে শহরের 
সুখের কথা? 

জেঠিমা বললেন, ‘আগ ঢলে যাঝ 
সূরোর সঙ্গে। দোখ তোমার হে'সেল চলে 
কী করে?’ 

সরেশ্বর বললেন, 
জেঠিমা 

এখন রাঁঘি। বাইবেব শব্দসাড মুছে 
গেছে। এই নির্জন ঘরে সুরেশ্বব পাঁরপূর্ণ' 
একা। একট আগে সুটকেস খুলে ব্র্যানম্ডির 


তাই চলুন 


॥ এই সংখ্যাব ভা 


আলোচনা $3 


শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটো গল্প £ সঃখময় চট্টোপাধ্যায় 


অসমীয়া ছোটো গল্পের রূপরেখা £ 


অমল রাহা 


জ্যানর্বাঁচিত গল্পসমূহ £ 
সমরেশ দাশগনপ্ত। বাস দেৰ দেব। রণজিৎ ভট্টাচার্য । বিশ, 
চোঁধ্যরী ৷ মুকুল রায় । উৎপল চক্রবতাী“। মাত ম;খোপাধ্যায়। 


সনীল দাশ। 


মীরা দেবী। 


গৌর বিশবাস। বিশবাবিজয় 


গোস্ৰামণী। দেবীপদ মুখোপাধ্যায় । শঙ্কর দাশগ্যপ্ত। আঁসত 
ঘোষ। ভবেম্দ্রনাথ শইকাীয়া। অজিত মূখোপাধ্যায়। আঁজত 
চট্টোপাধ্যায় মণল্দ্র রায়। এবং মিহির আচার্য। 
দাম সাক আড়াই টাকা 
মছালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে 1 





১৭২/৩৫, আচার্য জগদশশ বসু রোড, কলকাতা ৯৪ 


[৮ম বৰ্ষ‘, ১৬শ সংখ্য 


নে 


হক 





২৭০ 


শূুরুৰার, ৭ই ভান্ন, ১৩৭৫ ] 


বোতলটা বের কবে প্লাসের জলে নিয়মিত 
পরিমাণ ঢেলে নিয়েছেন। এখনো পাত্র শেষ 


হয়নি । আঙুলের ফাঁকে দাঁম সিগারেটের ' 


হাল্কা সুবাস। একটা ডউত্তেন্না বোধ 
করছেন. সুরেশ্বর! চোখ ছলছল করছে। 
আর. একটা ধবাঁচত্র স্বাদে তাঁর চৈতন্য 
অবগাহন করছে! একটা পুরনো স্মৃতি! 
তখনো কল্যাণী তরি স্্ী হয়ান। এক 
অকাল বর্ষণের রাত্রিতে ' কলকাতা ডুবে 
গেলে বাধ্য হযে সে-রাত্রি সুরেশ্বরকে 
কল্যাণণদের গাঁড়য়ার বাঁড়তে আটকা পড়তে 
হয়। ছাদের ছোট্র ঘরে সুরেশ্বরের রান্রিবাস 
নিদিষ্ট হয়। নিজের হাতে বিছানার চাদর 
পালটে, মাথার কাছে জলের প্লাস রেখে 
নীচে যাবার আগে সূরেম্বরের উত্তোজত- 
আদরে কিছুক্ষণ ধরা দিয়ে কল্যাণী ঠোঁট 
মুছে গম্ভীর হয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


"সেদিন সারা রাত চোখে ঘুম আসে নি 


'নাঃ কল্যাণী সে-রার্ে, আসে নি। 


একুটি অসম্ভব আকাংক্ষার টানাপোড়েনে £ 
কল্যাণী নিশ্চয়ই আসবে! 

‘আশ্চর্য, সুরেশ্বররকে এবার আধকতর 
গম্ভীব এবং "চন্তাদ্িত দেখালো ঃ 
ইচ্ছেগুলো বড় নির্বোধ শিশুর মতো। 
অথচ, মনের 'কোন স্তর থেকে, বাঁধভাঙা 
ঢলেব মতো ইচ্ছাগুলো ছাপিয়ে থইথই কবে 
ওঠে! নাক, বালিয়ে বানিয়ে গল্প খে 
নিজের ইচ্ছাগুলোকে বানাতে ভালো লাগে। 
আসা 
উচিত হত না। কেন? ' সামাজক-মন ? 
সামাজিক-মনের শাসন কী ম্রন্টা মানে? 

সুরেশ্বর সিগাবেট ফেলে 'দিলেন। 

" "আমার একটু ' মানাসক-স্বাধীলতা। 
চাই। সে-স্বাধনতার হিসেব 'সামজিক- 
মনেব সঙ্গে বফ্া কবে নয! তাহলে ?শষ্পশ- 
সম্ভার মৃত্যু।' সংরেশ্বরের মূখ বাতির 
আলোকে উচ্ছাসত হযে উঠেছে £ 
ক যাং যা বে 
কেন” 

রেজালা a দিযে উহা 


গড়িযে পড়লেন! ঘৃম আসছে না, তবু 

জেগে থাকতে ভালো লাগবে। ক্লান্ত 

আব খরচেতনায় দুলছে অস্তিত্ব। 
পরদিন নানান জায়গায় ঘুরে 


আনেক বেলায় বাঁড় ফিরে নিজের 
ঘবে উঠে এলেন সরেশ্বর। একটা বিবান্তির 
উত্তেজনা আর অবরুদ্ধ ক্রোধ তাঁকে দ্তব্ধ 
কবে রাখল। হাতের কাছে কাজ না-পেয়ে 
একটা অদ্থরতা তাঁকে তীক্ষ! করে তুলল। 
সব শেষ হয়ে গেল, কাঁ যেন পাচ্ছেন না, 
যেন...! তাঁব হঠাৎ মলে পড়ল £ ভীষণ 
জলতৈষ্টা পেয়েছে। অথচ, ঘরের কু'জোয় 
জল রষেছে! কু'জোটা কী হেটে আসবে 


“তাঁব ঠোঁটের লাগালে! 'না, জল নয, আম 


কারুর নেই! তাহলে বিষয়ের স্গেই 
এ বাঁডর সমস্ত সম্পর্ক চুকে-ব্‌কে গেল! 

সুরেশ্বরের ক্রোধ গোমরাতে লাগল। 
না, দরকার নেই। তাঁর কোনো কিছুরই 
দরকার নেই! দিক্ষর্ণ ক্লোধ গলে' গলে, 


এ 


অমত 


জল হল। স্‌রেশ্বর এবার হতাশায় দীণ' 
হলেন। - 

চোখে হাত চাপা দিয়ে কতক্ষণ পড়ে 
ছিলেন সরেশবর। হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে 
বিস্ফাধত চোখে তাকালেন তাঁন। বাইরেব 
রোদটা ফিকে ' হয়ে চাঁপা ফুলের রঙ 
ধরেছে। ঝালরের মতো হাওয়া কাঁপছে 
বোধহয় পায়ের শব্দে জেগে, উঠলেন 


সুরেষ্বরের মুখের অন্ধকার বেখা 
কঠিন হয়ে এল, হিংসার মতো প্রদাহ তাঁর 
ঢেতনাকে খরতব করে তুলল। কেমন মোটা 
গলাষ বললেন, ‘তবু ভালো আমি মরে 
গেছি এটা ভাবো নি? 

“বা, মরে যাবেন কেন? হাঁবা এক-পা 
এগিয়ে এল £ মচা করছেন। নিয়ে 
আসি? 

না! দরকার নেই! 

'তাহলে মাকে বারণ করে 'দই ॥ 

“যা ইচ্ছে করো 

হশরা কেমন ঘাবড়ে গিয়ে বোকার 
মতো সুরেষ্ববের দিকে চেয়ে রইল। তারপব 
নিঃশব্দে চলে যাঁচ্ছল। 

সুরেশ্বর ডাকলেন £ 
*লাস জল দাও ।' . 

হীরা ভাড়াভাঁড় জল গাঁড়যে দদল। 

‘আপনাকে কেমন. অসুস্থ দেখাচ্ছে। 
শরীর খারাপ?’ 

সুরেশ্বব বললেন, ‘অসুস্থ হলে তুম 
ক করবে?’ 

হাঁবা বলল, 'কেন? 
পারিনে বাঁঝ ৮ 

পৃবশ্বাস হয় না 

হীরা সংরেশ্বরেব মাথাব কাছে এগিষে 
এল। "কপালে ভিক্স লাগিয়ে মালিশ 


আমাকে এক 


সেবা কবতে 


_ করে দেবো? 


সুরেশ্বর , বললেন, 


কিছু না। তাঁম 


একটু আমার কাছে 
বোসো ৷ - 


‘ও আমাব হয়। ' 


২৭১ 


‘আপনার বুঝি প্রায়ই মাথা ধবে। 

প্রায়ই নয়, কখনোসথনো। যেমন 
এখন? 

হারা বলল, 'আপনাব মাথাধবাটাও 
আপনার কথা শুনে চলো, 

সুরেশ্বর বললেন, মনে হচ্ছে হাট 
করছ?’ 
‘আঃ ছাড়ুন!’ হীবা বিনান ছাড়ে 
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সুবেশ্ববের মনে হল, এবার সাঁতিং 
তাঁর মাথার ভেতবটা ভাব ভার মনে হচ্ছে 
নিশ্বাস যেন হাঁপ-ধরা। ' 

'আচ্ছা’ সুরেশ্বর দাশশীনক হব, 
সুবিধে নিলেন £ ‘তোমার কা মনে হয় ন 
সংসারে এমন কতকগুলো সুন্দর দশ 
আছে যা দেখলে মানুষের এক ধ্বনেঃ 
অস্বাচ্ছন্দ্য অস্বাস্ত বোধ হয়? 

হশরা বলল, "আম ধাঁধার উত্তর দিতে 


পারি নে? তারপর হঠাৎ ভেবে £ 'পেয়েছি 
আছে। যেমন বাঘ 
‘বাঘ?’ হো-হো কবে হেসে উঠলে, 


সুরেশ্বর £ ‘দারুণ বলেছ। উইলিয়াম বেব 
সেই কারণেই টাইগারের ওপর অমন কাঁবভ 


আনাড়ীর , সুরেশ্বর 
হাসলেন। শকন্ত আমি অন্য জান, 
ভাবাছিলাম। এমন কিছু সুন্দর পারাস্থাত 
আছে যা আমাদের উদ্ীবগ্ন কবে, বুকে? 
ভেতবে হাহাকার এনে দেয়। তোমার কখনে 
মনে হান?’ 

না তো! 

মনের ব্যবসায়ীবা বলেন তায় দুটে 


কাবণ আছে। প্রকাশ্য আর অপ্রকাশ 
ব্যন্তিত্বের দ্বন্দ ৷' 
হীরা বলল, 'খা-বা। 


বৃদ্ধকে ডাঁসা পেয়ারা খেতে দেখলে কেমণ 
লাগে? কারুব চোখে পড়লেই বৃদ্ধ তা 
লজ্জা নিয়ে লুকেঃবার চেষ্টা্স কেম” 


অপরাধশ হয়ে পড়েন 





ঠকাবেন।, 
“তাই দেখছি? 


'আপান একটু বসুন চা নিয়ে 
7 


'আচ্ছাঃ 
| ম্রেশ্বর সিগারেট ধরালেন। 

‘আমি ওকে কী বোঝাতে চাইছি? 
গুরেশ্বর নিজেকেই প্রশ্ন করলেন £ খুব 


অমত 


কাঁ ছেলেখেলা হয়ে যাচ্ছে না আহাম্মকের 
বত এ কতা দলের 
না 


আমি অস্খ-অসৃখ খেলায় মেতে উঠেছি', 
সুরেশবর চিন্তিত হলেন। এ একটা অসুখ, 
প্রিয় অসুখ! অনেক' সময় লিখতে বসে 
লেখাটা যতক্ষণ না কায়দা করতে পারা 
যাচ্ছে ততক্ষণ জেদ বাড়তে থাকে। তারপর 
অনেক ঘর্মান্ত পরিশ্রমের পর লেখাটা যখন 
কায়দায় এসে যায় তখন অধিকারবোধের 
গৌরব । ‘আমি সবকিছু এইভাবে আয়ত্ত 
করতে চাই, আমার-আমার-আমার ।' 
হশরা চা নিয়ে এল। 


মহালয়ার অনেক আগেই প্রকাশিত হচ্ছে। দাম ৪, 
৫টি উপন্যাসসহ কয়েকটি গঞ্প ও ভিন্ন স্বাদের রচনা লিখেছেনঃ 
এরদিম্ছু বন্দ্যেপাধ্য/য়১ সুবোধ ঘোষ, 
স।গরময় ঘোষ, সমরেশ বসু, ৱমাপদ 
চোধুরা, আশাপুর্ণ। দেবা, জবধুত, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, বারীচ্ছ্রনাথ দ।স, 
চিরঞ্জীব সেন, মহাশ্বেতা দেবা, ইন্ডর' 
মিত্র, রূপদশী, শ্রীপ৷ন্ছ এবঃ আনুসুয়া 


ও অনেকে । 


আর পাঁচাট শারদাঁয়া সংখ্যা থেকে সাজঘর আপন বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হবে। 
| . তার অনাতম প্রধান কারণ ঃ 
আমি এয়ার হোন্টেস fছল৷ম-এর লোখকা অনস্্সা তার কর্মজ'বনের 
এমন এক অধ্যায়ের কাঁহন' এখানে বিবৃত করছেন ধা তান কোনাঁদন বলতে 
চানীন, একমাত্র সাজঘর সম্পাদকের অনুরোধেই রাজী হয়েছেন 
প্রায় ৬০ প্জ্ঠাব্যাপশী তাঁর এই দশর্ঘ সম্পূর্ণ রচনা £ 


পিয়ার হোষ্টেসর জবানবন্দী” 


এবার পুজোয় সবার আলোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। তাঁর রাঁচত “আমি 
এন্সার হোস্টেস ছিলাম” পূজো সংখ্যার পর আবার যথারণীত প্রকাশিত হবে। 


সাজঘপ্প । ২০৩১ পটুয়াটোলা লেন, 





কাঁলকাতা--৯, ফোন £ ৩৪-৯৬৯৩। 


করে চলেছি, খিলহণন দিগন্ত - 


[ ৮ম বৰ্ষ, ১৬শ সংখ 


“বকেলে বাড়তে বসে কী করবেন? 
চলুন না বাঁধরোড ধরে ঘুরে আসি? 


“সত্যি ষাবে?’ 
‘বা, যাব না কেন? আপাঁন রোড হয়ে 


নিন। আমি তোর হাচ্ছি। 
সুরেশবর দুত চা খেয়ে নিলেন। তাঁর 


কেমন জড়িয়ে পড়ছেন। আর, একটা সংশয়- 
আশংকা তাঁকে দি্বিধাগ্রস্ত করে তুলছে। 
যেন বাইরে কোথা থেকে একটা আভিভাবক- 
মন তাঁকে সতর্ক পাহারা দিচ্ছে। বস্তুত 
সর্বক্ষণ একটা ভাবাতুর আচ্ছন্নতা তাঁকে 
গ্রাস কবে রয়েছে। মধুর, একধবনের অনু 
খের মতো । মনে পড়ল £ অনেক কাজ্জ জমে 
গেছে। ধারাবাহিক উপন্যাসের মাঁসক কিস্তি 
দু একদিনের মধ্যে পাঠাতে হবে। দু নম্বর 
সাহত্য - সংখ্যার - গল্পটিও ভাড়াতাঁড় 
পাঠানোর দরকার । 

রাস্তা দিয়ে একটা নধর মোরগ হাতে 
ঝুঁলয়ে আনতে যেমন একধরনের অহংক্কার 


এবং লজ্জার আবেগ 'মীশ্রত হয়ে থাকে 


ঘাড়টা 


ছে'ড়াছে'ড়া সূষাস্ত 
সুবাসিত হয়ে 'ওঠে। মুখ 'ঁফারয়ে কণ বল- 
ছিল হীরা, রাক্ষুসী হাওয়া ওরা শব্দ 


সংরেশ্বরকে গ্রাস করল! সমস্ত চেতনা 


শুক্রবার, এই ভাদ্র, ১৩৭৫] 


স্বাধীনতাগুলোই আমাকে বিপদজনক পাঁব- 
স্থাতব মধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে,” 

“ সুবেশবরেব গলার ডেতব শুকিয়ে এল। 

একটা িগাবেট ধবাতে গয়ে ধমক 
খেয়ে লাকষে ফেলতে হল। 

'সুরেশবব, না?’ 

ইস্কুলেব পল্ডিতমশায। মোটা চাঁদব 
চশমা! গায়ে উড্ভুনী। নটচেব ক্লাশে একবার 


পান্ডিতমশায সুরেশ্বরকে মাতৃভাষায ফেল 
কবিয়ে দিযোছলেন। 


অমতে 


'াস্টারঘশার ভালো আছেন 2 সুবে- 
শবব নত হয়ে পদধূলি নিলেন। 

দ্যাখ এখনো ঠিক চিনতে পেবোছ। 
'পতৃস্নেহে দল্তহান হাসলেন পান্ডিতমশাব। 
'একাদন যাস আমাব বাণ্ডতে।' 

‘যাব! 

'যাস।' পান্ডতমশায চলে গেলেন। 

সৃবেশ্বর জানেন কোনো'দন যাবেন না 
পাল্ডিতমশাযেবর বাঁডতে। মহানন্দাব পব- 
পাবে তখন 'দনান্তের [তায় দ'ঁর্ঘাদন দাউ 





তঅত বামত পাশ্র যাগ ত কত ত এতেকত পাপা ও ৪৮ ৪০০ হও ০ ৪০স্মত ক. 
প্‌ 


সত হিজল ত রঙ পাপ রাগ তি তলত পাও কাস্ট ৰত 


তত ০৮০-০ প্রাক ত" পিত তলত 
না 
~ 


PRESSES গন 







২৭৩ 


দাউ কবে জহলছে। 'জগংৎ-পবাবাবে শব 
কবে খেলা’ একটা গানেব ধুযাব মতো সবে. 
*ববের মস্তিষ্ক আবৃন্ত হতে লাগল! বালি- 
ভূমি পার হযে তরাঁতব জলধাবায় নেয় 
গেছে হারা । সুরেশ্বর দাঁডযে সিগাবে' 
ধবালেন। এতক্ষণপব মনে পড়ল ঃ হব 
সারা পথ একটি কথাও বলোন। অশ্চর্য 
ব্যাপারটা সুবেশ্বরেব লক্ষ্য পড়ে নি। বোধ 
হয কৈশোবেব অনুবদ্ধে জাঁড়য়ে গিষৌছত 
বলে হীরাব তাস্তত্ব চেতনাষ ছিল না 








সত ক তা ৪ ও লাগেনা টি 
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ARUP পদ 


হা ১৬৯ তিক 





লাইফবয় মেধে যান করলেই তাজা ঝরঝরে হবেন । এই 


চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ডাল সাম্মনের 
সবক্ষিছু গুণ তো আছেই লাইফবয়ে, তারচেয়ে বেশীও কী যেন আছে! 


লাহ্ফয় 


হিন্দুস্থান লিভাব্রের তৈর 


পুলোময়লার লোগহীভ্ছাণু ধুয়ে দেয় 


লিনটানুনত 51-14% ৩ 


২৭৪ 


হঠাৎ একটা সর্বগ্রাসী শন্যতাষ 
তা তে 
যৈন একটা...... 

এক ফোঁটা জল কোথা থেকে এসে 
কপালের ওপর পড়ল। আবার এক ফোঁটা । 
আকাশপানে তাকালেন সুরেশ্বর। পশ্চিমে 
একটুকরো মেধ ' গোধ্‌লির রঙে. বিচিত্র 
বেগুন’ হয়ে উঠেছে। না-ীক মাহষের পিঠের 
মতো। 


হখুরা দৌড়াতে-দৌড়াতে এল 

‘মেঘ করেছে। বৃম্টি-হবে॥ - 

‘চলো! ফেরা যাক 

একটু পরে বৃষ্টি ঝমঝাময়ে নামল। 
হারা বলল, ‘ভালোই হল। চলুন 


আমাদের লাইব্রোৌর দেখবেন ।' 
ছোট্র লাইব্রোরটা সবকার-উদ্ামে বড় 
হয়েছে। দেয়ালে গ্রাতকাতি। আলমারতে 
সাঙ্জানো কেতাবের স্তবক। 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন সুবেশ্বর। তাবপর 


লম্বা কোণে চেয়ার-টেনে বসে 

পড়লেন। অনামনস্কে বোলাত জানল 

ওষ্টাচ্ছলেন। ৮ & 
'সরেখ্বরদা। আপান !' 


, তরুণ ছেলোটির মুখের দিকে আকিয়ে 
স্মাত-উদ্ধার করবার বিফল প্রয়াস করলেন 


‘সৃ-দীগ্ত ? ' 

'আপান অনেক মোটা হয়েছেন। দুরের 
থেকে চিনতে পারিনি | 

সরেশবর স্মিত হাসলেন। 

"কী করছ এখন? 

‘বহরমপুরে কলেঞ্জে পড়ছি!’ 

'বহ্রমপুর 1 

"আধার মামা চাকার করেন 

es? 


bl 


এই সব বিক্লয় কেন্দ্রে আসবেন 


রর টি হা 








বই।' 


_পরদাটা উচ্ছংখল ওড়বার চেষ্টায় 





অমৃত 
সুদ'গ্ত বলল, ‘ভালোই হল। আমার 
এই খাতায় একটা কিছু লিখে দিন! 
‘এইতো মুশাকলে ফেললে--' স্রে- 


- *বর কান পেতে হল্‌্ঘরে একটা গুঞ্জন লক্ষ্য 


করলেন, হশরা অদূরে বই-এর আলমারর 


দিকে, সংরেশ্বর মনে মনে ক্ষ হলেন। ' 


বাইরে তুমুল বাষ্ট । আলোর তার বেয়ে 
মৃন্কোর মতো জল গাঁড়ক়ে পড়ছে। সুরে- 


১১ 


বার ভান করে লিখলেন £ “আমি কিছু দিতে 
চাই, নাহলে জখবনে জীবনে যোগ হবে কাঁ . 
কারয়া,” তারপর স্বাক্ষর করে 

সুদীপ্ত হাসল! '্রবীন্দ্রনাথ ?’ 
সুরেশ্বর সিগ্যরেটের প্যাকেট বার 
করতে গিয়ে রেখে দিলেন। তারপর বই-এর 
আলমারিগুলোর দিকে হেটে গেলেন, 
হীরার পিছনে দাঁড়ালেন একসমর! . 
হাঁরা আগুুল দিয়ে দেখাল £ আপনার 


স্রেশ্বর দেখলেন।. হাসলেন। 
হারা বারান্দার দিকে বেরিয়ে এল। 
সুরেশবর এবার সিগারেট ধরাতে পেরে 
স্বাস্ড বোধ করলেন। 

'বৃষ্ট শগ্ঠীগর ধরবে বলে মনে হচ্ছে 


VL Tan Aad 
যাব হেটে ৷’ 

‘আরে, চলো! 

হাঁরা গজগন্জ করতে-করতে রিকশায় 
I 

রকশাঅল প্যাকেটের মতো মুড়ে দিল 
সওয়ারীদের। রিকশা ছুটল । সামনের পরদার 
একটা কোণ হাতির কানের মতো পত্‌পত্‌ 
করে নড়ছে। পায়ের দিকে জলের ঝাপটার 
ভিজে যাচ্ছে। চোখে-মুখে গৃ'ড়োগুড়ো জল 
LE 
ই 
ফুলের মতো 'বারাঝার জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
‘কাঁ লাভ্‌ হল 'রকশার চেপে 2. ভিল্পে 
যাচ্ছ... চোখের ওপর লেপটে-যাওয়া চুল 
সরিয়ে বলল হীরা । 
সুরেশ্বর ঈকছু বললেন না। ভিজে 
মাটির সোঁদা গন্ধ নাকে এসে লাগছে। সুরে- 
“বর ঘাড় ফিরিয়ে চোখ রাখলেন বিব্রত 
হারার দিকে। জামার ওপরে বৃত্তাকার ওর 
শাদা কাঁধে ভিজে জবার গন্ধ। 'একেবারে 
ভিজে গেছ" সুরেশ্বর ওর খোলা কাঁধে 
হাত রাখলেন, আর মোমের মতো নরম ত্বকে 
আশুাল রেখে সরেশ্বরের মনে হল মানু- 
ষের ত্বক কী এমন নরম হতে পারে। 
‘উঃ আপনার হাত কাঁ গরম, নিশ্চয়ই 
জবর হয়েছে... 


পি 
প্র 


[ চল বর্ম, ১৬শ পংখ্য 


সুরে*বর জড়ানো স্বরে কী বললেন। 

উঃ সুড়স্াড় লাগছে! হারা মুখ 
ফাঁরয়ে জিগ্যেস করল £ “ক বললেন? 

সৃরেশ্বর মল্যোচ্চারণের মতো বললেন, 
'ভোমার দেহটা মনে হচ্ছে গভীর কুয়োর 
জ্ল্লের মতো-- 

‘এই তো। বানাতে শুরু করলেন? 

না না! সাঁতা বলাঁছ। জানো, ঠাম্ডদেহ 
মেয়েদের হৃদয় খুব উষ্ণ হয়. 

“যা। কেবল বাজে কথা ।, 

স্রেশ্বর একট; ঝুকে পড়ে ডান বাহুর 
আড়ম্টতা কাটাবার জন্যে উদাত্ত করে দিলেন। 
হণরার বাম মাঁণবন্ধের মোটা বলয়ের ওপর 
সুরেশ্বরের আঙ্ুলগুলি শিখার মতো 
কাঁপাছল। রিকশার এবড়োখেবড়ো গতর 
সঙ্গে সুরেশ্বরের মুখটা সাপের ফণার মতো 
দুলাছিল। 'পথের ঢালু সুরেশবরের 
শরীরের সকাশে ঠেলে ফেলে 'দয়োছল। 
কৃষ্ণচূড়ার অন্ধকার ছায়া থেকে বৃষ্টির লাউ- 
ডগা সাপগুলো শব্দ করে পাঁতিত হাচ্ছল। 
আর্ত হাওয়ার হঠাৎ এক নক্ষব্রত্থলনের 

বিমা ঝম 


থেকে নেমে পড়লে হঠাৎ গণাড়গাঁড় 
বৃজ্টির নীচে রজ্জুবন্ধন ছিড়ে কঠিন পায়ে 
বেরিয়ে এল হীরা £ আম হে'টেই যাচ্ছ। 
আপাঁন রিকশা করে চলে যান । 


নেই, অন্তে স্বাক্ষরও নেই। বাতির আলোঃক 
সুরেশ্বরের মুখে দ ছায়া ৷ 
“এমন কিছু দৃশ্য আছে প্‌থিবাঁতে যা 
দুরের থেকে দেখতে হয়, কাছে চেনে আনলেই 
মোঙরা হরে ওঠে, আমি আগে বুঝিনি! 


“হয়তো এইভাবেই আপনাকে অভিজ্ঞতা 
সন্টয় করতে হয় এবং আপনার নিজস্ব ' 
মুডের জন্যে উপয্যন্ত পারবেশও সৃষ্টি করে 
নিতে হয়। এগ্াল আপনার রচনার কৌশল 
হতে পারে, এখন. বুঝতে পারাছ। কিন্তু 
একটা ব্যাপারে আপনার মনোযোগ প্রাথস। 
সেইটে এই £ আপনার কাছে যেটা খেলা 
অন্যের কাছে সেটা মৃত্যুর কারণও হতে 
পারে। 


“তাই আমার ছোট্র একটি অনুরোধ £ 


. আপনার আগাম কোনো রচনার। আমাকে 


কাঠগড়ায় দাঁড় করাবেন না। 
অর্পমান সহ্য করা আমার পক্ষে 


কারণ, সে- 
কঠিন 








বলেছিল, এ-কালের দূবত্ব সময় যা মাইলের 
হিনেবে মাপা উচিত নয়। দূরত্ব আর বাধা 
নয় একালের মানুষের কাছে) যা অন্তরায় 
ভা হল, টাকা। টাকার 'বাঁনময়ে যে কোনো 
দূরত্ব আজ্ম-কাল নিমেষের মধ্যে পৌঁছন 
বায়। ছোটবেলায় শুনোছি বিলেত হল সাত 
সমুদ্র ডের নদীর পারে। কয়েক মাস 
লাগত। তারও আগে শোনা যেত, কালাপান 
পার হলে কেউ ফিরে আসত না! সমদ্দ্র- 
যাতা মানেই অজানা জগতের উদ্দেশ্যে ষাত্রা। 
অজানা কোনো জগতের “আভিমুখে অনি- 
শ্চিত যারার মতনই তখন মনে করত 
অনেকে। এখন যেমন মনে করছে মহাকাশ- 
চারীরা। স্পুটানক-রকেটে চড়ে মহাকাশ- 
চারণীরা চন্দ, মশাল, শুক্র গ্রহের অভিমূখে 


যন্তার উদ্দেশ্যে এখন তোড়ঙ্জোড করছো 


এমন একাঁদন ছিল যখন জার্মানীর 
ফ্রা্কফূর্ট থেকে প্যারিস পৌঁছতে পনর- 
বিশ দিন লাগত! সেও খুব বেশ দিনের 
কথা নয়। রেলপথ চালু হওয়ার আগে তাই 
ছিল। এখনও রেলপথে ফ্রাঙ্কফুট থেকে 
প্যারিস পেপছতে প্রায় আঠার ঘন্টা লাগে। 
ফ্রান্কফুট' বিমান বদ্দরে বিকেলে বিমানে 
চড়ে বেল্ট-টেশঃ এ*টে খববেব কাগজ্জে চোখ 
বৃলোচ্ছি। ঠাণ্ডা সববং 'দয়ে গেল এয়ার- 
হোসেটস। কাগন্দ্রটা তখনও শেষ করতে 
পারি নি! বোধ হয় মিনিট ভ্রিশেক কেটেছে। 





সপত তি লোক তা ছে বা লাকা? বশ এ বুনি 
৯৭ চনে প্‌ 


~ 
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গোঁছ। শ্যামবাজার থেকে ধর্মতলা পেঁছতে 


বোধ হয় ভার চেয়ে বেশ সময় লাগে। 
আমাদের প্লেনটার পৌঁছনর সময় 
প'য়তাল্লশ মিনিট লাগবে বলে ঘোবণা কবা 


হয়োছল। সে জায়শ্যায লাগল ত্রিশ মাঁনট। . 


ওরা হাতে কছু সময় রাখে ঠিক সমবে 
পেশছবে বলে আবার 'নর্ধারত সময়ের 
আগে পেৌছেচে বলে বিমান বন্দরেব ওপর 
প্রায় সাত-আট মানট চলর্‌ মারতে লাগল 
প্লেনটা। ফ্রাজ্কফু্ট থেকে প্যারসের মাঁট 
ছসৃতে লাগল মাৱ চল্লিশ মানট। 
প্যারিসের খীর্ল বিমান বন্দর শুধু 
বিমান অবতরণ আর বন্দর ছেড়ে চলে যাবার 
স্টেশন লয়। বেন 'ছোট-খট স্বগ্নপৃর। 
একটা ছিযছাম খুদে শহর, বললে বেশ? 
বলা হবে না। বছর পনর আগে পুরোনো 
বিমন বন্দরের বাড়ীটা ছিল দোতলা। তার 
জায়গায় নার্মত হয়েছে আটতলার বিরাট 
অট্টালিকা । অট্টাঙ্কার তলা দিষে গেছে 
সূডঙ্গপথ। সেখানে চলেছে শত-সহত্র 
মোটর তার ওপর দিয়ে বিমানের ‘রানওয়ে’ ৷ 
বিমান নামছে আর উঠছে। বিমান বন্দরের 
চোহাদ্দিব মধ্যে দুটো বড় হোটেল। শ'- 
চারেক ঘর। চারটে রেস্তোরাঁ । চারটে কাফে- 
বার! ছোটখাট ডিপার্টমেন্টাল স্টোর! 
পোশাক, প্রসাধন বই-সংবাদপত্র, মনোহারি 
দোকানের সংখা গুনে বলা মুশকিল। 
ছোটখাট নয, বেশ বড গোছের পোষ্ট 
অফিস। দুটো ব্যাঙ্ক, সাংবাদিকদের জন্যে 
মিটিং ঘর! আর ভি আই ?প'দের জন্যে 
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গোটা পনর সাজানো ঘর। আর যারা ফরাসী 
সরকারের রাজ-আঁতাঁথ হরে আসে--েমন 
কোন দেশের প্রধানমন্ত্রী বা রাম্ট্রপাত- 
তাঁদের. অভ্যর্থনার জন্যে একাটি একতলার 
বাড়ী। সে এক এলাহ ব্যাপার। নট 

গার্ল বিমান বন্দরে কোনো '্ট্ীনাজিট” 
যারা অসুস্থ হয়ে পড়লে তার চিকিৎসার 
জন্যে রয়েছে পাঁলাকুনিক। শশুদের জন্যে 
বিশেষ ব্যবস্থা। যাদের হাতে সময় আছে 
তাদের জন্য রয়েছে সিনেমা হল! টোল- 
ভিশান দেখার ঘর। তিন তলার বারান্দায় 
পাঁতহাঁস, 'বক আরও কয়েকটা আফ্রিকান 
5 
৪ i Nv 

নেশার নেশা দেশ ভ্রমণের নেশার 
খপ্পরে পড়লে বিমান বদ্দরগুলো মনে হবে 
নিজেরই একান্ত ড্রইং-রুন। তাই মাঝে 
মাঝে বিমান বন্দরে ভ্রমণের স্বাদ মেটাতে 
আসি। মনটা তখন পাল্লা দিয়ে উড়ছিল 
জেট-বিমানগুলোর সঙ্গে দুরে অনেক 
দূরে। অনিচ্ছা সত্তেও কাস্টমস্‌ পুলিশের 
জেরা শুনতে হল। জেরার পর বেষ্টান 
পোঁরয়ে পা দিতেই কাঁধে ঝাঁকানি দিল 
স্টেফান্‌। 

কি রে! আমাদের দিকে না . আকিয়ে 
উদাস মনে পালাচ্ছিলে কেন? 

পালাব কেন? হাঁটাঁছলাম। 

দেশে শিবে সব ভুলে গোছস সনে 
হচ্ছে। ব'জুর, বসোয়ার কিছুই বললি না। 


/ 


২৭৬ 


কেমন আছিস বল? এই বে, পাঁরচয় কাঁররে 
নদ... আমার বান্ধবী মশেল্‌ 


এতক্ষণে চেতনা ফিরে এসেছে। বলতে 
ছুলে গেছি আমাব সহপাঠি বন্ধু স্টেফানকে 
জানিয়েছিলাম আমার আগমন বার্তা । সেই 
ভবসাষ সে এসেছে আমায় তাব গাড়ীতে 
তৃলে নিতে। ফবাসাঁ ছাত্র-বিপ্লবেব জের 
তখনও কাটোন। তখনও খুচ-খাচ্‌ ধর্মঘট 
চলছিল প্যারসে। ট্যাক্স চালকরা তখনও 
কাজে যোগ দেয় ন। 


গাল বিমান বন্দরে এলেই যাত্রীৰ 
ভীড়ে হারিয়ে যেতে হয। তিন মিনিট অল্তব 
একটি করে বিমান ওড়ে অর নামে । একদল 


আকাশে ওড়ে আর একদল মতের ওল 


বন্দবে নামে। অসংখ। যান্নশির সংখ্যা। ছাত্র- 
বস্দবৌত্তব গার্ল হিমান বল্দবটা ফাঁকা- 
ফাঁকা দেখলাম। একটা থমথমে ভাব। গন্ড- 
গোলের ভয়ে বিদেশ ট্যুরিস্টবা প্যাবিস 
দেখা কমিয়ে দিষেছে। 


ও বিমান বন্দর ত্যাগ করে ফবাসী- 
দের 'অটো-বুট' আমাদেব ভি আই 'প 
রোড) ধবে বাড়ীব দিকে এগৃতে লাগলাম । 
ঘণ্টায় একশো কিলোমিটার গাঁততে চলল 
গাডপী। গাড়ীব গাঁদতে গা এলযে দিয়ে 
পুরোনো প্যারিস দেখতে দেখতে স্টেফানের 
যান্ধবী িশেলের কথা ভাবছিলাম। হাসি- 
খুলি, যৌবনেব আভা 'বচ্ছ্যবিত হচ্ছে তার 
দেহেব ঝলকানিতে। কিন্ত মনে মনে ভাব- 


ছিলাম হায! হতভাগনশী শেল! 
স্টেফানকে জিজ্ঞাসা না করে তার বান্ধবী 
মিশেলকেই বলে ফেললাম । 


- -স্টেফানের সম্গে বন্ধুত্ব কত দিনের » 


-বন্ধ্ত্ব বেশী দিনের নয়। তবে 
আলাপ অনেক দিনেব। মানে এই মাস- 
দুয়েকের। 


আম বললাম, মাস দুযেকেব আলাপেই 
যন্ধৃত্ব? আপনাদের বন্ধত যেন চিবকালেব 
জন্যে টিকে থাকে! প্রণীতব বন্ধন দ্‌ঢ 
হোক। 


স্টেফানকে যারা চেনে, তাবা জানে 
স্টেফানের বান্ধবীদের ঘাঁনম্ঠতাব অযু 
চিরকালশন নয়! সবচেষে পুরোনো হলে 
আট মাস। তারপর একটা ওলটপালট হবেই। 
স্টেফানের বৈশিষ্ট্য ওখানেই। স্টেফান 
দর্শন বলে-বাল্মর্বা যত দন বান্ধবী তত- 
দনই ভাল লাগে। তার মধ্যে প্রণীতর ভাব 
থাকে। যেই পুরোনে। হরে গেল ' তখনই 
তার মধ্যে থেকে ফুটে বেরোয় শিল্ষশগান 
ভাব। উঠডে বসতে উপদেশ! ওখানে যেও 
না, ওটা খেয়ো,না। হিসেব দাও, কেশ 
দাও। িসেব-নকেশের মধ্যে স্টেফান নেই। 
সে স্বাধীন। চিরকালই দ্বাধীন থাকতে চাষ 
স্টেফান। বছব আটেকেব মধ্যে আম আজ 
গযদ্তি কোনো বান্ধবীকে দেখলাম না 
স্টফানকে বোধে রাখতে পেরেছে। জান না 
সেটা, তার বান্ধবীদের বাঁধবাব টেকনিকেব 
দোষ না বাঁধন দাঁদ ছেড়ার কৌশল জানা 
স্টেফানের বেরামভি। 


অমত 


গার্ল বিমান বন্দরে পোঁছে এবং 
সেখান থেকে তাব গাড়ী করে "অটো বট? 
ধরে প্যাবস পেশছবার পথে স্টেফানের 
অঙ্গে খুব বেশী কথা হয় নি! কৃটনৌতক 
জগতে 'প্রোটোকল”এর নিয়মকানুন বজায় 
রেখে যতখানি সংক্ষেপে সম্ভব ভদ্র অথচ 
অল্প কথাষ কাজ সারছিলাম এতক্ষণ ৷ তার 
কাবণ এই নয় যে, আমি 'প্রোটোকল' সার্ভ- 
সের আজ্ঞানুবাহক হয়ে গেছি। প্রায় আধ- 
বেলা বিশ্রামহধন চড়া চড়ে বেশ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । 'বাধ্য হয়ে গা এলিয়ে বিশ্রাম 
করাঁছলাম। কথ। কম বলাছলাগ। মিশেল 
অপারাচিতা মাঁহলা বলে 'প্রোটোকল' মাফিক 
ভদ্রতা বক্ষার জন্যেই কথা বলাছলার্ম। 
মিশেল যাঁদ না থাকত এবং স্টেফান যাঁদ 
একলা থাকত তাহলে কথা না বলে গাড়ীতে 
ঘুমোতাম, বন্ধুর সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার কোন 
“প্রোটোকলেব বালাই নেই। সেখানে পর্ণ 
স্বাধীনতা । আমার ভাবনায় ছেদ টেনে 
স্টেফানই বরং বললে-আমি ভেবোছলাম. 


তুই বুঝি আব প্যারসে আসবি না। দেশে 


গিয়ে খাঁটি হিন্দু বনে গোঁছস। 


ভারতীয়দের ফরাসীরা বলে হিন্দ! 
জার্মানী বা ইতাঁলতেও তাই। ওটা ব্যাক- 
রণের ভুল। যাই হোক, যা চলে আসছে 
অনেক কাল ধরে তার পাঁরবর্তন এখনই 
সম্ভব নয়। সময সাপেক্ষ। স্টেফান আবার 
বলে, প্যারসে যে মিঞা কয়েক বছর 
অসম্ডব। বাবে বারে তাকে আসতেই হবে। 
তোকেও তাই আসতে হযেছে। 
থাকতে পাবাব না। 


কথাটা মধ্যা নয়। বেশ কয়েক বছৰ 
প্যারিসে বসবাস করলে মায়বনশ প্যারিসের 
মায়া পড়তেই হবে। উপাষ নেই। 


বাড়ীব বাছে পৌছেই স্টেফান বলল-_ 
তোকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। তুই আজ ' বিশ্রাম 
কর। কাল ববং প্যারিসে ছার-বিপ্লবের কথা 
শোনাব। এখনও কষেকটা কলেজ 'িঙ্লব 
ছাত্রদের অধাঁনে ববেছে। সেখানে তোকে 
কাল ' নিযে যাব। কাল শানবাব আমার 


ছুটিব দিন। কাল বরং কথা হবে। আজ 
চালা বিদাষ। - 

বিদায় নিলাম ওদের দুজনের 
কাছ থেকে! প্যাবিসে তখন থমথমে ভাব। 


ছান্র-বিশ্লব শেষ হয়েছে। ইলেকশান পর্ব 
শুরু হয়েছে। প্যাবস বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অদ্রালিকা ‘সরবন্‌’এব চারধ্যবে তখন পুলিশ 
ঘেরাও । প্রা {তন সপ্তাহ 'দরবন আঁধকাব 
করে বসে ছিল ছান্তরা। তাবা চলে বেতে 


পরেব দন ছাত্র-বিশ্লব দেখতে বেরো- 
লাম! বন্ধুদের সঙ্গে গেলাম আর্ট কলেজে! 
চ্রান্নপাডায় আর্ট কলেন্র আর মেডিক্যাল 
কলেজ প্শাপাঁশি। দুটো কলেজ ভবন 


না এসে : 


, ইল সংববণ 
1টৃবলে ব্‌ শবপ্লবখ'দেব জতজ্ঞা করল।শ, 


,তা কী সম্ভব? 


[ ৮শ্র বধ ১৬শ সংখ্যা 


পতাকার পাশে কালো পতাকা । লাল পতাকা / 
হল ‘বিপ্লবের প্রতীক আর কালো সম্ত্াস- 


বাদের। 


আর্ট কলেজের বড়বড় হল ঘয়ে চল- 
ছল ছাত্র-ছাত্রণদের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক। আর্ট 
চর্চার সঙ্গে সঞ্গো চলছিল রাজ্জনশীতি চন । 
এক ঘবে দেখলাম ছাণরা পোস্টার ছাপছে। 


ঘুরে বেড়াচ্ছে। একদল ছান্রছাত্রণ বন বেশে }- 


ওখানেই পড়াশোনা, খাওয়া-দাওয়া-শোয়া 
করছে। রণং দোহ ভাব। দেয়ালে-দেয়ালে 
মাও-সে-তু-এর ছবি। মাও-সে-তৃং-এর 
বাণী। তার পাশে ঝুলছে চে গুয়েভরা ও 
ট্রটস্কির ছবি। ছাঘরনেতারা আমায় বোঝাল, 
এ সংগ্রাম শুধু ছাত্রদের নয়, সমগ্র ফ্রাল্সেব। 
শুধু ছাৰ সমাজের উন্নাতিকজ্পে তাদের 
দাবী নষ। একালেব সেকেলে সমাজনগীতব 
পৰিবর্তন না হলে ছাত্র কেন কোন শ্রামকের 
উন্নাত সম্ভব নষ। 


আর্ট কলেজের লনে কয়েকটি ছাত্র শুরে 
শুয়ে বই পড়ছে। গেটের সামনে একদল 


ছাত্র পথচাবীর কাছ থেকে চাঁদা তুলছে। 


কলেজ প্রাঙ্গণে অনেকগুলো কাউন্টার! 
একাঁটতে রয়েছে সংবাদ সরবরাহ বিভাগ । 
সাংবাদিকদেব সংবাদ দেওয়া তাদের কাজ। 
আরেকটাতে রয়েছে ভলান্টিয়ার্স জ্োগাড়ের 
কেন্দু। মাইকে বাজছে নানান রকমের 
সংগাঁত। ওখানে বাকি হচ্ছে ছাত্র সংগ্রাম 
পরিষদের সাপ্তাহিক পত্র-পান্রকা, পুস্তিকা, 
চে গুয়েভবা, বোঁজশ দৱে, মাও-সে-তুং-এর 
বই ইত্যাদি৷ 


বন্ধুদের নিয়ে সামনেব কাফেতে 'ঢুক- 
লাম। কাফের খদ্দেবরা সবই প্রায় আর্ট 
কলেজের 'বি্লবী ছান্রছাতী। তাদের আলো- 
চনা চলছে সংগ্রাম স্থায়ী হতে পারে কিভাবে । 
তখন চলছিল নির্বাচন পর্ক। ॥ 
তাদের কোন স্মাস্থা বা আগ্রহ দোঁখান। 
তাদের মৃতে নির্বাচনে ফরাসণ সমাজের 
গাঁববর্তন অসম্ভব। সমাজে পাঁরবর্তন 


আনতে হলে চাই বিশ্লব। সেই বশ্লব- 
সাধনাষফ মগ্ন একালের তরুণ ফবাসী 
সমাজ । 


কাফেতে আমাদের টোবলের পাশে 
একদল গরম-গবম আলোচনা করাছল। 
তাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি হতেই একজন 
ব্যাগ থেকে ছোট লাল বই বের করল মোও- ' 
সে-তুং-এর লাল-বাণীর বই)। পাতা উল্টে 
সে গড়গড় কবে বলে গেল কোন বঞ্কটে 
কোন পথ গ্রহণ কবতে হয়! আমরা কৌত্‌- 
কবতে না পেরে পাশের 


তাবা কেমন করে দ্য গল পল্থখদের হাবাবে। 
কারণ তখন নির্বাচন 
প্রস্তুতি চলছে । তাদের উত্তবে বোরা গেল 
যে. তারা নির্বাচনে দা গাল সবকাবকে কাবু 
কবতে পাববে না। ভাবা চাব বিপ্লব! ভাদের 
ধারণা, সে বিপ্লবে শ্রমিক সমাজ এণিরে 
আসবে । এটুড় বুঝলাম যে, ভাব অব্দর্শ- 





এখনও বিপ্লবী ছাত্রদের দখলে! আর্ট 
কলেজের ছাতের ওপর তখন উড়ছে লাল 


বাদী? বিলবধ মাধ্যমে সমাজেব পাঁবিবর্তন 
চায়। কিন্তু রাজনৈতিক জঙ্গলে তা এখনই 


নির্যাচনে ' 
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সম্ভব নয়। তাদের একজন বলল, আসুন 
না কাল আমাদের ঘরোয়া বৈঠকে । সেখানে 
দেখবেন, সংগ্রামী ছালছান্নশীরা কেমন করে 
সংগ্রাম চালায়। তাদের সঙ্গে আলাপ করে 
অনেক নতুন কথা জানতে পারবেন। ওদের 
আমল্মণ গ্রহণ করলাম। স্টেফান আমায় 
জানাল, ওসব রাজনশীত চর্চায় সে নেই। 
তাকে এখনই 'িশেলেব খোঁজে বেবুতে 
হবে। আমাকেও তার পদান্ক অনুসরণ 
করতে হল। 


আর্ট কলেজ, থেকে বেশী দূর যেতে 
হল না। 'মানিট পাঁচেকের পথ স্যাঁ জারম 
দা প্রে। এ পাড়ায় সাহাতিক-শিল্পীদের 
আড্ডা জমে । কাফেগুলোতে উঠাত কাব, 
লেখক, আটস্টদের ভীড় লেগেই আছে। 
খ্যাতনামা হলে ভখন আর তাদের বেশশ 
দেখা যায না এ পাড়াব কাফেতে। তারা 
তখন বুর্জোয়া। বুর্জোয়া কাফে-রেস্তোরাঁয় 
আড্‌ডা জমায়। স্যাঁ জাবমা দ্য প্রের খ্যাত- 
নামা কাফে দো মাগোতে অপেক্ষা 
িশেল। স্টেফানকে পেষে সে যেন হাতে 
দ্বর্গ পেল। কারণ মেয়েবা কোনো 

একলা বসে থাকতে চায় না। একা 
বসে থাকলেই ক্ষুধার্ত চোখের দূশ্টি 
পড়বে। অনেক সময়ে কোনো কোনো 
ছোকরা আবার বাড়াবাড়ও করে থাকে। 
আমাকে দেখে 'মশেলের রাগ যেন ফেটে 
পড়া । 


-স্টেফানের মা হয় সময় জ্ঞান নেই, 


আপাঁন তো সময মতে আসতে পারতেন। 


আসল কথাটা চাপা দিয়ে স্টেফানকে 
বাঁচাতে গিয়ে আমাষ 'য়থা কথা বলতে ছল। 
সব 'দোষ চাপালাম গাড়ীর ওপর। এই 
অসময়ে এত গাডীব ভাঁড় যে গাভী চালান 
দায়। তার চেয়ে পায়ে হেটে এলে অনেক 
আগে পেশছতে পাবতাম। 


এতসবের মধ্যেও দেখলাম স্টেফানের 
কোনো ভ্রক্ষেপও নেই। সে নির্বিকার বোমূ্‌= 
ভোলা শিব। তাব মানে এই নয় যে. সে সাধু 
সন্ন্যাসী, পার্থিব জিনিসেব ওপর তার মায়া 
নেই। সবই আছে পুরোপুবি। তবে মেয়ে- 
দের ব্যাপাবে তাব নির্লিপ্ত ভাব ববাবর। 
কোনো বান্ধবশ তাকে ত্যাগ কবলে বাসে 
ত্যাগ করলে তব কাছ থেকে কোনো দিন 
হা-হুতাশ বা আক্ষেপ করতে দেখি 'ন। 
বরং ওর মুখে শুনোছ, আঃ বাঁচা গেল। বেশ 
কাঁদন নাক ডেকে ঘমানো যাবে) নতুন 
পোশাক পবে আনন্দ পাবার মতনই তার 
কাছে নতুন বান্ধবীরা । পোশাক পুরোনো 
হলে যেমন মায়া কমে যায়. তাকে অযতে; 
কান্ডে বাবহার করতে হয় তেমনি স্টেফানের 
মনোভাব তার বান্ধবীদের প্রাত। ওর 
হৃদয় আছে কিন্তু দয়া-মায়া বলে কিছু 
নেই৷ সে খামখেয়ালি। কথানা মেত্রোর ধারে 
টাকাই দিয়ে দিল। 'কিল্তু বদ্ধ্দেব সথ্যে 
বেরুলে একটি কপর্দক বাষের নাম নেই? 
আর বান্ধবীদের বেলায গুনে গুনে  খবচ। 
ভা সত্বেও কিন্তু তার বান্ধবীর ভাঁড় কম 


LJ 


অমত 


নয়! জরা তাকে টোলফোনে 'বরস্ত করে 
বলে আঁফসে সে বারণ করে দিয়েছে কোনো 
নায়াঁকণ্ঠ তাকে ডাক্ষলেই য়েন বলে দেওয়া 
হয় সে কাঞ্জে ব্যস্ত বা বাইরে গেছে। 


আঁনচ্ছা সত্ত্বেও কাফে থেকে উঠতে 
হল। রাত এগিয়ে চলেছে। খানা খাওয়াব 
সময় হয়েছে। ডিনারে যেতে হবে। তাড়া 
দিল মিশেল। কাছেই এক রেস্তোরাঁষ 
ঢুকলাম। আগ্রা মেনু দেখে সদ্তায় খাবার 
বাছছি এমন সময় মিশেল গেল "টয়লেটে 
হাত-মৃখ ধৃতে। এই ফাঁকে স্টেফানকে 
জিজ্ঞাসা করলাম মিশেল সম্পর্কে । উত্তরে 
সে জানাল যে. মাস ছয়েক আগে এক 
পার্টিতে আলাপ! মিশেলই নাক তাকে 
বলে যে সেও একই অফিসে চাকার করে) 
মিশেলকে চেনা তার পক্ষে সম্ডর ছিল না। 
{কক্তু মিশেলের নঙ্গর {ছল তার প্রাতি। 
যাই হোক, সেই থেকে তাদের বন্ধুত্ব 


স্টেফান আমাকে বাধা দিয়ে বলল, 
বন্ধৃত্বকে প্রপয় বলে ভুল বৃঁঝস না! 
মিশেল হয়ত তাই ভেবেছে। তবে মেয়েটা 
ভাল। অত সরল মেয়ে আমার ভাল লাগে 
মা। কথায় কথায় ফ্যাচ করে কেদে ফেলে। 


, আমাদের কথা শেষ না হতেই মিশেল 
টেবিলে এসে উপাস্বত। মিশেল-আলোচনা 
থাময়ে আমরা ডিনারের আলোচনায় মেতে 
গেলাম। ডিনার শেষ হতেই মিশেল প্রস্তার 
করল ক্যাবাবেতে গষে গান শোনা ষাক। 
প্রস্তাবটা ভাল বলে আমবা মেনে নিলাম । 
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ক্যাবারে যাওয়াও এক সমস্যা। 
ল্যাটিন কোয়ার্টারে ক্যাবারেতে 
যাওয়া হবে না পিগাল পাড়ায় ন্যাংটো 
মেয়েদের নাহ দেখা হবে, এই নিয়ে অনেক- 
ক্ষণ গবেষণা হল! যখন কোনো কৃলাকনারা 
পাওয়া যাচ্ছিল না তখন আম 'টস’ করার 
প্রস্তাব করলাম। 'টস'এ ঠিক হল ল্যাঁটন 


অম্যার্দ। 
ক্যাবারে? দাঁড়ওয়ালাদের ব্যাপার। 
আমায় ঘেন্না ধাঁরয়ে, দেয়। 
গাল পাড়ায় বেশ নাচ-টাচ দেখা 
যেত। তা নয় যত সব। অনিচ্ছা সত্বেও 
যেতে হল ইন্টেলেকচুযাল 
ক্যাবারেতে। ঘণ্টা দেডেক সেখানে কাঁব গান 
শুনে স্টেফান বিমুচ্ছিল দেখে আমরা উঠে 
পড়লাম রাত তখন দুটো। 
ইউরোপীয় মতে তখন আর বাত নেই। 
দিন সুরু হযেছে। যদিও দূর্ষ ওঠেনি। 
আমরা ‘বন্‌ নুই’ শৃভরাতি বলে যে যার 
বাঁড়র দিকে এগুলাম। 
পরের দিন বিকেলে নির্ধাবিত 
সময়ে গোঁছ আর্ট কলেজের পাড়ায় 
সেই কাফেতে। ওখানেই দেখা হল ছাত্র 
বিপ্লবীদের সঙ্গে । তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কাঁটয়ে আবার বেরোলাম। সে একদল 
বটে! এদের কেউ আর্ট ক্লজের 
ছাত্র, কেউ আঁর্কটেক্ট, একজন ডান্তার। 
জ' পিয়ের-এর গাড়ী চড়লাম। সজ 'পয়ের 


£ সদ্য প্রকাশিত হল 


মায়াবী মোহন’ &.০০ 


এক আঁবিশ্বাস] গরপ্ভচর পীতর কাহিনী। পড়ুন পড়ান। 


প্রকাশত হল £ 


দ্বৈপায়নের 


£ এরীতহাঁসক উপন্যাস 


রন্তস্নাতা মধ্যমতণ ১০, 


এীতহাসিক লেখকের শ্াভনব ৮৭২ পড়:ন--পড়ান। 





| £ এীতহ্াঁসক উপন্যাস 
মশিহারা চিত [িতোর ২১০, 
আজকের যুগ ও যন্তণার ছবি ঠ আরেশ্র দাসের দাসের ৫ আধুনিক উপন্যাস 
1তাতিক্ষা ১০, 
একাঁটি সুন্দব £ ২ শ্রীরাখরের ৪ এরীতহাসিক উপন্যাস 
নটশর মাম শবনম ৪:০০ 





পারবেশক ঃ লবগ্রচ্থ কুটির, ৫৪/৫ এ, কলেজ স্মীট, কালকাত।-১২ 
০১৮৮০. 
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'আবানস্ট' অথাৎ নগর স্থাপনার 
বিশেষজ্ঞ। তার গড়তে উঠল ক্রেরার নামে 
একটি মেয়ে। ক্রেয়ার ‘সোস্যাল সাইকো- 
লাঁজস্ট'। একটি কারখানায় শ্রমিকদের 
সম্বন্ধে গবেষণামূলক কাজ করে ক্রের়ার। 
সেও বিপ্লব চায়। চার সামাজিক বিপ্লব। 


হল না৷ ছু. ফল অবশ্য 
পাওয়া . গেছে! তবে আমরা চেয়ে- 
ছিলাম, এই, ঘুণ ধরা সমাজকে উল্টে 


সিএ গড়তাম আমরা 
ধুবকরা। সে সমাজে কেউ অভুক্ত থাকত না! 
এত অবিচার থাকত না। আবার আমরা 
লড়ব। সে লড়াই-এ আমরা জিতবই। 


আমরা চাই ি। আমরা চাই আমল পাঁর- 
বর্তন। এই দেখুন না, ফ্লাল্সের : করেকটা 
জেলায় প্রচুর ফল হয়েছে। তার মধ্যে এত 
বেশী ‘পিচ’ ফল হয়েছে যে, এখানকার 
ব্যবসায়ীরা বেচতে বাজার পাচ্ছে না! কম 
দামে বেচবে না। বরং ফেলে দেবে বলে 
জানিয়েছে। এটা কি আঁবচার নর? ফ্রান্সে 
ফতদারদু রয়েছে, তাদের মধ্যে বিলিয়ে দাও 
নইলে আফ্রিকায় কত 'শিশদ ফল খেতে পায 
না, ভাদের দিয়ে দাও! তা নর নষ্ট করে 


ফেল। এরই নাম বুর্জোয়া ঘুণে ধরা সমাজ । 


জমতে 


আন চুগ করে ওদের কথা শুনছিলাম 
ততক্ষণে প্যারিস ছাঁড়য়ে গেছ! গাল 
এয়ারশোটও ছাড়রে গেছি। প্যারস থেকে 
আমরা এখন প্রার ত্রিশ কিলোমিটার দূরে 
চলে এসোঁছ। সামনেই একটা ছোট গ্রার্ম। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন, ঝকবকে গ্রাম। 
গ্রামের গাঁজার পাশেই আমাদের গাড়ী 
থামিয়ে একটা ছোট বাড়ীডে ঢুকলাম। 
বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই যে, ষাড়ীর 


“ভেতরটা এত স্ন্দর। বাড়ীর মাক এক 


মাহলা। মাহলার বয়স বছর বাশ হবে। 
ভার স্বামী আটিস্ট, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ 
হবে। বছর তের-চোম্দর একটি মেয়ে এসে 
আমাদেয় লিয়ে গেল একতলার' এক বিরাট 
ছলে। সেখানে ছবির ছড়াছাঁড়। পরে শুন- 
লাম ভদুমাহলা এফকালে ছিলেন শিল্পীর 


মধ্যে এখনও মডেল-মডেল ভাব ফুটে ওঠে। , 


এককালে তিনি ভাকসাইটে সংল্দরী ছিলেন। 
যাই হোক এদের বাড়ীতে চোর ফল খেতে 
খেতে ক্লোদের মূখে বিপ্লব কফাহিনণ 
শুনাছিলাম। ক্রোদ বলছিল, প্যারিসে যা 
সম্ভব, এইসব গন্ডগ্রামে সম্ভব নয়।.- এরা 
এইসব  বিপ্লব্-টিশ্লবের ধার ধারে না! 


ভবে হ্যাঁ, দরকার হলে ওরা খেভে দেবে, 


থাকতে দেবে, যাঁদ দরকার হয়। 
ওর মুখে বিপ্লবের কাছিনশ শোনা 


শেষ না হতেই আবার গাড়ঁতে উঠতে হল 


অনিষ্ট জায়গার .উদ্দেশ্যে। সেখান থেকে 
আরও দশ কিলোমিটার দূরে এক' নিধন 
ছোট্ট শহরে উপস্থিত হলাম । গাড়ী ঘোড়ার 
কোনো শব্দ, নেই।' বাগান থেকে বিবি 


পোকার ডাক শোনা ধাচ্ছে। ফাঁকা জায়গা - 
- বলে একট; ঠাণ্ভাও লাগছে) অপরিচিত এক 


[ ৮ম বধ ১৬শ সংখ্যা 


বাড়াঁতে ঢুকলাম বাড়াটা একেবারে নতুন। 
কিন্তু পুরোটাই . কাঠের! বাড়ীর বান 
মালিক, তান বাড়ীর এরপ্রিনীরার, আর্ক 
টেক্ট ইত্যাদি। জাপানধ প্রথায় বাড়াটা 
বানিয়েছেন ম'ঃ মোনে। মোনের বরস বেশুগ 
নয়। স্ী-পূত্র নিয়ে'বাস করেন। তার 
বাড়াতেই ছাত্র-বগ্লবাঁদের ঘরোয়া আডডা 
জমেছে। আড্ডায় জমায়েং তখন জনা 


' পনর হবে। আমরা গিয়ে সংখ্যা আরও 


বাড়ালাম। 


জ* পয়ের {তড়ের মধ্যে গিয়ে তার 
বৈ্লবিক কর্মপন্থা নিয়ে আলোচনার 
ব্যস্ত হয়েছিল ।,ক্রেরার আমায় আলাপ কারয়ে 
দিলে উপস্থিত হবু ও প্রান্তন গ্য্লবগদের 
সঙ্গে। গৃহকর্তা ও কত্রব সঙ্চেও 
আলাপ হল। বাড়ীর গান ছুটলেন 
খাবার ও পানীয় আনতে । তাকে সাহায্য 


করতে এগিয়ে গেল ক্লেয়ার। 


মরিস ও ফ্রাঁসোয়া নিজে থেকেই 
এগিয়ে এলো আলাপ করণে । মারিস 
বলল, _ জানেন এই ফ্রাঁসেক়াজ হঙ্গ 
ক্যাঁপটালিস্ট। এক আট গ্যালারিতে 
চাকরী করে' লাখ-লাখ টাকার ছাব বেচে। 


সৰ করে বানর? কি রাহ বার 
মতন পয়সা থাকে না। এমন ক্যা'পটশলস্ট 


, মেয়েকে কাঁ বিয়ে করা চল্দে? এই জন্যেই 


ওকে আম সয়ে করব না। 





একেবারে , 


বা ৪৯) ৪ 





চ 





ৰ 


- মাঠে  নেমেছিল। 


শুক্রবার, ৭ই ভানু, ১৩৭৫ ] 


বাড়ল। কি জান ওই সুন্দর ড্রইংরুমে 
আবার 'বিপ্লবেব তান্ডব নৃত্য শুরু না 
হয়। মরিসের' বন্তব্য- 

মেরুন মাসে ছাঘ বিস্লবের সময়ে 
যখন পুলিশের বিরুদ্ধে প্রাতরোধ ব্যুহ* 
রচিত হযোছল তখন সেই রাস্তায় আলাপ 
হয ফ্রাঁসোযাজের সত্যে? ফ্রাসোর়জ 
ক্যাপটালস্ট হতে পারে কিন্তু তরণেশ 
মন ছান বিদ্লবে সাড়া 'দয়ে এাগয়ে আসে 
সম্মুখ সনরে' সেই থেকে আলাপ । সেই 
থেকে প্রলয়! ভালবাসা বলতে পারেন। 
আমাদের আলদোচনাটা যখন বেশ ঘন 
হয়ে জমে উঠোছল তখন এসে জোটে 
মার্তন নামে একটি মেয়ে। মোঁডক্যাল 
কলেজের ছাত্র । ছাত্র বিপ্লবের সময়ে 


প্রায় পনেরো দন সে কাটিয়েছিল প্যাঁরস 


প্রধান ভবন 'সরবন”এ। 
‘সববন’ তখন ছাত্রদের অধিকারে । সেখানে 
ছাত্ররা পড়াশোনা, বন্তৃতা, গান-বাজনা থেকে 
আরম্ভ করে খাওয়া-শোয়াও করেছে। সে 
এক এলাহি ব্যাপার । 'বিশ্বাবদ্যালয় পাড়ার 
ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের সশ্ঘর্ষ প্রায়ই 
হত। যারা আহত হত তাদের আনা হত 
'সরবন' ভবনে। সেখানে মেডিক্যাল ছাল্- 
ছান] ও ডান্তাররা চিকিংসা করত । মান 
ছল সেই চিকিৎসক দলে! 
মার্তিন আমায় বলছিল, দেখছেন না 
এখানে কেমন জ্োডা-জোড়া বসে আছে বা 
শুয়ে আছে। এদেব অধিকাংশই বিপ্লব 
করতে গয়ে ভালবাসার বন্ধনে আটকে 
যায়। ছেলেদেষ সং্গে মেয়েরাও লড়াই-এর 
দেখেছি কোন ছেলে 
আহত ‘হয়ে ফিরেছে, তার বান্ধবী তাকে 


আমি বল্লাম--সোঁদন আর্ট কলেজে 
যাবার সময়ে -সেন্‌ নদ পার হওয়ার সময়ে 
পুলের নিচে দেয়ালে লেখা দেখলাম বড় 
বড় হরফে, যতই প্রেম কার ততই 'বস্লব 
করার ইচ্ছা জাগে। যতই 'ব”্লব কার ভতই 
প্রেম কবার ইচ্ছা জাগে। লেখাগুলো দেখে 
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম! প্রেম কবে 
আবার বিগ্লব হয় কি করে! 


ঘৃণায় মনকে ভরে তুলেছে। 
বিবাহিত ছাত্রছাত্রীর শশ: সন্তানদের 


তে ভার নিয়েছিল ফ্রাসোয়াজ 


ডলে একটি মেয়ে। সে নিজের হাতে তাদের 


/শীঠ খাওয়ান থেকে চান করান এমন ক সে 
+₹ নিজে বাড়ীতে গিষে শিশুদের জামা-কাপড় 


ঝা 


কেচে আনত । সে মেয়েটা সাঁত্যকারের 
বিপ্লবী কর্মী কিল্ডু অনেক ' ছেলেদের 
দেখেছি তারা বখাম করত । একাঁদন বরাতে 
বড হল ঘরে বোণুর ওপর সবে শুয়েছি, 
একটু দুরে একটা মেয়ে বলে উঠল, দিন 
পনেরো হল সঙ্গম হয় নি। আজ্ঞ হালে 
ভাল হত। খীনিক বাদে একটা ছেলে এসে, 


সেই মেয়েকে টেনে নিয়ে গেল হলঘরের 


অত 


কোণায়! কিছুক্ষণ পরে একটা অস্ফুট শব্দ 
ভেসে এলো কোণা থেকে। 


মাতন আরও বলে চলল - ছাল্ল 
বশ্লব্র সময় আমি জাভতপাত্য  শ্রেণী- 
সমাজের কোন বাদ-বিচার দেখ নি। সব 
ছেলে-মেয়েই যেন কোন সেনা বাঁহনীর 
সোনক। কে কোন সমাজ থেকে এসেছে, 
কোন দেশ থেকে এ নিয়ে কোন আলোচনা 
করতে কাউকে দোখ 'ন। একটা সাম্যবাদ 
ভাব বজায় ছিল সব্বি। কিছু বখাটে ছেলে 
বাদে অধিকাংশই আদর্শবাদ নিয়ে আলে" 
চনা করেছে। তারা ভেবেছে {ক করে নতুন 
এবং সুন্দর সমাজ গড়ে তোলা ধায়। 
মেয়েরা বেশশ সংখ্যায় এাঁগয়ে আসে এই 
বিপ্লবে এই জন্যে যে, মেয়েরা সাধারণত 
অনেক দিক দিয়েই বাণ্টত।  সমাজ-রাম্টরী 
ছাড়া পাঁর্থব অনেক ব্যাপারে তার। পুরষ- 
দেব চেয়ে বাণ্টিত বলেই তারা এই বিস্লবে 
সাড়া .দেয়। 
সাত্যকারের সমান আঁধকার॥, যেমন ধরুন 
ক্যাথলিক সমাজে .জন্ম-নিয়ন্মণ এখনও 
ধর্মীয় মতে বেআইনী। কিন্তু বংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই নিয়মের পারিবর্তন 
দরকার! মেয়েরা এই সব কারণে চায় সাত্য- 
কারের স্বাধীনতা । তাই তারা বিস্লবণী। 


সোদন বৈষ্লাবক আলোচনায় রাত 
ভোর হবার জোগাড় হয়েছিল। পরের দিন 
অফিস আছে। তাই অনিচ্ছা সত্বেও 
আমাদের সে জমাট, আন্ডা "ত্যাগ করতৈ 
হল। আমরা যেমন গভীর আলোচনাস্্ 
মগ্ন ছিলাম, তেমনি ড্রইং রুমের কোণে 
কোণে প্রোমকের দল গুঞন করাছল। 
তাদের তেমন ইচ্ছে হিল না-অমন আনম্দ- 
মুখর সময়টা নম্ট করে- উঠে পড়তে । 
গৃহস্বামী মুখে না বললেও তার ইদারা- 
ইঁাতে বোঝা যাচ্ছিল যে, রাত অনেক 
হয়েছে। কাল আফস। সুতরাং সুবোধ 
বালকের মতন বাড়ী বাও। 

পরের দন গেছি প্যারিস বিশব- 
বিদ্যালয়ের আরেক পাড়ার়। এ পাড়ায় 
অনেকগুলো বিজ্ঞান পাঁরষদ। এখানেই 
আমার পুরোনো ইন্লটচুট অফ জিওগ্রাফ। 
কৌতূহল সামলাতে না পেরে উক 
দেওয়ার পাঁরবর্তে আমার পুরোনো 
ইল্সট্যৃটে ঢুকে পড়লাম। ভেতরে গরে 






শচীন ভট্াচার্যের 


তারা চায় .পুরুষের মতনই - 


সি 


টি স্মোঁজক নাটক) 


"অমর ভিয়েতনাম 


পরবেশক: অমর লাইব্রেরী কলেজ স্টরশট, কাঁলকাতা--১২ 


২৭৯ 


- দোঁখ অবাক কাণ্ড! ছাত্ররা ইন্সটাট দখল 


করে বসে আছে। দেয়ালে দেয়ালে প্রাচীর- 
পন্ন। বিপ্লবের বাণী । আমার এক পুরোনো 
সহপাতিকে দেখলাম। সে আমায় দেখে 
চেঁচিয়ে উঠল, এখানে কি করছিস? আমি 
বললাম, তোদের বিস্লব দেখতে এসোছ। 


চল্‌, চল, বাইরে চল্‌। কাফেডে বসা 
ধাক। রি 


আমার বন্ধু এদুল্লার এখন লেকচারার! 
প্যারস থেকে সাত দূরে 
নানত্যার নামে এক শহরতলীর ছোট্ট শহরে 
বিশ্বাবিদ্যালয়ের শাখা ভবন খোলা হয়েছে 
বছর তিনেক হল। সেই নানত্যার বিশব- 
বিদ্যালয়ের ভূগোল 'বিভাগে পড়ায় সে। 
এপুয়ার বলে-কাল আসস আমাদের 
িশ্বাবদ্যালয়ে ' দেখাব 'বস্দৰ কাকে 
বলে। ওখানেই তো ছাত্র অসন্তোষ প্রথমে 
শুরু হয়! ওখানকার ছারা গণ্ডগোল 
করলে পরে. কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 'বিবোধ 
বাধে। সেই বিরোধের আগুন যখন প্যারিসে 
ছাঁড়য়ে পড়ে তখনই তো ছাৱ বিস্লবেব 
আগুন জ্ববলে। ছাত্ররা শুধু কোন রাজ্র- 
নৌতক দলের উস্কানীতে তেতে ওঠে 'ন। 
ওদের অভাব-অভিযোগ ভ্রমা হয়েছে অনেক 
কাল ধয়ে। একালের ছাট্ররা সবাই বখাটে 
নয়! অনেকে প্রচুর পড়াশোনা করে। তারা 
মনে করে যে, এভাবে শিক্ষা ব্যবস্থা বেশী 
দিন চলতে পারে না। এ যুগের উপযোগাঁ 
শিক্ষা ব্যবস্থার পাঁরবর্তন দয়কার। তাছাড়া 
শিক্ষা লাভ করে, ডিগ্রর নিলেই তো চলবে 
না। তাদের চাই , উপয্ন্ত্ কর্মসংস্থান। 
শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন ও কর্মসংস্থান 
নিয়েই তো সরকারের সঙ্গে ওদের বিরোধ । 
বিদ্রোহ’ ছান্রবা বলছে যে, সমাজ ও রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার পরিবর্তন না হলে শিক্ষা সংস্কার 
ও কর্মসংস্থানের সংরাহা হওয়া সম্ভব নয়। 
তাই চাই '1র’লব। কাল বরং আ'সস 
নানত্যর-এ, সেখানে তুই নিজের চোখে 
দেখার আর যে সব ছাত্রছাঘ্রী বিশ্লবে যোগ 
দিয়েছিল তাদের সপো তোর আলাপ 
করিয়ে দোষ। 


1. পরের দিন দুপুরে গেলাম নানত্যরে 
নূতন গবশ্বাবদ্যালয় ভবনে। বাড়ীর ভেতরে 
পোস্টারে ছেয়ে গেছে । মাও সে-তুং, দুটাস্ক, 
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চে গুযেভাবা, ফিডেল কাস্ট্রো, হার্বা্ট 
মাকিডিজ্র ইতযাদব বাণী লেপটে আছে 
চাবধাবে। তাদের ছবিও রয়েছে। বশ্ব- 
বিদ্যালষেব ভূগোল বিভাগে পৌছে আমাব 
আরও পুরোনো জ্রনাচানেক বদ্ধূর সঙ্গে 
দেখা হল। তারা এখন অধ্যাপক একটা 
হলঘবে দেখল।ঘ 'মাটং হচ্ছে। এক বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের মিটিং। সে 
জানাল, ও হচ্ছে ছান্র-শিক্ষক মিলিত 
মাটং। 


সভাকক্ষে ঘণ্টাখানেক বসে মনোযোগ 
দিযে শুনছিলাম ওদের আলোচনা । ছানা 
যা বলছে শিক্ষকরা তা মন দিযে শুনছে । 
আবার শিক্ষকরা যা বলছে ছাব্রবাও তা মন 
দিযে শুনছে। পবস্পরের মধো রয়েছে 
শ্রদ্ধা ও সৌজন্য ভাব। শিক্ষা বাবস্থা 
আমূল পাঁববর্তন এখনই হয়ত সম্ভব 
নষ। তাই বলে হাত গাাঁটষে বসে থাকা 
চলবে না। যে সব বিভাগে ছাত্র সংখ্যা 
বেশশ কিন্তু অধ্যাপক সংখ্যা কম সে সব 
বিভাগে নতুন অধ্যাপক আনতে হবে। এমন 
অনেক জিনিস নিযে ছান্রদেব অনর্থক সময 
নণ্ট কবতে হয যে, সেই 'িবষয অন যানে 
সংক্ষেপে সাবা চলে। তাহলে সময় বাঁচবে। 
তাবপব ডিগ্রী নিষে যেন বসে থাকতে ন! 
হয সে 'দিকে দূুষ্টি দেবে কে? সমাজ না 
রাচ্টু। এই নিযে অনেকক্ষণ ধবে আলোচনা 
হয়! সে আলোচনা শেষ হতে ঘণ্টা পাঁচেক 
লেগেছিল। আমি ততক্ষণে দুজন চাত্র- 
ছাত্রীব সঙ্গে বিস্লবী অবরুদ্ধ নানতাব 
বিশ্ববিদ্যালয় ভবন দেখতে বোরয়েছি। 
বিপ্লবী ছান্র-ছাঘীরা আমায 'বাভন্ল 
বিভাগে ঘুরিবে দেখাল। প্রা হলে চলেছে 
তর্কযুদ্ধ ও বৈঠক। সবাব মুখে গাম্ভীেরি 
ভাব। নানতাব তখনও ছান্রদেব আঁধকাবে। 
অধ্যাপকবা ওই বিপ্লবের মধ্যে ছাত্রদের 
সত্গে মিলোমশে পবাক্ষাও নিচ্ছে দেখলাম! 
ক্লাশ নেই বটে কিন্তু পরাক্ষা বন্ধ নেই। 


একটি ছাত্র বলাছল, একালের তবৃণ 
সমাজকে সবকার ও সমাজ একেবারে 
পাত্তাই দিতে চায় না। আমাদের যে অভাব- 
অভিযোগ থাকতে পারে তা ওবা ভাবে না 
মোটেই। অনণয়-আবিচাবের সীমা থাকা 
চাই! তার বাইরে গেলেই বিদ্রোহ! ইহলও 
তাই। দেখুন না এই বিশ্বাবদ্যালযে ছানার 
সংখ্যা বেশী। তাদের অনেকেই বৃজো্যা 
পাঁধবাবের। অনেকে বেশ ধনী ঘরেবা এ 
সব মেয়েরাও বিগ্লবে সারুয অংশ গ্রহণ 
করোছিল। এটা শুধু বাজনৈৌতিক ব্যাপাব 
নয! বামপন্থী দল বা কম্যুনিস্টরা প্রথমে 


আমাদের পাত্তা দিতে চায নি! কারখানার : 


শ্রাঘিকবাও ধর্মঘটের কথা ভাবে নি। তবে 


শ্রাীমকবা আমানের ডাকে সাডা দিযে এগিযে 


আসে। তারপব তাদের দেখাদোঁখ ধর্মঘটে 
যোগ দেষ বয়স্ক শ্রামক। তারপর এগিয়ে 
আসে বাঘপল্থণ দল ও কমানিস্টবা। আগে 
আসে না নানতার-এর সমাজ্জ-বিজ্ঞাল 
বিভাগেব ছাত্র-ছান্রীরা প্রথমে আলোচনা 
বৈঠক ডেকে ভালদের সমস্যা নিয়ে আলো- 
চনা শুরু কবে গত বছরে। তারপর এ 
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বছরের গোড়াফ। তাদের আলোচনা বৈঠকেব 
কথা যখন ছাঁড়যে পড়ল তখন সবই 
জানাল যে সবাই মিলে কর্তৃপক্ষের কাছে 
আবেদন জানাবে যাতে তাদেব দাবী 
বিবেচনা করা হয। কর্তৃপক্ষ ওসব না কবে 
পুলিশ ডাকে । ব্যস তাবপর লডাই বেধে 
যায়। একালের ছাত্র সমাজকে উপেক্ষা কবা 
হচ্ছে, ভাদেব জম্বন্ধে কিছু করতে হলে 
সমাজ ও বাচ্ট্রীক পাঁববর্তভন চাই! নইলে 
অসম্ভব! একথা বলেছেন আমেবিকান 
দার্শানক হাবন্ট মারাকিউজ্। মারকিউজের 
বই-পত্তব সমাজ-বিজ্ঞান বিভাগে ছান্নদেব 
অনেক সাহায্য করেছে। 

মাও সে-তুং, এদের বইপন্তব তো আছেই 
তাছাড়া বেরুচ্ছে বামপল্ধী নেতাদের বই- 
পত্তব। 


হার্ট মাবাকউজ-এব জম্ম হয 
১৮৯৮ সালে বারলনে এক সম্ভ্রান্ত 
ইহুদী পাঁববাবে। ছাত্রাবস্থায মাত্র কুতি 
বছব বযসে জামান কোস্যালস্ট প.টিব 
সদস্য হন। ১৯১৮ সালে কার্ল লাইবাঁন- 
খটেব হত্যার পব তানি সোস্য।লিস্ট পট 
ছেড়ে দিয়ে কান ত্যাগ কবে দাক্ষণ 
জার্মানীতে চলে যানা তখন জামণানগব 
বা্রনৌতক আকাশ পাঁরচ্ছন্ন নয! ১৯২৭ 
সালে জামান কমর্ানস্ট পার্টব সদস্য 
হয়ে ওদের পাতিকা 'গেজেলশাফট'-এব 
দর্শন বিভাগের সম্পাদনা করেন। এই 
সমযে তিনি অধ্যযনও কবছিলেন। প্রখ্যাত 
দার্শানক মার্টিন হাইডেগারের অধানে 
গবেষণা করেন হেগেল দর্শন সম্পর্কে) 
তাব ওপব তান ডন্লবেট ডিগ্রী পান 
ফ্রাইবৃর্গ বিশ্বাবদা!লয থেকে। 


এর মধ্যে তিনি কষেকবাব 
গার্কিন য্ন্তবাচ্ট্রেও গেছেন। ১৯৩৪ সালে 
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প্াারিসে এসে প্যাবিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'একোল নরমাল সাপারঘর' পারষদে দর্শন 
পড়াতে শুরু কবেন। এই সময়ে তন 
রাষ্ট্র দর্শনের ওপর লিখতে শুবু করেন। 
ইউবোপের আকাশ তখন প্রাক-যৃদ্ধকালখন 
সত্কটে ছেযে ফেলেছে তাই ১১৩৬ সালে 
মাবাকউজ ইউরোপ ত্যাগ করে মার্বন 
ুস্তরাষ্ট্রে চলে যান। সেখানে প্রথমে গগিষে 


ধবে তিনি কালিফোর্ণিযা বিশ্বাবদ্যালযের 
সান ডিয়াগো অগ্চলে পডাচ্ছেন ও সেখ নেই 
নাস কবছেন। প্রকৃতির পুজাবণ মাবাকিউজ 
হৈ-হট্রগোল একেবাবেই পছন্দ কবেন না? 


{তানি বলেন যে, একালেব শিল্পোল্নত 
বাচ্ট্রেব পূ্শাজবাদশী সমান একনাযকত্ের 
আরেক নাম। সবাই ভাবে বেশ আছে। 
পবিবর্তন দবকার এটা সবাই বোঝে কিন্তু 
কেউ এাঁগযে এসে বলতে সাহস করে না। 
একালের সমাজ ও বান্ট্রের গলদ কোথাব 
এবং সে সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা কবে- 
ছেন তাব বই 'গষান ডাইমেনশনাল ঘা'ন' 
(১৯৬৪)! তাবও আগে আবও কযেকটা 
বই লিখেছেন যেমন, 'সোভিযেট মাক'স_- 
ইজম' (১৯৫২) ও 'আরোস আন্ড 
ফিলসাঁফ” (১৯৫6৫)। 


মাবাকউজ্জ তাঁর নতুন দর্শনে মার্কস 
ও ফ্রয়েডের সমন্বয ঘাঁটষেছেন। কাল 
মা্কস-এর আমলে একশ বছব আগে 
সমাজেব যে শবদ্থা ছিল সে অনৃযাযী 
তিনি অর্থনোতক পরিবর্তনের নিদেশ 
দিযেছিলেন। এখন সেই অর্থনৌতিক 
ব্যবস্থার পাঁধবর্তন হযেছে। শিক্ষা ও 
অর্থনশীততে অনেক উন্নাতি হবেছে। 
[শচ্পোন্নত দেশে উন্নত সমাজের একটু 
দুবে দৃণ্টি নিক্ষেপ করলে দেখা যাবে 
নরককুন্ড। একালের শ্রামকবা হয়ত গাড়াঁ 
চড়েন কিন্তু তাঁরা শিক্ষিত সমাজেই রযে 
গেলেন তাঁদের কোন পাঁরবর্তন হল না। 
ববং সমাজে কাঁতপয় ব্যান্তর বিলাসিতা 
ও বিলাস দ্রব্যের জন্যে একালেব শ্রামিকরা 
পণ্য উৎপন্ন কবে চলেছে! পুশজবাদন বাষ্ট 
বিম্বা কমাুনিষ্ট বাষ্ট কোথাও সতাকারের 
স্বাধীনতা নেই। দুই শিবিরের অত্যাধক 
প্রচাব কার্যেব শিকার হযেছে একালের 
মানুষ । এই সমাজেব পাঁরবর্তন চাই! ভাব 
জন্যে প্রযোজ্ঞন হলে হিংসাত্বক পল্থা 
অবলম্বন কবাঙ হলেও তাই কবা উনিত। 


নাশশীনক হিসেবে নয। 1৩নি বলেছেন যে 

একালের সমানে যৌন স্বাধীনতা থকা 

উচিত, যৌন সম্পর্কে একটু উদারনৈতিক 

নসীত অবলম্বন করা উচিত উপরন্তু জন্ম- 
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হার্বাট' স্রাকউজের বইগুলো এখন 
শুধু প্যারিসে নয ইউনোপের প্রা সব 
রাজধানীতে জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। 


দেশে বিদেশে 





যদ্ধব্জন চুক্তির প্রস্তাব 


লি ম্বাধীনতার জা রবির উপলক্ষে 


গত ১৫ আগস্ট লালকেল্লার মণ্ড থেকে 
শ্রীমতী গান্ধী 


শ্রীমত গান্ধী বলেন, এ-ছাড়া ভারত 
বা পাকিস্থান কারো মধ্গল হবে না। 
প্দুভাগ্যবশতঃ, পাকিস্থানের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে. পারেনি। 
কারণ পাকিস্থান বরাবরই আমাদের 
সীমান্তে উত্তেজনা বজায় রাখতে চেয়েছে ।” 
এর ফলে পাঁকস্থানকেও যেমন ভারতকেও 
তেমনি বাধ্য হয়েই প্রাতরক্ষার জন্যে খরচা 
বির আর তার ক্ষতিকর 
পড়ছে বৈষাঁয়ক উন্নয়নের ক্ষেত্রে! 


১77৭২ ছি ৮৭ প্রধান- 





মন্ত্র বলেন, এই অবস্থা থেকে মহন্ত প।ওয়া 
দবকার, এবং এর জন্যে পাকিস্থান যাঁর চায় 
তাহলে ভারত তার সঙ্গে যুদ্ধ-বর্জন চুকত 
স্বাক্ষর করতে রাজশী। 

প্রধানমল্মী শ্রীঘতঁ গাম্ধীর এই প্রস্তাব 
নিশ্চয়ই সদিচ্ছা থেকে উদ্ভুত এবং তা হয়ত 
সৈইভাবেই গৃহীত হ'ত যদি না ইাতমধ্যে 
দুশট ব্যাপার ঘটে যেত। একটি, পাঁকি- 


আতাঁঞ্কত হয়ে পড়ার কোন কারণ নেই, 
তব: এই ব্যাপার নিয়ে এদেশে যে হৈ-চৈ 
হযে গেল তার পর প্রধানমন্দ্রার এই প্রস্তাব 


আতগ্কতের উীন্ত বলে মনে হওয়াই 
স্বাভাঁবক। 
' ্বিতীয়াট, . প্রাতরক্ষামল্ণ শ্রীস্বরণ 


সিংয়ের একটি ব্তুত। ১৪ আগস্ট প্রাতি- 
রক্ষা দপ্তর সম্পর্কে সংসদের ঘরোয়া 
উপদেষ্টা কমিটির ' সভায় প্রীসং মন্তব্য 
করেন যে, চাঁন এবং পাকিস্থানের কাছ থেকে 
যে বিপদ রয়েছে সেটা আর নিছক গবেষণার 
বিষয় নয়, “অত্যন্ত বাস্তব ও গুরুতর 1৮ 

তান বলেন, পাকিস্থান চাঁন ও 


কয়েকাঁট 'নেটো' শান্তর কাছ থেকে বেশি 
সংগ্রহ করার জন্যে প্রাণপণ 





এই বিশ্লেষণের 


নেই। কারণ এখন রুশ, 


রাজ্যসভায় যে মন্তব্য করেছেন আমরাও 
সেই মন্তব্যই করতে চাই £ এই প্রস্তাবের 
পেছনে সাঁদচ্ছা যত গভরই থাকুক, এই 
সময়ে এটা করা ঠিক হয়ান। 


বিজ্ঞান, কারগরশ বিদ্যা এবং 
এশিয়া EK 


বিজ্ঞান ও কারিগবা বিদ্যাকে এশয়ার 
উন্নয়নের কাজে কিভাবে আরো ভালোভাবে 
2 সে সম্পর্কে একটি সম্মেলন 
নর়াদিল্লখতে রাম্ট্রসঞ্বের 
মিছা, 
বারো দিনের এ সম্মেলনে ২৬টি দেশ যোগ 
দিয়োছল। 
রর EEE হয়। 
জেনারেল ম রানে মাহো বাবোদনের 
আলোচনার ভিত্ততে যে সর্বসম্মত সিম্ধাল্ত- 
গুলি গৃহীত হয় সেগাল ব্যাখ্যা করেন। 
ম* মাহো বলেন, এশিয়াব অনেক দেশই 
আজকে এমন একটা স্তরে এসেছে যেখানে 
তারা সমাজের মধ্যে বিজ্জানকে প্রোথিত 
করার জন্যে উৎসৃক এবং করতে সক্ষম! 
এমন ক তার উপশ্রহ যোগাযোগ ব্যবস্থার 


মাধ্যমে বিজ্ঞান - শিক্ষা ব্যবস্থার প্রসার ও 


উন্নাত ঘটাতেও ইচ্ছুক! 
উন্নয়নের কাজে বিজ্ঞনকে প্রয়োগ 
করবার আগে যে সর্তগৃঁল পূরণ কবা 


দরকার সে সম্পর্কেও প্রাতানাধগণ একমত 


হয়েছেন। এই সর্তশগুলিই সামাজক ও 
অন্যান্য সমস্যা সংক্া্ত। 
এটাও সকলে অনুভব করেন যে 
উদ্নয়ন-মুখী কাঁরগরশ বিদ্যা এমন হওয়' 
উচিত যাতে সাধারণ শ্রমজীবী মানুষও 


প্রয়োগের স্ম্ভাব্যতার মধ্যে সমন্বয় সাধন 
করবে। 
কয়েকজন বন্তা সম্মেলনে এই আঁভমত 


প্রকাশ করেছিলেন যে, যাঁদ বিজ্ঞ'ন সমাজ- 


দেহে গভীরভাবে অনুপ্রষেশ না করে এবং 
যদি বুদ্ধজীবী ও সাধারণ সকল শ্রেণীর 
মানুষকে একই সঙ্গে প্রভাবিত না করে 
তাহ'লে “বৈপরাশত্য মূলক অবস্থার” সৃষ্ট 
হবে। এটাও সকলেই স্বীকার করেন। 
আরেকটি সর্বসম্মত আঁভমত হ'ল, 
উন্নত ও উন্নাতশশল দেশগুলির মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের আদান-প্রদান। ম* মাহো 
বলেন, ইউনেস্কোর অধীনে এই কাজের 
জন্যে কতগুলি ব্যবস্থা আছে। কিন্তু টাকার 
অভাবে ভালোভাবে কাজ করা সম্ভব 


যোগিতা ‘বিস্তৃত .হওয়া উঁচত-জাতীয়, 
আণ্টালক ও আহ্তর্জাতক। 


{তনি জানান, সম্মেলনের সিদ্ধাল্ত- 
গুলি রাষ্ট্রসঙ্ঘের সাধ:রণ পরিষদের সামনে 
পেশ করা হবে এবং বিভিন্ন কাঁমশনের 
মাধ্যমে সেগ্ীল রুপায়ণের চেষ্টা করা 
হবে। 


চেক-পূর্ব জার্মীণ আলোচনা 


ব্রাতস্লাভা ঘোষণার পর মস্কে-চেক 
ঠন্ডা লড়াইয়ের 'আপাতত অবসান হ'লেও 
পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে চেকোশ্লোভাকয়ার 


“ সম্পর্ক কিছুটা ধূমারিত হয়ে উঠেছে। 


এর কারণ, খুব সংক্ষেপে, এই £ পূর্ব 
জার্মান সরকারের আশঙ্কা চেকোশ্লোভা- 
য়ায় গণতন্ম্রীকরণের অভিধান যাঁদ চলতেই 
থাকে, যদি সংবাদপত্রের, বন্তব্যের ও জমা 
য়েতের স্বাধীনতা স্বীকার করে নেওয়া হয় 
তব প্রভাব 


একটা বিক্ষুব্ধ জনমত ইতিমধ্যেই রষেছে। 
* এই" বিশেষ সদস্যা নিয়ে আলে।চনার 





২৮২ 


এদিকে পশ্চিম জার্মানীর ফ্রী ডেমো- 
ক্যাটক পার্টিক্ নেতা ওয়াল্টার শশলের 
প্রাণ সফর নিয়েও মিঃ উলব্রিখট উদ্বেগ 
প্রকাশ করেছেন! সিঃ শীল গত মাসে 
চেকোম্লোভাকিয়া সফরে 'শগিয়োছলেন। মিঃ 


উলব্লিখটের আশঙ্কা চেক সরকার পশ্চিম 


জামণনীর সঙ্গে একটা বোঝা-পড়ায় আসতে 


চান! মঃ উলাব্রখট তাঁর আলোচনায় এই 


করতে আহবান জানানো হয়েছে। কিন্তু 
মিঃ ডুবচেক মনে করেন, এর শ্বারা চেকো- 
শ্লোভাকিরার নিজের পথে সমাজবাদের 
যাবার আঁধকার তি কারে নেওয়া 
হরেছে। 


রানা 


গত দুই দশকে স্বাধীন ভারতবর্ষ 
খ্তার বৈষাঁয়ক উন্নাতর পথে কতদূর অগ্রসর 
হয়েছে? স্বাধীনতা লাভের ২১ বৎসূর 
পর্ত উপলক্ষে স্বভাবতই গত সপ্তাহে 
দেশের মানুষ এই প্রশ্নের উত্তর খজেছেন। 
খাদ্যাভাব, মন্দা ও বেকারর তাড়নায় 
তাঁড়ত মানব নিজেদের ' জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে হয়ত প্রশ্নীটর বিশেষ 
আশাব্যক্সক উত্তর পান ন। তুলনামূলক 


পরিসংখ্যান বিচারেও একথা বলা যায় না, 


যে, বৈষাঁয়ক উত্য়নের ক্ষেত্রে, দেশবাসীদের 


আশানুরূপ কৃতিত্বের পারচয় 'দিয়েছে। 


১১৫৩ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে পাঁক- 


স্থানে মাথাপিছু অর্থনৌতক বিকাশের গড় 


বাৰ্ষিক হার ছিল ২*১ শতাংশ আর সে 


স্থানে ভারতবর্ষের হার (১১৯৫৩ থেকে 
১৯৬০ সালের মধ্যে) ছিল মানত শতকরা 
১:৪। ব্রাজিলে_ ১৯৫৪ থেকে -১৯৬২ 


[ চস বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


ক্‌শ বছর পরে 


মধ্যে মাথাপিছু অর্থনোতক 
71৮ হার ছিল শতকরা 
২:৮, একই সময়ে জাপানের হার ছিল 
৯:১ শতাংশ। ১৯৬২-৬৩ সালের যে 
হিসাব "পাওয়া গেছে ভাতে দেখা যায় এ 
বছর মাথাপিছু খাদ্যের যোগান 
bah ২০৮০ ক্যালার আর ১৯৬১-৬২ 
জন্য মাথাপছু খাদের 
না 
এই সব ব্যর্থতার জন্যই ভারতবষের 
বৈষায়ক অগ্রগাতর সাফল্যের দিকগহাল 
স্বাধীনতার ২১ বৎসর পার্তর দিনে 
বিশেষ নজরে আসছে না! 'কন্তু সতর্ক 
পর্যবেক্ষকরা সাফলোর 'দিকগীলও লক্ষ্য 
করেছেন! এমনি একজন পর্ববেক্ষক হচ্ছেন 
আমোৌরকার ম্যাসাচুসেটস ইনপ্টিট্যুট অব 
টেকনোলাজবর জর্থনীতর অধ্যাপক ম্যাকস 
এফ মালকাম। তিনি গত এপ্রল মাসের 





১ 


শুক্রবার, ৭ই ভাদ, ১৩৭৫ ] 


গুলি অল্প কথায় খুব পাঁরৎকারভাবে 
উল্লেখ করেছেন। তীর সেই প্রবন্ধের কিছু 
অংশ এখানে উদ্ধৃত করা হলঃ 
১১৫১ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত 
ভারতীর (বিকাশের . দিকে তাকালে "বোকা 
হয়েছে। কৃষির উৎপাদন গড়ে শতকরা ৩ 
*্ারে বেড়েছে। খাদ্যাশস্যের ফলন বেড়ে 
প্রায় দেড়গুণ হয়েছে (১১৬৪-৬৫ সালে 
মোট ফলন হয়েছে ৮ কোটি ৯০ লক্ষ 
টন)) সেই তুলনায় বুঁটিশ ভারতে (যাব 
আকার আজকের ভারতবর্ষের চেয়ে বড় 
ছল) শতাব্দীর প্রথমার্ধে কার্বত একটা 
স্তরে স্থির হয়েছিল। (বিঘা পিছু) 
ফলন বৃদ্খর হার হতাশাজনক। মোট 
ফলনে যে বৃদ্ধ হয়েছে তার একটা বড় 
অংশই হয়েছে চাষের জাম বাড়াবার ফলে! 
চাষের জম বাড়াবার সম্ভাবনা এখন প্রায় 


নিঃশোষত হয়ে গেছে। কিন্তু এই সময়ের . 


মধ কৃষি নীত সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ না 
হওয়া সত্ত্বেও ভারতীয় কৃষি প্রথম অর্থ 
শতাব্দীর ধারাকে বদলে দিতে সমর্থ 
হয়েছে। এই সময়ের মধ্যে কৃষির অগ্রগাতর 
হার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের চেয়ে কিছ 
বেশী রাখা সম্ভব হয়েছে। 


hes শিল্পে সাফল্য আরও অনেক বেশ 
নাটকীয়। চোচ্দ বছরে শিল্পে উৎপাদনের 
সুচক সংখ্যা- বেড়ে আড়াই গুণ হয়েছে। 
ভোগ্য পণ্যের উৎপাদন বেড়েছে মূলধন 
পথ্য ও মধ্যবতশ পণ্যের চেয়ে কম হারে। 
কয়লার উৎপাদন বেড়ে '্বগুণ হরেছে, 
ইস্পাতের উৎপাদন বেড়ে ১৫ লক্ষ টনের 
জায়গার ৬০ লক্ষ টন হয়েছে, বিদ্যুংশাস্তর 
উৎপাদন বেড়ে ছয়গুণ হয়েছে এবং কার্যত 
একেবারে শুন্য থেকে একটা সমৃদ্ধশালী 
যন্শিল্প গড়ে তোলা হয়েছে। ভোগ্য- 
. পণ্যের ক্ষেত্রে. সাইকেল ও ' সেলাই কলের 
চাহিদা ১৯৬৫ সালের মধ্যে প্ুর্পুরি- 
ভাবে দেশের ভিতরকার 'উৎপাদন থেকেই 
মেটান সম্ভব হয়েছে। অথচ আলোচ্য 
সময়ের আগে এই চাঁহদার , অনেকখানই 
মেটাতে হত আশদানীর ম্বারা। এই 
সমস্তই করা হয়েছে একটা আর্থিক 
স্থারিত্বের মধ্যে-ষা একটা অঙ্পোন্বাত 


৯ দেশের কাছে খুবই অস্যধারণ। প্রকৃতপক্ষে, 


প্রথম পশ্চবার্ষযকী পরিকরপনার আমলে 
মূল্যমান: অনেকখানি পড়ে শিয়েহিল। 
অথচ এ সময়টাই ছিল আমাদের পক্ষে 
কোরিয়ার যুদ্ধজাত : মুন্রাস্ফীতর কাল। 
চোদ্দ বছরে ভারতবর্ষে পাইকারী মূল্য 
বেড়েছে মান শতকরা ৪০ ভাগ। ১৯৬২ 
সালে চাঁনের সমে যুদ্ধ হওয়া সত্বেও 
এবং এই বুদ্ধের ফলে দেশরক্ষার ব্য 
বেড়ে ্ৰণুশ্রেও 'বেশশ হওয়া সত্বেও 


bl 


অমত 


এটা সম্ভব হয়েছে। সরকারী ঘাটাত খুব 
নিম্স্তরে সীমাবদ্ধ রাখা হয়োছিল, কেন্দ, 
রাজ্যগৃঁল ও কেন্দু-শাসিত অণ্চলগনল 
থেকে যে ট্যাকস সংগ্রহ করা হয় তার 
পরিমাণ আলোচ্য সময়ের সুচনার যে কোন 
মোট জাতীয় আরের শতকরা ৭ ভাগ 


“ছল সেখানে এ সমরের শেষে সেই 


ট্যাকসের পাঁবমাণ দাঁড়য়েছে জাতীয় 
আয়ের শতকরা ১৪ ভাঙ্গ। সণ্যর ও লপ্নীর 
পাঁরমাণ জ্রাতীয় আয়ের একটা ভগ্নাংশ 
থেকে তিন বা চার, শতাংশ বেড়েছে! 


এই রেকর্ডে বৈদোশক বাণিজ্য একট 
দুর্বল স্থান। প্রথম দুই পরিকল্পনার 


কালে . রস্তানগ বাবদ আর একটা প্রার 


অপারবাঁভত স্তরের উপরে-নগীচে ওঠা- 
নামা করেছে। তৃতাীর পাঁরকম্পনার চার 
বছর ধরে বছরে & শতাংশ হারে বে 
রপ্তানী বৃদ্ধি হরেছে সেটা অপেক্ষাকৃত 
অল্প এবং সেটাও অংশতঃ. সম্ভবপর 
বাম্ধ পাওয়ার ফলে। উন্নয়নের প্রয়োজনের 
চাপে আমদানশ বেড়েছে আরও দুত. হারে 
এবং তভৃতশর় পাঁরকল্পনার আমলে রপ্তানীর 
চেয়ে আমদানী গড়ে ৫০ শতাংশ মেল্যের 
হিসাবে) বেশী হয়েছে। এই সমগ্র সময়ের 
মধ্যে রপ্তানী মারফৎ আয়ের দ্বারা সেইসব 
আমদানীর খবচ যোগান সম্ভব হর নি 
যেগীল অর্থনীতিকে . চালু রাখার জন্য 
কাঁচা মাল ও ভোগ্যপপ্য বাবদ আমদান? 


করতে হয়। যাঁহ্বাশিজ্যে যে ঘাটাত হয়েছে _ 


তার শ্রার সবটাই কারখানা সম্প্রসারণ ও 
যল্পাতর দরুণ। যদিও আঁধকাংশ 
স্বল্পোমত দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ 
বলাসদুব্য ও অপ্রয়োজনীয় ভোগের দ্বব্যাদি 
খুব নিম্পস্তরে সীমাবদ্ধ '' রাখতে সমর্থ 
হরেছে। “ 2 
উন্নয়নের পারিকজ্পনাকাররা আমদানীর 
প্রয়োজন ক্রমাগত ' ঘাটাত করে দেখিয়েছেন 
এবং ছ্বিতীয় পরিকল্পনার গোড়াতেই 
বৈদেশিক মুদ্রার গুরুতর সঙ্কট দেখা 
দিয়েছিল । এই সঞ্কটের পাঁরণামে আম- 
দান লাইসেন্স ও বৈদোৌশক বনিময়মূদ্রা 
নিরল্পণের একটা বস্তারত ও কতক 
পারমাথে জটিল ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়। 
বৈদোশক বাণিজ্যে খাটতিটা এই সময়ের 


গোড়ার দিকে মেটান হয়োছঙ্স দ্বিতীয় ' 


মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষের সুপ্ত 
বৈদোশক মুদ্রার দ্ধারা। এই সমরের 
শেষের' দিকে বৈদেশিক মুদ্রার এই সম্চয় 
অনেকটা ফুরিরে এলে এ ঘাটাতি মেটান 
হয়োছিল ক্লমবর্ধমান বৈদোশক সাহায্যের 
ঘ্বারা। এই বৈদেশিক সাহায্যের অর্ধেকের 
পিছু বেশী এসেছে মাকণ যুক্তরাষ্ট্র 
কাছ থেকে এবং বাকটা এসেছে পাঁশ্চম' 


ইউরোপ, সোভিয়েট ইউনিয়ন, জাপান ও - 


~ 


জায়গায় এসে 





২৮৩ 


{কব বক বেকে। এই নামানোর একটা 
বড় অংশই এসেছিল অপেক্ষাকৃত স্বলপ- 
মেয়াদের ধণের আকারে। ১৯৬৫ গাল 
নগাদ এই সকল খণের দরুণ সুদ ও 
আসল পাঁরশোধের বোঝাটা এমন এক 
পেশছেছিল যেখানে 
মোট সাহায্য আর নাট সাহায্যের মধ্যে 
পার্থক্যটা বেশ বড় হরে উঠেছিল! 


অথাৎ, সংক্ষেপে বলতে গেলে, গোল- 
যোগপর্শ গত কয়েক বছরের তে 
কল্যাণ ও শিচ্পের খাতে লক্ষণীয় ছল, 
বিশেষ করে মজধনী দ্রব্য ও ভারী শিল্পে 
এই সাফল্য লক্ষণীয় ছিল। পাঁরকঞ্পনাকর 
এই সকল বিষয়ে অগ্রাধকার আরোপ 
করোছিলেন। কৃষিতে . ভারতের সাফল্য 
বেশ কতকটা হলেও যথেষ্ট নয়, আর্থক 
পারচালনায় সাফল্য ' প্রশংসনীয় এবং 
বৈদেশিক মুদ্রার, ঘাটাত ক্রমশঃ যেভাবে ' 
বাড়ছে সেদিক থেকে ভারতের রেকর্ড 
হতাশাজ্রনক। সামাগ্রক বিকাশের রেকড? 
যে কতখানি লক্ষণীয় সেটা প্রাইই ভাল 
করে বোঝা হয না। তবে একথাও অবশ্যই 
বলতে. হবে যে, এই হার ভারতয়দের 


নিজেদের দ্বার" নিদিষ্ট লক্ষ্যমান্রার সম্গে 
তুলনার ও বৈদোশক সাহায্যের প্রয়োজন 
থেকে মস্ত হওয়ার দিক থেকে হভাশা- 
জনক।, 


সি 


একজন মানহষ পেলে ॥ 
| তুলসী মঃখোপাধ্যায় 


একজন মানুষের মতো মানুষ পেলে 
আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দেব 
কবিতা ছেড়ে ফুলের বাগান ফরব 
কিংবা মন দেব বিবাহে ' 
একজন মানুষের মতো মানুষ দেখলো 
আমি ছুটে গিয়ে জ্রানন পেতে বলব 
প্রভু! আপনি! 
এই দ্যাখুন, কোন্‌ মগের মল্পুকে 
আমি রন্তাপ্লৃত হয়ে পড়ে আছি 
আপনার জন্য, কেবল আপনার ছন্য প্রভু 
গোটা পৃথিবী আসি হা-হা করে বেড়িয়েছি " 
হৃদপিন্ড ফাটিয়ে একেকটি শব্দে তাক করো আপনাকে। 


ভ্রকজন মানুষের মতো মানুহ পেলে 
আমি কাঁবতা লেখা ছেড়ে দেব. 
. , কবিতা ছেড়ে যেমন খনধঈী মত ইচ্ছে ঘাঁচব। 






নিবুদ্দেশ। পানামাতে একবার ধরা পড়তে 
গড়তে সে পালয়ে বেচেছে। এসপাঁনযার 
ফেরংরশ গোলাম বলেই সব এসপানিওল-এর 
ওপর তার রাগ। সুযোগ পেলেই সে তাই 
এসপাঁনওলদের বিরুদ্ধে প্রাতশোধ নেবার 
চেষ্টা করে। শয়তানের সাকরেদটা বেদে 
বলে নিজেব পরিচয় দিলেও সত্যই জাত- 
বেদে নয়। সোরাবষা বেদেদেব বড় ঘাঁট 


ন্লিয়ানায় খোঁজ নিষে তা জেনেছে । কোথা . 


থেকে তলোয়াবের খেলা সে অবশ্য আশচর্ষ- 
রকম শিখেছে । খোদ শয়তান-ই তাকে 
শিখিয়েছে হয়ত। নইলে তলোযাবেব সক্ষণ 
ফলাব অমন আশ্চর্য কেরামাত য়ানুষেব 
হাতে সম্ভব নষ। ইচ্ছে কবলে সে বনক 
খেলতে খেলতে তলোষারের ডগায় শরুর 
মুখে ‘জের নামও গিলখে দিতে পারে 
তার তলোয়াবের কান্দ থেকেই সোষাবিয়া 
তালে চিনেছে। 

গানাদো হত বড় ওস্তাদই হোক সাপের 
ওপরেও নেউল আছে। সোবাবিয়াবে 
বেকায়দায় একবার পেষে সে হাত ফস্কে 
পালিষৌছল। কিন্তু দুবারের বার আল 
নয়। ভলোবাবের ভগাষ নাম লেখাব কসরং 
সোল্লাবিষা সাধবাব চেটে করে নি. কিন্তু 
এফেড়ি ও-কফোঁড করার কেরামাতিতে তার 
জড় সে দেখতে চাষ। 

িজারো ধৈর্য ধরে যে এত সব 


এই, 
২২১ 
SL 


আস্ফালন শুনেছেন তার কারণ মনে মনে 


, তখনও ‘তান বেশ একটু বিভ্রন্ত। গানাদো 


সম্বন্ধে কি ধারণা (তানি করবেন তা তখনো 
{ঠক করে উঠতে পারছেন না। 

মাকুইিস গঞ্জালেস দে সোলিসকে 
গণ্যমান্য 'হড়্যালগো বলেই তিন অবশ্য 
ধরে নিয়েছেন। কিন্তু এরকম লোকের 
কথাও একেবারে নাব্চারে বিশ্বাস করা 
যায় কৈ? মাকুইস-এরও তভুল হতে পারে! 

মাকুইসকে এর আগে 1পজারো, কখনো 
দেখেন নি। নামটাও কখনো শুনেছেন কনা 
প্রথমে ঠিক মষে করতে পারেন নি। নাম না 
শোনা অবশ্য আশ্চর্য কিছু নয়। পজারে ত 
আব কটেজ-এব মত নিজেই খানদান? 
ঘরের ছেলে নয়। আদি পরিচয় ত তাঁর 
শুয়োরের রাখাল। জ্রারভ্র সন্তান যাকে 
বলে তাও। বড় ঘরোয়ানাদেব কোনো খবরই 
তান রাখেন না। 

মকুইিস-এর চালচলন আর আত্মপরিচয় 
দেওয়া থেকেই 'পজাবো তাকে বিশ্বাস 
করেছেন। তা ছাড়া সেোঁভজে নেমে দেনার 
দায়ে বন্দী হবার পর সঘাটেব আদেশে নুক্ত 
হয়ে টোলাডোতে পাজদরবারে নিজেব আজি 
পেশ করতে 'িষে এইরকম একটা নাম যেন 
শুনেছিলেন বলে পরে মনে ' পডেছে। 
টোলাডোব র্লাজপরবারে এইরকম নাতমব 
কেউ যেন তরি দেঁভিল-এ বন্দী থাকার 
কথা প্রথম জানিয়োছল। 

মাকুইিস গঞ্জালেস দে সোলিসই সেই 
লোক কিনা পজারে৷ অবশ্য 'জ্বজেস 
করেন ৷ মাকুইিস হিসেবে সোরাবিযা 
নিজের গরজেই তা চেপে গেছে। 

মাকুহিস হিসেবে সমীহ করলেও তার 
সব কথা ভূল বলে পজাবো' বেমন মনে 
কৰেন নি তেমান কতকগুলো ইঞ্গিত যে 
তার আশ্চর্যরকম মিলে গেছে তাও, 
অস্বীকার করতে পারেনান নিজের মনে! 





গানাদোই আভাহুয়ালপার কাছ থেকে 
সোনার পাহাড় আদায করবার ফন্দি ভেবে 
বার করৌছিল ঠিকই কিন্তু তার পক্ষে সে 
সোনার এতটুকু বখরা দাবী না বরা বেশ 
একটু আবিশ্বাস্য। 

নিজের পরিচয় যা সে দিয়েছে তা সত্য 
হলে সোনাব লোভ এভাবে তার ত্যাগ করার 
কথা ত ভাবাই যায় না। 

যাঁদ কোনো কারণে সে মবা গ্রাডে 
থকে ইতিমধ্যে তাহলে অবশ্য আলাদা 
কথা। কিল্তু তাও ত একাঁদক 'দয়ে অসম্ভব 
বলেই মনে হয়। অসুখে বিসুখে দুঘটনার 
কিংবা নিজেদের . মধ্যে মারামারি করে 
দু’ একজন এসপানওল সৈন্কি মাঝে 
মাঝে মারা যায না এমন নয়। কল্তু তাদের 
মৃতদেহ ত গাষেব হরে যায় না এমন 


ভোজবাজিতে” নিজেদের মধ্যে মারামারি 
করলে তা একেবারে গোপনও থাকে না 
্সপাই মহলে। তা জানাজ্ঞানি হয়ে যাযই 


কোনো না কোনো দলের মধ্যে। গনাদোত্র 
সঙ্জে কারুর সে রকম মারাত্মক চকন 
ছোটখাটো ঝগড়ার কথাও কেউ জানে দা! 


নিজেদের মধ্যে মাবামারতে না হয়ে 
এদেশের কারুব হাতে তার নিহত হওয়াও 
বিশ্বাসের অযোগ্য । এবকম ঘটনা এ পর্বচ্ড 
ঘটোনি। রহস্যমষ “ভীরাকোচার” অবতান্রের 
কাছে যাদের চরম লাঞ্ছনা হয়েছে ডারাও 


কেউ প্রাণে মাবা যায় নি! গেলেও তাদের 


লাশগুূলো অদৃশ্য হত না নিশ্চয়! 
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই বে 
গানাদোর কাক্সামালকা থেকে অন্তধননের 
পর থেকেই ভশরাকোচার অবতারের নামে 
যে উপদ্রব এসপানিওল সৈনিকদের ওপর 
হচ্ছিল তা একেবারে থেমে গেছে। একট 
সেরকম ঘটনাও তার পর আর ঘটে নি। 


সাংঘাতিক মান্য হয় তাহলে এখন তার 
সন্ধান কি করে পাওয়া যাবে? কাজামাঙকা 
শহরে সে নেই। এ শহর ছেড়ে কোথাও সে 
গেছে এমন কোনো প্রমাণও পাওয়া 
যাচ্ছে না। j 


সবাই পেরুর লোক। 'কল্তু তাদের সাজ- 


শপিজ্ঞারো দোভাষী হিসাবে ফিলি- 


সোনাবরদার দলে যারা যারা আছে সকলকে 
মাকুইস-এর হাতে সমর্পণ করবার জন্যে। 

মাকুছিসর্পণ সোরাবিয়া অত ব্যস্ত 
হয়ে ভাই প্রথমে রাজপুরোহিত ভালিযরাক 


ভ্মৃ-র খোঁজ করেছে। 


তাঁকে না (পয়ে শেষ পর্যন্ত জন দুই, 


অধস্তন পুরেগ্হতকে সে পাকড়াও করবার 
ব্যবস্থা করলে! 

তারা নেহাৎ ভাঁবেদার। সাত্য কিছুই 
জানে না। রান্গপুরোহিত কয়েকাদন আগে 
খুব তাড়াহুড়ো করে সৌসা' গেছেন এই 
খবরটকুই তারা দিতে পারলে! 


টাশ্যেদ বন্দরে পা দেওয়ার পর থেকে 
ফাক্সামালকা হয়ে কুজকো পর্যন্ত আসার 
মধো মাকুইিসবৃপণ সোরাবিয়া এ রাজ্যের 
হালচাল যতখান সম্ভব জেনে নিয়নেছে। 
সৌসা যে একটা কারাদ, কাক্সা- 
মালকায় যে ব্দ্দ তারই বড় বৈমান্ত ভাই 
ভুতপূর্ব ইংকা হুযাসকার যে সেখানে 
ঘন্দী হয়ে আছে সে থবর তার অঙ্ঞানা 
লয়। 

ভিলিয়াক ভ্‌মুর শশব্যস্ত হয়ে সথানে 
হঠাৎ যাওয়া বেশ একটু সন্দেহজনক মনে 
ইল তার। বেইমির মত এ রাজ্যের প্রধান 
উৎসবের প্রথম লগ্নও সেখান থেকে না 
এসে পেণঁছোনে। আরো? 

এব ভেতরেও সেই শয়তান গানাদোর 
কোনো কারসাঁজ্ত থাকা অসম্ভব নয় বলেই 
তার সাশ্চস হজ" 

নাদোকে আবিলদ্বে খুজে বার করা 

তারার হি 


অমত 


তলে নোলায় বিষে? 

না তাও নয়। কুজকো থেকে বার হবার 
প্রার অগম্য যে পথ আছে তাও ভিলিয়াক 
ভ্‌ম্‌র আদেশে এমনভাবে কড়া পাহারা 
দেওয়া হচ্ছে যে একটা মাঁছরও সাধ্য নেই 
তার ভেতর 'দয়ে গলে যাবার । 

ই গানাদো সাং হুলকোডেই লাহে 


তাও অসম্ভব। ভয়ে ভয়ে নিবেদন 
ফরলে কোরকাণ্তার তাঁবেদারেরা, এক এক 
করে এ শহরের প্রত্যেকটি মানুষের 'হসেব 
নেওয়া হয়েছে, মায় বাইরে থেকে তার্থ যান 

যারা এসেছে তাদেরও । 

সে লোকটা কি তাহলে হাওয়ায় 
মিলিয়ে যাবার মন্ জানো -_তীক্ষ] বিদ্ুপ 
ধরলে সোরাবিয়া 


সেরে আসি তারপর গানাদোকে খুজে 
পাওয়া যায় কি না আম দেখাছ। 
সঙ্গণ হেরাদাকে সে শুহু িসালার 
অর্ধেক সওয়ার দিয়ে পাঠালে সৌসায় শিষে 
রত ভালয়াক ভূমুর খবর 
I 


কোঁরকাণ্ডার্র ছেট মোহাল্তদের সঙ্গে 
আলাপ সেরে ফালাপালওকে সপো রেখে 


a“ 


[ ৮ বৰ্ষ, ১৪শ সংখা 


বাছাই জন পাঁচেক সওয়ার সেপাই নিয়ে 
সোরাবিষা ব্যস্ত হয়ে ফিরে এল সূর্যবরধ 


বেড়ে সূর্য তখন পবের আকাশে 
অনেক ওপরে উঠে এসেছে। হানাদার 
এসপানিওলদের ভয়ে সমস্ত সূর্ববরণ 
প্রান্তরই ফাঁকা। হুয়াইনা কাপাকের 
শব-সভার কোনো চিহ সেখানে নেই। 

কোথায় গেল সে সব?-চড়া গলায় 
জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিয়া । 

কি সব, কোথায় গেল?--বুঝেও না. 
বোঝার ভান করেছে ফালাপাঁলও। 

সেই সোনার সিংহাসন আর দামী দামী 
আসবাবপন্রগুলো কার একটা মড়াকে যার 
মাঝে বসিয়ে রেখোছিল।--এত করে বোঝাতে 
হবার জন্যেই মেজাজ গরম হয়ে 

র | 

সেগুলো যেখানকার সেখানেই নিযে 

গেছে।-ফালাপাঁলও ওইটুকুই জানিয়েছে 


ফালাপলিও মিছেই এসপানিওলদের . 


সরানো হয়েছে তা তার জানা নেই। 
নাজানো ত জিজ্ঞেস করো এই বাঁদর 


বাচ্চাদের কাউকে! -হকুম করেছে 
সোরাবিয়া। 
জিজ্ঞেস কাকে করব? যেন হতাশ 


হয়ে বলেছে 'ফাঁলাপলিও,_-আমাদের একশ 
হাত দুর থেকে দেখলে এরা পালাচ্ছে। যাঁদ 
বা কাউকে ধবতে পারা যায় সে ক কিছু 
বলতে পারবে! ইংকাদের: প্রেত প্রাসাদ তা 


তার সন্ধান কেউ জানে না। এক ভিলিয়াক , 
ভূমূর নিজের গোপন শকপু্র গোছায় ছাড়া , 
কোথাও তাদের মেলবার নয়। ( 
ভিালষাক ভূমু ত আবার এখানে নেই। 
তোর বন্তুত' শুনতে এখানে আদি 'নি 
নেইমান মক 1-সোবোবয়। প্রচন্ড এক চড় 
মেবেছে ফিলিপিলিগর গালে। তাহ পর 
হংম্রভাবে বলেছে,_যেমন করে পারিস সে 
জায়গার হদিস: জোগাড হর! সে সাহালন 
আমার চাই! 
দে আজে কিন! সহ 
বেশ ) 


1 





এক ভৌতিক কান্ড? ভ্রানোরারগুলি 
কি অশরীরণ শয়তান। অলন্দ্যে ভাদেব 
বেপরোয়া কার্যকলাপ বস্ময়কর। গৃহস্থ- 
ঘরের ছোট ছোট বাচ্চাদের জ'বন তো আর 
কোনদিক দিয়েই নিরাপদ নর! ইতিমধ্যেই 
কয়েকাঁট শিশু সম্ধ্যার অন্ধকারে বাপ-মায়ের 
শঅসতর্ক' মূহূর্তে ঘর থেকে উধাও হয়ে 
গগয়েছে। কোন খোঁজ পাওয়া যায়ান 
তাদের। পায়ের চিহে প্রমাণ মেলে 
অপহরণকারীরা চতুষ্পদ প্রাণী। স্বল্প 
জ্ঞানসম্পন্ন পল্লীবাসীদের  ধারণা--তারা 
শেয়ালও নয়- বাঘও নয়! তবে তারা কোন 


বছর কলেরা মহামারীতে গ্রাম উজাড় হরে 
যাবার মত। বহু বংশ নির্বংশ হয়েছে, বহ: 
গ্রাম্ছাড়া হয়েছে প্রাণের দারে। 
আঁবভন্ত বাংলার যশোহর জেলার আঁভশগত 
এই গন্ডগ্রামাটর সর্বনাশ একাদনের নয় 
দীর্ঘ দিনের। তাই পাড়াঁট যেন আঙ্গ 
খাঁ-খাঁ করছে। যে কয়াট গৃহস্থ এখনও 
1ভটের মায়ায় গ্রামে টিকে আছে- জঙ্গলও 
যেন পেয়ে বসেছে তদের, ঘিরে ধরেছে 
_আস্টেপুন্ঠে চারাদক থেকে। 
জঙ্গলই শ্লানোয়ারের আশ্রয়। তাই 
‘সাপ, বাঘ, শুয়োর কোন কিছুরই অভাব 
নেই ক্ষয়িক; এই বাঁজরামপুর গ্রামে। গর্ব 


বাছুর মারা পড়ে হামেসা। ভার উপর 
ইদানীং রহস্যন্নক এই প্রাণীগোম্ঠীর 
আঁবর্ভব ঘটেছে। স্থানীয় বন্দুকওয়ালা 
দৃ-চারজ্ন আছে। শিকারী নেই কেউ। 
তাই প্রীতকারও হয়নি এতাঁদন। 


মান্দুর্গার মতই রূপবতী মধ্যবয়সী 
'শাক্ষিতা বিধবা মহিলা তান! দান, ধ্যান, 
দয়া দাক্ষিণ্য সর্বশৃণে সবটুকু শ্রচ্ধা জয় 
করে তিনি আজ সবারই 'মা-ঠাকরুণ'। 
অসাম সাহস ও মনোবলের আঁধকারিণপ। 


তাইতো মহলা হয়েও একাকিন? তাঁর পক্ষে ' 





সম্ভব হয়েছে চোর,ডাকাত ও বন্যলন্তু 
অধ্যুষিত এই গ্রামে স্বজনহণীন স্বামীর 
ভটেয় টিকে থাকা। '. 

শিশুহত্যা ছাড়াও গত চারাঁদনে চারটি 
গরু মারা পড়েছে গ্রামে । থানার 
চোৌকদ্যররাও . বাঘের ভয়ে রাতে চৌকি 
দিতে নারাজ্র। স্থানীয় মাণরামপুর থানার 
দারোগার কাছ থেকে জরুরী আহবান 
পেয়ে কালপদ নাথ বন্দুক ও 
আঁবল্গম্বে ঘটনাস্থলের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে 
ঢোলেন। 


বাঁজরামপ্‌ুবে পেশছুতে সন্ধ্যা হয়ে 
গেল। মা-ঠাকরুণের বড় গরুটিই মারা 
পড়েছে এবার। চিহ্ব দেখে বোঝা গেল 
চিতাবাঘের কান্ড, এবং তারা 'তন-চারাট 
হবে। মাঁড়ীটিকে'তার দরে শস্ত করে একাঁট 
গাছেব সঙ্গে বেধে কাকী প্রায় রাত 
দেড়টা পর্যন্ত নিকটবর্তী অন্য একি 
গাছে অপেক্ষা করলেন! বাঘ এলো। কিন্তূ 
দুর্ভাগ্যবশতঃ টর্চের আলো গাছের পাতায় 
বাধা পাওয়ায় বন্দুক নিশানা করা সম্ভব 
হোল না।, আলো দেখে বাঘ পালাল। 
পবাদন লোকজন দয়ে জঙ্গল খেদান 
হোল। বাঘ বেরুল না_বোকা গেল দূরে 
সবে গেছে। দুপুরে আহার বিশ্রাম সেরে 
[শিকারী আবার গাছে গয়ে বসলেন। 


বেলা পড়ে এসেছে। শিকারী বন্দুক 
প্রস্তৃত রেখে নিঃশন্দে অপেক্ষা করছেন। 
বাঘের তো কোন দাড়া নেই। তবে এখনও 
দিনের আলো আছে-দেখা যাক ক হয়! 





২৮৮ 


শমউ' পমউ' পমউ'। শিকার আড় 
চোখে তাকিয়ে দেখেন দুটি গৃহপালিত 
বেড়াল ধারে ধীবে ডাকতে ডাকতে এদকেই 
এগিযে আসছে। শিকাবীর দুশ্চিন্তার 
কাবণ নেই। বাঘের মাসী িডাল। কাজেই 
মাসণর ডাকে বাঘ ভষ পাবে না নিশ্চযই ৷ 
ধশকারখ সবেমা বাঘ বেডালের পাবস্পাবক 
মধুর সম্পকেবি কথা ভেবে নিশ্চিন্ত 
হযেছেন--এমন সময পেছনের কোন একাঁট 
ঝোপেব আড়াল থেকে 'বোনপো' দুটি 
আচমকা বেবিযে এসে আঁক আঁক শব্দে 
দুই মাসীকে করলো তাড়া। মাসাবা 
দেখলে দৌভে এদের সঙ্গে তো পেবে 
ওঠা যাবে না, ভাই বৃদ্ধি খাটিযে তড়াক 
কবে একটি গাছের কিছুটা উপবে উঠেই 
গোঁফ পাঁকযে, মুখ খিশচিষে, লেক ফুলিয়ে 
রেগে কু'দে বুখে দড়াল। বাঘ দুটি ক্ষটীণ- 
জীবা ক্ষুদ্রদেহণ মাসীদেব এইব্‌প 
অপ্রত্যাশিত প্রতাবোধ স্পর্ধা দেখে কেমন 
যেন ভ্যাবাচ্যাকা বেয়ে বোকার মত পিট- 
পট কবে উপরেব দিকে তাকিষে রইল । 
কিন্তু, তাদেব লেজের অশ্রভাগেব আন্দোলন 
তখনও থামেনি! 'হযত রাগে-নযত ভে, 
ভাবছেন অপেক্ষাবত কালশপদ নাথ। 
ব্যাপাবটা তো বেশ কৌতুককব ও উপভোগ্য 
বটে। কিন্তু এই সুবর্ণ সুযোগ তো ছাড়া 
উচিত নয। নোনলা বন্দুক হাতে । গোধুল”ী 
লখ্নে অব্যর্থ লক্ষো সগর্জনে দটি গুলি 
দুজনকেই উপহাব দিলেন শিকাবী। পূর্ব 
বঙ্গীয় কেনো বাঘ-দুটিই ভূতলশাফী 
হোল। 

বাঘ যখন আবো আছে সন্দেহ হচ্ছে 
তখন গরুটিকে তো এখনও বাঘের টোপ 
দহসাবে বাবহাব করা যায়! সিদ্ধান্ত ঠিক 
বেখে শিকারী সত্বব বাতেব আহাবেব 
ব্যবস্থা কবতে নললেন। 

বাঘ মাবা পডাতেও পল্লশবাসধবা কিন্তু 
নিশ্চিন্ত হতে পাবছে না। তাদেব [শিশুদের 
নিবাপত্তার জন্য ঘর-সন্ধানী সেই ভৌতিক 
জন্তুগীল নিধনেধ কোন ব্যবস্থা হচ্ছে কিনা 
সেই দিকেই ভাদেব আগ্রহ বেশশ। দল 
বেধে গ্রামের বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাবা এসে মা- 
ঠাকবু অনুবোধ কবে গেলেন যাতে 
গশকাবী মশায় এব একটা বাহত কিছু 
করেন। ভগবান তাকে দীর্ঘাষু কববেন। 

"গ্রামে যখন মড়ক লাগত, বেশঈবভাগ 
ক্ষেত্রেই লোকে মৃতদেহ ঘাটিব নীচে পুতে 


প্রাণী সেই বালকের মৃতদেহটি তুলে 
খাচ্ছে। প্রার্ীগ্ালিব ছাইয়ে রঙের দেহেব 
উপর গাঢ় কালো রঙের ছোপ ছোপ দাগ! 
কাল'পদবাবু, ওগুলি কোন প্রাণী? গ্রামের 
বর্তমালেক আতঙ্কের কারণ ?শশু-হনন- 
কারী প্রাশশগুলই বা কি জাতাঁয ও 
কোথা থেকে আসে?” গভীর কৌত্হন ও 
উদ্বেগের সঙ্গেই ভদ্রমাহলা প্রশ্নটি কবলেন 
কারার কাছে। 


“গুশ্নটি আপনার শুনে বাখলাম। 
পাঁবাস্যিতর সঙ্গে আম নিজে একটু 
পাঁরাচত হই-তাবপর উত্তর দেব” 
বললেন কালসপদ নাথ! 

বাতের আহাব সন্ধ্যা সেরে শিকাবশ 
বৈঠকখানা বাড়ার সামনে ফাঁকা মাঠে 
একট; পাষচারী করছেন। এখান তো বাঘেব 
আশায় বাতেব প্রতীক্ষায় গিয়ে বসতে 
হবে। সসণ্কোচে লাঠি ভব 'দিয়ে পাড়ার 
এক বৃদ্ধ ধীরে ধীরে তাঁর দিকে এাঁগয়ে 


এলেন! “াবষয়াটর কিছু হদিস কবতে 
পাবলেন, শিকারী মশাই?” জিজ্ঞানা 
করলেন 'তান। “কোন বিষয়াট 2” “এ 


যে এওঁ অপদেবতাদের আনাগোনা? আম 
জ্ঞানতাম--শকাবীবাব্‌, আমি জানতাম! 
ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানা, শাঙ্খনী, পেক্ষী, 
কালভৈরবী_সব অপদেবতাদেরই আদ্দি- 
কালেব আস্তানা হচ্ছে এ 'রাজাব টিবি'। 
মহাপাপে ধ্বংসপ্রাপ্ত অভিশপ্ত এ 'রাজার 
াব- কবে কাব পাপে ধংস হয়োছল 
কেউ জানে না। আমার বাপ, ঠাকুরদার:ও 
কেউ তার কোন হদিস দিতে পাবোন। 
কিন্তু যোদন থেকে রাজার বল 
গাঁদককাপ বষাস্ত হাওযা মোড় নিল 
ললোকালযের দিকে সেদিন থেকে গ্রামকে 
গ্রাম মহামাবীতে উজাড হতে লাগলো । 
অনেকেই তো অকালে 'শেষ হয়ে গিষেছে। 
তবু সেই মাবীব হাত থেকে আমাব মত 
অথর্ব বৃদ্ধ যে কেন বেচে রইল সাবা 
জাঁবনেব শোক-তাপে দগ্ধ হয়ে তা একমান্র 
স্বয়ং ভগ্গবানই জানেন।” একটি বূকভবা 





১৬৬/এ লালন ভিহান্্রি গাদুলী উট লাল ১২ 


Ed 


[ ৮ম বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


চাপা দ'ঁ্ঘশ্বাসে যেন শেষের কথা কাট 
বললেন, যাণ্ঠ-লি্ভ'র অশণীতপব বৃদ্ধ 

'অদৃশ্য শিশুহদ্তা, ‘শেষালও নয় 
বাঘও নয’, অথচ 'বাঘেব মত', 'অপদেবতা- 
দের আস্তানা’ ‘রাজ্রার চিব'--ইত্যাদ 
বথাগুলি যেন জাটলভাবে ঘৃবপাক খেতে 
লাগল 'শকাবণব মাথায। 

আজ কাবার টর্চ লাইটাট বন্দুকের 
সঙ্গে ফিট বধা। জ্বুবী প্রযোজশুন 
নিশানা করতে এতেই বেশী সুবিধা হবে। 
শিক্াবীব সংগে আজ গ্রামেব একজ্ঞন 
সাহস যুবা-নাম বাধাচবণ  কাপালণ। 


মনে ডাবলেন--“যাক, বচা গেল। বন্দুককে 
ভয না কবলে€ সঙ্গ কাপালিকেব ভথে 
হয়ত অপদেবতারা আমার 'দকে ঘে*সতে 
সাহস পাবে না?” 


দুজনে নিঃশব্দে বৃক্ষশাখায় বসে। 
শরা গরুটি পচে উঠেছে। তাঁৱ দৃগন্ধ। 
শিকাব নেশাষ শিকারীবা সব কিছুই সহ্য 
কবতে পাবে। শকুনেব কটপটানগ গাছের 
ম।থায়। ববাহ্‌ত তাবা দিনেই এসে জড়ো 
হযেছে। একন্তু 'শিকাবীব পাহারাব 
বাবস্থায মাঁড ছু'তে পাবেনি। 

রাতের প্রথম প্রহর গাঁডযষে চলেছে--. 
কোন সাডা নেই। অপবাহেব দুটি গহালব 
শব্দ হয়ত বাঘকে সমস্ত করেছে_ তাই 
এলাকা ছেড়ে হযত চলে গিয়েছে তাবা। 
শিকারী চচ্তামশ্ন। মন তাঁর আশা- 
নিবাশায দুলছে। 

চিন্তাব একাগ্রতা বাধা পেল দৃববত" 
শব্দে! শিকাবা উৎকর্ণ। ঠিকই ধবেছেন 
{তনি। শুকনো পাতায শব্দ তুলে কোন 
জানোযাব যেন এঁগযে আসছে নাট 
'দকে_মচ্‌ মচ্‌ মঢ্‌। বাঘের প্রকাতিগত 
সতর্কতা নেই এই চলাব ভঙ্গীতে । এ 
চলা যেন একবোখা। কি ব্যাপার? শন্দ 
যত স্পম্টতব হছে ততই বোঝা যাচ্ছে-- 
দুগ্গলেব মধ্যে £বক্ষিপ্তভাবে ছডিযে থেকে 
যেন একসঙ্গে কষেকাঁট জানোযার মৃত 
গাবাঁটব 'দকে এঁগযে আসছে। 

গভাীব অন্ধকাবে ঢাকা ভ্রত্গল এলাকা! 
একট: পবেই অদ্‌ববত* দূগন্ধিময় পচা 
মাঁড়টিকে নিযে একপাল বনা-পশূব যেন 
হূডাহাডি শুকু হযে গেল। বাঘ তো নয 
নিশ্চয়ই! তবে এবা কারা? দাঁতের টানে 
চামডা ছেড়ার শব্দ হচ্ছে চট-চট-চট। 
কাঁডির মধ্যেও কিন্তু বিন্দুমাত্র গলার 
আওয়াজ পাওযা যাচ্ছে না তাদেব। শিকাঝাী 
লিস্মযাবমুঢ় । এদিকে 'শকাব-সৎগণী 
কাপালখ আগুলেব খোঁচায ইশাবা দিচ্ছে 
আলো জবালতে। হযত ভষ পাচ্ছে সৈ। 
কিন্তু. 'শিকাবী ভ;বছেন--"বাঘ তো নযই 
কি হবে?” 

মাডউব ভোজ এখন হযত বাঘ 
উপাস্থত নেই: কিন্তু তাৰ আগমন সঙ্কেত 
পৌঁছল দূবাগত শৃগালধবানিতে-_ফেউ... 


মূক্রবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


ফেউ ফ্যাঃ .ফেউ ফ্যাঃ 1” মধ্যে মধ্যে 
ক্ষাণকের বিরাত। আবার সুরু! নির্ভুল 
ইঞঙ্গিত। শিকাবী বিরত। তাঁর ঝামেলা 
বাড়লো। কারণ দুরাগত মান্যবর আঁতাঁথ- 
দেব আহনান-না রবাহুত এই অনাধকার 
প্রবেশকাবী চ্যাংড়াদেব আপ্যাষন? কি 
করণীয় তাব* অন্ধকারের অদশ্যরা বিন্দু 
মাত্র ডিগ্নিফায়েড প্রাণী নয় বোঝা যাচ্ছে! 
তা না হোক_কিন্তু এবা কাবা? সন্দেহ 
নিবসনের জন্য আলো জবলার প্রবল 


তষাৎটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি'পরিষ্ধার! সত্যিই সার্ফে পরিদ্ধার করার আশ্চর্য 
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা! যায়। 


বাঁড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে 


অমৃত 


ইচ্ছাকে শিকারী সংযত করে রেখেছেন 
মাঁড়র আসল মালিকের আগমন প্রত্যাশায় 
তান ইতিমধ্যে হয়ত এসেও পড়েছেন 
অনেক 'িকটে। পেছনে লাগা 

ক্রমাগত সরবে সে দূরত্বের সঠিক ইত্গিত 


এবার আর 


২৮০৯ 


শব্দই দূরত্বের হাদস দিচ্ছে শিকারাকে। 
কিন্তু, শিকারীর সতর্ক কান বলছে-- 
শব্দ তো একটি বাঘেব দুজোড়া পায়ের 
বলে মনে হচ্ছে না। আগে পিছে অগ্রস্রমান 
একজোড়া বাঘেব চারজোড়া পায়েব শন্দ 
মনে হয়। এ জঙ্গলের সব কিছুই কি 
অদ্ভুত--ভৌ?তিক £ 

এবার বোধহয় মরা গরুর গন্ধ নাকে 
ঢুকেছে, অনাধকার প্রবেশকাবীদের সাড়াও 
হয়ত কানে 'গিষেছে। ভাই গলায় 'বরান্তি 





কাচুন-*ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি, 


শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তফাংটা দেখুন । 


লাহে কাচা সরছেয়ে কৰা 


হিদুত্থার লিটারের তৈছি 


88. ID EQ 


২৯০ 


ব্ঞ্জক গর-গর শব্দে হুশিয়ারী দিচ্ছে 
ব্যাদ্র-দম্পাতি। চলার শব্দের লয়ও বেড়েছে 
তাদের। কারীর মনযোগ কেন্দ্রীভূত ' হয়ে- 
বন এরিক EO SS ক ভোর? 
হুল্লোড়বাজ বালাঁখল্যের দল যেন ঘাদু 
মন্রে নীরব ও নিঃশব্দ হয়ে গেছে। ' 
ক্ষিধের জ্বালায় একাঁট বাঘ তো সমাঁড়র 
উপর হুমাঁড় ' খেষে পড়েছে বোঝা হাচ্ছে। 
অন্যটি গেল কোথায়? এক? শিকারঁরা 
ষে গাছে বসে আছেন, সেই গাছেরই গোড়ায় 
নখের আঁচড় ও উত্তেজিত গলার গর্ব 
শব্দ! ঘটনাটা কি” বাঘ গাছে উঠুছে-না 
গাছের ছালে নথ শানাচ্ছে? কিছুই তো 
বোঝা যাচ্ছে না অন্ধকারে। বাঘের মতলব 
বুঝৃতে না পারলেও শিকারী এদিকে কিন্তু 
মর্মান্তিক ভাবে অনুভব কবছেন যে, চরম 
আতঙ্কে রাধা কাপালশ আলো জবালাব 
জরুরণ তাগদে তীক্ষ: নখের মারাত্মক 
চমাটতে তাঁর দাঁক্ষণ উরুটি বোধহয় 
ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলেছে। 


অসুবিধা আছে--পাতায় আলো আটকাবে। 
তাঁৱ আলো নিক্ষিপ্ত হোল অদৃরবতী 
চারা গরুর উপর। কি অদ্ভুত ব্যাপার ? গব্ব 
চামড়াটি হীতমধ্যে অদৃশ্য হয়ে 'গিষেছে। 
উন্মুক্ত রন্ত-মাংসের বীভৎস চেহারা নিষে 
সেট পড়ে আছে সামনে_আর তার উপব 
দনাবিষ্ট মনে ভোজনরত একাঁট বিরাট কে'দ্দা 


বাঘ! টর্চের আলোয় প্রতিফলিত চোখ ভাব 


আগুনের “মত জহলছে।' .. 


নিশানা করতে অসুবিধা হোল না। 
রাতের বন কাঁপিয়ে শিকাবীব হাতের 
বন্দৰক গর্জে উঠল। বাঘ লুটিয়ে পড়ল 
মাড়র বুকে। অন্যটি প্রাণভষে পালাল 
মাঠের দিকে। 


পর মুহূর্তেই কারীর পেছনের 
জানোয়ার সম্তর্পণে সরে যাচ্ছে। শিকার 
ভাড়াতাঁড় ঘুরে বসে'লাইট ফেললেন সেই 
দিকে। চোরের মত পালাতে যাচ্ছিল" 
বন্দুকের "দ্বিতীয় গুলিতে ঘুরে পড়লো 
সোঁটও। আরো কয়েকটি লাঁকয়ে ছিল। 
হুড়মড় করে ভরংগল ভেঙ্গে পালাল। গাছ 


থেকে নেমে শিকারী এগিয়ে গেলেন। পাট-' 


কাঠির মশাল জে লে গ্রামের লোকজনও 
এসে পড়লেন। চতাট লনা প্রায় সাড়ে 
সাত ফুট 'ছিল। 


গুলিবদ্ধ বিশেষ জাতীয় দ্বিতীয় 

জন্তু প্রায় পাঁচ ফুট ছিল। মোষের মত 
_ গায়ের রং। বুক ও পেটের নীচের দিকের 
রং অফ্‌ হোয়াইট। গায়ে কালো গুলছোপ 
সাজান। মাথার উপর ' দিয়ে ঘাড়ের দিকে 
কালো লাইন নেমে গেছে। গোল ও বড় 
মাথা। 75558 
চেটো ছোট, আঙুল লম্বা, নখ বেটে 
গলার, আনাতে দাদি লেগে সপ 
ডেথ্‌ হয়েছে। মরা গরুর একাঁট ' টুকরো 
এখনও তার মুখে দাঁতের ফাঁকে! চামারদের 
মত 'নিখ*তভাবে গরুর চামড়াটি ছাড়ানো। 
এদেরই কাক বোঝা গেল। 


ফিরে 


অমত 


চারদিকে কৌতহলশ দর্শকের ভীড়। 
[শিকারী 'কছুতেই প্রাণীটিকে সনান্ত করতে 
পারলেন না। ভদ্রমহিলাটি যে বর্ণনা 


দিয়েছিলেন" তা মিলছে । কিন্তু, মুস্কিল, 


বেধেছে শ্রেণী িয়ে। এরাই 'শিশু-হনন- 


কারী কিনা বোঝা গেল না। শকারী 
'ম্বধাগ্রস্ত ও লাম্িত। গ্রামবাসীরাও 
টীদ্বপ্ন। - 


যাই হোক, এ-ফাত্রায় কিছু করা গেল 

না। পরে খবর পেলে আবার আসবেন 
মা-ঠাকরুণকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে কিছুটা 
মানাসক অদ্বাস্ত নিষেই শিকারী গ্রামে 
এলেন। 'রাজার টিবির, রহস্য 
শিকারীকে কৌতূহলী করে রাখলো । 


কয়েকাঁদন পরে খবর পেরে প্রায় অন- 
পঞ্চাশেক দুর্ধর্ষ গ্রাম্য শিকারী নিয়ে 


,কালশপদ নাথ উপস্থিত হলেন এসে বাঁজ- 


রামপুর গ্রামে। দলে এবার তারণ সর্দার, 


গহাদেব সর্দার, পণ্টা দাস প্রমুখ দক্ষ : 
শিকারীরাও আছে, কোপের হাতে দেশীয়, 


অনস্ত্রাদ নিক্ষেপে) ব্যরা ওস্তাদ । শিকারের 
সাজ-সবলামের মধ্যে এবার ঘোনা, বল্লম 


প্রভৃতি দেশীয় অস্রাদি ছাড়াও চাঁল্লশ- 


পঞ্চাশ গাছা শুয়োর-ধরা দড়া-জালও সঙ্গে 
আছে। অপদেবতাদের আস্তানা 'রাজার 


িাব'র দিকেই আঁভষান করা হবে এই 


হচ্ছে মুখ্য শিকারী কালপদ নাথের 
এবাবকাব পরিকল্পনা। 


প্রোগ্রাম মাঁফক খুব ভোবেই অনলু- 
জন্ধানকারীদল বোরয়ে পড়েছে জঙ্গলের 
'বাঁভন্ন দিকে। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রথম দল ফরে এসে খবর 'দল-_“ঙ্গখলে 
একদল বুনোশুষোর এসে ঢুকেছে ভোর 
রাতে।”  প্চুকেছেই যখন ধবে ফেল"। 
নির্দেশ দিলেন কালপদকাবু। 
নিষে তারা বওনা ' হয়ে গেল। দুশীতনজন 
প্রোটি £শকার নদীর "চর বরাবর বহুদূর 
পরন্ত ঘুরে রাজাব িবির খবব নিষে 
এল। তাদের -খববের জন্যই 'শকাবঁ 
উৎসুক ছিলেন। অতি আস্তে আচ্তে যেন 
যুদ্ধক্ষেত্রের শত্রুীশাবরের খবর এনেছে 


এইভাবে অনুসন্ধানের ফলাফল বিবৃত 
করলো তারা। 
দক্ষিণ, পূর্বে নদশী, উত্তরে বিল, 


পাশ্চমেও একাট মরা নদী-এই চৌহদ্দি 
নিযে নদশীব শীন্রমোহনা সংলগ্ন ট্যাঁকাট-- 


'বেতবন, হাজিবন, নলবনে ঢাকা পন্টাশ-যাট 


তার পায়েব ছাপ পাওয়া গেছে। 


ইতিমধ্যে দড়া-জ্বাল নিয়ে শুষোর ধরাব 
দল ফিরে এল--সব্গে বাঁশে ঝোলানো 
প্রকান্ড প্রকান্ড সাতাঁট জ্যান্ত দাঁতাল 
শুযোর। চাব-প্ায়ে দাঁড় বেধে খুটি পুতে 
ফেলে রাখা হোল। তাদেব চাঁংকারে পাড়ার 
লোক আস্থর। 


দেরী না কবে সদলবলে সাজ-সরঞ্জাম 
নিয়ে কালীপদ নাথ পেশছলেন এসে 


" ইড়ান 


দড়াজাল 


[ ৮ম বধ, ১৬শ সংখ্যা 


দি, বিশাল জঙ্গল পার 

বোষ্টত রহস্যেঘেঘ্রা রাজার চাব সামনে 
কয়েকজন দক্ষ সহচর নিয়ে শিকারী পষ 
বেক্ষণে বেরিয়ে গেলেন । মজা. নদীর বাল 
পারজ্কার পায়ের ছাপ রেখে কতক 
জানোয়ার জঙ্গলে প্রবেশ করেছে। সভৎ 
[বিশ্লেষণে বোঝা গেল বাঘ বা লেপাডে' 
ঘাবার তুলনায় এদের থাবায় কিছু কিছ 
পার্থক্য আছে।ষে জন্ভুটি সেদিন শিকার" 
গলতে নিহত হয়েছিল তার পাবার 'সং 
মিল থাকলেও এরাই িশ্দ-হননকার 
কুখ্যাত প্রাণীগোষ্ঠঁ কনা এই মুহুর্তে ৭ 
জোর করে বলা যাচ্ছে না। তবে সন্দে 


ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছে 


এদেরই পায়ের ছাপ অনুসরণ কং 
ণশকারণরা ভ্রত্গলে প্রবেশ করলেন। সোত্ 
দাঁড়িয়ে অগ্রসব হবার উপায় নেই এমন 
ঠাসা জঙ্গল। বেতের শীষে দেহ ক্ষত 
বিক্ষত হচ্ছে। ইতদ্তত শামুকভাঙ্গা কেউ 
সাপের খোলস দেখা যাচ্ছে। হামাগাঁড় দিং 
পেশছলেন। চাঁবাদকের অবস্থা দে 
শরীর তাঁদের শিউরে উঠলো। মনে হল ভাঁ 
যেন শ্মশান-পুরীতে এসে পৌ*ছেছেন 
শুরোব, সজার-, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতির হা 
চারাদকে। কতকগুলি শিশুর কণৎকা 
ও মাথার খ্লও ইতস্তত পড়ে আছে 
এই সেই অপহৃত হতভাগ্যরা। এ যে সে 
কুখ্যাত প্রাণীগুলির আবাসস্থল সে বিষ 
আর কোন সন্দেহ রইল না। অসং' 
সজারুর' কাটায় পা দেবার উপায় নেই 
হাল্টিং বুট পায়ে থাকা কালঈপদবাব 
অসুবিধা হচ্ছে না-াকিল্তু সহকাব 
শিকারণদের কষ্টের একশেষ। 


এইভাবে কাঁটায় ভবা ঠাসা জ্যা 
জানোয়ার খুঁজে 'বের করা দুঃসাধ্য। অগত 
শিকারণীবা ফাঁকায় বেরিয়ে এলেন। পরবত' 
কার্যক্রম স্থির করে কালশপদরাবু সবাই 
কতব্য বাঁঝয়ে দিলেন। 


নদশর কূল বরাবর তিন দিক থেটে 


শুয়োর ধৰা দড়াজালে রাজার চার 


জঙ্গল ঘিরে ফেলা হোল। জঙ্গলের কনা: 


জালের একদিক খোলা সেই দিকে দশ 
বারো মাইল দীর্ঘ বিস্তৃত যশোহরে 
বিখ্যাত হাঁবণাব বিল। 


এবার মুখ্য 'শিকারশর নির্দেশে বিলে 


দিক' থেকে জঙ্গলে আগুন দেওয়া হোল 


ফাঁকা হাওয়ার গুণে দেখতে দেখতে দাউ 
দাউ করে আগুন জঙলে উঠল । 
রাজার ঢাব জহলছে। পাশের সব গ্রাম ভে 
লোক ছুটছে ত্রিমোহনার দিকে। কিন্তু সেঃ 
সঞ্চে সাহেব-মেমেরা ওবা কারা হুন্তদল 
হয়ে ছুটে আসছে একে? - 
কালীপদ নাথ বাঁস্মত। সদর  থেবে 
এস-প, ভি-এম সহ প্রায় পাঁচশ-তিশজ, 


bl 


2২ দিয়ে পালাবার চেষ্ট। করলে গুল! ছোঁড়ার . 
‘ দরকার হতে পারে। অন্যাদকে ছুটলে জালে 


শুক্রবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


লাহেয ও মেস এসে উপদ্ধিত। এনা পিগ- : 


ছান্টি-এ বৌরয়োছলেন। তখন বৃটিশ 
আমল। কলকাতায় ‘শিকার মহল কালীপদ- 
বাবুর পাঁরাচিত। জেলার এস-পি, ডি-এম- 
এর সঙ্গেও তাঁর বন্ধুত্ব ছিল যথেষ্ট। 
জণ্গালযাদাল গ্রামে তাঁর খোঁজে এসে খবর 
পেয়ে মোটরে সবাই ছুটেছেন বাঁজরাম- 
ধদকে। প্রহস্থবাড়ীর  আঁঙ্ানায় 
একাট দুটি নম্ব_সাত-সাতাঁট অত বড় 
বুনো শুয়োর চার পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে 
শার্জন, করছে দেখে সাছেব-মেমদের তো 
চক্ষুস্ধির। খবর শুনে ও আকাশ যোঁয়াচ্ছন 
দেখে তাঁরাও ছুটলেন রাজার ভিবিতে। 
জঙ্গল পুড়ে শেষ হয়ে এল--জ্নোয়ার 
বেরোয় না। তারণ সর্দার অনা একভ্রনকে 
সশ্গো নিয়ে আপগ্নেক্সাল্প হাতে এগিয়ে গেল 
দিবি 'দিকে। কালশপদবাব এদিকে 
দ্যস্ত। 
ছঠাং টিবির দিক থেকে তিনবার বাঁশিল্প 


- শব্দ হোল। কালীপদবাবুর ব্যবস্থাপনার 
. ইপাত ইসারায় ঠিক যেন মালটারণ কায়দা। 


ছুটলেন তান আবলম্বে শব্দ লক্ষ্য করে। 
বংশীবাদক তারণ সর্দার দেখালে_ঢাবর 


}--নাঁচে জটিল আঁিগাল সমন্বিত বিরাট 


ধাৃহাঁঁব্যোধহয় কয়েক বিঘা জমি নিয়ে 
ছড়িয়ে আছে। ধড়-জ্রলের ভয় নেই- বেশ 


মধ্যে চাঞ্চল্য ছাঁড়য়ে পড়ল! সবাই সতর্ক ও 
সম্পস্ভ। মুখ্য-শিকারাঁর হাতে রাইফেল। 


' ভারপ সর্দার ও অন) একজনের হাতে ডবল 


ব্যারেল শট-গান। অন্যান্যদের হমতে বাঁভন 
সুকমের দেশীয় অস্যাদ। 


জালের বেম্টনীর তিন [দিকে দণ্ডায়মান 


পাহারাদার-শিকারীদের ' হুশীসয়ার করে 


দেওয়া ছোল। বলের 'দক থেকেও সারয়ে 
দেওয়া হোল লোকজন । জানোয়ার এ দিক 


ব্পড়বে। 

একটি তীঁক্ষবাগ্র আঁলযুক্ত তিমুখ 
বাঁর-বাঁধা হাতে সাহস পণ্যারাম ঢালী 
চাবির ঢালতে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে। সতর্ক 
দৃষ্টি তার পাশের একটি গুহামূখের দিকে 
নিবদ্ধঘ। সহসা একটি জানোয়ারের মুখ 
বেরুল। একটু উচু থেকে পঞ্টাব্রাম লক্ষ্য 
করছে। ভাবছে, বুক পাত 


ও দর্শকদের - 


অমৃত 


পেরে ধড়ফড়িয়ে পেছুবার চেষ্টা ফয়তেই 
পণ্টায়াম বিদাঘবেগে পাঁজড়ে বাঁর-বাঁধা মেরে 
তাকে মাটির সঙো গ্নেখে ফেলল। আঁত 
শািশালশি প্রাপী-রাখা দায়। ঘটনাটি তারণ 
সর্দারের নজর এড়ায়নি। দৌড়ে গিয়ে 
বন্দুকের এফ গলতে তাকে শেষ ফবরে 
গর্তথেকে টেনে বের করুল। নরমাংস খেয়ে 
থেয়ে চেহারা ও স্বভাব হয়েছে এদেয় আঁত 
| | 


গৃহার চে আরো জানোয়ার 
ই কত এই বযাট চার ভিত 
থেকে তাদের বের করার কি উপায় করা 
ঘায়? ' 

EES CHEE রতি 
নিজে। তাঁর নির্দেশে গ্রাম থেকে কয়েকটি 
কোদাল ও এক ফৃড়ি শ্কনো লঙ্কা এলো । 
গৃহার কয়েকটি গলিপথের উপরাদিক থেকে 


পাল্লীবাসীর চিরদিনের দৃল্যগ্ন. এই 
ভূতুড়ে প্রাজার টিব'। শত্ত ওষায় বড় কড়া 
দাওয়াই পড়েছে এবার সেই ভূতদের 
বির্ম্ধে। আর বায় কোথায়? ছিটকে 
বেরিয়ে এসে দিশ্বিদিক আ্রানশুন্য হয়ে 
ছুটলো তারা বে যোঁদকে পারে। 

হরিনার বিলের দিকে জাল পাতা লেই 
সম্পূর্ণ খোলা। সৌঁদকে পাহারা দিচ্ছে 
বন্দৃকধারী শিকারীরা। পোড়া লক্কায় 
ধোঁয়ার বাঁঝে চোখের জবলায় দৃষ্টি কাপসা। 
দড়া-জাল নজরে পড়েনি তাদের। 'বিষান্ত 
গ্যাসের হাত ঘেফে বাঁচবারর আশায় এ গাঁল 
সে গাঁজয় ভিতর থেকে পাগলের মত 
বেরিয়ে আট-নয়াট জানোয়ার উধর্য*্বাসে 
ছুটে শিয়ে জালে- জাঁড়য়ে গড়াগাড় খেতে 
লাগল। এবং শেষ পর্যন্ত তারা 'শিকার়ীদের 
অস্নের আঘাতে নিহত ছোল। 


চারাদক 'লোকে লোকারণ্য। রবাজার- 


চাবির পতন "ঘটেছে! সবার আনন্দ আর. 


ধরে না। সাহেব-মেমদে্ও বিস্ময়ের সীমা 


প্রশ্নটি 


২৯১ 


শফিসিং ক্যাট সাধারণত: আকারে ছোট 
হয়। এয়া প্রধানত মাছ খেয়েই জ্রণবন ধারণ 
ফরে।' তবে স্বাবধা স্মযোগমত হাঁস, মুরগী 
ভেড়া, ছাখল, কুকুর ও কাীণভ্রীবী অন্যান্য 


ধন্যপ্রাপীতেও এদের অরুচি নেই। তবে 


* মানব-শশ্দ ধরে খাবার ঘটনা 


এ-অণ্টলে আর কথনও শোনা বায়নি। স্ব" 
চাইতে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে--বীজরাম- 
পুলের প্রাণীগুলর অন্বাস্াবক বৃহৎ 
আকৃতি ও ভয়ঙ্কর হিংস্রতা! সেইজন্যই 
বোধহয় এদের গোষ্ঠাবদ্ধ আবাসস্থল 
বাজার টিবিতে কখনও শুয়োর ধা চিতাবাঘ 
হাস করবার সাহস পেত না। 

তাছাড়া পর্যবেক্ষণে আরো লক্ষ্য করা 
শিরোছল যে .এদের একক-শান্ততে ,শকার 


শৃন্যভরে 
যেত। সেইজন্য মাটির উপরে শিকার টেনে 
নিয়ে যাবার . দাগ কথন দেখা ঘায়ান, ঘা, 
শিকার ধরে বাইরে কোন জঙ্গালে হসে 
থেয়েছে এমন কোন প্রমাণ মেলোনি। অবশ্য 
মড়কে মৃত নরদেহ বা বাঘের শিকার মাড়র 
উপর ভোজনরত অবস্থায় এদের দেখা, 
পাওয়া গেছে। 


খাদ্যের গুণে ও পারিপাঞ্যিকের 
প্রভাবে যে জীব-জম্তুর আকৃতি ও.প্রকীতি- 
গত পরিবর্তন ঘটে আলোচ্য বর্তমান জীব- 
গলি হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বোঝা 
যার 'বীজরামপুর়ে মহামারী সমর মৃত 
নরমাংস সহজলভ্য হওয়ায় প্রাণীগৃলির 
স্ব-রুচির পারবর্তন ঘটে ও ক্রমে হ্মে তারা . 
নরখাদকে পরিণত হয়। এক্স আগে তরা 
হারনার বিলে মাছ ধরেই খেত। 

স্ন্দরবনেও ফাঁসং ক্যাট আছে। ভবে 
আকারে ছোট। জোয়ারের সময় সৃন্দয়বনের 
নদী-নালায় যখন স্রোতের চাপে কুলের ধারে 
মাছ ভেসে আসে তখন চরে নিঃশব্দে বসে 


নেপাল, ধার্মী, স্ুমায়া ও যোর্ঁও বাদে 
মালয়, ফরমোসা প্রভৃতি দেশ ও বাংলা দেশের * 


ভলাভূমিতে প্রচুর বাস ফরে। 





আগ্রহ চেতনা 


’ আসম প্রেসিডেন্ট নির্বাচন নিয়ে সারা আমোরকা. তোলপাড়! 
দ্রাজনণীতয় আসর এখন বেশ সরগরম । এ ব্যাপারে একটা সুফল 
লক্ষ্যণীয় যে, আমেরিকান নারীসমাঞ্গ রাজনীতির একচোঁটয়া 
অধিকার আর পুরুষদের হাতে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। সচেতন 
নাগারক 'হসেবে ভোটদাতী, প্রচারক বা ভোট সংক্রান্ত কমণারী- 
রূপে ক্রমেই তারা আধকসংখ্যায় রাক্রনশীতিতে অংশগ্রহণ করছেন। 
' ব্লিপাব্রিকান ন্যাশনাল কমিটির আযামিস্টান্ট চেয়ারম্যান ও মহল! 
শবভাগের "ডিরেকটর শ্রীমতী মেরী ভকস এ প্রসঙ্গে বলেছেন, 
আম জোর করেই বলতে পারি অন্যান্যবারের তুলনায় এবারের 
নির্বাচনে অমেরিকার, নারশসমাজজ রাজনীতির ক্ষেত্রে আরো সক্রিয় 
হবেন! 

আবো উল্লেখযোগা যে, এই প্নর্বাচনে পুরুষ ভোটারদের 
তুলনায় নারশ ভোটারদের সংখ্যা প্রায় পণ্ডাশ লক্ষ বেশি হতে পারে। 
গণতান্লিক নির্বাচন বাবস্থায় তাদের আগ্রহ ও অংশগ্রহণের বিষয়াট 
তাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


তবে বিশেষজ্ঞদের আঁভমত, মাঁহলাদের স্বতন্ত্র ভোট বলে 
কিছু থাকবে না। ডেমোক্রাটিক ন্যাশনাল কমিটির ভাইস চেয়ারম্যান 
এবং সাঁহলা শাখার িরেকটর শ্রীমতী মার্গারেট প্রাইস বলেছেন, 
মাহলারা এখন নিজেদের ছাড়াও অনামৰ বিষয়ে সমান আগ্রহী । 
পুরুষ ভোটারদের মত নার ভোটারদের মধ্যেও মতামত সম্পর্কে 
বিস্তর পার্থক্য থাকে। পারবারের পুরুষ ভোটারদের মতামত 
সর্বত্রই তাদের প্রভাবিত নাও করতে পারে। 


রাজনৈতিক প্রচার অভিযানে মাহলারা নিজেদের দক্ষতা ও 
উত্যম্যভা সপ্রমাণ করেছেন। এ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের মত, মাহলাদের 


এই আঁভযান সফল হয় না ওয়াশংট:নর সদর দপ্তরে । সফল হয় 
সদর রাস্তায়, যেখানে চলে সাধারণ মন্দ ৷ মাটির কাছাকাছি যারা 
থাকে সেই মানুষের মন তাদের জয় করতে হয়। 


না নিলে, কাজকর্ম না করলে আমাদদ্র দুটি রাজনৌতিক দলই 
অচল হয়ে পড়বে। নির্বাচনের জন্য £বভিন্ন অণ্চলকে কজকর্মের 


. স্দীবধার জন্য ভাগ করা হয়। প্রত্যেকটি অণ্চলের শতকরা 


নিরানব্কুই জন কর্মীই হচ্ছে মাহলা। 

প্রচার অভিযানকে সফল করে তুলতে হলে প্রত্যেকা্ট কাজই 
নিখুতভাবে করতে হয়। প্রচারপত্র রানি, টোলিফোন সাঁভস 
পাঁরচালনা, বাঁড় বাঁড় ঘুরে রেজিস্টার্ড ও সম্ভাব্য ভোটারদের 


তালিকা প্রণয়ন ও বাঞ্ছিত প্রার্থীকে ভোট দেওয়ার জন্য অনুরোধ 


প্রভাতি কাজে স্কুল-কলেজের মেয়ের' থেকে সবাই অংশ নেয়। 
ভোটিদাতাদের ভোটকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া ও তাদের শিশুদের সামায়ক 
দায়িত্ব স্বচ্ছন্দে মাহলা কর্মীরা বহন বরেন। প্রচারাভিযানেব জন্য 
পুস্তিকা প্রণয়ন, বন্তৃতা রচনা ও অর্থ?ংগ্রহে তাঁরা বেশ গররুত্পরর্ণ 
ভূমিকা নিয়ে থাকেন। কোন কোন মহলা প্রার্থীর পক্ষে সংগঠন 
পরিচালনার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 


ভোটারদের শিক্ষাদানে মহিলাদের ভূমিকা খুবই উল্লেখ” 
যোগ্য। সারা বছর ধরেই এই কান্ত্র চলে। 'বাঁভন্ন দল এ সম্পকে 
উদ্যোগ গ্রহণ করেন? তারা মাহলাদেত কাছে দলীয় নীতি, বিভিন্ন 
সমস্যা ও নির্বাচন প্রার্থীদের সম্পর্কে তথ্যাঁদ সরবরাহ করেন। 
এ ব্যাপারে দল ছাড়াও লীগ অব উইমেন ভোটার্স নামক সংস্থাও 
সায় অংশ নেয়! এটি গোষ্ঠী ও দল নিরপেক্ষ সংস্থা । বাজ- 
নৌতিক শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে এর অবদান বিশেষ উল্লেখযোগা। 


1 


" অংশ গ্রহণের ব্যবস্থা প্রথমে করেছিল লীগ। 


শুক্ষবার, ৭ই ভা, ১৩৭৫ ] 





বিভিন্ন দলের নির্বাচন প্রার্থশদের প্রশ্নোত্তর ও ‘বতর্কে 


তারপন্ন বেতারে 
ভোটারদের কাছে নির্বাচন সংকান্ত তৃথ্য সরবরাহের এবং 
টোলাঁভসনে প্রশ্নোত্তরের ব্যবস্থা' কবার ব্যাপারেও লশগ ছিল 
অন্যতম উদ্যোগী সংস্থা ৷ এছাড়া এই সংস্থা মাঁহলাদের পছন্দমত 
পার্টিতে অংশ গ্রহণ করার ব্যাপারে ন'নাভাবে সাহায্য করে। 

ভোট।রদের শিক্ষাদান, রাজনৈ'তক আদর্শ ও হালচাল 
সম্পর্কে মাহলাদের ওয়াকিবহাল করাই লশগের কাজ! এধরনের 
প্রতিষ্ঠান একাঁট হলেও এরকম আরে কয়েকাট প্রতিষ্ঠান আছে। 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো, জেনারেল ফেডারেশন অব উইমেন্স 
ক্লাব, ইয়ং উইমেল্স ক্রিশ্চিয়ান জশসোসিয়েশন আম্োরকান 
আযসোসিয়েশন অব ইউানভার্সাট উইামন এবং অন্যান্য । এ সকল 
সংস্থাও সীমত ক্ষেত্রে মাহলাদের সচেতন করার ব্যাপারে কাজ 
করে। 


অব লেবার-এরও মাঁহলা শাখা রয়েছ ৷ যে সকল িবাচনপ্রার্থী 
শ্রামক দ্বার্থ সমর্থন করেন তারা যাতে জয় হতে পারেন সেজন্য 
তাদের অনুকূলে ভোট সংগ্রহের জন্য ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে 
জাঁড়ত মাহলাদের শিক্ষাদানে মাহলা শাখা উদ্যোগণী হয়। 

মাহলারা শুধু নির্বাচনে কান্সেই অংশ নেন না, সর্বস্তরের 
নির্বাচনেও অংশ নেন। এযাবৎ প্রেসডেন্ট ও ভাইস প্রেসিডেন্ট 
পদ ছাড়া বহু গুরুত্বপূর্ণ পদে তাঁরা প্নর্বাচিত হয়েছেন। বর্তমান 
সেনেটে একজন এবং প্রাতনাধ সভায় এগারজন মাহলা রয়েছেন । 
প্রেসিডেন্টের ক্যাঁবনেটে দু'জন মাহজা রয়েছেন। লাতন্রন মাঁহলা 
রাম্টরদূত হিসাবে কাজ করছেন। তবে আজো সংপ্রধম কোর্টের 
বিচারপতি পদে কোন মাঁহলাকে লিয়োগ করা হয়ান। এছাড়া 
'বাভন্ন রাজ্যের আইন পাঁরষদে, কাউন্ট বোর্ডে, লাট কাউন্সিলে 
এবং স্কুল বোর্ডেও বহু মাহলা আছেন। 

রাজনশীততে মাঁহলাদের এই ক্রমবর্ধমান উৎসাহ পারস্পারক 
বোঝাপড়ার ক্ষেত্রে সুজ; আবহাওয়া গড়ে তুলবে আশা করা যয! 


সেকাল থেকে একাল 


রর গায়ে জামা দেবার অভ্যাস নান' দেশে নানারফম কেন] 
তাঁলয়ে দেখলে বোঝা যায়, দেশের আবহাওয়ার ওপর এটা 
বেশীর ভাগ 'নভ্র করত! যেমন, এই বাংলা দেশে, গরম দেশে, 
শতাধক বৎসর পূর্বে ত মেয়েদের গ্রামা পরার প্রচলনই ছিল 
না! গ্রামবাপীদের বৃদ্ধারা এখনও খালি পায়েই শাড়ী পরে 
থাকেন। পার্বত্য দেশের মেয়েরা আপাদমস্তক আবৃত করে 
তখনও পোশাক' পরডেন, এখনও পরেন। পাঞ্জাবের শীতে 
মেয়েরা লম্বা আঁস্তনের জামার ওপর ছেলেদের ওয়েস্ট ফোটের 
ধাঁজে ওয়েস্ট কোট পরতেন; ঢিলে পাজামার ওপর দাগরা। সে 
সময় আমদের বাঙালী মেয়েরা পর্দার অন্তরালে শুধু একথান 
শাড়ী পরেই অন্নরমহলে দন কাঁটিয়েছেন। 


এখন থেকে শতাধিক বংসরেরও পূর্বে মেরেরা ঘন 
পর্দা সরিয়ে বাইরে এনে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর সাঘ সম্পূর্ণ“ 
অন্যরকম । বেশ্ভৃষায় সৌন্দর্যের দিকে দাঁঙ্ট তত ছিল না; 
ছিল অত্যাধক সংযত ভাব। 'পাঁসমার মুখে শুনোছ আমার 
ঠাকুরদাদা ও ঠ'কুরমার জন্য বাড়তে আসত এক জোড়া সার্ট 
তার মধ্যে একটি পরতেন ঠাকুরদাদা; অন্যাট পরতেন ঠাকুরমা । 
এ তো শোনা কথা। ছোটবেলায় বিধবা ঠাকুরমাকে পরতে দেখেছ 
গলা উচু বোতাম আঁটা জামা; আর কান্ধ অবাধ লম্বা হ্ামান্র 
হাতা। বাইরে বেরুতে হলে একখান গরদের বা মটকার চাদনে 
সর্বাঞ্গ ঢেকে বেরুতেন। 


মা-মাসীদের পরতে দেখোছি ছোট “গান গলা ও বনৃই- 
ঢাকা জাম;র হাতা । কথনও বা ঠিক কনুই পর্যদ্তই জম্যা হাতা। 
পুরো কাঁজ্জ লম্বা হাতার প্রচলনও তখন যথেষ্ট ছিল। এ নব 
জামায় ছিল লেসের ও রাবনের বাহার অনেক। গলায়, আচ্ভিনে 
চওড়া লেসের কুচ। অনেক সময় কুনুই থেকে কাঁন্জি পর্যন্ত 
অনেক কুচ দিয়ে ঢিলে হাতা; গলাল্প থাকে থাকে লেসের বাহান। 
কখনও বা বেলুনের মত গোল ফোল। হাতা-_তাকে বলা হত 
'পাফ হাতা'। এক এক সময় একাঁট ক্জেনেব নীচে আর এফাঁটি 
বেলন অর্থাৎ ডবল পাফ হাতা, তার নীচে আবার লেনের 
ফ্রিল-মাসমার ছবিতে দেখোছ। 
জাঁকজমকের 'ছল। 


একালে এই জাঁকজমক অনেক কমেছে । কিছুকাল গাদা- 
সিধে পোশাকে বৌচত্র্য আনবার নানারকম চেষ্টা চলে। গলার 
কাট রকমরশ শুরু হল। ‘পান গলা’ গোল গলা, চৌকো গলা। 
সোজা হাতা, কুনুইয়ের কিছুটা ওপর. পর্যন্ত । কখনও বা 'পাফ' 
হাতা দেখা গেলেও ‘ডবল পাফ' নয়। লেসেয় ব্যবহার কমে 
এসেছে। দু-একটা জামার হাতায় সর, লেস ছল মনে গড়ে। 


এই সময়কার পোশাক ধু 


* 
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রত 
৯৮১? 


* 


তারপর হাত ছোট হতে হতে একেবারে হাতকন্টা জাসার 
প্রচলন হল। অনেকে অবশ্য এই জামা ব্যবহার না কবায 'ফ্যাস'ন' 
জগতে 'পাছয়ে পড়েছেন। 


শহরে বেন এবার ফ্যাসানের ঢেউ লেগে গেছে। ‘চোলা?’ 
এলো; 'কাঁচুলশ' এলো । এই সব জাম.ব ফ্যাসান বোম্বাই, রাজস্থান 
থেকে কলকতাষ আসদানী। চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ল! স্াধাবণ 
মধ্যবিত্ত পরবাবের মেয়েরা এ ধবণাঁট গ্রহণ করলেন তাৰ 
কারণ বোধ কার এ জ্ামাষ বালতি ধাঁজ কিছু ছিল না; 
আমাদের ভাবতিবই নিজস্ব ফ্যাসান। এ সময় পথে-ঘাটে, 
কর্মস্থলে, স্কুল-কলেজে, বাঙালগ মেষে সাজ-পোষাকে সুরহীচরই 
পারচষ দিলেন। আড়ম্বববাজতি - মানানসই শাড়ী “ছামার, 
অধদানকাদেৰ কৈশঘ্টা ফ্াটযে ভুললেন। 


কিন্তু ফাসান কি দাঁড়ষে থাকে? আধুনিকাদের মধ্যে 
ঘাবা আরও অগ্রগতি, তাঁদের দূষ্টি অরও অনেক এগিয়ে 
চলেছে। তাদের নজ্জব আজ শুধ; চুখশ্রীতেই আবদ্ধ নেই) 
শরীরের গঠনেও নৈপুণ্য আসা চাই. সোঁদকে কড়া নজর এলো। 
স্থুলদেহ আর চোখে পড়ে না। 


হাতা ছোট হতে হতে কাঁধের ওপর এক ইন্টি ফাঁলতে 
এসে দাঁড়াল। ঘাড়ের নশচেব জামার লাইন তাল ফেলে পিঠের 
মাঝামাঝি এলে।। সুন্দর কাঁটদেশ উন্মন্ত করে জামার নীচের 
লাইনটি উধের্ব উঠে, পিঠের এক ইগ্চির সঙ্গে মিলে গেল। 

‘চোলাঁ', 'কাঁটুল?” ব্যবহাব যখন প্রথম শুরু হয়, নকল শুধু 
জামার হাতায়ই ছিল। পিঠ সম্পূর্ণ আবৃত থাকত। এখন ‘চোলা 
'কাঁচুলশ'র আবকল নকল-শুরু হল। অর্থাৎ হাভা এক থাকলেও 
পিঠে কোনো কাপড়ই রইল না। জামা ধবে রাখবাব জন্য গলার 
ক্কাটের সঙ্গে রঙীন সুতোর দাঁড় জ;ড়ে, সেই দাঁড়র একটি ফাঁস 


অনত 


[ চস বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


দেওবা হল গলার কাছে, আর একটি ফাঁস দেওয়া হল পিঠের 
মাঝামাঝ। এই বেশাটি রজস্থানী মহিলা এবং বোদ্বাইব ধলাী- 


গবীব সকলেরই। এইটির আঁবকল নকল হলা 


ক্লাবে, সাম্ধাভোজনের নিমন্ত্ুণে আরও আঁভনব বেশ 
চোখে পড়ে। চেলীর হাতা নেই; কাঁধে শুধু একটি ফাল । গপঠ 
সম্পূর্ণ অনাবৃত; আরও দট ফালি দিয়ে পিঠের মাঝামাঁঝ 
একটি “বো বাঁধা। 


আরও যা দেখা বায় তাতে মনে হবে বুঝ সেই শতাধিক 
বংসর আগে ফিরে গোঁছ। শুধু তফাৎ এই যে, এখন আর পর্দার 
বালাই নেই। শাড়ীটি এমন সুন্দর অটিসাট, স্বানপুণভাবে পরা, 
দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে হয়। বাঁ হাতটির ওপর শাড়? 
কুলে পড়ে হাতটিকে সম্পূর্ণ আব্যত করা! আবার পিঠেব 
অর্ধেক ও ডান হাত, কাঁধ সম্পূর্ণ অনাবৃত । 


মাথায় আত প্রকাণ্ড 'খোঁপা; ছিপছিপে সীনপণ গড়নটি, 
চোখে-মুখে শিল্পার নিপুণ তুলির টানে আসল মুখাঁট নিজের 
মনের মত করে রুপান্তরিত করা, আজকের আধুনিকাদের বেশ। 
এরা যেটি ভাল বোঝেন, করে যান। কোন বাধাই মানেন না 


তবে একথা বলতেই হবে, এ বেশ আজ শুধু বাঙালণ 
চি লিনা 78৮ 
এক্ষেত্রে ভারতে আজ প্রদেশ বিভেদ নেই। সকলেব এক মত, এক 
প্রাণ। 


আজ একে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু এব পব ১ 
ফ্যাসানেব চাকা ত থেমে নেই৷ এ তো ঘুরেই চলেছে! 
আবার যেন সেই পুরাতনেব দিকে দৃষ্টি প্রসাবণ দেখতে পাই 2 
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আগের ঘটনা 


॥ [বোৌবনে প্রায় লব পক্ষই মেষেদেব ভালোবাসে । সভও তাই। [বে করল 
বড়লোকের একমাত্র মেয়ে লীলাকে। বৃপপুবেব ভ্রলল্রশালেন পারবেশে মানব 
হযোঁছল সে। লীলা চ্বাধীন, জেদ, সুন্দরী! সতকে নিবে লীলা কি সখা 
ছিল? বোধহয না। তবু সহজ্রভাবেই চলছিল ওদেব জীবন। কিন্তু পর্বনাশা 
বন্যা যেন অপেক্ষা করছিল ওদের জন্যে! এক দুপুবে সত্যর বাল্যবন্ধু 
সৃখেনেব সঙ্গে তা * ঝাপিষে পড়ল এ বাঁডিতে, লীলার মনে। সর্বনাশা দ্রল- 
কল্লোলে সেও যেন ভেসে বাবে। এ-এক আশ্চর্য অনুভূতি! পবেব রাতে সাঁতা 
সাত্যই সুখেনেব কাছে হজ লখলা। এক অঙ্জানা প্রাতশ্রুৃতিতে বাইশ 
বছরের মেয়ে লালা আশ্বস্ত বেচানি সত্য! 

দেখতে দেখতে সময কেটে গেল। সত্য আব লালা মুখোমযীখ তখন বাদ! 
সভাব বুকেব ভিতরে দাবুণ ক্ষোভ আব চাপা আভিমান। ঝড়। সেই বাতেই সভা 
ছেড়ে গেল বৃপপুর। ছাড়াহাঁড়। 

ফিবে এল সে রাণচকে। খুলল চাষেব দোকান। শখেব ব্যবসা । দ্ষতাবক্ষত 
তব চোখে ভাসে লশলাব মুখ! ষন্মণ্য। 
"ছন্নছাড়া সতার জীবনে এবাব এল বমূনা। ব্যশ্বাবাপ্ার দন্য তাকে বাথা 
হয়েছে! যমুনা নবষুবতাঁ। সেও এক বাতেব ঘটনা। যমুনাকৈ ঘিবে নিজের বকে 
প্রশ্ন ছশুড়ে দেষ সত্য, যমুনা কে তাব? 

এদিকে অনেক চডই-উংবাই পেবিয়ে যান এল ললাব বাড: বৃশপুবে 
বাইবেব ঘবে অপেক্ষা কবে সুষ্ধেন লীলাব জন্যে। তখনো দেখা মিলস না ভাব। 





(পূর্ব প্রকাশতের পরব) 
(১১) 
১ সৈ বাতে রাণশচকে সতাও কম আঁস্থব 
নষ। 


গেছে, যমুনা দাঘূণ সেক্তেছে। পূণ" ষুবতশব 
মত তাব দেহে খেলছে এক - অপার্থব 
আলো। নিজেৰ বঘসকে মাড়িয়ে অনেক দূবে 
ঢলে গেছে সে। 


সত্য ভাবছিল, সইযে নিতে হয় অণ্প 
কবে-তবপর হয়ত সবই সহজ হয়ে ওঠে। 
মানুষ যা কিছু বলুক, যত ভালই কবৃক, 
আসলে পৃথিবাঁজোড়া যা চলছে 'চিরাঁদন, 
তার যত ভদ্র নামই দেওযা হোক, তা নিতান্ত 
কামলীলা। কাম থেকেই ভোগ! জীবনে 
শুধু ওই একাটি চিৎকার ক্ষুধা ক্ষুধা ! 
ক্ষুধার জন্য ভোগ। রাক্ষস হয়ে পাথবী 
পেষেছি। পৃগিবী গিলবো। 


কী বে সতু, খিকীখক করে হাসছিস 
কৈন আপন মনে? পিনাক বদাছল। 

€ কিছু না। 

বলা না বাধা, 
খানিক হাঁসি। 
* হাসিব কথা নয বে। 

তবে যে হানাল? 

হাসলাম ৷ 

পিনাকী ডেংচি 'কেটে বলোঁছল, 
হাসলাম ৷ তাহলে কথাটা কিসের? 

ও একটা উড়ো কথা। 

কাকেও বলা যায় না। অথচ সবাই 
জানে। আর তাছাভ। তুমি শালা (নাকী 


মুখুয্যে, কোন ঘাটে জল থাচ্ছ, তা কাবুরু 
জ।/নতে বাকগ নেই। সভ্য মনে মনে বলছিল । 


ঝেড়ে ফেল। আমবাও 


ভয়ংকর আস্থরতা। সেও এক রাত। এরপব-] 


. শুনলে ভুগি বলবে, যুনিনাণ্য মতিন 
থাঁষ বিশবামবও টলেছিলেন-_তা ওহে 
পনাকী, তোমাৰ মৃখেব আদল স্বর্ণকার- 
পাড়ায় কেন? ঘৰে তোমাৰ ঘব আলোকবা 


বৌ, টসটসে যৌবন, তবু তুমি কেন? : 


জগদীশ স্যাঁকবাও ক জানে না, তাব 
কানন্ঠা কন্যার প্রকৃত বাবা কোন মহাজন 2 
. যা দিন-কাল পড়েছে! জগদীশ নিজেকে 
সইষে নিতে পেবেছে। এখন সে ও নিযে 
মাথা ঘামায না। 


আর পরিতোষ বায়? অন্বদা মজুমদার ? 
হরিবিলাস, মখ্গল, সাধূচরণ * . ঠক বাছতে 
গাঁ উজোড় হযে ষায়। চিবকাল এই ঢলেছে_- 
আবহমানকাল ধরে আমবা যে যার ঘরে, 
সুযোগ পেলেই সদ কাটছি। আর কেন 
তবে ঢাকগুড়-গুড় নাকাস্টকানে, আইন- 
কানুন আদল্ত ছাঁইপাশ। তুলে নও 
দাদারা, বেচে যাই হাঁফ ছেড়ে। যাব মাকে 
ভালো লাগে, বেছে নিক। 


সতু, তুই পাগল হাব বে! কাঁ বিড়াবড় 
করছিস ঃ রোডনাবু তাবক সবকাবৰ এসে 
বলোছল। 

উড়ো, কথা । একই জবাব ছিল সতার। 

সে আবার কাঁ! 

সত্য ঠে*টে চুক-চুক শব্দ কবে বলোছিল, 
আহা, সোঁদন কি হবে? 

নির্ঘাৎ বোঁযের শোকে সত্যটা পগল 
হয়ে যাচ্ছে দিন-দদনে। লোকে আাজ-কাল 
বলাবাঁল করতে শুরু করেছে। 

তাবপব সকাল-সকাল বে গেছে সত্য। 
দোকানে বুলুর মা বুলুর জন্যে ভাত 
বষে এনেছিল, বুলু খেতে বসেছে। হোঁর- 
কেনের চাবপাশে পোকা ঘিকাঁথক করছে। 


বুলুব মা যত] কাব সেগুলো টিপ গাকছে। 
ছেলেব মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে সে। 


যাবার সময একপলক দশটা দেখে 
সত্যর হঠাৎ খন ভালো লেগোঁছল। 
সত্য বাঁড় ঢকে দেখল আলোব সামনে 
বসে কী বই পাড় শোনাচ্ছে চাঁপা ঝিকে। 
কশ বই ওটা? সত্য প্রশ্ন কবল। 
যমুনা সলজ্জ তাঁকিষে বন্ধ 
বইটা । বলল, একটা মাসকপাঁতিকা । 


অত মোটা? হাতে রে পাতা ওল্টাল 
সত্য। 


শাবদীয় সংখ্যা একটু মোটাই হয়। 

বিস্মিত সত্য ওর দিকে তাঁকষে বলল, 
তুম লেখাপড়া কদ্পুব জানো যমনা? 

যমুনা মুখ নারে বলল, ক্লাস ফাইভ 
জন্দি পড়েছিলাম । তাবপর.. 

আব পড়াব ইচ্ছা করে? 

যম্‌নাও পিস্মিত চোখে তাকাল। 

বল না, ইচ্ছে কবে না কিঃ 

কদর তো পড়াবেন? মেষেদেব স্কুল 
আছে এখানে 2 

সত্য বলল, আছে। কালই দেখবো'খন। 
তা কথাটা আগে বলতে হয।' 

যমুনা বাঁকা ঠোঁটে বলল, বলল ভাত 
কবে দিতেন» কিন্তু তাহলে ঘবকন্া 
দেখত কে? 

চাঁপা সামনে বয়েছে দেখে সতা সাসণ্ণ 
নিল। বলল, সে দেখা যাবে। 

চাঁপা উঠে দাঁড়াল এবাব। বলল, ভা 
যমুনামাস. লাই বা হল বাবা-কাকা, বাবা- 
কাকার তুলা তো বটে। তোশার্ব হহকাল- 


কবল 


২৯৬ 


পরকাল ওখন ওনার হাতে! সবাকদ্ু 


দেখবেন বৈকি । 

চাঁপা চলে গেলে সত্য আর যমুনা জোর 
হাসল একচোট। যমুনার হাঁসটাই কোশ। 
তার চোখে জল এসে 'গর্োছল।. .ও বলে 
ক! বাবা-কাকা .. 


সতার হাঁস নিভেছে। বলল, বাবাকাকা 


নাতো কী? 
যমুনা অপ্রাতভ কণ্ঠে জবাব দল, যান, 
ফাজলোমর জায়গা পান না আর। 
কেন যমুনা, ফাজলোমি বলছ কেন? 
কেন আপনি তা জানেন না যেন? 


কতকটা হার মেনে সত্য বলল, আমাকে 
. মামা বলো, তাই না যমুনা? | 


অন্ত 


বলতাম, আর বলব না। তাও যদি বা 
বাল, সে ঝইরের লোকের. সামনে । 

কাঁ বলবে? 

জানি 'নে বান! বই নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

সত্য পিছন-দপিছন গিয়ে বলল, জবাব 
দাও যমুনা। 

যমুনা অন্ধকার থেকে জবাব দিল, নাম 
ধরে ডাকব। রাগ করবেন? 

সত্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল 
কমৃহূর্ত। তাবপির ফোঁস করে দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলল, বি দাও, 
ক্ষিদে পেয়েছে। 
. যমুনা স্থিরভাবে দাঁড়য়ে আছে। 
একটুও নড়ে না 


বাংলার. অভিজ্ঞাত মা সিক সাহিত্য পত্রিকা 


কথাপাহ্ত্য 
“অচিন্তক্মার সেনগুপ্ত 
সংবর্ধনা সংখ্যা 

প্রকাশিত হইল | 


কাঁৰশেখর কালিদাস রায় ডঃ স্‌নগতিকুমার চট্রোপাধ্যায় 
নরেন্দ্র দেৰ রাধারাণ! দেব? 
যুবনাখ্ব মেণাশ' ঘটক) বনফল 
তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কুমুদরপ্রন মালিক 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মালনশকচ্ত দরকার 
বিশ্বপতি চৌধু কৃষ্ধন দে 
মহাশ্বেতা বিমল মিশন 
প্রমথনাথ {বশ গোপাল ভোঁমিক 
প্রেসেল্দ্র মিন বারেল্্রকফ ভদ্ু 
নখহারকঞ্জন গুপ্ত কল্যানাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
 বাশশ রায় - প্রাপতোষ ঘটক 
প্রমানন্দ দরগ্নতগ নন্দগোপাল সেনগ্রপ্ত 
প্রন বস, দত্ত 
লীল। মজুমদার মনোজ বস; 
হশৈলজানন্দ মখোপাম্যায় বিশ, মুখোপাধ্যায় 
নরেন্দ্রনাথ মিত ১ মায়া বস; 
ভান মুখোপাধ্যায় অপীন্দু রায়. 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাম জন্নদাশ্কর রায় 
মনে?জৎ বস নারায়ণ গঞেগাপাব্যায় 
আশাপূর্খা দেবশ হিনায়ায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
১০ _ শক্করাপ্রসাদ বস; 
প্রভাকর প্রন্যোষকুদার সান্যাল 
শশহকমোহন চোঁধুরণ ig অচ্যুত 
" সম্তেঘকুমার দে গোঁরশষ্কর ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
এই সংখ্যার মূল্য--এক টাকা পণঁচশ পয়সা 
গ্রাহকদের আঁতারঙ্ক লাগিবে না। 


কার্যালয় £ ১০ শ্যামাচরণ দে স্টগট, কাঁজকাতা_-১২ 





[ ৮ন ব্য ১৬শ দংখয় 


কাঁ হল? এস। 

তবু তার সাড়া নেই। 

একটা কিছু অন;মান করে সত্য 
এগিয়ে গেল তার কাছে। তারপর তার 
দুপকাঁধ ধরে মুখটা আলোর দিকে ঘুরিয়ে 
দিল। পরমূহূ্তে সে অবাক হয়ে বলল, 
কাঁদছ? যমুনা, তৃঁমি কাঁদছ? কেন? সত) 
বার-বাত্ব তার কধণ্দুটো নাড়া দিতে থাকল। 
কেন, কেন কাঁদছ' যমুনা ?..আজ তুমি 
আমাকে কী দেবে বলেছিলে, সে তো 
তোমারই বলা যমুনা-আমি তো কোন 
জেদ করিনি! খেতে-পরতে দিচ্ছ বলে বুঝি 
এই 'বিচ্ছির দাবী থাকবে আমার, তাই 
ভেবেছ! ছিঃ লক্ষরশীট, কথা শোন। এই 
আমি নাক-কান মলছি-আর কক্ষনো 
তোমার দিকে কু-্দ্‌স্টে তাকাবো না- তুমি 
ভয় পেয়ো না, কেমন? 

তবু পাপিম্ঠ সত্যচরণ বলতে পারল না, 
আম তোমার ধাবার মত, তুমি আমার 
মেয়ে যমুনা এনং বলতে যে পারল না, তা 
সে নিজেই লক্ষ্য করল। 

অবশ্য তা অনেক-অনেক পরে। 
আলাদা ঘরে শুরে মথন একটার পর একটা 
বিড় টানাছিল ক্রমান্বয়ে । 
আর যমুনা: বুঝি বা একলা থাকাব 


-ভয়ে” বুকি প্রচন্ড ভ্যাপসা গরমে - দরজা- 


জানালা বন্ধকরা ঘরে -পুরু মশারির মধ্যে 
সেও ঘুমোতে পারছিল না। 


(১২) 


বড় ঘরের লম্বা বারান্দায় বসে খাচ্ছিল 
সুখেন। বাসিনী পাঁরবেশন করাছল। আর 
একট তফাতে লালা একটা মোড়ায় বসেছে 
কল্পশঠাকুরাণশীর মত। তার মাথায় একটুখাঁন 
ঘোমটা ৷ 


দেখছিল সে। লামনে বাঁসনশ, ওখানে ঘন্টা 
আর আরও সব কারা বসে রয়েছে। অন্য 
কথা বলা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারছিল 
নাসে। 

লীলা খুব শাল্তস্বরে আস্তে আস্তে 
কথা বলছিল। জাঁমর কথা, বানবন্যার কথা৷ 
পাঁকাল মাছ। পাঁকাল মাছের পেটে এখন 1 
অবশ্যি ডিম নেই আর। পাওয়া যায় 
কদাচিৎ। তবে রাণণচক বাজার জায়গা-- 
রোজ মেছুনীরা নানারকম মাছ নিয়ে আসে। 
কিন্তু রুই-কাতলা তো মাছের সেরা। 
লীলার তিনটে পুকুর আছে। মাছ আছে 
ঠাসা । যেটা দুখেন খাচ্ছে, তার ওজ্সন ছিল 


শুক্রবার, এই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


কাজ বোশ একটা হয় না। ট্রেজলেই 
৷ একটা ঝকমারি হয়ে গেছে। তবে 
কাজের চেষ্টায় আছে। পেলে 
ফন্নাটের সুরাহা হয়। আবার 
বিপদ আছে। মধ্যে মধ্যে ওটা খারাপ হয়ে 
যায়। মেরামত করতে মোটা টাকা খসে 
পড়ে তার। সরকার, কাজ নিয়ে শেষে তেমন 
একটা কিছু ঘটে গেলে দারুণ লোকসান 
খেতে হবে? 


লশলা বলল, একা মানুষ, তায় মেয়ে: 


লোকে গ্রাহ্য করে না মোটে। বিলের ওদিকে 


মুসলমানদের সঙ্গে ঝামেলা চলছে । আমরা 
আবাদ করলে ওরা লাশ্গাল-মই চালিয়ে, ফের 
ধান পোঁতে। তখন ফের আমাদের লোকেরা 
ভা নষ্ট করে দের।.. এই বলে লীলা খিলখিল 
করে হেসে উঠল। 

সুখেন বলল, সম্পত্তি রাখার বড় 
ঝঞ্চাট। ভাগ্যিস আমি 'জাঘ-জারগাওলা 
লোক নই! তুমি হয়েছ, তুমি বুকছ! 
“লালা কেমন হাসল।!...বঞ্ধাটে সখ 
আছে। কারুর কাছে তো হাত পাততে হস 
না] 

সৃখেন ঢক-টক করে জল খেয়ে উঠে 
পড়ল। 


উঠলে যে? বস। বাসন”, 


হাতমুখ ধুয়ে সুখেন ভাবাঁছল, এবার 
কীকরা উাঁচত ৷ লালা বারান্দা থেকে বলল, 
এই ঘরে তোমার বিছানা দেওয়া হয়েছে। 
কং যাক, বাঁড়র ভিতরে আশ্রয় মিলেছে 
তহলে। সৃখেন 'সগ্লেট ধারয়ে আকাশ 
দেখতে থাকল। 

লীলা বলল, হিম পড়ছে-_বারান্দায় 
এস) 
'/ বারান্দায় এখন দুজনে একা। সুখেন 
- একটা চেয়ারে বসল। তারপর বলল, এখানে 
এসে অব্দি আমি ভীষণ অবাক হয়ে গেছি 
লালা? সাঁত্য, ভাবতেই পারাছনে, তুমি 


বাঁসনী বলল, উনোনেই তো চাপিয়ে 
রেখোঁছ। তা, দাদাবাকু একটু দুধও খাবেন 
না নাকি? 

খাবে না। পায়েস খেল না তো! লীলা 
ফিরে দাঁড়িয়ে বলল. নাকি খাবে 

সুখেন শুনে না শোনার ভান করে 
বলল, কী? 

দয? 

নাঃ) | 

টোবিলে জল ঢাকা দেওয়া আছে, দেখো। 
হাতপাখা...ঘন্টার মা, পাখা দিয়েছ তো 
বিছানায়? 

ঘল্টার মা শুয়ে পড়োছল। হয়ত 
ঘুমের ঘোরেই বলল, দিয়েছি! 

বিছানায় শুয়ে আস্থর সুখেন তবু 
সারাটি রাত প্রাতটি মুহূর্ত অপেক্ষা করছিল 
লীলার। দরজা সে ভেজিয়ে রেখোঁছল মান । 
একটু শব্দেই সে চমকে উঠছিল। অজন 
গ্রেট খাচ্ছিল। তবু লগলার কোন সাড়া 
নেই। 

কেবল পুরনো তঙ্কাপোষের, যেন 
মগজের মধ্যে, ঘুখপোকার কুরে কুরে খাওয়া 
গভশর শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 

না, আছে। সময়ের শব্দ। মাথার নীচে 
বাঁলশের তলায় হাতঘাঁড়টায় নিরবাচ্ছনন 
টিক টিক টিক টিক 1টক...ধারাবাহক। 

আর জানালার ওধারে গাছের পাতা 
থেকে বুঝি শিশির ঝরে পড়ার শব্দ টুপ 
টাপ টুপ টাপ টুপ টাপ...অক্তহণন। 

সুখেন নিজের মড়ার শিয়রে বসে রাত 
কাটাঁচ্ছল। লশলা-সেই কামার্ত নাগর 
ব্যাভচারণী যুবতী এখন ষখের খপ্পরে 
পড়ে গেছে হয়ত। সম্পদের সনাতন যখ তার 
দেহকে, তার দেহেব সকল ইচ্ছা ও তৃষ্াসমেত 
বাল দিয়ে হাতের মুঠোয় নিয়েছে আত্মাটা। 
চারপাশে সে 'বাঁর রন্তু ছাড়া কিছু নেই। 

আর হতবশঘ" ক্ষুধার্ত একটা নেড়শকুত্ত, 
মহাবালর হাঁড়কাঠের চারপাশে ছড়ানো 
রন্ত শদুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সুখেন নিজেকে 
গাল (দিচ্ছিল, কুকুর, আম শালা একটা 
নিতান্ত কুকুর! আমার একটা শিক্ষা পাওয়ার 
দরকার 'হিল। 

সত্যর মত ভালো হেলে. নিরশহ ' সং- 
স্বামী, কম দুঃখে লখলাকে ত্যাগ করে 
পালায় নি! সত্যর দৃঃখটা যেন বুঝতে 
পারছে সে--সৃখেনের মনে হচ্ছিল একথা । 

হমশঃ 


২১৭ 


কিশোর-কিশোরী ও তরণ-তর পদের 
সাঁচত মাসকপন্ন 


1কশে।র 
ভারতী 


* শারদীয় সংখ্যা * 


জশবজগতের গলপ 
দুঃসাহসিক আভিষান, হাসির গল্প শিকার 
কাহনশ, গোয়েন্দা কাহনশ 


বহন্রা ঝলমলে সন্দৃশ্য প্রচ্ছদ, অনেক 


৮/৩ চিল্তামশি দাস লেন ] কলকাতা > 
ফোন $ ৩৪-৩১৫৭ গু ৩৫-১১৪৪ 


উপদেশ 
দুল চন্বতর 


যদি কেউ £জজ্ঞ।সা কবেন, এমন কী 
জিনস আছে যা নজরে শুনতে ভালো 
লাগে না, কিন্তু অন্যকে শোনাতে ভালে। 
লাগে, তবে আম নির্ভয়ে অঙুলি নির্দেশ 
কবব এই লেখাটির [শবোনামের দিকে। 
সাঁত্, আট বছরের বালকই বলুন, আর 
ভশি বছরের বৃম্ঘই বলুন, উপদেশ 
শুনতে কেউই পছন্দ কবেন না। অথচ 
সুযোগ পেলে সকলেই অন্যকে তা শানে 
থাকেন। 

উপদেশেধ একাঁট সুপ্রাচীন উদাহরণ 
পাওয়া যাবে বাইবেনো, যেখানে ঈশ্বর প্রথন 
মানব আদমকে জ্ঞানব্‌ক্ষের ফল খেতে 
নিষেধ কবোছিলেন। কিন্তু সকলেই জানেন, 
আদম সে পরামর্শে কান দেন নি! ক্রেন 
জানেন? নেহাৎই সেটা এই কারণে যে 
উপদেশ শোনা মানুষের স্বভাবাবরুদ্ধ। 
আদমের পর থেকে তার বংশধরদের মধ্যে 
কেউই কখনো পরের কথায় কান দের নি। 
আর তা দেয় নি বলেই মনুষ্য সমাজের 
ইতিহাস হয়ে দাঁড়য়েছে এবম্প্রকাব। 

ধরুন মহাবাঁর সেকেন্দার শাহের কথা৷ 
তাব শিক্ষাগুর্য ছিলেন মহামাঁতি আরি- 
স্টল | শিল্প-লাহিতা ও দর্শনের বিষসে 
যেমন, তেমনি হবাস্তাসম্ধ বৈজ্ঞানক 
চিল্তাতেও তিনি . ছিলেন দিকপাল 
পাণ্ডত। তাঁর ছাত্র সেকেন্দার, অর্থাৎ 
আলেকজান্ডারকে িশ্চযই তান উপদেশ 
দয়েছিলেন ঘিস্তব-সখাচল্তা আব সৎ- 
কর্মের জন্যে! কিম্তু . আলেকজাণ্ডাব ক 
তাঁর উপদেশে কান দিযৌছলেন* দলে 
তান নিশ্চবই বৃন্পীপপাসায় মত্ত হযে 
ছুটে বেরোতেন না দিগাবজয়ে, আর 
ইতিহাসের গাঁতও অনা, খাতে বইত। 

কিম্বা ধবা যাক একালের কথাই। 
আল্তজগাতক ব্যাপারে নানা সমস্যাই 
ঘনিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে, আর মহামান্য 





জেখক সভা । 


ও প্রত্যক্ষ), 


চিতসৃডশি। 





রবান্সারতী গানক 


যণ্ঠ বর্ম তৃতীয় সংখ্য/শ্রাবণ-আশ্বন ১০৭৫ 
সম্পাদক £ রমেদ্দ্রনাথ মাল্পক 


রবশল্দ্রলাথ ঠাকুব (চিঠিপত্র, দেবাপ্রসাদ নায়চোধ রী (শপ ও 
শিল্পী), লযধাংশমোহল বনদ্দ্যোপাধ্যায (মুঘল-যৃগের স.ফাঁ সাধক ও মরমী কাব 
সাবমাদ), হিরণ্দয বঙ্গ্যোপাধ্যাম (বব'ঁন্দ-শস্পতত্ব), শিবপদ চক্তরতর্গ (ইম্দ্রিবাপাণ্ড 
পার্বভঈচবণ ভট্টাচার্য মেসাফেব শেখ সাদণ), 
(আচার্য কৃষচন্দ্রেব দর্শন), রবিলোচন দে (বড়. চণ্ডশদাসের দেশকাল ও কাঁধকীতি), 
ছীরেন্দকুমার গব্যোপাধ্যায় (উচ্চাৎ্গ সংগীতের ভাঁববাৎ), 
দাশক্ষা € সংস্কৃতিতে পশ্চিন জ্রামঘণ), অমলেন্দ; মিত্র (বাড়ে ধর্মপৃভ্রাব ক্রিঘাকান্ড, 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ, অভিতকৃমার ঘোষ, রমেন্দলাধ মলক (গ্রন্থসমালোচনা)। 


গগনেম্রলাথ ঠাকৃর (মৃত্যুগৃহা) 
রবীল্ত্রতভারভ৭ বিশ্যবিদ্যাল্পয়। ৬/8 দ্বাবকানাথ ঠাকুব লেন, কলকাতা ৭ 


পোপ প্রায় প্রত্যেক ব্যাপাবেই প্রবল পক্ষের 
কাছে উপদেশ দিয়ে সুসমাচার পাঠান । 
কিন্তু তাঁবা রি সেই সব বদান্য উপদেশ 
কানে তোলেন? এ প্রশ্নে জবাবে দুঃখের 
সঙ্গেই জানাতে হয-না, প্রাযষ সকলেই 
পোপের উপদেশ মাথায় ঠৌকরে কুলাঙ্গতে 
তুলে রাখেন এবং অকুতোভষে নিজেব কাজ 
করে চলেনা 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, উপদেশ দেওনা 
এবং উপদেশ না শোনা দুটোই মানুষের 
ঘক্জাগত স্বভাব। মানব চাঁরন্রের এই বে 
পরস্পবশাবকোধিতা এর সব থেকে ভালো 
উদাহরণ পাওধা যাবে সাহত্যে-কেন না 
এক 'হসেবে বলা বায, সাহিত্য হল মানব- 
চবিঘ্রেব ল্যাবরেটাবি। অর্থাৎ জীবনে থা 
সময় সাপেক্ষ একটা গোটা জীবন ধরে 
প্রাতাঁদন বেচে বেচে যা দেখতে হয়, তা 
সাহত্যে মাস কয়েকেব মধ্যেই লিখে ফেলা 
যায় এবং ঘন্টা কয়েকেব মধোই তা পডাও 
যায়। তাছাড়া জীবনে যা ঘটে না কিন্তু 
ঘটতে পারে। সে সব সম্ভাবনাও আমদানি 
করা যায় সাঁহত্যে, আর কার্ষ- 
কাবণগুলিকে কাঁমযে বাঁডযে কন্ট্রোলও 
করা যায়_ধা করা যার ল্যাববেটারতে। 
কাজেই মানুষে আসল স্বভাবের তত্ব 
তালাশ নিতে গেলে উপক দিতে হাবে 
সাহতোব দরবাব। কিন্তু সেখানে গিয়ে 
আমবা কণ দেখি? ধরা যাক বামায়ণের 
কথা। সীতাকে হরণ করে আনাব পর 
রাধণকে উপদেশ দিয়োছলেন বিভঈষণ 
ফেবং দেবাব জন্যে! রাবণ তাঁর পবামশ 
অগ্রাহ্য করেছিলেন, উপরন্তু লাথি মেবে 
তাঁড়যে ?দবোছলেন তাঁকে। কিন্তু সেই 
রাবণই তাঁব ম্বত্যু সময়ে কাঁ করেছিলেন 2 
বামকে কি তান গনজেই দেনাঁন বাজ- 


নণীতব 'িষরে বেশ নাঁতহুস্ব একাঁট ' 


লেকচার? 


নখরদববণ চক্তষতর 


বমেশচল্ত্র বশ্দ্যোপ যায় 


আবার ধবুন মহাভারতের দ্টান্ত। 
ভীম্ম মহাভারতের একটি প্রধান চিত্র। 
তাঁর নাবালক ভাই, ভাইয়ের ছেলে আর 


নাতিদের আমলে বহুদিন পর্যন্ত তিনিই ' 


ছিলেন বলতে গেলে কুরু বাজ্যের অধণশ্বর, 
তার প্রধান শাসনকর্তা। অথচ তান 
কখনো সিংহাসনে বসেন নি, সংবারও 
করেন নি। তার বারত্ব, ত্যাগ এবং প্রাজ্ঞত্য 
তুলনাহগন বললেও বাড়বে বলা হর না। 
[তান সুযোগ 
সুপরামর্শ দতেন। আর শেষ সময়ে তো 
টা অনুশাসন পর্ব ধরেই নানা 'বষয়ে 
উপদেশ দিযোছলেন যুধাম্ঠিবকে। কন্তু 
দ্রোপশর বস্ত্র হরণের সময তান কৌরব- 
সভায 'নাঁক্কয়ভাবে নতাঁশবে বসে ছিলেন 
কেন, কেনই বা তান 1গরেছিলেন বব 
রাজার গোধন অপহরণ কবতে* ভশীঙ্মের 
চারঘ্রেষ সঙ্গে এ দুটি ঘটনাকে ঠিক 
মেলানো যায না। এবং তা যায না বলে, 
আম সবিনয়ে নিবেদন করব, ভীম্ম এমন 
জীবন্ত মানুষ। না হলে তান হযতো 
হতেন দেবোপম চাঁবত, প্রায়. বিদুরেব 
মতো. কিন্তু ‘বদুবের মতোই হতেন নাত 
মানুষ হিসেবে কিছুটা নক্গ্রভ। 

এ থেকেই উপদেশ বিষয়ে একটা 
নতুন সূত্র পাওয়া যাচ্ছে তাহলে । আমরা 
দেখতে পাচ্ছি, উপদেশ হল সেই বন্তু যা 
সামনে থাকে একটা আদশের মতো । 
সেখানে বে পেশছ্ানো যাবে তার কোনো 
কথা নেই-_ বরং, তা যাবে না এইটেই বলা 
যায প্রায় সাধারণ সতা, কিন্তু সুদূরের 
সেই 'নাবখটা সামনে থাকে বলেই মানুষ 
এগায় চলতে পারে! ধরুন, এ লেখাটার 
গোড়ায় যে গজ্টান্ত দিরোছ সেই আদমের 
উদাহরণ। ঈশ্ববের উপদেশ কানে না তুলে 
আদম জ্ঞানব্‌ক্ষেব ফল খেরে স্বর্গ থেকে 
[নিবাঁসত হয়েছিল, এ একটা মস্ত বড 
কথা! কিন্তু তার চেঘেও ক বড কথা 
এটা নয় যে, ঈশ্বরের উপদেশ বুকে নিয়ে 
মানুষই আবাব চেষ্টা করে যাচ্ছে স্বগেরি 
অধিকারকে ফিরে পাবার? 

আঁবাশ্য এ সব হল খুবই গুড স্তরের 
কথা । সাধারণ মানুষ এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতে চায় না। ছোট বড় সব রকম 
উপদেশ শুনলেই চটে যায় সব রকম মানুষ 
এবং তার ফঙ্গও হয় তদনুবূপ। 

যেমন হয়েছিল হ-বাবূর বেলাষ। তিনি 
প্রোড় মানুষ, অধ্যাপক। কর্মজীবনের 
অভ্যাস বশে যুবক দেখলেই লেকচার, 
অর্থাৎ কনা উপদেশ দিয়ে থাকেন। 
একবার শাঁতকালের এক সন্ধ্যায় জনৈক 
উঠাত যুবককে ফিনাফনে একটি আদম্দিব 
পাঞ্জাবী গায়ে দিরে রাস্তায় বেবোতে দেখে 
তান তাকে র্যাপার নিতে বলোছলেন। 
তার জবাবে যৃবকাট যেতে যেতে পিছন 
ফিরে তাঁকে বলেছিল মশাই কি তেলের 
এজেন্ট, নাকি নিজেরই ঘানির ব্যবসা 
আছে? তেল যাঁদ বেশ হরে থাকে তো 
নিজের চরকাতেই দন না?! 


এ ঘটনার মর্যাল বোধ কার এই যে, 
উপদেশ জিনিসটি ভালো, কিন্তু অপারে 
উপদেশ দিলে পাল্টা উপদেশ শুনতে হয়। 


পেলেই দুর্যোধ্ননকে 


[| 





পাহাড় দেখতে দেখতে ক্লান্ত ধবলে 
রীণা একবার স্টেশনে ঘুরে আসে । এটা তাহ 
অনেক দিনের অভ্যাস। প্রায় এখানে আসাৰ 
গর থেকেই। এই মফস্বল শহরে অধ্যাপনাব 
চাকরি নিয়ে সে মযাস্তর নিঃশ্বাস ফেলোছিল। 
_ ভেবোঁছল, পডাশোন্য নিয়েই জীবন কাটিবে 
প দেবে। খুব বোঁশ অসুবিধা হলে বসে বসে 
{ পাহাড় দেখবে আর লিখবে। সময় তাতেই 
একরকম কেটে যাবে। 


কিন্ত পাহাড় এখন তার মনে চেপে 
বসেছে। দং পাশেব পাহাড় যেন তাকে পিবে 
ফেলছে। প্রাতমূহূর্তে একটা ভয়ানক 
অস্বস্ভি তার মনে দাপাদাপ করে বেড়ায়। 
আর তথখাল মে বোরয়ে পড়ে। স্টেশনের 
ছোট্র গ্লাটফর্মটা আনমনে পায়চাঁর করে। 
ট্রেণ আসা ধাত্রীদের ব্যস্ত ওঠানামা দেখতে 
দেখতে সমবটা নেহাত মন্দ কাটে না. তারপর 
গার্ডের সবুজ 'নিশানের সঙ্কেত পেষে 
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হুইীশল বাজিয়ে হেলেদুলে বেগবান 
গাঁততে ট্রেনটা ছুটে চলে। 'নজেব ব্যথায় 
আবো বেদনাতুব হযে বীণা ফিরে আসে। 
ফেলে-আসা জ্ঞীবনের কথা টুকরো টুকরো 
হযে ছাষাছবিব মত ওর সামনে ভেসে 
বৈড়ায ৷ 

সেবাব কলেজে সবস্বতী পূজোর সমস্ত 
দায়িত্ব ভাগাভাগ করে 'নয়োছল রশণা 
আর অঞ্জন! দু'জনেই ফোর্থ ইয়ারে পড়ে! 
পড়াশোনাঘ সুনাম যথেম্ট। 

পূজার পব সবাই বাড [ফরছে। বীশা 
গেটেব কাছে আসতেই অঞ্জন হো হো করে 


হেসে ওঠে, ইস. এত বেশি কাজ করেছেন - 


যে, মুখে তার চহ] যে বাড ফর’ছন? 


-কেন? মুখে কি হয়েছে? রীণা 
ডাগর চোখ মেলে প্রশন করে। 
না, এমন কিছু নয! নিন মুখটা 


মুছে ফেলুন। পকেট থেকে রুমালটা বের 
কবে এগিযে দেয় অঞ্চন। 
--আমার রুমাল আছে। গম্ভীর হয়ে 
মুখটা মুছে ফেলে রীশা। 
-এই এখানে আছে। 
নিজেই মুছে দিল। 
রাঁণা অপ্রস্তুতের একশেষ। 
বাঁড় ফেরার পথে গাঁড়তে বসে ওর 
কথাই ভাবাঁছল বীণা! এতাঁদন চোখে চোখ 


বলে অগ্রন 


, রেখে হাল্কা হাসিব মাঝে একই কলেজের 


ছাত্রছাতীর পারচয়েব সীমাটুকুই তাদের 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল! আজ কিন্তু সব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। যেন এক ঝলক দুরন্ত 
হাওযা হঠাৎ মনে দোলা লাগিয়ে আবার 
সবে গেল। ক সুন্দর ওর হাস আর কপাল 
মুছিয়ে দেওয়ার ভাঙ্গ! রশণা মনে মনে 
জন্জাষ লাল হযে যায়। 

ধীবে ধীরে এমনি কবে ওদের পাঁরচয় 
গ্রাভব অন্তরত্গতায পরিণত হয়। 

অঞ্জনকে মনে ধরে রশণার বাবা অনাঁদ- 
বাবুর। আবাব ওঁদকে রীণাকে বাঁডর বউ 
করার জন্য ব্যাকুল হন অঞ্জনের বাবা শেখর- 
বাবু। উভয়েই উভয়ের বাড়তে 'বুশেষ 
ঘানম্ঠ। মনে তাদের অনেক সাধ, অনেক 
কম্পনা। 

রশপা এম, এস-স পাশ করেছে। বসে 
আছে বাঁড়তে। এমনি সময় অঞ্জন এক 
সন্ধ্যায় বাঁণাদের কাঁড়তে এসে উপাস্থিত। 
হাতে ইঞ্জিনীয়ারং পরীক্ষার রেজাল্ট! 

চাঁদনশ রাতে সেতার 'নিয়ে বসে কি সব 
তুলবে ভাবছিল বশণা। এমন সময় তার 
সামনে ক যেন এসে পড়লো । উঠিয়ে দেখে 
দু গন্ধরাজ শল্ত সুতোয় বাঁধা ভার 
মিন্টি গন্ধ। এদিক-ওদিক তাকাতেই চোখে 
পড়ে পেছনে দাঁডয়ে অঞ্জন মুচাঁক হাসছে । 

স্নচোব কোথাকাব। এমন ভব পেয়েছি । 
কতক্ষণ এসেছ? 

-এসোছ অনেকক্ষপ। রণার দু কাঁধে 
হাত রাখে অঞ্জন। 


পরীক্ষা পাশ করলাম। এবার একটা 
চাকবি দেখতে হবে। 
তারপর? বপা অঞ্জনের আরো 


ঘনিষ্ঠ হয়? 

-বিলেতে পাড় জ্রমাব ভাবাছ। ফল্তু 
ততদিন তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে 
তো? 


অমত 


তোমার পথ চেয়েই আম বসে আছ 
বতাঁদনে না মিলনের মহালগন আসে। মিষ্ট 


বলেন অনাদবাবূর সঙ্গো। দিনক্ষণ ঠিক 
হয! আশশর্বাদ হয়ে যায়। কিন্তু সেদিন 
থেকেই অসুস্থ হযে পড়েন রাঁণার মা। 


অনাঁদবাবু ভেঙে পড়েন, রাঁণাও 
নির্বাক! শেখরবাব ও অঞ্জনের মা এসে 
ওদের সান্তনা দেন। 'শেখববাবু অনাদ- 
বাবুকে শান্ত কবে বলেন, বুঝতে পাবি. 
আপাঁন এখন ক্লান্ত। কিন্তু জেনে রাখুন, 
অঞ্জন আমার যেমন আপনারও তেমাঁন। ওর 


উপর সম্পূর্ণ দাবী বইলো আপনার। ও 


[বিলেত থেকে ঘুরে এলেই জামি নিজে এসে 
মাকে নিয়ে ষাব। 


অঞ্জনের বিলেত যাবার পর তন বছর 
কেটে যায়। কিন্তু ওদের সম্পর্কে কোথাও 
ভাটা পড়ে নি! কত সুন্দর 'কবে দুজন 
দুজনকে চিঠি দিষেছে। একজনের মনের 
কথা আর একজনকে জানিষেছে। অঞ্জন 
মাঝে মাঝে ঠাট্রা করেছে রীণাকে, চলে এসো 
না এখানে। 


রীণাও দুষ্টুমিভরা হাসিতে সে 
আমন্রণ প্রত্যাখ্যান করে জ্ৰানষেছে, হ্যাঁ, 
কাছে গয়ে ভাবষাংট নষ্ট কার আর ক? 

ইতিমধ্যে অনাদিবাব গশিলংষে বদল 
হলেন। রাঁণা শিলংষের কথা অগ্জনকে 
জানায় কিন্তু কোন জবাব নেই। 

রাঁশা পুরনো 'চিঠিগুলো নাড়াচাড়া করে 
আর ক্যালেন্ডাবেব পাতা ওল্টায়। ব্যগ্র হযে 
সুপ্রয়র কাছে চিঠি লেখে রশণা। জবাবে 
স্প্রয় জানায়, অঞ্জন ইতিমধ্যে একবার 
কলকাতা ঘুরে গেছে রীণার খোঁজ কবে- 
ছিল, কিন্তু সুপ্রিয় জানাতে পারে নি। 
আবার তাকে চলে যেতে হয়েছে বং 
দুয়েকের জ্রন্যে। 

রাঁণা নর্বাক। সে ভাবে, অঞ্জন হয়ত 
ধরে নিয়েছে বীণা চিরাচারত নারখ চব, 
প্রেমকে প্রত্যাখ্যান কবে অর্থের কাছে 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে। অনাঁদবাব্‌ ব্যস্ত 
হন, অগ্রনের খবর কছু পেলি মা? রশণা 
স্মাপ্রয়র চিঠি দেখায়। 

মনে মনে নিজেকে অপরাধী ভাবেন 
আনাদবাবু। কলকাতা ছাড়ার আগে 
অঞ্জনেব বাবার সঙ্গে দেখা করে ঠিকানা না 
জানিয়ে আসায়ই এই 'বপর্যয়। তানি ভাঙন 


রোধের চেষ্টা করেন। বীণা বাদ সাধে। 


ভগ্নহৃদয অনাঁদবাবু মারা যান! 
একার রাঁণা প্রাণপণ চেস্টা চালায় 
অঞ্জনকে ভুলতে । স্কুলে চাকারি নেয়! শনি 
ও রবিবার বাঁডতে মেয়েদের সেতার 
শেখায়। এ কাশজে সে কাগজে লেখা 
পাঠায। ছাপা হয়। পশংসা। বকের ভার 
অনেকটা হাল্কা হয়। তারপর এই চাকার 


[ ৪ম বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


নিয়ে আসে। 
ধায়। 
অতগত স্মাঁতর জাবর কাটতে কাটতে 
আজও আনমনে স্টেশনের পথে হাঁট'হল 
রাঁণা। ওয়েটিং রুমে এক সান্দরী মাহলাকে 
দেখে আস্তে আস্তে এাগয়ে যায় সে। 
--আপানি বুঝ এই ট্রেনেই এলেন? 
না, আমরা অপেক্ষা করছি পরের, 
ট্রেনের জন্যে। (মাষ্ট হাসে মেযোট। * 
আম এখানকার কলেজে পড়াই। 
কাছেই আমার কোয়াটার। যাঁদ আপাতত না 
থাকে চলন না কিছুক্ষণ বসে আলাপ করা 
যাবে। 
তা মন্দ নয়। তার আগে আপনাকে 
আমার বন্ধুর সঙ্গে পাঁবচয করিয়ে দিই । 
পাশেই স্যট-পরা এক ভদ্রলোক একটা 


কতকগুলো বছর পেরিয়ে 


- অঞ্জন, এর সংগে এইমাত্র পাঁরচয় 
হলো। ইনি বলছেন রাকা সময়টা ওর 
কোষাটারে কাটিয়ে আসতে। 

ভদ্রলোক মুখ থেকে কাগজটা সরিয়ে 
সিধে হয়ে বসেন। 

রশণা অবাক। অঞ্জন বিস্মিত 

দুজনের কেউ অনেকক্ষণ কথা বলতে 
পারে না। কাছে দাড়িয়ে সেই সদাপারাচত 
মেয়োটি। 

বীণা । অঞ্জন গভীর স্বরে ডাক দেয। 

সঅঞ্জন। রাঁণাব কণ্ঠস্বর অতাল্ত ক্ষণ 
মনে হয়! কুলির পিঠে মালপত্র চাপিয়ে 
রাঁণাকে অঞ্জন কোয়ার্টারের পথ দেখাতে 

= রীখা এসো। 


এই নাম। অঞ্জনকে কি রকম কবুণ দেখায়। 
নতুন পাঁবচিত রাঁণা এবার নিজে 
থেকেই বলে আপনাব কথা ওব কাছে 
অনেক শুনেছি। আমার দেশ বোম্বে। 
লপ্ডনেই পড়াশোনা করেছি। আমাৰ 
মেবিণা নামকে রাঁণা করে অঞ্জন দৃধেব 
স্বাদ ঘোলে 'মাঁটযেছে। কথা বলতে বলতে 
ওরা ততক্ষণে কোয়াটারে পেশছে গেছে 
অঞ্জনই আবার কথা বলে তোমাব লেখা 


তাই তোমা; 
সঙ্গে আমার সব যোগাযোগ নষ্ট হহে 
গরযেছিল। আজ আবাব ভগবানের দয়ায় 


পড়ে সুতোজ বাঁধা দুটো গম্ধবাড ফজল 
বিস্মিত অঞ্জন কোনকুমে উঠে ভাঁড়ায 
এগিয়ে আসে রীণার কাছে। সে অগ্তনকে 
ধবতে যায়। তার আগেই গভীর আবেগে 
রধণাকে বুকে টেনে নিযেছে অঞ্জন। ধাপা 
গভশর ম্বাস্ততে মাথা রাখে অঞ্জনের 
ধুকে) 

বারান্দা থেকে ওদের মিলন দৃশ! 
উপভোগ করে মেরিনা। 


ডি 


প্‌ 


বাংলাদেশের পত্র-পত্রিকা পড়লে, মাঠে- 
ময়দানে নেতাদেব (কংগ্রেস-অকংগ্রেসণ) 
ভাষণ শুনলে. পাড়'র রকে বা মোড়ের চায়ের 
দোকানের বা বালোক্যাল ট্রেনের 
কামরায় কানটাকে একটু সতর্ক করলেই 
পশ্চিম বাংলার প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের 
বিমাতৃসুলভ 


গনোভাবেব অনেক খবর পাওয়া, 


যাবে। এই বিমাতৃসৃলভ ঘনোভাবেব কারণ 
সম্পকে নানা মুনিব নানা মত। কেউ বলেন, 
বাঙালীর মাথায় শুধু ব্রেন আছে বলে 
সেন্টার দাবিয়ে রাখতে চায়। কেউ ধলেন, 
বাঙালীরা বেশ পালাটক্স করে; আন্দোলন 
করে বলে সেন্টাব বাঙালপকে শুকিয়ে 


গাবতে চায়। আবার কেউ বলেন, 
সবই ক্যাঁপট্ালস্টদের চক্রান্ত! আবো 
অনেকে অনেক কথা বলেন। দ:চারজ্রন 


অরশ্য বলেন, শুধু 
অভাবেব জন্য বাংলাদেশের এই দরুগ্গাত। 
উর 
টার বাপ বাপ বলে.. 


রা 
করাব প্রয়েজন নেই। কেন্দ্রীষ সরকার যে 
বাংলাদেশের প্রাত বিশেষ সদয় নয়, একথা 
সর্বজনবিদিত। প্রীতাদন সকাল-সম্্যায় 
উঠতে-বসতে দেখতে পাচ্ছি, বাংলাদেশ 
কোথায ও কেমন কবে অবহেলিত হচ্ছে। 
কিন্তু আমাদের দুর্ভগ্য, সাড়ে তিন কোটি 
বাঙালীর দুর্ভাগ্য, বাংলাদেশের নেতারা 
এসব খবর বাখেন না বা জানেন না বা জানতে 
চান না। 


একথা সবাই জ্বানেন ও বিশ্বাস করেন 
যে, আমোরকা বা বাশিয়াব মত ভারতের 
অপারিসীম এম্ব্য' নেই। ভাবত সবকারেবও 
অর্থ ও সামথোর একটা সীমা আছে এবং 
সমস্ত রাজ্যই তাদের ন্যায্য প্রাপ্য আদায়ের 
জনা কেদ্দ্রীয় সরকারকে সর্বদাই বিরত 
,কবে। সমস্ত দেশ জুডে এমন চাহিদা ও 
প্রয়োজন যে কেন্দ্রীয় সরকারেব সাহায্যে 
অঙ্কে কোন রাজ্যই পুরোপুরি সুখী বা 
রিনি SLs US নর 

! 


পযসা বা ব্যবসা-বাণিজ্যের সৃযোগ-সুবিধে 
নেবাব কতকগুলো রশীতনশীত কায়দা 
আছে। নানা পারকল্পনার জন্য নিত্য-নৈমি- 
তিক বিভিন্ন রুজ্যের অফিসারদের মিটিং 
হচ্ছে দিল্লশতে। এইরকম একাধিক 'মাঁটং- 
এর পব ওদের সম্ধান্তে শীলমোহর 
লাগাবার পরব মল্লীপষায়েব মিটং 
হয। দীর্ঘ তর্কবিতর্ষের পৰ আঁফ- 
সার পর্যায়ে িটিং-এ যেসব সিদ্ধান্ত 
নেওষা হয, মন্তাঁদের িটিং-এ তার 
শবশেষ কোন রদবদল হয় না বললেই চলে! 


২০ তর ঠা 





আফসার পর্যায়ের মিটিং-এ পশ্চিমবাংলার 
প্রাতিনধি আসেন না বললেই চলে। যাঁদও 
বা কেউ মার্নং কাবাভেল ফ্লাইটে এলেন তো 
'মটিং-এ একটা সাইক্লেস্টাইলড্‌ রিপোর্ট 
বাঁডং পড়েই তিনি বেঞ্গলশ মাকেট থেকে 
দু’ বাকস শোন-হালুষা আর চাঁদনী থেকে 
কয়েক জোড়া নাগরা নেই কোনমতে 
হাঁপাতে হাঁপাতে ইভনিং ক্যারাভেল ধরে 
কলকাতা ফিরে বান। মন্্ীপর্ধায়ের মিটিং-এ 
মল্তীমহোদয়ের পোঁ ধরে ডজন ডজন আঁফ- 
সার দিল্লী আসেন। ছাষার মত মল্্রপকে 
অনদসরণ করেন। দেশপ্রেমের ঠেলায় বঙ্গ- 
ভবনের ড্রইংরুম গবম করে তোলেন এবং 
অনাবেবল মিনিস্টার আঁফসাবদের অন্য- 
প্রেরণায় হয়ত একটা গরম বন্তুতাও করেন। 
কিন্তু ততক্ষণে সব ফল্ধা। 


অন্যসব রাজা সরকার সবসময় খবচ 
করে আঁফসাব-পর্যায়ের মিটিং-এ আফসার 
পাঠান না। কিন্তু দিল্লশবাসী লয়াজোঁ 
আফসার এইসব 'মাটং-এ রাজ্যের দাবী 
জানান। পাশ্চমবাংলার প্রথম লিয়াজোঁ 
আঁফিসারকে কোন কাজ দেওয়া হতো না! 
লিয়াজোঁ আঁফিসানকে কাজ দিলে র।ইটার্স 
'বাল্ডংসের আঁফসাবদের ক্যারাভেল চড়া 
যে বন্ধ হয়! পরশ্বতাঁকালে বাংলা সরকারের 
দু" নম্বর ও শেষ লিয়াজো আফসার 'যাঁন 
এলেন তিনি মাসে দুপতনবার করে ক্যারা- 
ভেলে উড়ে আসা-নাওয়া করতেন এবং একাঁদ- 
কমে আট-ন' দিনের বেশশ কোনবার থাকতেন 
না। কেন? তা জ্যান না। তবে কানাঘুষো 





শুনোছি, দশ দিনের বেশ! থাকলে দৈনিক 
রাহাখরচ-ডেইি এ্যালাওম্স- পাওয়া যায় 
না। 

মহামান্য রাজ্যপাল ধর্মবীর নাকি এই 
ভদ্রলোকের কর্মনৈপুণ্যে খুশী হয়ে বলেছেন, 
অনেক কাজ করেছেন, আর 'দল্লশ যেতে হবে 
না! 

একবার দিল্লশ এসে অন্যান্য রাজ্যের 
লিযাজোঁ অফিসারদের দেখে যান তাঁরা কি 
করেন। সারাদিন সরকারণ দপ্তরে ঘুবে তারা 
রাজ্যের নানা কাজকর্ম সম্পর্কে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সিদ্ধান্ত ত্বরান্বিত ও সাবধা- 
জনক করার তাঁদ্বর করেন। সংশ্লিষ্ট বাজ্যেব 
এম-পিপদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন এবং 
প্রধোজনবোধে এম-পিদের দ্বারা রাজনৌতিক 
চাপ সৃষ্টর ব্যবস্থা করেন! আর বাংলাদেশ? 

প্রত্যেক রাজ্য থেকেই 'দল্লশতে কেন্দুয 
সরকারের নানা দপ্তরের জন্য আফসার 
পাঠান হয়। এইসব অফিসাররা নানাভাবে এ 
রাজ্যকে সাহায্য করার চেষ্টা করেন। বাংলা- 
দেশ থেকে যাঁরা এখানে এসেছেন তাঁদের 
অনেকেই সাহায্যের পরিবর্তে বিরূপ মনো- 
ভাব দেখিয়ে নিরপেক্ষতার ধঞজা উড়ান! 
কেন্দ্রের কোন এক গ্রান্তন অর্থমন্ত্শর সহ্গে 
হাত মিলিয়ে একজন বাঙালশ অফিসার 
বাংলাদেশের যে সর্বনাশ করেছেন, সেকথা 
তৎকালীন মীঁদ্মন্ডল ভুলতে পাববেন না। 
যেসব বাঙাল" মন্ত্র 'দল্লীর তখং-এ-তাউস 
ধন্য করেছেন, তারা বাংলাদেশের জন্য 
কতটা করেছেন আর অন্য বাজ্যের শল্াশিরা 
তাঁদের রাজ্যের জন্য {ক করছেন, তা৷ জানতে 
হলে একবার পাঞ্জাব বা হাবযান। বা গুজরাট 
বা মহারাম্ট্র বা মাদ্রাজ ঘুরে আসুন। অবশ্য 
একথা সত্য ষে এসব রাজ্য যৈ-আশ্চর্যজনক 
উন্নাতি করেছে তার জন্য এই রাজ্যের মল্গ 
ও আফিসাররা সমানভাবে কৃতিত্ব দাবী করতে 
পারেন। প্রতাপ সং কায়রন, চ্যবন. কামরাজ 
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ংলাদেশের ভূতপূর্ব অনেক মন্দ ও 
রাইটার্স বাজ্ডংস-এর অফিসারদের মনে 
অস্বাস্ত জাগবে। বাংলাদেশে কলকারখানা 
বন্ধ হচ্ছে আর পণুবার্ধকী পারকজ্পনা 
ছাড়াই মহারাষ্ট্রে প্রাত সপ্তাহে এক একটা 
নতুন কারখানার উদ্বোধন হচ্ছে! বৃহং 
1শল্পপাঁতদের কারখানা নয়, সমবাধ সাঁমাতর 
মালিকানায় এইসব কারখানা তৈরাঁ হচ্ছে। 


যাই হোক দিল্পশর কর্তাদেব কাছ থেকে 
কাজ আদাষের সবচাইতে বড ও শ্রেচ্ঠ পল্থা 
হচ্ছে রাজনৈতিক চাপ সৃষ্টি করা। অথচ 
আশ্চর্য বাংলাদেশের নেতারা মধদানে গলা- 
বাজ করতে জানেন, সন্ধ্যার অন্ধকারে 


ড্রইংরুমে প্রেস কনফারেন্স কবে বীরত্ব প্রচার, 


কবতে পারেন কিন্তু একজোট হয়ে বাঙালশ 
ও বাংলাদেশের কল্যাণে কেন্দ্রের ওপর চাপ 
সৃষ্ট কবতে পারেন না। 


দিল্লীতে একটু ঘোবাফেরা করলেই 
জানতে পারবেন, দেখতে পারবেন মহারান্ট্রের 
কোন পরিকল্পনা বা বিশেষ কোন কল্যাণ- 
মূলক কাজেব জন্য সেই বাজ্যেব কেন্দ্রীয 
মন্ত্রী থেকে শুকু করে প্রধান প্রধান িবোধশী 
নেতা সকলেই হাসিমুখে একসত্গে কাজ 
করছেন। গুজ্ররাটেব জন্য দেখবেন কংগ্রেস 
আর স্বতন্ত্র আর মহাগুজরাট জনতা পার্টব 
নেতারা একস্গে মিটিং কবে সিদ্ধান্ত 
নিচ্ছেন, কেন্দ্রের কাছে দাবণ জানাচ্ছেন ও 
আদায় কবছেন। রাজ্যের কল্যাণের জন্য 
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অমত 


কেন্দ্রের কাছ থেকে ন্যায্য’ দাবী আদায়ের 
জন্য সব রাজ্োর এম-পিই একসঙ্গে কাজ 
করেন। ডীঁড়িষ্যা ভবন, মধ্যপ্রদেশ ভবন, 
আসাম ভবন বা অন্য যে কোন ভবনে যান, 
দেখতে পাবেন সর্বদলীয় এম-পিরা 
'মলেছেন, আলাপ-আলোচনা করছেন, 
সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। তারপর দল বেধে চলে- 
ছেন কেন্দ্রীষ নেতাদের কাছে। 


এ দৃশ্য শুধু দেখতে পাবেন না বাংলা 
দেশের ক্ষেত্রে। দশ বছব দিল্লীতে আঁছ। 
মনে পড়ে না বাংলাদেশের সমস্ত এমাপি'কে 
একসশ্গে দেখেছি। বোধহয় একবাব ডাঃ রায় 
সবার সঙ্গে মিলেছিলেন কিন্তু তাও ঠিক 
মনে পড়ছে না। প্রফলল্রচন্দ সেন আসা- 
যাওষা কবতেন। কদাঁচৎ কখনও অতুল্য 


ঘোষ মশাই'এর লনে কংগ্রেস এম-ীপাদের "_ 


সঙ্গে একটুআধট; কথাবার্তা বলতেন কিন্তু 
অকংগ্রেসী? কক্ষনো না! অজয় মুখো- 
পাধ্যায এসেছেন। বত্গভবনে সতরা 
ধবাছয়ে ইউনাইটেড ফ্রন্টের , এম-প'দের 
সঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্টা পাশ্চমবণ্গের পাঁব- 
স্ধাত নিয়ে আলোচনা কবেছেন কিন্তু, 
কংগ্রেস এম-পিঃ না। আর ডঃ প্রফল্ল 
ঘোষের স্জান বাগান এত তাড়াতাড়ি 
শুঁকিষে গেল যে তান ছু করতেই 


পারলেন না। 


আর  দিল্লঁবাসী  পাঁশ্চমবাংলাব 
এম-পি'রা? ইন্দিবা - চ্যবন - মোরাবজীর 


[ চম বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


বাড়াব সামাজিক অনুষ্ঠানে হরেন 
মুখার্জকে দেখা যায়, দীনেশ সিংএর 
ডিনারে ভূপেশ গুপ্তকে পাবেন কল্তু অতুল্য 
ঘোষের বাড়তে! নৈব, নৈব, চ। প্রফল্লচন্দ্ 
সেনের জন্মদিন যখন অতুল্য ঘোষের কানিং 
লেনের বাড়গতে উদযাপিত হয়েছে, ভূপেশ 


সুখার্জ। এন সি চাটার্জ বা অন্য 
কোন অকংগ্রেসী এম-পিব বাড়শতে 
ভূত দেখতে পাবেন কিন্তু কংগ্রেস 
এম-পি দেখতে পাবেন না। ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগে যে, যে যুগে কোসিগিন-জনসনের 
দেখা হচ্ছে, বিশ্ব পাঁরাস্থাত নিয়ে আলো- 
চনা হচ্ছে, সেই যুগে অতুল্য ঘোষ-হগবেন 
মুখার্জি একসঙ্গে বসে বাংলাদেশের সমস্যা 
নিয়ে আলোচনা করতে পাবেন না, একসব্যে 
কেন্দ্রীয় নেতাদের কাছে দাবী জানাতে 
পারেন না। 


বাংলাদেশের নেতাদেব মধ্যে যতাঁদন এই 
বিচ্ছিন্নতা থাকবে, যতাঁদন অপবকে শ্রদ্ধা 
কবতে পাববেন না, ততদিন মষদ।নে বন্তৃতা 


' দেওয়া যাবে, প্রেস কনফাবেল্স কবা যাবে 
কিন্তু কেন্দ্রে কাছ থেকে ন্যায্য" দাবী / 


আদায় কবার স্বপ্ন সংদ্‌বপবাহত। কর্ধর্া- 
বলে, মিসফরচুন.নেভার কামস আলোন। 


Ed 
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এইখানেই এ কাহিনগর শেষ। ই 
পর্যন্তই বলেছিলেন সুরোদ্দ। এব পরে 
আব বলবার এতে। কিছু ছল না! অন্ত 
তখন ছিল না। আর দেখাও হয়ান তাঁর 
সঞ্জো। তব পরে কি হয়েছে জ্ঞান -া। 
{লিখলে সবটাই বানিয়ে লিখতে হয়। ক? 


bs এলাভই বা সে চেষ্টা কবে? ও*দের জ্রণবনে? ও 


€ 


তো বলতে শেলে এখানেই শেষ। ওর পরে 
আব কণই বা ঘটা সম্ভব ও*দের জীবনে 
যা উপন্যাসের “বিষয়বস্তু হতে পারে? সে 
দিনকার এক ছাঁচে ঢালা জীবনষ ঘ্রা, 
তুচ্ছাততুচ্ছ তথ্যের অনুবর্তন। কে।খাও 
কোন বৈচিত্র নেই, পারিবতন নেই-তেঞন 
কোন আশাও নেই। চমকপ্রদ আব বিহু, 
বলবার মতো আব কিছুই ঘটবে না ও'দের 
জীবনে ।.. এক মৃত্যু, দুজনের একজন 
আগে যাবেন, তা সেও তো অতি সাধাবণ, 
অবশ্যম্ভাবী । বলবার মতো তাতেই বা কি 
থাকতে পারে * 
না, কাহনশী বলতে আর কিছু নেই। 
তবে সুবোঁদ এই প্রসঙ্গে অবর্ও 
গোটাকতক হ্থা বলোঁছলেন--যাকে ‘অফ 
দ্য রেকর্ডস' বলে-জনাল্তিকে বলার 
মতোই। কিবণবাবু তখন ঘুমিয়ে পাড়ে 
“ছিলেন বলেই বলবার স্বধে হয়োছল। 
প্রাসাগক বলে মনে হওয়াতে 
সেগুলোও এখানে িখাছ। 


িবণবাবূর কথাই বেশী অবশ্য) 
আসলে নিজ্েব আচরণের একটা কৈফয়ং 
দেবার জন্যে বোধহয় অনেকদিন ধণ্বই 


* ছটফট করছিনেন, এতদিন শোনবার লেকে 


ছিল না-মানে শুনতে চাইবার  জোক। 
সোঁদিন এই প্রসঞ্গ ওঠায় আমাকে বলে যেন 
কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 

বিভার কথাই বলাঁছলেন। সেইাদলই 
শেষ হল তাঁব কাঁহনী। অনেক রাত হযে 
গেছে তখন! £বভার কথাও তার আগে বল৷ 
শেষ হয়ে গেছে-তার নিজের বলা এ কথা- 





গুলো সৃদ্ধ। বলতে বলতে লক্জ্রাষ, 
অপমানে. ক্ষোভে- আব বোধহয় গকরণবাব য় 
জন্যে দুঃখেগলা বুজে এসৌহিল তাঁব। 
কিল্ড এই গবের কথাগুলো যখন খুলন 
আমাকে, তখন সামলে নিয়েছেন অনেকটা । 
সামলে নিয়েছেন বলেই বোধহষ বনাতে 
পারলেন। ব্যাদ্ধমত মাহলা-বুঝোহলেন 
যে এ প্রশ্ন আমার মনেও উঠবে, উঠেছে 
হষত তখনই- -ভাবিষ্যৎ কালেও, ষাঁদ সাত্যই 
এ কাঁহনশ লেখা হয, আরও অনেকেব 
মনেই উঠবে। সেই জন্যেই আবও 
বলেছিলেন 


‘সেদিন যে দবিভাকে কোন উত্তব "তে 
পার নি-তাব মানে এ নয় যে, আমার 
গছ বলবার "ছল না। সত্য সাঁতিই আম 
একটা পাষাণীর মতোই আচরণ করেছি, 
নিদের্‌ দিকট।ই শুধু দেখেছি, ওর ফা 
নয়।.. কন্তু, কথাটা যে ঠক তা নয, 
আমাকে কতক্টা নিরুপায় হয়েই ও বজ 
কবতে হবোছল-সে কথা 'বভাকে বলে 
সেদিন কোন লাভ হত না, সে বুঝত না।... 
কেউই বুঝত না হয়ত। শুধু ও বোঝে, 
_আমাদেব £করণবাবু। হয়ত তুই বুঝতে 
পাঁরিস_বইটই লিখতে শুরু ককোইস, 
মানুষের মনের কথা তো তোদের বেঝবার 
কথা।.. তবে এ এমনই একটা 'জ্রানিস- 
আমই বোঝাতে পারব কনা সন্দেহ। 
স্বার্থপর তে বটেই, সবটা জড়িয়ে দেখলেও 
-স্বার্থপরের মতোই কাজটা হয়েছে--কিল্তু 
লোকে যতটা ভাবে ততটা নয়! 


আরও কছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে জপ 
কবলেন সুরে, তারপর বললেন, ঠক 
ধরে রাখব বলেও ওকে ধরে রাখ! 
চিরাদন রাখব তো না-ইই, বেশধদিনও 
রাখব না, এই কথাই মনে 'ছল। কিন্তু আজ 
নয় কাল, কাল নয় 'প্রশহ এই করতে করতে 
মানে ঠিক একদিন একাদন ক, তা নয়, 
তোকে বলা কথার কথা_এই শিগগিরই 
ছাড়ব, এই কটা মাস বাদে এমাঁনই' 
ভেবেছি। আবার সেই কটা মাস পরেও 
ভেবেছি আর দুটো মাস পরে ঠিক পায়ে 


দেব_এমাঁন করেই মাসের পর মাস বছরের 
পর বছর চলে গেছে। ছাড়া আব হযে 
ওঠে ন। আসলে এখানে এসে একেবারে 
আতান্তরে পল্ড়ছিলুম। গুরুবাক্য অমন্য 
করে এসৌছলম. মার নিষেধ »শুনি ন, 
তখনও ষযৌরন ছিল তো-অ্প বয়সের 
অহত্কাবে মনে কবেছিলুম-_থুব কাত 
পারব একলা, ঠাকুর তো রইলেনই, ও'ব 
সেবা করব ও"কে নিয়েই থাকব-উীনই 
দেখবেন। বিশেষ তীর্ঘস্থান, সাধনভজনের 
জায়গা--ভষটা ‘ক? 

“কথাটা ক-কলকাতাতেই গ্চরাদন 
মানুষ, কটা লোকই বা দেখেছ, কাই বা 
চান জগৎটাস্যে। এখানে এসে মানুষের যে 
চেহারা দেখসুম_তাতেই ভষ হয়ে গেল 
বন্ড রে! না না. চোরডাকাতের কথা বলছি 
না, সে ভয় ত্যে ছিলই, আদ্রও আছে---দে 
আর 'িকরণবাব থেকেই ধা কি কঞ্সতে 
পারত--এ অন্য ভয়। তশর্থস্থান আগ:ব 
মাথায় থাকুন, ভ্রজধামের নন্দে করছি না. 
ব্রজবাসীদেরও না--এখানকার মানুষ ক্ষার 
যাদের সঙ্গে লালা করতে আমার গোধদ 
এসোছিলেন--ঠারা লোক খারাপ নয়, ভাদেব 
জন্যেই বলতে গেলে টিকে ছিলুম সেদিন 
টিকে থাকতে পেরোছলুম 1... তবে এ 
মোহাম্তবা, ও"দের ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডবৎ |" 

বলেই সানলে নিয়োঁছলেন সঙ্গে সঞ্গে, 
'আবাশ্য সবাই নয়, জপের মালা হাতে-- 
তিনকালও নয়, সাড়ে তিন কাল গয়ে আধ 
কাল ঠেকেছে-ছে কথা বলব কেন, 
সাধূসল্তও আছেন বৈকি, মোহাম্জ:দৰ 
মধোও ক দবাই খাবাপ, তাও না--আর, 
কী জানস, বলাও শন্ত, রাধামাধব 
গোস্বামীকে দেখেছি, খুব লামডক, 
একলাখাঁ গোঁসাই নাম তাঁর-এক লাখেব 
ওপব নাকি শষ্য-কচ্তু তাঁকেও দেখেছ 
রাত নটাব পর আলো হাতে লাঠি হাতে 
চাকররা তাঁকে ধবে নিষে যাচ্ছে এক শেগ!নশ 
শিষ্যার কাছে. সেইখানেই নাক নিত্য শেবা 
নিতে যেতেন তান। এখনও নাকি ধান 
'নিয়ামত। এখন বোধহয় নব্বই বছব বন 
হল, আমি দখন থেকে দেখাঁছ তখনও ঠাঁর 
বযস কম না-কিন্তু কি করবেন, িধ্যার 
গুঝুসেবা কবাব সাধ, দ'ঁ্ঘাদন ধরে যাচ্ছেন, 
আগে যেতেন শোকাভাপা সদ্যাবধবা 
শেঠানকে উপদেশ দিতে, সাল্বনা দিতে, 
আগলাতে-অঙ্গপ বয়স অনেক পয়সা সে 
শেঠানীর- এখন যাচ্ছেন অব্যেসে।.. তর 
মধ্যে যে অসৎ ছু ছিল সোঁদনও-ডই 
বাবলি কি করে, সে বয়স কি সোঁদনই তাঁব 
ছিল 2... তবে কতকগ্ীল নত. 
নমস্কার তাঁদের। সোঁদন তোর এ লেখাটায় 
দেখছিলাম না, কশ একটা ইংঁরজশ কথা 
তুলে 'দয্োছিস, ইংরিজী বাঁঝান তবে তার 
বাংলা যেটা করে দিয়েছিস ভারী ভল 
লেগেছিল ক্নটা-ষে গিজের বত কন্হ 
আসে, ততই ভগবান থেকে দূরে সরে ষয়। 
খুব খাঁট কথা! 


আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে সালা ঘোরাবার 
পর বললেন, "মার নিষেধ, মাসীর নিষেধ 
তন ভাল লাথে নি, দর্পভিরে বলে এসে" 
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ছিলুম; ভগবানকে নিয়ে থাকব, তাঁর সেবা 
রব, তাঁকে সল্তানরূপে পাব-এই চিন্তাই 
মনে ছিল। এখানে এসে কী সব দেখলাম, 
মন্দিরে মন্দিরে কেচ্ছা, কুঙ্জে কুঞ্জে বেলেল্লা- 
শর-কান পাতা যায় না এমন সব 
কণীর্ত! এই বারান্দায় বসে বসেই কত কি 
দেখেছি। জয় রাধে, কিশোরশমোহন তো 
সবই জানেন, রাগ করবেন না। কাঁ বড় 
বড় মোহাল্ত সেবাইৎ ছলেন. নামকরা 
গুরুও সব এক একজন-যা পেছনে লেগে- 

আমাব সে অবস্থা আজ তোকে 
বোঝাতে পার না। তুই ভুল বুঝিস ন 
ভাই--আবারও বলছি, অনেক সাধুও 
দেখোঁছ এখন, যথার্থ সাধক- সর্বতাগশ 
বৈরাগী; এখান এক-লোকে ঠাট্টা কবে 
বলে বৃদ্ধ বেশ্যা তপাঁস্বিনশ এয়েছে বৃন্দাবন 
সভা তেমান এক এককালের ডাকসাইটে 
মেয়েমানুষকেও দেখেছি। বারো মাস কুট- 
কুটে খাটো লুই পরে থাকেন, লক্ষ নাম 
জপ না করে মুখে জল দেন না-_সাগন 
কেউ একবার ভগবানের নাম উচ্চরণ 
করলেই কেদে ভাসিয়ে দেন। আর ত।-ই 
বা কেন, আমার গুরুদেবও তো এখানেই 
থাকতেন -- আনন্দদাদাকেও দেখোছ। এক 
বউল আসত মাধুকরশ করতে, তার সনে 
কথা কয়ে দেখোছ -- তার পাষের ধু, 
পড়লে নরক স্বর্গ হয়ে যাবে এক নিমেষে, 
এমন সহজ শুগ্ধাভান্ত তাঁব - আপার 
এদেরও দেখলম -- এই বড় বড় নামববা 
গোসাঁইদের। কামিনী আর কাণ্চন-_ষে দুটির 
ওপর আসান্ত বাইরে রেখে ব্রজ্দে আসার কথা 
সেই দাটতেই এ+দের সমান টান, বিষয় 
আর মেয়েছেলে_ এই দুইয়ের জন্যেই দাঞ্গা- 


অমত 


হাঙ্গামা, মামলা-মোকদ্দমা মায় লাঠালা'ত, 
খুনোখুন পর্যন্ত--কী না চলত এখানে! 
আমার পেছনেও লাগল-একজন নচ-- 
এমান চার-পচিজন। এধারে তো নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া, কিন্তু আমার ব্যাপারে সব যেন 
এক কাটঠা হয়ে গেল 

বলতে বলতে - বোধ কার পরনে 
দিনের সেই সব দু্স্ব্ন দেখা দিনগুলো 
মনে পড়েই -শিউরে উঠলেন সুরে, 
আলোর সেই অস্পষ্ট আড়ালেও সেটা ঢের 
পেলুম। 

একটু থেমে দাদি আবার বললেন. 'সে 
যে কী দিন কেটেছে, তোকে বোঝাতে 
পারব না। এক এক সময় মনে হয়েছে "সার 
বুঝ পারুম না। গুম খুন করবে বলে 
ভয় দোখয়োহল একজন, বলেছিল চহ 
পর্যন্ত পাবে না কেউ- এমনভাবেই সরিয়ে 
দেবে। ওদের বাঁক সব মাটির নিচে গ'রাদ 
খানার মতো ঘর থাকত, বেশশ ট্যাপ্ডাই 
ম্যান্ডাই করলে সেইখানে নিয়ে গিয়ে চাঞ্র- 
বাকর লেঠেল-বরকন্দাজ দিয়ে বেইজ্জ্রৎ 
করাত। আমকেও সেই সব ভষ দেখাত ।.. 


গুণে তো ঘাটও নেই, আমাদের চোখেব, 


সামনেই দেখেছি ভশড়ের মধ্যে থকে অপ 
বায়সী বৌ-ি উধাও হয়ে যেতে হাখ 
দ্যাখআর দ্াখ!...তা ষা বলছিল 
বপদ ক আর এক রকমের। আগার 
পৃজুরী? ছেলে-তখন শোভ রাম আসে নি, 
এ বেশ চোঁকস--সে আর ঝ তো ভষে কাজ 
ছেড়ে চলে যায, তাদের স্দ্ধ নানা রকম ভয় 
দেখাত-_এমন ‘দন গেছে শুধু অন্ন ঘি 
ছিটিয়ে নিসেদ্ন করা হয়েছে, বাঁল এই 
খাও ঠাকুর, যেমন তোমার ব্যবস্থা তেমন 
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[ ৮ম বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


খেতে হবে। ম্নাৰঘে শুধ একটু ভুরা চিনি 
আর কিছু জোটে নি! ওরা ভরসা করে 
বাজারে বেরোতে পারত না-_আমি করণ. 
বাবুকে যেতে 'দিতুম না। ঘরের মধ্যে বন্দ 
হয়ে থাকা দিন-রাত! 


“অবস্থা শুনে আমার ব্রজবাসণ প।ণ্ডা 
যোগাযোগ করলেন। 'তানই হাট-বাজার 
পেশছে দিতে লাগলেন_ তা তাঁর ওপৰত 
কাঁ টাঁইশ1...শৈষে ব্জ্রবাসী ঠাকুরই গণ 
আনন্দদাদাকে খবর দিতে _ তান ব্যবস্থা 
করে দিলেন দু-তিনাঁট গোয়ালা এসে 
শুতে লাগল কুঞ্জের এই উঠোনে, তাক 
নাক নামকবা লেঠেল সব, তাদের নামে 
সকলে ভয় পায়। আনন্দদাদা বললেন এ 
নিয়ে থানা-পৃঁলশ করেও কোন লাভ হবে 


না? এখানে কেন মথুরায় গিয়ে প্ীলশের 


বড় সাহেবকে জ্রানালেও হবে না, সব নাক 
হাতের মুঠেয এদের। অনেক থানাদার 
নাক মাস মাস মাইনে খাবার মত টাকা 
নেয় এদের কাছ থেকে। 


বই তো নয কউ তো এক কলম লিখেন 
শাসায় নি।.. তাও, এ লেঠেলগুলো। শুয়ে 
থাকত,তা দর্তেও এক একাঁদন বত 
দুপুরে সদর দরজায় দমাদম লাথ পড়ত 
একাদন বাডিতে আগুন ধারয়ে দেব রও 
চেষ্টা করোছল। পাড়ার লোক সব ভু 
কাঁটা জনপ্রাণ*ও বেবোত না কেউ, ভে? 

বলতে ”লতে হঠাৎ চুপ কবে গেলন 
সুরোদি, _ সম্ভবত ক্লান্তিতেই। কি-না 
মনের মধ্যে হাতড়ে সেঁদিনকার হাবিল্য- 


যাওয়া কথাগুলোর খেই ধরবাব চেষ্টা 
করছেন। একট, পরে মালটাকে কপালে 


ঠেকিয়ে থাঁলর মধ্যে পুরে বললেন, শা 
কি ভয় দেখাবো! লোভও ক কম দোখয়েছে 
ওরা? কেউ বলে দুহাজার দোব, কেউ বলে 
পাঁচহাজার।...সোনাষ গয়নায় গা মুড়ে দেঝে 
হীরে-জহরতে অরুচি ধাঁরয়ে দেবে--এই সব 
চার ফেলত। দৃতগুলিও ছিল সব তেমান- 
ঘটেউলী ঘটে দিতে এসেছে, কাঠওলণ 
কাঠেব বোঝা 'নযে-ফুলউলশী ফুল দেয়_ 
এ ছাড়া তে, স্গউকে ঢুকতে দতুম ন'- 
তারাই এসে কথায় কথায় এটা-ওটা কথার 
ফাঁকে ফাঁকে হলে যেত ইশার-ইঞ্গিতে। . 
আম হাসতুন মনে মনে। টাকাতেই বদ 
ভুলব তো এ ফকাঁরাবাদে মরতে এপ 
কেন! সেখানে আমার কি অভাব প্ছি 
টাকার? তা ?স যাই হোক,-আরওষ্দুসই 
জন্যেই করপবাব্যকে ছাড়তে পারি গন 
বুঝোছ অন্যায় বুঝোছ খুব অবিচার কর 
হচ্ছে, সতীলক্ষঈর চোখের জলের দে 
আসছে জন্মে দশগুণ চোখের জলে শে; 
করতে হবে-জবু পাবি নি। যখনই আট 
হয়েছে আমি একা, কেউ নেই-এ শত 
পুরীর মধ্যে আম একটা মেয়েছে 
শুধ পুজুবী বলো, 








bd 


শুক্রবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


[ যখন গেল তখন আর কটা দিন যাক ন: 
দু মাস চার গ্রাস যাক আরও_তখন জোর 
করেই পাঠিয়ে দেব? 
তাবপর একটু মূচাক হেসে বলে- 
ছেন, ‘মুখে যতই বাল ভগবান ভরসা, বলার 
সমষই কিচ্তু মনে মনে একটা মানযকে 
উপলক্ষ ঠিক করে রাখি! মানুষের মধোই 
-গগ্রবান--আমাদের শাস্মেও তাই বলে, সেই 
টা ভগবান লাঁলা করতে মানুষের রূপ 
' ধবেন_আমাদেরও গুরু ধরতে হয়।.. 
আমার বাবা আবার, যেখানকার সেবক 
ছিলেন--এ "তা বলল্ুম তোকে বোষ- 
পাড়া-কাঁচড়াপাড়ার কাছে, গঙ্গার ধারে 
যাস না একবার” সেখানে গুরু গোঁবল্দ 
এক ধরা হয়। ও'রা বলেন "মানুষ মানুষ 
মানে গুরু, মানুষ মানে ভগবান। চগ্ডী- 
দাসের পদে আছে সবার উপরে মানুষ 
সত্য-সে এঁ যানুষই, ওরা বলেন কত) 
যে কর্তা, সে-ই মানুষ, সে-ই ভগবান ।... 
তাই আমিও এই মানুষটাকে ছাড়তে পারি 
{ন শুধু ভগবানেব ভরসায়। ভগবান 
দেখবেন-_-এই বিশ্বাসই থাকা উচিত, থাকেও 
কারও কাবশ-কিন্তু আম পারি 'ন 
বাখতে ।..তাবপর _ এমান করে যখন 
বছরেব পর ন্ছর কেটেছে, পাঁচ-ছ বহব 
হযে গেছে, তখন আর ছাড়া সম্ভব ছল 
না। হাতে এখনও মালা রয়়েছে-ীমছে কথ! 
মি না--তখন 'কিরণবাবুর স্হ্গ 
আমাব অবোস হয়ে গেছে, স্বভাবে দাঁড়রে 
ই গেছে- খন আর ওকে ছেড়ে দেওখা 
সম্ভব ছিল না... 


উরি তে কেমন যেন লক্জা। 
লঙ্জা গলাষ স্লোছিলেন, আসল অনা 
এখানটাতেই হয়েছে। বিভা বলেছিল মহা- 
প্রাণ মানুষ-ঠিকই, তবু মনে হয় কিবপ- 
বাবু আবও খড়। কত যে বড় তা বিভাগ 
বোঝে 'ন। আজ, তোকে সব কথাই যখন 
বলতে বসৌছি এও গোপন করব না-আংক্ 
আমার আপনোসের শেষ থাকে না যখন 
কথাগুলো ভাবতে বাঁস। অত বড় একটা 
লোকেব জান মাটি করে দিলুম, সেই 
সঙ্গে নিজেও মাটি হলুম। না পেল; 
নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে । 

'আস্ল কথা কি জ্বানিস-_অহঙ্কার। 
ইহজাবনটা শহঞ্কারেই মাটি হয়ে গেলম। 
দর্পহারী কশোরশমোহন পদে পদে সে 
অহঙ্কাব ভেঙে চুবমার করে 'দিযেছেন-- 
,তব্‌ িক্ষা হয নি। বায়নাইযের অহশুকার 
।স্ধ্বছিল, রাজাবাবকে দিযে সেটা ভাঙলেন; 
গলাব অহঙ্কার ছিল_এক টিলে দুই 
পাখী মেরে তাও ভেঙে দিলেন; এই তে 
বেচে রয়োছ, এমন কিছু অক্ষ্যাম হযেও 
পাঁড়নি, অথচ আজ আর-আম যে 
* এককালে গাইষে ছিলুম-সেকথা কাউকে 
বিশ্বাস কবাতে পারব না। গুন গুন 
কবে গাইতুম তাও ছেডে দিয়েছি-শাইতে 
গেলে গলায তন বকম আশয়াজ বেরোর 
এক-এক সময -িজেবই কানে লাগে। শেষে 
এই সতাগি"্-সেই অহত্কারেই অত বড় 
ধদাব্যটা গালা, ওকে দিয়েও গালালো। 
অথচ আজ--এই নিত্য দুবেলা ভগবানের 


অমত 


কাছে জানাচ্ছি যে, মহন্ত নয় আবার জন্মই 
দও-কিন্তু বৈফবরা যে কারণে জন্ম চায় 
সে কারণে আমি চাই না। আমি চাই এ 
জন্মের দেনা আসছে জন্মে যাতে কড়ায়- 
গণ্ডায় মাটয়ে যেতে পারি, ইহজল্মে ওর 
যে ক্ষতি করলুম, যে দুঃখ দিলু 
সামনের জন্মে যেন প্রাণভরে ভালবেসে, 
ওর সেবা করে এই ক্ষতি পূরণ করতে 
পার! না, ধজাবাবু নয়_তাঁকে ঢের 
দিয়োছ, ইহজ্রল্মের যা কিছু শ্রেষ্ঠ জিনস 
সব তাঁকে দিয়োছ_ রুপ যৌবন ভালবাসা-- 
আমার এত সাধের, এত সাধনার জিনস 
আমার গান-ব 'দিয়েছি। আবার কেন 2 
না রাজাবাবু আর নয়--সামনের জাঁবংন 
শুধু এ থাকতে এই কিরণবাবু। শুনাব - 


এ রাজাবাবুর্র ছবিটা আম যমুনায় দিতে, 


চেয়োছলুম-করপবাবু দিতে দেষ নি, 
বলেছে, না, ও'ক্র জন্যে যখন এতই কর্মে - 
তখন একেবলে শেষ করে দিও চিভেয় 
নিয়ে উঠো।...তা আমও বুঝেছি, বলেছি, 


অথচ কোনটাই তো রাখতে পারি নি।. 
ঠাকুবকেই ক পেলুম? কৈ, সে বিশ্বাস--সে 
ভালবাসা কৈ? তাঁকে তো কই আজও 
সন্তানরুপে ভাবতে পারি না, কাল্তবূপেও 
না। যখন সে ভাবে চিন্তা কার, কিবণকে 
দেখি। এখনও রাস্তা দিয়ে ফুটফুটে ছেলে 
যেতে দেখলে হাহাকার কবে ওঠে মন! 
পষসার লোভ তাই বা গেছে কোথাষ? 


ধমাছার্মীছ কতকগুলো লোক-দেখানো ভড়ং 








গজেন্দ্রকুমার 


৩০৫ 


করোঁছ শুধু । পয়সা ঠেলে চলে এসোঁছ-- 
বাহবা কুড়োবর লোভে। এখনও তো সব 
যাক্ষর মতো আগলে রাখি_ক করে একট 
আধলা বাঁচাবে, তার চিন্তা কাঁরু।, শুশাব 
মজা? সেই যে গয়না দুটো রেখেছিল, - 
কিরণবাবুব ছেলে আব মেষেকে দোব বাশ 
সে দুটোও প্রাণ ধরে দিতে পার 'ন 
তাদের বিয়ে সময় সেই যে প্রথমে এসেই 
লুকিয়ে রেখ ছলুম চোর-ডাক'তের ভয়ে 
এই ঘরের দেওয়ালের মধ্যে চোরা বাঞ্জয 
এখনও আছে। এই তোকে বলতে বলছে 
মনে পড়ল--ভুল? দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না 
বলেই ভুল, নইলে এত কথা মনে থাকে, 
ওটাই বা ভুলব কেন?.. এবার সংরে,কে 
একবার আসতে লিখব আঁত আঁবাঁশ্া কবে 
-এলে বাঁঝয়ে দোবা। নইলে হত 
এখানেই পড়ে থাকবে, কেউ জানতেও 
পারবে না? 


একটু যেন দম নেবার জন্যেই থামলেন 
একবার। ক্রন্তু পরে যখন কথার খেই 
ধরলেন আবাব, গলাটা খুব স্নিশ্ধ শোণাল, 
‘এ একটা সাক্কনা ভগবান দিয়েছেন 
আমায়। স্ুবেন খুব ভাল হয়েছে। এব- 
আধবার এসেওছে, ষখন চিঠি লিখে বড়মা 
বলে সম্বোধন করে। এই একটা নিশ্চান্ভ 
মনে হয় এখন-যতাঁদন জ্দরেন থাকবে 
আমার [িশোরণমোহনের সেবা বন্ধ হবে 
না 

বলতে নলতেই আবার সেই আগেশ্সার 
আত্মীবশ্লেষণের ভঙ্গাঁতে গফরে বান, 
কিন্তু তার জন্যেই ক খুব একটা ম'থ'- 
ব্যথা আছে? ঠাকুরের জন্যে? মিছে কথা । 
সেও “আম'। আম ঠাকুর প্রাতষ্ঠা করেছি, 


সপ পিপি 


মিত্র 


নবতম উপন্যাস 


আঘি কান পেতে রই 


আগামী জানুয়ারী মাসে প্রকাশিত হলে 


মিন্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা_-১২ 





৩০৬ 


সেই সেবা না বধ হযা এত যাঁদ প্রেম 
তো ঠাকুরকে .পেলুম, না কেন--তান সব 
ভুিষে আমার মন ভারয়ে এলেন না 
কেন? আদলে সব িথ্ে-চিবাঁদন একটা- 
না-একটা 'নথ্যে অহামকার পেছনেই 
দৌড়লুম। কিছুই পেল্‌ুম না, পাব 
কথাও না। গর্তের, ব্যাঙ নিজেকে হাত 
বলে ভেবে, এলম চিরকাল, ভগবানকে 
হাসালুঘ, লেক ,. হাসালুম14.যাঁদ সত্যই 
আমাকে নিযে বই লাস হকানদিন--এ 
কথাগুলো শ্টাঝয়ে, দিস। আমার মতে! 
আর কোন বোকা খাতে এমনি িথো 
মরশীচকার ।পছনে, ফদছুকো অহমিকার 
পেছনে ঘুবে নিজের সর্বনাশ না করে, তর 
চেয়ে বড় কথা-_অপবেব সর্বনাশ না কর 
বসে।. কাঁ সর্বনাশটাই না করল বল 
.শদাঁক! দ্য-দ,ন্টা প্রাণ ন্ট , হল--ওনের 
সংসারটাই তো ভেঙে দিলুম বলতে গেলে! 
বাপ থাকতে ছেলেমেযে দুটো অনাথের মত 
মানুষ হল: ..ছেলে যে মাপ করেছে 
আমাকে, ভাও যে এখনও আমাব খোঁজ 
নেযএ তো তাদের মহত্ব।...রাখে রাখে। 


হয়-ল্অন্তত দে কাজটা তো.হয়ে রইল! 
. সবরোদন্ন এ শেষ কথাটা অবশ্য রাখা! 
যায় নি। ওঁ দথাগুলো- তাঁব জীবনের এই 


এসার-সতা-উপলাব্ধ -- বলতে গেলে তরি 
জীবনদর্শন, আমি এ উপন্যাসের মধেয 
কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারি নি। পারভুম, 
যদ এ বই আবও টানা যেত-_যদ 
স্মরোদির মূত্যু পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওঘ। 
সম্ভব হত। কিন্তু সেজাঁবনী হলে 
' অনায়াসে হতে পারত-উপন্যাস আর দশা 


যাব না।. তুর মাল-মশলা ফ্াবয়ে গেছে। 
উপন্যাসের মধ্যে দেওয়া গেল না বলেই 
কথাগলো-ঠিক যেমন দাদ বলোছলেন-_ 
সেইভাবে এখানে ভুলে 'দিলুঘ। আব কিছু 
দিরণধাব আর সুরোগদ 


‘সম্বন্ধে যে কৌত্‌হলটা উপন্যাসে সম্পূর্ণ 


* 


মেটে নি-পেটা এ 'থেকে মিটতে পারে। 
1 
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এর অনেক বছর বাজ্দ- এই উপন্যাস 
লেখা শবরু হপ্রয়ারও" বেশ “কিছুদিন পবে__ 
গাত ১৯৬৬ সালের মে মাসে, এক সাহক্ত: 





প্রাতকারের শ্রনা আধুনিক িজ্ঞানানহমোদিত 
নচাকংসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করলে! পত্রে 
ভাছব।৷ : সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাশ 
যোগার একমাঘ নভ'রবোগা াকিৎসাকেন্্ 
% দু হোম 
১৫, িৱতলা কেন শিনপ্‌তে হাওড়া :- 
ফোন ৪ ৬৭-২৭৫৫ 


অমত 


সম্মেলন উপলক্ষে একবাব বৃন্দাবন গিবে- 
ছিলুদ। তখন আর সংরোদর বেচে 
থাকার কথা লয়, নেই তাও জানি এমন কি 
লুরেন বেচে আছে কিনা তা-ই সন্দেহ 
তবু একবার কুঞ্জটা ঘুবে আসার আগ্রহ 
দমন করতে পারি নি! 

কিসের কৌতূহল, ঠিক ক দেখতে 
চাই-কি দেখব আশা রাঁখ_কিছুই জাল 
না। অত ভেবেও দোঁখ নি। অ।ুগ 
থাকতেও ভ'বা ছিল না কিছু! শুধু 
বন্দাবনে পেণছবার পর থেকেই কে যেন 
অদম্য বলে খুলতে লাগল আমাকে_বণ 
যেন অদৃশ্য অথচ অমোঘ আবন্বণ। 
শৃধ্বই কি কোঁত্‌হল, না ভাব সগ্যে ক; 


ভাবপ্রবণতা, ইটা বাল্য কৈশোবের 
সমত কিছ, টা য়া?..... 
সে যাই হোক, প্রথম 'দনই একট! 


সুযোগ মিল্সে গেল। সাহিত্যিক বন্ধ; যঃ" 
এক জায়গায় উঠেছিলুঘ-তাঁবা স্থির 
করলেন সেই দিনই বিকেলে মোটামুটি 
দর্শনগুলো সরে ফেলবেন। আব যেহেতু 
তাঁদের মধ্যে আমিই যাবার কতক 
বৃন্দাবনে 'গাষাছ_সেই হেতু আনব 
ওপরই ভার পড়ল দর্শনের ভ্রয়ণনচচশ তৈখশি 
করার, ররিক্সায়ালাদের সঙ্গে দরদস্ডুল 
করার এবং কতকটা পথ দেখিয়ে নয়ে 
যাওয়ারও ৷... . 


রিক্সার শ্যবস্থা পরে, হাতের কাছে 
যেগুলো সেগুলো হে'ঢেই সেবে ফেলন 
এই স্থিব করে বেরিবে পডলুন। ঠিক 
হল-_গোবিন্দজণী, রঙ্গ. ব্রদ্মকুন্ড, কৃষ্ণ- 
চন্দ্র অর্থাৎ লা্মাবাবুর মন্দির এবং বিহব- 
মগ্গল ঠাকুবেব সমাধি, ও সাক্ষাগোপালের 
পাঁবতান্ত খ্দর (এবার গিষে দেখল এর 
প্রায সমভূঁগ্ন হযে গেছে /ভঙে_হামন 
স্ন্দর মান্দা) যা কাছাকাছির মহধা 
একটা চক্রে পাই--দর্শন করে এঁথান থেকে 
বিক্সা কবব--ন'ধাবমণ মদনমোহন গোস্শ- 
নাথ, বঙকুবহাবী, বাধাবল্লভ শাহর 
মন্দির. নিধুস্ন, নিকৃপ্তাবন প্রভাতি দেব 
নেব। অবশ্য বেবোতে বেবোতে সাড়ে 
চাবটে বেজে গিয়েছিল, সবগুলো আর 
হয়ে ওঠে ন সোঁদন-তবে বেশির ভাই 
হযোহল। হয় নি বোধ হয় নিকুঞ্জাবন 
শুধু । 

এই হেট যাওযাব প্রভাবের বধে 
আমার একটু মতলব 'ছিল। গোবিন্দ 
দর্শন করে শেঠীদের মন্দির অথ 
শ্রীব্গজকে দর্শন কবে পাশের পারিচিত 
গলি ধবলৃম আম. যেটা ব্রহ্মকুষ্ডের পাশ 
দিয়ে গযে সেই বিশেষ বাস্তাটহে 
পড়েছে। পড়েছে একেবারে সরে দর 
কুঞ্ধের প্রা স'মনা-সামান। সেইখানে আন 
বন্ধুদের খুলেই বলল্‌ুম 'আমার এখানে 
একটি দর্শন, আছে, আপনারা তাতে 
ইন্টারেস্টেড হবেন না *. অখ্যাত সামান্য 
মান্দব তবে আমাব একটা বান্তগত স্ম+ত 
জড়ানো আছে বলেই আমি যেজে চটে! 
আপনারা তশক্ষণ কৃষ্ণচন্দ্র আর গোপেবলব 
দর্শল করে আসুন_আমি এইখানেই 
আছি 


[ ৮ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


পথ ভুল হবান কোন ক্ষারুণ (ই, 
কাবণ সেখান থেকে কযেক পা গেলেই, 
লালাবাবুব মশ্দর, মান্দবেব পিছনটা এখান 
থেকে সোজা গাক-বরাবব। তার পাশ দ্র 
গোপেশ্বরেৰ রাষ্তা। ও'দেব আচ"রব 
বাথতে চাইলপ্ম না এই জনো যে, গাক বদ 
দাঁড়ষে থাকতে হলে অসাহযঃ হন 
পড়তেন-_নানা রকম প্রশ্নও বাঁধত হঙ- 
‘এখানে কি' কনের এত আ্৩৮ 
ইত্যাদি। নিজের মত. কবে দেখাব সম 
পেতুম না, কতগ্ষণ আর ও'দেব দাড় 
কাঁরযেই বা বখা যায। তাছাড়া সনবা- 
ভাবের জনো তাগাদা দিচ্ছি আমিই খাদ 
খামকা এক চাযগাব দোব কাব-ও"ব। ছি 
ভাববেন? এ ভব, গ'দেব এ দু ভ্রাষগব 
দর্শন সেবে "রে আনার মধ্যে অনেবটা 
সময় পাব। 

বন্ধুরা গাঁগযে গেলে আম কধেল 
সামনে এসে দাঁড়ালুম। এ তো ওপবের (দই 
বারান্দা, যেখা'ন আমাদের নৈশ আসল 
বসত। সেই দিকেই আগে নজর প্ 
স্বাভাবক। দেখলুস ওপবেব দুটো ঘন্তই 
দোর জানলা বন্ধ, বাইবে সেই পাখখব 
খাঁচাটা টাৎগাদনা থাকত যাতে- সেই লোহ'ন 
মূখ বাঁকানো শিকটা এখনও ঝুলছে। 
তবে বাবান্ধাত স্থান বিশেষ হেই 
বললেই হয়--বস্জা করে কবে কি সব 
স্তূপাকাব কবা হয়েছে - সম্ভবত ঘটে 
[কিম্বা ছোবড়া--এ জাতীয় কোন জানিস। 
গলও হতে পাবে-তবে বস্তাগ্লা তত 
কালো নয. কয়লাজাত কোন বন্তু হলে 
তাব চিহ্ন থাকত। হয কোন গাঁদ-ছণ্ডা বা 
গঁদব জনয আনা ছোবডা--কিছ্বা ঘুটেই। 
নিচের ঘবেনও রাদ্তাব দিকের একটা 
জানলান ওপবে একটা পালা আধখোলা-- 
আব সব বন্ধ। সদন দবজাও বন্ধ। হথত 
বর্তমান গৃহস্বাঘী বা পূজ্ঞারীবা ঘুমো?চছ 
তখনও--ওদেশে শেবা-বৈশাখেব অপন্াহ 
বেলা পাঁচটা-সাডে পাঁচটা ঝাঁ ঝাঁ বনছে 
রোদ, ঘুমের সমষ একেবাবে যায নি! 

ফিবেই আসাছিলুম, কি মনে হতে 
গিয়ে বিল্লাটা ঘোবান্‌সম। বিল্লধ খন্ছা 
গেল সঙ্গে সঙ্গেই, ঠেলা দতে জপাটও 
খুলল। অথণং খিল দেওয়া নেই ভাল 
মানে ঠাকুর এবং তাঁব সেবদনা উঠ 
পড়েছেন। 

সেই সরু পথ, সামনে উঠোন পোৰে 
মন্দির, তার সামনে সঙ্বপ্রণ রক তার ওপে 
নেই ফুলকাটা পাথবেন খিলেন। তুলস 
মণ্চাটও ভেঘনি আছে, নেই শুধু হলটে 
[চনে-কলকের গাছটা । বোধ হষ ঘবেই 
গেছে, কম দিন তো হল না।. নাঁদকে সেই 
কুবাতলাটা -_ যেখানে প্রথম দেখা হঃ 
সবোদিব সঙ্গে! সই কপিকলে গলানে 
দড়ি, তাতে লোহার ডোল বাঁধা ।তমান 
কপিরুলের কাঠ দুটো নিচে পড়ে আছে 
আর পড়ে আছে একটা 1পতলেন ভাণ 
এদেশী লোটা, কৃমাতলার চারাদাল, 
পাণরের নিচ শটনীল গায়ে ভবে তত 
হয়ে! লোটা, ডোল, দাঁড-সবই শদুকনে। 


আস্তে আস্তে 


এ মেরে দেখতে 
কেউ কোথাও নেই, একা 


উঠেছেন এতক্ষণে, ঝারাও সরানো 


ঠাকুর যে উঠেছেন তার প্রমাণ 
কাঠের কপাট খোলা -- বাইরে 
কপাট টানা, শুধু, যেমন এখানকার 
লোকজন যখন কেউ থাকে নাঁ- 
এই বিকেলের ধদকে-_শিকবসানো 
টা থাকে, যার গরজ সে 
ফাক দিয়ে দেখে যায়) 
পায়ে পায়ে আঁগরে 
জুতো আগেই খুলেছি-_ওাঁদকে। 
উঠলুম সসঙ্কোচে। আর একবার 
পুরা বলে--কোন ফল হল 


একটা প্রদীপও নেই, সামান্য যা 
বাইরে থেকে কের মধ্যে দিয়ে 


আমার বপৃতেই: অনেকখ্যান 


আবার; তব তাতেই-াঁশকের 
লাগরে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার 


ছাঁব--যেমন 
-ব মনে হচ্ছে আগে অষ্টধাতুর 
শশেবেত 


দেখলুম। _ ঠিক 

মানৃষই নেই। ভেতরে রান্নার হলে যাবার 
যে দরজাটা সেটায় একটা শেকল-ভোলা 
মান্--চাব-তালা কিছু নেই। অথচ ভর 
মহলেই যাবতীয় বাসনপনর, ভাঁড়ার প্রভৃতির 
এখানেই থাকার. কথা। ওখান দিয়ে 
মন্দিরেও আসা যায়, ঠাকুরের গহনাপতও 
অনায়াসে নিয়ে যেতে পারে কেউ এসে। 
কেজানে, হয়ত সে দিকের দোরে তালা 
দেওয়া আছে একটা... ঠাকুরদালান থেকে 
বারমহলের ওপরের ঘরটাও যতদুর দেখা 
গেল--বন্ধ। তালা দেওয়া কিনা এখান 
থেকে দেখা গেল না। 


ঠাকুর আছেন, কুঞ্জও আছে--কিন্তৃ 


 সেবাইৎ পূজারী কোথায় গেল? 


সম্ভবত পূজারীই একজন আছে, সে 
অন্য কোন কুঞ্জে গেছে সেখানকার কুজবাসীর 
ঘুম ভাঙাতে। এই এক জায়গার মাইনেতে 
বোধ হয় তার চলে না। হয়ত দেবাইং 
পক্ষের কেউই নেই এখানে । মূলাবানও 
কিছু নেই। তাই চাব দেওয়ায় কথাটা 
পূজারীর মনে পড়ে নি। কিন্তু এই তো 
লোটাটা পড়ে আছে, ডোলটও। ঠাকুর্ঘরে 
ঠাকুরের মুকুট বাঁশী, রাধারাণাঁর হাতের 
বালা-- হয়ত ভেতর মহলে এমান অবহেলার 
{কছু বাসনও পড়ে আছে। তবে কি আজ- 
নক রাতা- 

রাত সবাই সাধু হয়ে গেছে 2...... 


িদ্তু সে যাই হোক, আমার বেশীক্ষণ 
থাকতে সাহস হল না। পূজারী বা আর 
কেউ যাঁদ এসে পড়ে_ঠিক চোর ভাববে! 
বানরের ভয়ে সদরে আবার বল্ল লাগয়ে 
এসোঁছ। বন্ধ বাঁড়র মধ্যে একটা অপাঁরচিত 
লোক--কাঁ মতলবে এসেছে সন্দেহ হওয়া 
স্বাভাবিক? 

তবু, যেতে গিয়েও একরার তাঁকয়ে 
দেখলুম। এই বাঁধানো উঠোন, ঠাকুর- 
দালান_সরোদ পাঁরহাস করে যাকে নাট- 
মন্দির বলতেন, আসলে যা আড়াই হাত 
চওড়া রক ছাড়া কিছ নয়_ঝকঝক করত 


পর়িজ্কার, নিত্য দুবেলা ধোওয়া-মোহা হত। 


ঠাকুরঘরেওনা নজরে পড়ল--তথৈবচ 
অবস্থা । বেশ যতদূর সম্ভব মালন 'বিরর্ণ, 
রূপোর মুকুট  পালিশের অভাবে. কল- 
কত, একটা নিয়মরক্ষার মত প্রদাঁপও 
জহলছে না, ঝারায় তো. কোন চিহও 
দেখলুম না। কারা সকাল বৈকালগও দিতে 


হুয়-সেই জন্যেই সম্ভবত  দৃটোই বাদ 
" গেছে। 


গেছে। শিকের খাঁচার মধ্যে নির্‌গায় 
নিঃসঙ্গ কশোরাীমোহন অসহায় অবস্থায় 
সামনের ফাঁকা বাঁড়টার দিকে চেয়ে বসে 
অছেন--সম্ভবত কবে কে দয়া করে এই 
বিপ্রহ-জলে ভাসিয়ে দিরে ঠাকুর সেবার 
এই অভিনয়ের পালা শেষ করে দেবে, কারও 
অব্যাহত মিলবে--এই প্রতীক্ষায় !...... 

ছায়াছবির মত ভেসে ভেসে শাল 
দৃশাগুলো। 

এখানে, দালানের বাঁ পাশে, পাথর 
বোঝা জপের মালা নামিয়ে ঈষৎ 


দুঃখ হাসি-কাল্না, তাদের বাসনা কা 


পপির পারখামের কো 
দিগন্তে মিলিয়ে গেছে । এই ঠাকুর প্রি 
পেছনে যে মমান্তিক ব্যথা ছিল 


গে, বাড়তে কেউ 





পাঁরচ্কার ভাবে দেখা গেল। বইয়ের ১৪ 

পৃষ্ঠার কালীমার্ত ২২, ৩১, ৩৩, ৫১ ও ূ 
৫৯ পৃষ্ঠার ছবিগৃলির ছন্দ নিঃসন্দেহে ' 
সংগ্রাহকদের কাছে বইটি মূল্যবান রূপে 

বিবেচিত হবে বলে আশা করা যায়। মুদ্রণ 

পারিপাটোও বইটি বিশেষভাবে সমাদূত 

হবার দাবি রাখে। 

স্টেট ট্রান্সপোর্ট কমা রাখালচন্দ্রু দাস 

কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ৩ থেকে ১ আগস্ট 

তাঁর একাদশতম  চিনরপ্রদর্শনশী করলেন। 
শ্রীদাস প্যাস্টেল মাধ্যমের একনিষ্ঠ কমী। পে. 
তাঁর চাব্বশখানি প্যাস্টেলে এবারেও তাঁর 
আগের রীতির দর্শন পাওয়া গেল। কতক- 

গলি সুদর্শন নিস দৃশ্য, শহরতলণ ও 

গ্রামের চিন্ত মনোহারিত্বের গুণে দৃষ্টি 

আকর্ষণ করে। বিশেষ করে “লাইট আশ্ড * 
স্যাডো” (১০) পীরফ্লেকসান” (১১) 

“সান আফটারন্দন” (১৪) “ভিলেজ ইন 


এসব ছবির নাম করা যায়। কিন্তু সঙ্গীতের 
ওপর আধ্বীনক রশীতর ডেকরেটশধমী 





a 


িবোঁচত হয়, ভরে হোট শা আঁঙ্াকের 


 জোষ-ঢোট লি করা হয়ে থাকে। 


র্‌. ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে ৭ থেকে ৯ 

একটি নতুন ধরনের প্রদর্শনীর 

হল। মোগল যুগের জীবনযান্রার 
প্রিন্ট এবং 


১৯৬৫. সালের প্রতিযোগিতায় খে 
বইগ্‌লি বিবোচত 


৯০ 
ট নিদৰ্শন এখানে দেখা যাবে। বিশেষ 
Ms 


{রিপ্রোডাকশনের 
ডি 
কয়েকটি বইয়ের কথা বলা চলে। এছাড়া 
পেপার-ব্যাক,  'বাভ্ব ভারতীয় ভাষায় 
জার্মান পাহিতোর অনুবাদ ইংরেজী অনু- 
 ধাদ প্রড়ীতি পুস্তক-প্রোমকদের আগ্রহ ও 
কোঁতুহলের খোরাক হিসেবে প্রদার্শত 
হয়েছ পয সন ও পরিকাপনার 
জন্য লাইৱেরাীর কর্তৃপক্ষ প্রশংসার দাবি না হলেও ছাঁধর দমনে স 


করতে পারেন। 


(তরে শিল্পীদের চি প্রদর্শনের জন্যে হনে হলো! 


সাধারণ, গ্যালারি ছাড়াও মাঝে মাঝে কোন 


॥ বের হল ॥ 
এমন একটি বই যা ছবি ও লেখায়. ৩; 
ছোটদের মন ভোলাবে 


এক যে ছিল শেয়াল 


শিল্পী শীপ্রভূল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁকা বেহু একরঙা ও পূর্ণ প 
রঙধন ছার ও তরি বৈঠকশ ঢঙে লেখা একট 1শয়ালের অভিযান-কাহিনি। 
এই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে জঙ্গলের পশু পাখিদের স্বভাব প্রকৃতি ও 
জীবন এমন সূচারৃভাবে হাঁ ও লেখায় পারস্ফউ খা একাধারে 
মনোগ্ৰাহী ও জ্ঞানগর্ভ। দাম দৈড় টীকা মার। 


আমাদের অন্যান্য কয়েকখানা ভাল বই $ 
খেলার সাথী [২:৫০]। শ্যাগলা-দশীঘর ঈশ্নণ কোপে [২:৫০ 


ছবির খেলা 1২.০০)। ছুটির দিনে মেঘের গল্প [৯:৫০] 
চাল।ক-বোকা 1 ১০০)। যুগৈ যুগে ভারত শিল্প [৭' 


শঙ সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ 


৩হএ, আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড £ $ কলি-৯ 








[চিত্ৰ সমালোচনা 


এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং (ইংরাজণ) £ 
ইউন/ইটেড আটিস্ট-এর নিবেদন ;৩,০০১. 
৩৭ মিটার দীর্ঘ এবং ১৩ রাঁলে সম্পূর্ণ ; 
প্রযোজনা £ জেরেম এপাস্টিন; রচনা, 
পরিচালনা ও সঙ্গণত-পারচালনা £ 
চালস চ্যাপালন; রূপায়ণ £ সোফিয়া 
লোরেন, টিপি হেড্রেন। মার্গারেট: 
রাদারফেন্ড, জেরাজ্ডইন চ্যাপলিন, মার্লন 
্রান্ডো, সিডান চ্যাপলিন, প্যাট্রিক কা্গল 


প্রভৃতি। ইউনিভাসাল-এর পাঁরবেশনায় 
২২-এ আগস্ট, বৃহস্পতিবার থেকে এলিট 


চাল: চ্যাপালন-_পৃথবীর চলচ্চিত- 
জগতে একাঁট আঁবস্মরণশয় নাম। বিংশ 
শতাব্দীর প্রায় প্রারদ্ভ ভাগেই দৃ’ বা তিন 
রাঁলের ‘কাঁ স্টোন কমোঁড' সিরিজের চিন্রা- 
বলাতে আবির্ভূত হয়ে যান মানৃষের 
মনকে অধিকার ক'রে নিয়েছিলেন এবং “দি 
কিড’, 'সাকাঁদ', "গোল্ড রাশ’, শসটি লাই- 


ট্‌স্‌’, 'মভার্ণ টাইম্‌স্‌’ “দি গ্রেট ডিকূটেটর', 


৬ 


মোসয়ে ভাদ, ও 'লাইম লাইট’ ছবির 
মাধ্যমে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশশল 
ব্যন্তি হিসেবে নিজের আসনকে সপ্রীতচ্ঠিত 
ক'রে নিয়েছেন, সেই চার্লি চ্যাপলিন দীর্ঘ 
বারো বছর 'নাক্কয় থাকবার পরে পরিচালনা 
করেছেন “এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং'। এতদিন 
চার্লি চ্যাপলিন পারচালিত ছাব মান্নই 
চার্লকে নায়ক রূপে নিয়ে রচিত হ’ত। 
কিন্তু আলোচ্য ছবিতে সেই ঢলে প্যান্ট 
পরা, ছোট্র বাটারক্লাই-গোঁফওলা, মাথা-উ'চু 


জুতো পায়ে, বেতের উপ্হ্যাট 
মাথায়, বাঁকা ছাড় হাতে আজন্ম 
ভবঘুরে, বেচারা লোকটিকে খু'জেই 
পাওয়া যাবে না; এমন কি আলোচ্য 


ছ'বঁটি আদৌ নায়কপ্রধানই নয়, সম্পূর্ণ- 
রূপে নায়কাপ্রধান। এবং সেই নায়িকা 
হচ্ছেন সোফিয়া লোরেন। এবং তাঁর 'বিপ- 
্্যান্ডো। ছবিটি একটি রোমান্টিক কমেডি 
এবং এর ভিতরে চ্যাপাঁলন-রখাঁতর হাস্ো- 
দ্রেককারা পাঁরাস্থাতও আছে বেশ করেক 
স্থানে। কিন্তু তবুও বলব, চার্লি চ্যাপ- 
লিনের ছবি বলতে আমরা এতদিন ধ'রে যা 


বুঝে এসেছি, 'এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং’ সে- 

জাতের ছবি নয়। পাঁরচালক চ্যাপলিন এ- 

ছাবর মাধ্যমে ভিন্নরূপে দেখা দিয়েছেন। 
হংকং শহরের বন্দরে জাহাজের প্রমোদ- 


কক্ষে সোভয়েট রাশিয়া থেকে পলাতক 
নাটাশার যঙ্গে আমেরিকান আ্যামবাসাডার 
ওগডেনের প্রথম পরিচয় হয়। এর পরে ওগ- 
ডেন নাটাশাকে সাঁবস্ময়ে আবিচ্কার করে 
জাহাজের কেবিনে লৃকায়ত  অবস্থায়। 
হতচকিত ওগডেনকে নাটাশা বলে, সে 


আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পালিয়ে যেতে চায় 


তা কি করে হবে? কিন্তু নাটাশা নাছোড়- 
বান্দা--ওগডেনের মতো অতো বড়ো একজন 
প্রভাবশালী ব্যান্ত তাকে এইটুকু সাহায্য 
করতে পারবে নাঃ সুন্দরী নাটাশার মিনত 
ওগড়েনকে স্পর্শ করল। কিন্তু তাকে সক- 


লের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা ক্রমেই অস. ' 


ম্ভব হয়ে দাঁড়াল। প্রথমেই সে ধরা পড়ল 
ওগডেনের সচিব হারের কাছে। পরে 
নৃত্যোতসবে যোগ দিতে গিয়ে নাটাশার এক 
পুরনো বন্ধু তাকে জাহাজে দেখে বিস্মিত 
হ'ল। একজন রুগ্না বৃদ্ধার দেখাশুনা কর- 
বার চাকর” নিয়ে সে চলেছে, এই মিথ্যা 


a 
Fi 


ন 
7 


ঃ 


E 


শিন হই। এর পরে যখন 
দরজায় করাঘাত করেন, 


ছুটি ঝরতে থাকে এবং সবশেষে প্রাণ্ডোর 
স্মরীর আবিভাঁবে পরিদ্থাতি বিবেচনা ক'রে 
যখন নাটাশা সাঁতার: বেশে সমন্তে ঝাঁপ দেয়, 
তখন চ্যাপালনাীয় প্রাতভা স্পষ্ট হয়ে 
4 অবকাশ পায়। কিন্তু. সামাগ্রকভাবে 
পালন__পরিচালক চাল'স_ চ্যাপালন এই 
সছাবটতে তাঁর চিনাচারত পেটফাটানো 
হাঁসির ভিতর দিয়ে বাঁণত ভশবনকে রুপা- 
{য়ত করবার রশীতি থেকে সরে এসেছেন। 





[বিদেশী ছাঁৰর খবর 


একজন প্রযোজক 

হাঁলউডে যেমন: ‘সামিল বি ি-মল 
সৱ চল্পেক্টাক্যুলার ছাঁরর জন্য খ্যাত, 
এশিয়ার, তেমান রান রান শ হংকং এর 
চিন্জগতের অন্যতম গসাসল বি ড-মল। 
বছরে তাঁর প্রোডাকশন ছাত্রশাট জাঁহন?ী- 
চিপ্র-এগুলি ‘সিগ্গাপুর ও মালয়েশিয়ার 
চারাঁদকে: ছড়াম প্রায় . দেড় শ হলে দেখান 
হয়, প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা যে. এই হল- 
গলির  মালিকও 'শ' নিজে। তাঁর: ‘দি 
ভারাগিলিয়ন. ডোর' লগ্ডনের- ন্যাশনাল 
[ফিল্ম থিয়েটারে গুক্তি পেয়েছিল। এ'র 
বৈশশর ভাগ ছবিই চীনের উপকথা, গল্প” 
মালা অবলম্বনে. তৈরী । অবশ্য, সম্প্রাত 
'বপ্ড' গোছের কিছ: ছাবও তৈরী ক্করেছেন। 
গোয়েন্দা ছার রাজার দেখে পর পর "দ 
পয়জন রোজ', “দি গোচেডন বৃদ্ধ" 'আযঞ্জেল 
উইথ দি আয়রণ ফস্টঙ্স" ছিব কটা 
করলেন। প্রাতটাই  বঞ্জ অফিসে একবারে 
যাকে বলে “হট ছি'। 

কিন্তু আজ রান রান যে অবস্থায় 
৯৯২১ সালে যখন চার ভাই মিলে সাংহাই- 
এর এক থিয়েটারে অভিনয় শুরু করলেন 
তখন কল্পনাও : হয়ত 
পাঁরণাতর।, দাদা রূনজির লেখা নাটক 
নিয়ে প্রথম ছবি তুললেন রান রান। ৯৯২৪ 
গাল নাগাদ [তান চলে গেলেন িঙ্গাপৃত, 
কিছুদিনের মধ্যেই জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ 


আদম! চত্ৰে দিলীপকৃমার এবং মনেজকুমার 





করেন নি এমন - 








| গুড়াৱভাৱ 
ন্নবার, ২৩শে মাগষ্ট 


গ্যা দেবী অব্ভাতেষু 
শান্তর্পেন দংস্থিতা" 


is ১91 
॥ চিট, পরিচাজালা ॥ প্রধান মাসাঢণ = 
॥পুর্ণে্দু রায়চৌধুরী. আধ চ্যটাডা। 
কণ্ঠসঞ্ঞাীঈতে £ ধনঞ্জয়, মানব, জন্য 
গ্যরৃদাশ » লিলি - আসতবরণ 
আঁজত - রেণ্‌কা - জহর রায় 


রূগম-সুরপ্রী-অ।ণেয়া 


রূপায়ণ - পদ্মশ্রী - নবর্‌পগ্ন - শ্লীগ্না 


| নৈহাটি সিনেমা - ফর্গুগী = বনী 


॥ শ্ৰীরাঞ্জত পকর্চার্স পাঁরবোৌশত ॥ 





বাধায় তখন তাকে বাধ্য হয়ে সিঙ্গাপূর 
ছাড়তে হল। আমেরিকান ছবি পাঁরবেশনার 
কাজ নিয়ে চলল কিছাঁদিন। 
তারপর এল ১৯৫৭, রান রান কিছু 
অভিনেতা নিয়ে চলে গেলেন হংকং, ছলি 
তুলতে শর করলেন ওখানে । ভাই রুলমে 
রইল সিঙ্গাপুরে তাঁর ছবি পাঁরবেশনার 
দায়িত্ব নিয়ে। হংকং এ এসেই প্রথমে তান 
স্টার সিস্টেমকে ভেঙ্গে ফেলতে চাইলেন। 
চিত্ত প্রযোজনার অনেক ব্যাপারেই কোন 
কোন পক্ষের একাধিপত্য তিনি সহ্য করতে 
না, সেগুলোকে সমূলে বিনাশ 
করলেন প্রথমে । সকাল থেকে সন্ধো পর্যন্ত 
নিজের স্টাডওতেই শে মূভি সিটি) দিন 
কাটান ছবি করে। 


রান রান মনে করেন ছবি জনাপ্রয় 
করতে কাহনীর গর্ত্ব খুব বেশী। চিরা 
চাঁরত ফর্মূলাই অবশ্য তার জন্য তিনি 
সর্বদাই বেছে নেন তা নয়। কিছুদিন আগে 


ছিলেন পদ বু খ্যাপ্ড দি বন্যাক' ছবিতে। 
এ ছাঁব তাঁকে এশিয়ান চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ 


ছবির পৃরস্কারও এনে দিয়েছিল। শ'য়ের 

কারখানায় যে সব আঁভনেন্রশরা 
আছেন তাদের কেউই তথাকথিত সুন্দরী 
নন। মুখটা সুন্দর হলেই হল, দেহের মাপ 
যাই-ই হোক ক্ষতি নেই। 


রান রান-এর ছবির দর্শক বেশখর 

ভাগ চীনা । তাঁর মতে চীনারা নাকি পায় 
হত দুঃখের জীবন তারা দেখতে চায়, 
তবে সক শেষে তারা যেন আবার সব 
সমস্যার সমাধান করে বোরয়ে আসতে 
পারে এটাও তাদের কাম্য" রান রান 
দর্শকদের এ মোটিভকে খুব সুন্দরভাবে 
কাজে লাগান বলেই তাঁর ছবির বাজার এত 
ভাল। উনি বলেন--'আমরা নিশ্চয়ই আশা 
করব না যে দর্শকরা পয়সা দিয়ে শুধুমাত্র 
দুঃখ দেখতে আসবেন! সাধারণ দশক 
পয়সার বানময়ে এ অল্প সময়টুক 
আনন্দ করতেই তো আসে, কাজেই তাদের 
কথা ভাবা দরকার।' কথাটা অনেকের 
পক্ষেই পূর্ণভাবে মেনে নেওয়া অসম্ভব 
কিন্তু সিনেমা যখন ব্যবসাভাত্তক শিল্প 
তখন রান রানের এ মত একবারে 
াঁড়য়েও দেওয়া যায় না। 


সাড়ম্বরে শুভমুক্তি ২৩শে আগষ্ট ৷ 


Jin 


লীলা (দমদম) কল্যাণ (নৈহাটি) 


: বিধারী: সি 
পারিজাত (শোলকিয়া) £ পর্বোশা (কসবা) £ হত (কামারহাটি) £ কুইন (বজবজ) 


প্রভাত (কটক) ও অন্যান্য চিগৃহে 


করেন, ফলে সাধারণ দর্শকের মন পাওয়া 
যায় সহজেই। অবশ্য সম্প্রীত চীনের তথা- 
কাঁথত সাংস্কৃতিক বিপ্লব নাকি রান রানের 
সাম্রাজ্যে হামলা চালাচ্ছে। হিশেষ ক্ষাতি- 
গ্রস্ত এখনও তিনি হননি বটে কিন্তু , 
আশঙকা প্রকাশ করেছেন যে চীনের এই " 


সাংস্কৃতিক বিশ্লব শিল্পের পক্ষে অত্যন্ত 


ক্ষাতির। তিনি বলছেন, “ওরা ছবিতে 
যত পার্ট ফর্মলাকে ব্যবহার করতে 
চাইছে সে ছাঁব তত মার খাচ্ছে। আর 
তাতে আমাদেরই স্যীবধে। এমন কি ওরা 
যাঁদ হংকং-এর সাতাঁট সিনেমায় ছবি 
চালিয়ে প্রাতষোগিতায় নামে তবুও হেরে 
যাবে ওরা, পারবে না, ভাল ছবি বলতে 
যা বোঝায়, দর্শকরা ই 
আমাদের হাতে’ 

রান রানের নতুন ছাঁব সম্প্রাত যেটা 
মৃক্তি পেল সেটি হচ্ছে "দন অফ দি এম- 
প্রেস অফ দি ল্যান্ড অফ মোন পারফিউমস. 
রিটার্শস ট্‌ দি ল্যাপ্ড অফ মিস্টিক 
ক্লাউডস ফর দি ফরটি ফোরথ টাইম'। 
যতদ্‌র জানা যায় সিনেমার ইতিহাসে এটাই 
সব চাইতে বড় নাম৷. এশিয়ার ডি-মিল 
পারতপক্ষে হলিউডের ডি-মিলের চাইতে 
কমাত এ 





র ৃ বাধ্য হচ্ছে, তাকে কবির ভাষায় ব 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথব্ী, নিত্য নিত 
ভিত বাকের বি নয় কিঃ ভয় রাজনীতির দ্বন্দ্ব, ক্ষমতালাভের ক্র 
হয় রাহুগ্রস্ত এ বাংলা ?শল্পের রাহ. ধনসম্পাত্ত-রাজ্যলাভের. দ্বন্দ্ব, 
মোচন হবে তো? কবে? -না, হবেই না? অন্বেতের দ্বন্দ্ব ছোটবড়ো কত 
র্‌ ° মধ্যে বাস করছে। দ্বন্দহ বা দ্বন্দের 
ভাব মাত্রই ঘৃণ্য। তবে মনে হয়, ওরুই ? 
মানবের অধিকারে £ ঘমনা্ভী থিয়েটারে সবচেয়ে ঘৃণ্য হচ্ছে সাদা-কালোর দ্ব 
। লট থিয়েটার গ্রুপ-এর নিবেদন; মানুষ মানকে মাত তার কৃষ্ণকায়ের 
| মেই প্রাণ-চাণ্ডল্য আর রচনা, পরিচালনা ও সংগতি- পার ঘণা করবে, এ-কথা আজকের দিনে 
না কোথাও ।, বাধা ফিল্ম কল্পনা £ উৎপল দত্ত; আলোক- ভাবাই যায় না। অথচ রোডেশিয়া সা 
তো. তালাই ঝুলছে। সম্পাত £ তাপস সেন; দশ্যসক্জা £ স্মথে 
:ভিটোন !--তাও বন্ধ। কোন নর্মল গূহরায়; রূপায়ণ £ উৎপল বর্ণাবদ্বেষের তুলনা নেই এবং টা 
করবেনই বা কে? সবাই দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃশাল ঘোষ, লিবার্টি শোভিত, ব্যন্তি-স্বাধীনতার ল 
রালজে [র নিয়ে শম্ভু ভট্টাচার্য, সীমা বকৃসী, শঙ্করী 7 [্তরাষ্টে 
য়. পড়েছেন। টেকানাসয়ান রায়চৌধুরঈ, সাবতা বন্দ্যোপাধ্যায় ওয়াশিংটন, জেফাসনি, এরাহাম ' 
জানলা গলে ভেতরে ' ঢুকে প্রভীতি। প্রভৃতি প্রান্তন প্রোসিডেন্টের বাণীকে 


লোকরা কাজ করছে টুকটাক । ট 
অপ্তাহের মধ্যেও কোন কাজ 
উন্ডহুক্তি শুক্রবার ২৩শে আগষ্ট 
এ ছুব তার বিষয়-বৈচিত্রে ও আণ্গক-বৈশিষ্ট্ে প্রতিটি দর্শকঅন্তরের গভশরতন 
প্রদেশে এক নতুন বার্তা বয়ে নিয়ে যাবে... 


নন্দ-জিতেন্ড-রাজেক্ড্রনাথঞষ ওমগ্রকামভভীত 


সামনে গিয়ে দেখি দেয়ালে 
ুদশ্য পোস্টার পড়েছে। 


হয়। এতদিন উভয় পক্ষই 

টাই চালাচ্ছিলেন নিজেদের মধ্যে। 
হা চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সাঁমিতি তৈরীর 
1শাবরের ফাটল বিরাট আকার 
. এতদিন সবাই জানতেন 
ধো ছোটখাট ভুল বোঝাবযাঝ 
দলাদালর মত ঘণ্যতা এ রাজ্যে 
তু দেখা গেল-না, তাও আছে। 
রর {বিরূদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠল। 





পন-পলিলনকেওয়ল পিকামাপ-্ঠাতকলাগজীতানন্দী 
হিন্দ £ প্রভাত £ কালিক। ২ তসবীর মহল 


দচিত্ৰপরী - পরী - কল্পনা - [িকাডিলি - শান্তি - দিজেন্ট - টা 

(খাঁদরপ্র) (মেটেবরুজ) (হধওড়া)  এশালাকয়উ (কাশীগরে) (বেলঘেপকরা) 

সন্ধ্যা - রূপেশ্রী - রাজকৃষ্ণ - ইন্দ্রধন; - শঙ্কর - শ্রীদগগ - অলস! 

+ (খডদহ) ভোটপাড়া) (ইহাপুর) ননেত্গোঁ) মেহেশ) (চন্দননগর) ব্যোপ্ছেল = 
এরাও অচল। সুতরাং এগিয়ে {বিতর বের্ধমান) = বদ্বে সিনেমা খেজপুর) 








লুটিয়ে দিয়ে আজও ক বীভৎস নিগ্রো- 
নিগ্রহের পাশবিক উন্মন্ততা! অথচ শ্বেতাঙ্গ 
মাঁকনীরা আমোরিকায় ওপাঁনবোৌশক মাত্র, 
তার বেশী নয়; মাত্র শ'চারেক বছর ওদের 
ওখানে বাস। আসলে  আমে?রকার ভূখণ্ড 
হচ্ছে রেড ইশ্ডিয়ানদেরই পিতৃভূ'ম; 
শ্বৈতাঞ্গারা প্রধানত আশ্নয়াস্তের বলে 
ওদের হঠিয়ে দিয়ে ও জাম কেড়ে নিয়ে 
নিজেদের ওখানে কায়েমীভাবে_ প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। ওদেব এই উন্মত্ত বর্ণাবদ্বেষের 
বাল হতে হয়েছে রবার্ট ও জন জন কেনোডকে, 
মার্টিন লুথার 'কিংকে। গ্বজাতিপ্রঁতর 
চেয়ে মানীবকতাবোধ যে ঢের বড়ো কথা, 
ঢের বৈশশ কামা, এ-কথা বর্ণাবদ্বেষের বিষে 
জর্জরিত অনেক শ্বেতাঙ্গ মাকনিই যেন 
ভুলেই গেছে। প্রতিটি মাকিনি নাগারকের 
স্বচ্ছন্দ সভ্য জাবনযাপনের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা আছে, য্যস্তরাষ্ট্রীয় সেনেট : প্রদত্ত 
এই “সাঁভল রাইটস আইনের অস্তিত্বের 
কথা তারা স্বঁকারই করতে চায় না। 


এত কথা প্রস্তাবনাস্বরূপ ‘লেখতে হল 


এই কারণে যে, 'মনাভ্গ যেটা রে লিট্‌ল 


রাববার সকাল ১০৷টায় 
{নিউ এম্পায়ারে 


নাট্যকারের 
গন্ধানে ছাট চরিত্র 


মঙ্গলবার ৭টার মুক্ত অঙ্গনে 

যখন একা 
নির্দেশনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। নাদ্দীকার 





খিয়েটর গ্রুপ অভিনীত এবং উৎপল 


পাঁরচালিত “মানুষের আঁধকার' 

নাটক হচ্ছে শ্বেতাঙ্গ মাঁক্নীদের উল্মত্ত 

বর্ণাবচদ্বেষের একাটি তীর, সোচ্চার 
প্রতিবাদ। 

একটি চলন্ত মালগাড়ীতে একদল 

নিগ্রো ছেলে একদল ৈবতাঙ্গের নঙ্গো 

মারামার করেছে-এই সংবাদে আ্যালাবামার 


বারংবার ফিরে না এসে 


[ ৮ম বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


খ্বেতাঞ্গসমাজ একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; 
কী, এত বড়ো আস্পর্ধা, নিগ্রো নিগার হয়ে 
শ্বেতকায় ছেলেদের গায়ে হাত তোলা !' 
অমান কৃষ্ণাঙ্গদের দলপাঁত তরুণ ‘যুবক 
হেউড প্যাটাসসনের ' বিরুদ্ধে নারীধণের 
{মথা আভিযোগ দায়ের করা হোল। 
আসামী পক্ষের কেশীসুলী হয়ে এলেন 
নিউইয়র্ক থেকে মানবপ্রেমী ইহ), 

ব্যারিস্টার লিবোভিটস। তিনি 

আদালতে শত 'বদ্ধপবাণ সহা করেও টি 
সৃচিন্তিত য্যান্ততকের দ্বারা ও সাক্ষীদের 
জেরার বলে স্পষ্ট প্রমাণ করে দিলেন. 
মামলাটি সাজানো ও ভিত্তিহীন। কিন্তু 
আলাবামার আদালত - গলবোভিটস-এর 
প্রদার্শত যাক্তি উপেক্ষা করে প্যাটার্সনকে 
নাবীধর্ষণের অপরাধে মৃতুাদন্ডে দণ্ডিত 
করোছলেন। 


মূল নাটকটিতে দুটি 
গ্রামা স্টেশন- এবং দুই. আদালত । এই 
আদালতের দৃশ্যাটই নাটকের পচান্তর 
শতাংশ জুড়ে আছে। আদালতের দ্‌শোই 
মাঝে 'লিবোভিউসা- 
এর সামায়ক বাযস্থান এবং আঁভযোগকার+- 
দের কেশীসুলী নাইট-এর চেদ্বার প্রীতির 
ঘটনাবলন i FE নাটকে আরও: বৈচয়োর 
সৃষ্টি করা ফেত কিনা, সে-প্রশ্ন না ভুলেও 
বলব, নাটকটি এত বেশ. বন্তুতামূলক. ও 
প্রচারধর্মী না. হলে আর্টের মর্ধাদা, রক্ষার. 
সহায়ক হত। আর একটি কথা। ,গ্ঠবে, 
মধ্যে কুচযুগের উল্লেখ ছিল বলে বাখ্দেবশ 
কালিদাসকে: অভিসম্পাত... দিয়োছলেন। 


অভিনেতৃ সংঘের এক বিশেষ অনষ্ঠানে সংস্থার সহ-সভাপাঁত শ্রীমতী মালনা দেবী 
[সনেমা-কর্মাঁ সংস্থা বি, এম, পি, এ, ইউ-এর - প্রতিনিধির হাতে দশ হাজার টাক।র 
চেক অর্পণ করেন। চিত্রে মলিনা দেবী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 


মৃণাল মুখোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে। 


ফটো £ অমৃত 





শতবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


অমত 


৩১৫ 


কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে এ কুচযুগ মদনের অভিনেতা বিশ্বজিৎ বন্যার্তদের সাহায্যের জন্য রাজ্যপাল শ্রীধরমবীরের হাতে দশ 


জন্যে হাত নিশাপশ করার কথাও 
অসচ্কোচে 'লাপবদ্ধ হতে দেখাঁছ। অবশ্য 
ধলীল-অখ্লশীল ও রূচিবোধ আজকের দিনে 
অত্যন্ত ব্যান্তগত কথা । কাজেই উৎপল 


কেশীসৃলী িবে!- 
ভিটস্‌-এর ভূমিকা স্মরণীয় হয়ে থাকবে 
উৎপল দত্তর নাউনৈপণ্য গুণে । নাইট, হেউড 
প্যাটার্সন, 'ভক্টোরিয়া প্রাইস ও রব 
বেটসরূপে যথাক্রমে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মৃণাল ঘোষ, সীমা বকৃসী ও শঙ্কর” রায়- 
চৌধুরী ভূমিকগুলিতে প্রাণসণ্টার করেছেন। 





হাজার এক টাকার একাঁট চেক অপ কয়েন। 


ww 





পারবার চিত্রে মন্দা এবং জিতেন্দ্র 


ফটো £ অমৃত 





অপরাপর ভূমিকায় পলাশ দাস (হিল), 
শম্ভু ভট্টাচার্য (স্টাঁভ), সমরেশ বন্দো- 
পাধ্যায় (ক্যালাহান), সাবতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(মার্থা), নরেন পাইন (কার্টার) প্রভাতি 
আঁভনয় বিশেষভাবে উল্লেখ্য। 

নাটকের দশ্যরচনায়_গবশেষ করে 
আদালত-দশ্যটির উপস্থাপনায় নির্মল গৃহ- 
রায় তাঁর শিল্পীমনের পরিচয় 'দিয়েছেন। 
প্রস্তাবনা ও স্টেশনদশ্যে তাপস সেনের 
আলোকসম্পাত কৌশলের জাজহলামান 
নিদর্শন দেখা গেল। আবহসংগশত পরি- 
বেশনে সময়োপযোগী মাঁকর্নী পাঁরবেশ 
সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। 


রঙমহলে 'নহবত'-এর বর্ধমান জনপ্রিয়তা £ 

আশ্চর্য জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে রঙমহলের 
বর্তমান নাটক 'নহবত'। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত, পরিচালিত এবং আভিনীত এই 
নাটকটি দর্শককে ক্ষণে ক্ষণে হাসিকান্নার 
দোলায় দোলাতে থাকে । আবার করে দেখতে 
গিয়ে দেখলুম, নাটকাঁটতে কোথাও কোথাও 
যে আলগা বুনোন ছিল, সে-সব জায়গায় 
অদলবদল করে রসকে আরও ঘন এবং 
সমস্ত নাটকাঁটকে অধিকতর উপভোগ্য করে 
তোলা হয়েছে। পূর্বেরই মতো নাটকের 
প্রধান আকর্ষণ হচ্ছেন কেয়া বা কাসুন্দীর 
ভূমিকাভিনেত্রী আরতি ভট্টাচার্য; এই 
শ্রীমতী তরুণীর স্বচ্ছন্দ প্রাণোচ্ছল অভিনয় 
দর্শককে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখে। এ*র সঙ্গে 
রঙমহলের প্রথ্তিযশা সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মণাল মুখোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভূত তো 
আছেনই। 


বায়েন 

সম্প্রতি রঘুনাথগঞ্জের রবীন ভবনে 
অভিনীত হোল জ্যোতু বন্দোপধধ্যারের 
“‘বায়েন’ নাটক। আভনয়ের আয়োজন কার- 
ছিলেন মলনগ'গোষ্ঠী। প্রাতিটি শিষ্পশর 


পাধ্যায়, মানস বায়। 


অপেরা ফী কূষ - 


সঞ্জীর বন্দে - 


নাট্যানদেশনায় কহনার গোম্টীর বাংদারক উৎস 


আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস হলে অন্যতম 
অগ্রণর_রবীন্দ্র সংগত সংস্থা কল্হার 


শিল্পী-গোষ্ঠীর দ্বিতীয় বার্ধক উৎসব 
উপলক্ষ্যে কবিগুরুর 'শাপমোচন' নৃত্য. 
নাট্য অভিনীত হয়। রবীন্দ্র সংগীতে প্রত্যেক 
শিল্পী তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উপস্থিত 
প্রশংসাভাজনা ... হন। 
/পারচালক), 5 
ওয়েস্ট এণ্ড ষ্কুল প্রযোজিত whol 


দর্শকমন্ডলীর 
নৃত্যাংশে একমার সতাপাল 
ছাড়া.আর কারোর অভিনয় উন্নতমানের 


অনীতা চট্টোপাধ্যায়, সবিতা ঘোষ, . এনা 
দাসগুপ্তা, আরাতি বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ 
ঘোষ, বিশ্বনাথ সেনগুপ্তা ও সৌমোন্দ, 
গুহ এবং আরো কয়েকজন। 
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ছর্পণা - প্রিয়া 


[ তাপনিয়ান্ত বিলাসবহ্‌ল প্রেক্ষাগৃহসমূহ] 
-- প্যারামাউণ্ট - ভবানী -- 
ও অন্যান্য মনোনীত প্রেক্মাপ্‌হসমুহে 
৪ ২০শে আগষ্ট, ঞ্গলবার অগ্রিম ব্কিং শর 


বঙ্গবাসী 





গত ১৫ই আগষ্ট সন্ধ্যা সাড়ে ছ' টায় 


মজুমদার, অন,ভা 


হয়ান। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন--সর্বশ্রী 


শুনে ভান 

বিভিন্ন চাঁরত রুপায়ণে ছু : 
জনাপ্রয় শিল্পণরা 'কাঁব'কে রা 
সার্থকোজ্জল করে তুলেছেন। 
গৃপ্তো, সত্য : বন্দ্যো 
পাধ্যায় ও আর সবাই ৷ পৃজার পর 'কাঁব-_ 


ঘরে ঘরে বাজবে বলে চান কোং আশা 


গত ১৭ আগছ্ট, শাঁনবার 
সরোবর মণ্টে ওয়েস্ট এণ্ড স্কুলের সঃ 
ছাত্রীরা অবনগদ্দ্রনাথ ঠাকুরের রর 
পুতুল’ গল্পটির নাটার্প সাফলোর সঙ্গে: 
মণ্তস্থ করেন। গল্পটির নাটে দেন 





ক কানত ও যাৰ 


পারল না। এক- 


তার শান্তসণ্টযয় তখনো সম্পূর্ণ হয়নি। 
এর পরের পনের বছরে পূর্ব জার্মানী 


" খেলাধূলার ক্ষেত্রে যে শান্তি ও সামর্থয সঞ্চয় 


করেছে তা সতাই প্রশংসাজনক। মাঝারি 
পাল্লার দৌড়ে সিগ্াঞ্রুড ভ্যালেন্টাইন, 
ম্যানফেড মাট্‌সোয়ো্ক এবং জার্গন মে, 
সন্তরণে ফ্র্যাক উইল্যান্ড ও স্কুলার 
আঁকমাহল প্রড়ীতর আবির্ভাব ঘটে এই 
সময়ের মধ্যে। ইনীগ্রড গুলবিন রোম ও 
টোকিও ওালম্পিকে ডাইভিংএ িন- 
তিনটি স্বর্ণপদক জয় করেন, কারিন 
বালজার ট্োোকগতে অন্যাক্ঠত ওলিম্পিকে 
৮০ মিটার হাড়লে স্বর্ণপদক পান। 
৯৯৬৬ সালে পর্বে জার্মানী সমগ্র ইউ- 
রোপে চাণ্ডল্যের সৃষ্টি করে রোয়ং'এ 
বিশ্ব পর্যায়ে স্থান পায় এবং এ্াথ- 
লোটকস ও সাঁতারে ইউরোপীয় চ্যাম্প- 
যোগার আসন দখল করে। ব্দাপেস্টে 
অনুষ্ঠিত ইউরোপীয় এ্যাথলোটকস প্রাত- 
যোগিতায় পুর্ব জার্মানী আটখানা স্বর্ণ, 
তিনখানা রৌপ্য ও তিনখানা ব্রোঞ্জ পদক; 
রোয়ংয়ে  ফেগোম্লাভিয়ায়) তিনখানা 
স্বর্ণপদক ও ছুখানা রোগ পদক এবং 
সাঁতারে হেউ-ট্রেস্টে) চারখানা স্বর্ণ, ছখানা 
রৌপ্য ও পাঁচখানা ব্রোঞ্জ পদক অজি 
করে। ব্দ্বাপেস্টের ইউরোপণয় চ্যাম্পিয়ন- 
শিপ প্রাতযোগিতায় পূর্ব জা্মানী সোবি- 
য়েখ রাশিয়ার একাঁধপত্যে ফাটল ধরায়। 
সোবিয়েৎ রাশিয়া এই প্রাতিযোগতায় মাত 
ছ'খানা স্বর্ণপদক অজনে সমর্থ হয়) 
পূর্ব জার্মানীর ক্ীড়াশিক্ষকরা তাদের 
শিক্ষণ পদ্ধাতর সাফল্যে অবশ্যই গৌরব 
বোধ করতে পারে। 


কীড়াজগতে পূর্ব রনির এই 


বিদ্ময়কর অগ্রগাত সম্ভব হয়েছে সৃপার- 
কল্পিত উপায়ে সরকার ও ক্লাড়াবিদাদের 


সমবেত প্রচেস্টায়। খেলাধূলার ক্ষেত্রে 


সর্বপ্রকার সুযোগ স্মাবধা দান ও আঁব- 


টি এস বি). সকল প্রকার কীড়াতে স 
[ধক সংখ্যক তরুণকে অংশ গ্রহণে ও 


সংখ্যার শতকরা এগ্রারজনই কোন = 
ক্লীড়ায় অংশ গ্রহণ করে। 





জন। অজ. এখানে শিক্ষক- 
হচ্ছেন তিনশো 
চাব্িশশো 


এবং ছাতছাতা 


এবং, সকল স্থান রা রাড পতকা 
E দেশের যুব-সংস্থা, নারশ 


' বজায় রখে। তবে 
বই প্রধান Eels 


সমস্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
J রত ভাবে নানা ক্রীড়া প্রাত- 


রা: এত সশঞ্খল ও. স্‌ 
ভাৰে এই প্রাতযোগিতাগুলি জন ত 
জারা দেশের প্রায় প্রাতাট [শশুর 
আনে কাড়র প্রাত একটা আগ্রহ জাগয়ে 
সার কাজটা আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চে 
সম্পন হয়ে থাকে । ১৯৬৫ সালের প্রঁতি- 
জোিতাগীলির একটা মোটামুটি হিসেবে 
দেখা যায় যে, ছ' থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের 
চৌদ্দ লক্ষ চান্বশ হাজার এবং চৌদ্দ থেকে 
ঠাৰ বছর বয়ঃরুমের ছ' লক্ষ চুরাম হ'জার 
পাশ মোগদ:ন করোছলেন। এইসব 
ভার. সরকারী রেকড'গৃঁলকে 
আশ্কীলিক ও জাতীয় ভিত্তিতে 
কৃতি দেওয়া হয়। তাছাড়া সংবাদপন্র, 
রেডিও ও টোলাভিসনে ব্যাপক প্রচারের 
ধা আছে। ৯১৬৫ স.লে শীত 
ন" কড়াগ:লিতেও ছেচাক্সশ হাজারের 


ও স্ক্ল ছাতছাতী অংশ গ্রহণ করেন। 


সপ্ঠারেয়, উদ্দেশ্যে । নেপো- 
ছিল 


কে দানে ভিন 


স্টেডিয়ামটিতে হাট হাজার দর্শকের বসবার 


স্থান আছে। স্পোটসে- উল্লেখযোগ্য 
কৃতিত্বের স্বীকীতি হিসেবে যে * মেডাল 
দেওয়া হয় 
নামানুসরণে। জার্মানীর প্রখ্যাত: ক্ষাবিদ্‌ 
ফ্রেডারিক্‌ - ফোয়েবেল (৯৭৭২-১৮৪৮) 
ব্যাড ব্লাপ্টেনবূর্গে ১৮৪০ সালে 


প্রথম কণ্ডারগার্টেন শিক্ষা প্রাতঙ্টান 


প্রবার্ভত করেন। তাঁর নামাঁঙ্কিত এই 
সংস্থাঁটতে পূর্ব-জার্মান কর্তৃপক্ষ তাই 
একাঁট স্পোর্টস স্কুল স্থাপন করেন, আজ 
থেকে প্রায় দশ বছর আগে। এই বিদ্যালয়ে 
স্পোটন্দম্যান, অফিসিয়াল ও ট্রেণারদের 
শিক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়। 


তাছাড়া যে সকল তরুণ খেলাধুলায় 
জন্য সকলপ্রকার সুযোগ সুবিধার দ্বার 


র উন্মত্ত করে রাখা হয়েছে। স্কুলে পড়তে 


পড়তে কিংবা স্কুলের পাঠ সাঙ্গ করার 
সঙ্গেই তারা তাদের পছন্দমত খেলাধুলায় 
আত্মনিয়োগ করে আকাঙ্ক্ষা চাঁরভার্থ 
করতে পারে। এ এস কে ভোরওয়ার্স এস 
সি লিপাজগ, ডাইনামো ড্রেসডেন, ড.ইনামো 
বার্পন প্রভাতি দেশের প্রধান প্রধান ক্লাব 
গুলি খেলাধূলায় বিভিন্ন বিভাগে তরূণ- 
দের জন্যে নানা সুযোগ সুবিধে করে দায়ে 
থাকে। পর্ব জার্মানীর [জম্‌নাস্টিক ও 
স্পোর্টস হলের সংখ্যাও প্রচুর। ১৯৬৫ 
সালে এর সংখ্যা ছিল ৪৪১০টি। ১৯৬১ 
সালের ৩২১২ থেকে বেড়ে এই সংখ্যায় 
পেশছেছে। সুইমিং পুলের সংখ্যাও ১৯৬১ 
সালের ৫৮৫টি থেকে বেড়ে ১৯৬৫ সালে 
১১৬৬টি দাঁড়ায়। খেলাধূলার সুযোগ- 
সুবিধা এই হারেই বেড়ে চলেছে। এই 
সকল ক্লাব তরুণদের শিক্ষণের জনে; সেরা 
শিক্ষকদের সমাবেশ ঘটায়। শহরাগলের 


বাইরে থেকে যে. সকল শিক্ষার্থী আসে 


তারা এই সকল শিক্ষকের সংস্পর্শে এসে 
স্ব-স্ব ক্রীড়াধারার উন্নাতি ঘটাতে সমর্থ 
হয়। তাছাড়া এইভাবে ক্লাবগীল আন্ত- 
জাতক প্রাতযোগিতার জন্যে শিক্ষার্থীদের 
প্রস্ভুত করে তোলে! গত ১৯৬৪ সালের 
বিশ্ব ওিস্পিকে পূর্ব জার্মানীর যেসকল 
প্রতিধোগ যোগ দেয় তার অর্ধেকেরও 
বোশ এইসকল ক্লাব থেকেই বোঁড়য়েছে। 
আল্তজনাতক প্রাতযোিতায় যোগদানের 
জন্যে প্রাতষোগীদের যে সময় বায় করতে 
হয়, তার জন্যে তাদের কোন চিন্তার কারণ 
থাকে না। তাদের এই শিক্ষার জন্য যে 
সময় বা অর্থের প্রয়োজন সবই সরকার 
ব্বস্থা করে দেন। 


এই ব্যবস্থাপনার ফলে এক দশকের 
মধ্যে পূর্ব জার্মানী বিশ্ব-পর্যায়ে এক 
বিশিষ্ট প্রাতযোগর স্থান দখল করেছে। 
মাটুসোয়োস্কি ৮০০ মিটার পাল্লায় ৯৯৬২ 
ভ ১৯৬৬ সালে ইউরোপীয় দিন: 


তারও নামকরণ হয়েছে জ্যানের 


| Ss 
প্রতিযোগী নিয়ামত 


নার যে 
মা্টিনা গ্রুলা্ট (শত মিটার ফ্রি স্টাইল 
ফ্যাঞ্ক উইলাণ্ড (800 মিঃ 
ও মেডল রিলে) ইউরোপ 
খেতাবের আধকারী। 


য়াড অংশ গৃ 
ওলিম্পকে পল জামী, এ 


হকি দল ভারত পর্যটন করে 
পাঁচাটি টেস্ট ম্যাচ খেলার মতে 
বিরুদ্ধে একটি জয়লাভ করেছে ও 
জা হায়েছে। সি 

পূর্ব জামানীর- এই সাফলা থেকে 
রতের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। প্রায় 
একই সময়ে স্বাধীন ভারত ও পুনগঠিত 
জন্মানগ স্বাধীনভাবে দেশকে সমৃন্গত কর- 
বার পথে অগ্রসর হয়েছে? মাত্র এক কোটি 
সত্তর লক্ষ আঁধবাসীর দেশ হলেও সংপার- 
কঁজিপত ও সঙ্কল্পবদ্ধথ পন্থায় শব 
জামান যে উন্নীত করেছে প্রায় পঞ্চাণ 
কোটি আধবাসগর বিশাল দেশ ভারতবষ' 
তার তুলনায় কিছুই করতে পারে নি। এ! 
বার্থতার প্রুতকারের .. উপায়. অন্বেষা 
আমরা এই ছোট্ট দেশটির দ্টন্ত? গ্রহণ 
করতে পানা, 











কোয়ালালামপুরে অন্যাষ্ঠত 
শূন্যে লাফিয়ে একটি শন্তু বল 


'শিক্ষা-দক্ষা দেওয়ার ভার পেয়েছেন বাল- 


কিষেণ সিং। পৃথিবপাল সিং হাতপূবে" 
রেম এবং টোকিও আঁলাম্পিকে খেলে- 


ছিলেন। ১৯৬৬ সালে মাদ্রদে অনুষ্ঠিত 
আল্তাজাশতক হকি প্রতিযোগিতায় তান 
ভারতীর হাঁক দল পরিচালনা করেছিলেন। 
হাক খেলায় তাঁর বিশেষ অবদানের স্বীকৃতি 
[হিসাবে ১৯৬১ সালে অজন পূরস্কার 
এবং পন্মশ্রী খেতাব দ্বারা তাঁকে সম্মানত 
করা হয়। পৃথ্বীপাল সিংয়ের বয়স ৩৫ 
এবং গুরুবক্স সিংয়ের বয়স ৩২ বছর। 

মোক্সকো আলাম্পকে ভরতাীয় হাক 
দলের সাফল্য সম্পকে অভিমত দিতে গিয়ে 


ভারতীয় আলম্পিক হকি দলের প্রাক্তন 
অধিনায়ক ‘বাবু’ কে ডি সিং) বলেছেন, 
তরুণ এবং প্রবীণ খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত 


এই ভারতাঁয় হাঁক দলটি নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ 
হাক দল,তবে আমাদের মনে রাখতে হবে 
াস্টালরা, পাঁকস্তান, পূর্ব এবং পশ্চিম 
জামান, ফ্রান্স এবং খটেন আমাদের মতই 
প্রায় সমন শান্তশালী হকি দল আজ গঠন 
পারে। সুতরূং আমরা নিশ্চয় জয়- 
1৩ কথা আজে আর আমরা বলতে 
তব জয়লাভ আমাদের পক্ষে 









কস 





১৯৬৮ সালের আই 
প্রাতযোগগতা সরক'রীভাবে আগামী ২৩শে 
আগস্ট অরম্ভ হলেও ৪ঠা সেপ্টেম্বরের 
আগে কলকাতার নামকরা ফুটবল দল-- 
ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহমেডান 
স্পোর্টং দলের খেলা হবে না। এ পর্যন্ত 
ঠিক আছে যে, মোহনবাগান তার প্রথম 


> 














ম্যাচ খেলবে ৫ই সেপ্টেম্বর এবং ইস্ট- 
বে্গল ও মহমেডান স্পোর্টিং দলের প্রথম 
খেলা পড়েছে ৬ই সেপ্টেম্বর । কলকাতার 
এই 'তনাট দল এবং পঞ্জাবের বার “সাঁক- 
উাঁরাটি ফোর্স সরাসাঁর তৃতীয় রাউন্ড থেকে 
খেলবে ; সৃতরাং আগস্ট মাসে আই এফ এ 
শীল্ড খেলা জমতে না। 


উল্লেখযোগ্য জয় 
ক্যালকাটা এফ {সপ (ফাইনল ১৭ বার); 
জয় ৯ বার £ ১৮৯৬, ১৯০০, ১৯০৩, 
১৯০৪, ১৯০৬, ১৯১৫, ১৯২২-২৪ 
উপযুর্পারি ৩ বার)। 


ইস্টবেঙ্গল (ফাইনাল ১৬ বার) 
জয় ৯ বারঃ ১৯৪৩, ১৯৪৫, ১৯৪৯- 
৫১ (উপযূৃরপপার ৩ বার), ১৯৫৮, 
১৯৬১ (ষৃণ্মাবজয়শ), ১৯৬৫-৬৬ 


মোহনবাগান (ফাইনাল ১৯ বার) £ 
জয় ৮ বার £ ১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৪৮, 
১৯৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৬০-৬২ (উপ- 
যুরপার ৩ বার, তবে ১৯৬১ সালে 
যুগ্ম-বিজয়ী)। 


খেলা পরত্যন্কু £ঃ ১৯৫২ (বঃ রাজস্থান), 
১৯১৫৯, ১৯৬৪ ও ১৯৬৭ (বঃ ইস্টবেঙ্গল) 
রয়েল আইরিশ রাইফেল (ফাইনাল ৫ বার)ঃ 
জয় ৫ বার £ ১৮৯৩-৯৪, ১৯০১ ও 
৯৯১২-১৩। 


উপর্যপার পাঁচবার ফাইনাল খেলা 
ইস্টবেঙ্গল (১৯৪২-৪৭) £ 


জয় ২ বর ঃ ১৯৪৩ ও ১৯৪৫ 
দ্রণ্টব্যঃ ১৯৪৬ সালে খেলা হয়ান 


[ ৮ম বর্ষ ১৬শ সংখ 








মারদেকা ফুটবল প্রাতষোগতায় ভিয়েনামের বিপক্ষে ভারতবর্ষের গে।লরক্ষক মুক্তাফ। 
ধরেছেন। এই খেলায় ভারতবর্ষ ৩-২ গোলে জয়ী হয়। 


ক্যালকাটা এফ দি (১৯০৩-৭) £ 


জয় ৩ বার £ ১৯০৩-৪ ও ১৯৯০৬। 


মোহনবাগান (১৯৫৮-৬২) £ 
জয় ৩ ব্বার £ঃ ১৯৬০-৬২ তব 
/খেল৷ পারত্যান্ত £ ১১৫১৯। 
উপয্পার ৩ বার শশল্ড জয় 
(১) গড়ন হাইল্যান্ডার্স (১৯০৮-১০ 
(২) ক্যালকাটা এফ সি (১৯২২-২৪ 
(৩) শেরউড ফরেন্টার্ঁস (১৯২৬-২ 
(8৪) ইচ্টবেংগল (১৯৪৯-৫১) 
(৫) মোহনবাগান (১৯৬০-৬২) 


দুষ্টব্য £ ১৯৬১ সালে  মোহনবাগ্ৰ 
যুগ্ন-বিজয়ী হলেও আন্তজাশীতক প্রচলি 
রীতি অনযায়ী তাদের উপর্যপার ৩ ব৷ 
শীল্ড বিজয়ী বলা যায়। 

ভারতাঁয় ফুটবল খেলার হাতহাসে আ 
এফ এ শীল্ড প্রাতযোগতার একাঁট বিশে 
ভূমিকা আছে। প্রাচীনত্বের দিক থে 
ডুরান্ড এবং রোভার্স প্রাতযোগিতার পর 
আই এফ এ শীল্ডের স্থান। ডুরাণ্ড ১৮৮ 
সালে, রোভার্স ১৮৯১ সালে এবং আই এ 
এ শীল্ড খেলা ১৮৯৩ সালে আরম্ভীহয় 
তবে, ডুরাণ্ড এবং রোভার্স কাপ প্রা 
যোগিতায় দীর্ঘাদন কেবল সামারক দঃ 


ছাড়া আর কোন দলের_এমনাক ইউ 
রোপীয়ান দলেরও যোগদানের আঁধকা 
ছিল না। আই এফ এ শীল্ড প্রাতয্যোগ 


তায় এ রকমের কোন বাধা-নিষেধ ছিল * 
বলেই প্রথম থেকেই তার সারা ভারত 
জনাপ্রয়তা ছড়িয়ে পড়ে। 


১০০০০ 
মৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পা্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ 


৮১১ ভি উর নাও 
হইতে মদ্রুত ও তৎকর্তৃক ৯৯১।১, আনন্দ চাটার্জ লেন, কালিকাতা--৩ 


হইতে প্রকাশিত। 


<০ 








৮০০১১ 
লাধনা ওষধালয়-ঢাঁকা কৰিকাতা-৪ 


জধাক্ষ যোগেশচন্্ ঘোষ, 

শ্রম, এ. আহুকেরগশারী, এফ. সি. এস 
(গুন) এম. নি. এস. [আমেরিকা 
ককাগলপুর কলেজের রসদ প্যক্রের 


হৃত) অধ্যাপক। 


ফলিকাতাকেন্তর 
ভা লকরশচক্ত ঘোষ, 



































“কযকৃমণ। _ সবাীধক [কী গণ্ড়ো 'মশলা 
পনের লক্ষ প্যাকেট মাসিক 'বক্রয় 


₹ ৯২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলা? বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষচল্্ দত্ত (স্পাই) 
_ প্রা লিঃ, ২৩১, মহাঁ্ষ দেবেন্দ্র রোড, কলি সাতা--৭, মিল 
























i) ১ 


৯ 


কেশগুচ্ছের স্বাস্থ্রক্ষায় অদ্বিতীয় 
পরম উপকারী আয়ুবেরদীয় কেশ তৈল 


ক্যধ্যঞ্চ যোগেশচন্জ ঘোষ, 

এম ও. আযুরেরগশাক্টী, এফ সি. এস 
€লভ্তন? এছ জি এস. i আকেতিকী । 
পাগলসপ্র কলের গায়ন পার 
কূঁচপূর্্ধ অধ্যাপক : 


টা লংরশচন্ ঘোষ, 
এম মি. রি. এস ২ কলিং) আছুকদাচারা । 


সাধনা ওষধালয়-ঢাকা *লকাতা-০ 


কলিকাতা কেম 





শরুররবার, ১৪ই ভানু, ৯৩৭৫] অমৃত ৩ 


















॥ লতা (সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে ॥ 
॥ এই সংখ্যার আকর্ষণ ॥ 


_পাটখানি সম্পণ নূতন টগনযাগ-_ | 
সমরেশ বনু * নীহাৱরঞ্জন.৪ন্ত » শক্তিপছ রাজ্গুরু* | 
* চিতরঞ্জন ঘোষ ও শঈ্কর চট্টোপাধ্যায় * 


-অগ্যান্স আকর্ষণের মধ্যে 
সস্তোষকুমার ঘোষের বড় গল্প--“মরা মাছি”, 
গল্প লিখেছেন . 
নারাষ়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 9 সুলীল সরকার ০' আশা দেবী ০ মায়া বন্দু ০ পরীক্ষিত মিত্র ও 
আরো অনেকে । | 
| = এ ছাড়া = 
০ বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়ের ্াত্মজীবনী ৩ ভাঃ ভি রায় ও ভৈরব হালদারের যৌন মননপ্তত্বমূলক 
আলোচনা 9 কুঁমারেশবোযেৰ বসযচন] । 
এ ছাড়াও অসংখ্য ফিচার ও সিনেমার ছবি-_ 
৪ তারকা পরিচিতি ০ সিনে ক্লাৰ ০ বাঁকা চোখে 6 পোস্টবন্ম ০ বোম্বাই ০ কউআজ্ানাক়ে' 
০ সময়টা 'কেমদ যাৰে ০ কাকাষ্টক (ছড়া) ০ ডাজারের চেম্বারে ০ ফর লেডিজ ওনলি ০ এই ুনিয়াদ্ব 
চিড়িয়াখানায় 9 সুটিং চলছে & হলিউডের ছবি ০ কার্টুন ০ জ্যোতিষ বিষয়ে প্রশ্লোতর ০ হলিউড ও 
ভারতের বিভিন্ন চিত্র তারকার দুই শতাধিক এক বর্ণ ও বহ্বর্ণ আর্ট প্লেট ০ অ্রিবর্ণ রঞ্জিত কভার । 
শারদীয় সংখ্যার দাম হবে ৪'০* টাকা! রেজেস্ট্রি ডাকে,৪'৭০ পয়সা ! 
গ্রজেন্টগণ সতুর অর্টার দিন 
গু ধারা ১২০০ টাকার বার্ষিক গ্রাহক বা ৬'০০ টাকার যাগাধিক গ্রাহক হবেন 
ভঁদের শারদীয় সংখ্যার জন্য কোনো অতিরিক্ত মুল্য দিতে হবে না। 
ট মফস্বলের গ্রাহকরা এবং ধার! শারদীয় সংখ্যা হাতে নিতে পারবেন না সারা মূল্য 
ছাড়াও রেজেস্ট্রি খরচ বাবদ অ'তবিক্ত ৭০ পয়সা! পাঠাবেন। আজই গ্রাহক হোন । 
বিস্তৃত বিবরণ যুগান্তর, বগ্মঠী ও অযু পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হবে। 


বিংশ মতাব্া ২২/এ শ্রীঅরবিন্দ সরণী, কলিকাতা””৫১ ফোন £ ৫৫-২৭১১ 


৬২২ অমত [ডন হৰ্ষ, ৯৭শ লংখন 












আমার রানার প্রশংসায় গঞ্যুখেরও বেশী। 
ম্রম্নায় আমার যে তি হাতধশ ৭৪/এ, নলিনী শেঠ রোড, 
ওই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাছে। সি 


কট হি 


শুডে। অণলা|। ছদে-গনধে এর গুড়ি হেই 
খাটি বিভোল জিনিয়। স্বাস্থ ভাবে জৈ্ী। 
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সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল 


রম্যাঁণ বাক্ষ্য 
গেড় পৰ--৮৫০ 
শ্রীস্‌বোধকুমার চক্ষবশ 


এই পর্বের যবানকা উঠেছে নাটকশয় 
পাঁরবেশে- মোটর দূর্ঘটনায় আহত হুয়ে 
গোপাল দাজণলঙের হাসপাতালে । 
০505 


e চি সভ্যতার a ৬ 
শাশ্বত ভারত ঃ 
উপছ্বতার কথা 


শ্রীসবোধকুমার চকুবত্ত্ 
এতে আছে 'কিন্নর, গন্ধর্ব, অপ্সরা, বক্ষ 
ইনি মল্য ৬.০০ 
আরও নি ৰবা 


পহওকেছ। ৮60 


হিমালয়ের পাঁচাট তার্থস্থানের মনোরম 
ভ্রমণ-কাহনশ। 


শ্রীউম।প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
অমুত|ম অমরকণ্টক ৬.৫০ 
[বব্ধ্যপর্তিশ্রেণীর এক অংশের মনোরম 


হরমণ-কাহিনী। সুথপাঠ্য। সকল স্তরের 
পাঠকই পড়ে আনন্দ পাবেন। 


মল্মথ রায় প্রণীত 
একই গ্গ'র ঘাটে ঘাটে 
৯ম পর্ব £ঃ ৮০০, হয় পর্ব £ ১২-০০ 
শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত 


অনবদ্য প্রকাশন $ 


বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


£ প্রকাশক 
এ. মৃখাজশি আ্যান্ড কোং প্রাঃ লিং 
২ বাঁজ্কিম চ্যাটাজশী স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





Friday, 308. Augus 30th. বিচ এ Hrd, SOR sete MO Palco, দুর্বার, ১৪ই ভাদ, ১৩৭৫ 40 Paise, 





৮ম বর্ষ 
বয়ে খশ্ত 


ন্গুতা ' ৰ 
* 80 প্য়স। 
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17৮5 ল্যালাভ্জী 

_১১৪এ, আশুতোষ মুখাঁজ' রোড, কালকাতা-২৫ 
€৩, গ্রে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 

৩গাঁব এস, পি, মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫ 


pl 

পজ্ঠা বিষয় লেখক রি 
৩২৪ চিঠিপত্র U 
৩২৫ সম্পাদক'য় ও 
৩২৬ কাত তখন দশটা -শ্রীদেবল দেবশমণ 
৩৩১ রিপর্যয় -শ্লীবশ্বাজৎ রায় 
৩৩৩ শিকার -প্রীগারজাপাঁত ভট্টাচার্য 
৩৩৯ সাহিত্য ও সংস্কাীতি য় 
৩88 কেয়াপাতার নোকে (উপন্যাস) --শ্রীপ্রফুল্ল রায় 
৩৫০ দেশোবদেশে 
৩৫১ ব্যঙ্গাচন্র -শ্্রীকাফশ খাঁ 
৩৫২ বৈষায়ক প্রসঙ্গ 
৩৫৪ রাজধানধর ইতিকথা -শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
৩৫৫ অূ্ঘ কাঁদলে সোনা (উপন্যাস) -শ্রীপ্রেমেন্্র মনন 
৩৫৮ সমবায়িকা দত্ত 
৩৬০ অপ্পানা - শ্রীপ্রমীলা 
৩৬৩ রাতের শহর - শ্রীনশানাথ 
৩৬৫ বন্য সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ 
৩৭২ এবারের বন্যায় -শ্লীসুখরঞ্জন সেনগৃপ্ত 
৩৭৪ আমি কবিতাকে তার কাছাকাছ কোবিতা) -শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায় 
৩৭৪ তোমরা কোঁরতা) - শ্রীরত্নেশবর হাজরা 
৩৭৫ এই সেই উল -শ্ত্রীবারীন মৈত্র 
৩৮০ আভিযস্ত ফাহনশ - শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী 
৩৮৭ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দীকর 
৩১৭ অলিম্পিক পারক্রমা -শ্রীক্ষেত্নাথ রায় 
৩৯৯ খেলাধ্‌লা -শ্রীদর্শক 

এত সহজ পাঁরবাঁরক চিকিৎসার 

নই আর নেই 


পত্র" চিঠিপত্র চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * 


ফুটবল প্রসঙ্গে 


অমৃতের গত ৩১শে শ্রাবণ ১৫শ 
সংখ্যায় প্রখ্যাত ক্লাঁড়া-সাংবাঁদক শ্রীতক্ুয় 
বসুর প্বন্টাট কার গলায় কংলবে' নামক 
রচনাটির সমর্থন করে বলতে চাই যে, 
ভারতীয় ফুটবলের নির্বাচকমস্ডলী এবং 
কোচ শ্রীশৈলেন মান্না ভারতীয় ফরোয়্ড- 
দের ওপর যেভাবে দোষারোপ করেছেন, 
তাতে তাঁদের দৈন্যই বেশ করে প্রকাশ হযে 
পড়েছে না কি? ভালো ফরোয়ার্ড নেই, 
উপযুন্ত ফরোয়ার্ড না হলে ভবিষতে 
গবদেশে দল পাঠানো ঠিক হবে না-দল গড়া 
এবং তাদের উপয্যন্তভাবে তৈর করার ভার 
বাঁদের হাতে, তাঁরা যে এই ধরনের গন্তব্য 
ক করে করেন, তাই ভেবে সাঁত্য অবাক হতে 
হয়। ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে (বার 
প্রাতিটি রাষ্ট্র ফুটবল খেলা হয়) 


কখনও, না এখনও করছেন? সেই চেষ্টা দরে 
থাক, কেবল বড় বড় ঝুলি আউডে নিজেদের 
গদ কিজবে আঁকড়ে রাখা যায়, সেই 
চেষ্টাতেই তারা যেন বেশী ব্যস্ত। , 


দল গঠনের অবস্থাও তখৈবচ। সেখানেও 
সুযোগ্য খেলোয়াড়রা স্থান না পেয়ে এক 
দলের পহরোভাগে স্থান পাচ্ছেন। আরও 
বলতে চাই যে, মাত পনেরো দিনের কোণচংয়ে 
বনেশে দল পাঠানো কি উচিত, না ন্যায়- 
সঙ্গত? এই অল্প সমযের কোচিংয়ে ভাল 
ফল দেখানো প্রায় অসম্ভব। আর বিদেশের 
মাটিতে ভাল ফল দেখাতে না পরলে 
সেখানে শুধু ভারতীয় ফুটবলের মর্যাদা 
হাস পাবে না, ভার্তবর্ষেরও মর্যাদা বিনষ্ট 


হবে। 
গৌতম 'ি*বাস 
কাঁলকাতা-৫ 

প্রমথ চৌধুরশ প্রসঙ্গে? 
অমৃতের ১৩শ সংখ্যায় (২রা আগ’, 


১১৯৬৮) প্রখ্যাত হ্ুদ্মনামা সাহিত্যিক বীববল 
ওরফে প্রমথ চৌধুরী তর্পণ প্রশংসনীয়। 
ক্র্প পাঁবসরে যে কয়েকজন লেখক, প্রমথ 
চৌধুরীর সাহাতাক্ মল্যায়নের চেষ্টা করে" 
ছেন তাঁদের সাধুবাদ জানাই । পাঠ্যজীবনে 
আমরা বীরবলের 'রচন। সাগ্রহে পাঠ কবতাম 
এবং তাঁর বচনার অন্তনণহত িউমারগ গল 
তাঁরয়ে তাঁবয়ে উপভোগ কবতাম। বস্তুত 


বীরবলের রচনার স্টাইল তাঁর উত্তবসংবী 
অনেক লেখককেই যে প্রভাবান্বত করোছল 
তা বলাই বাহুল্য। বিশেষ করে, আমার মনে 
হয় পরশুর্লামের (রাজশেখর বসু) গল্প ও 

এর সাক্ষাৎ যথেষ্ট মেলে। 
তবে এ প্রসঙ্গে আর একাটি বিষয় উল্লেখ 
করতে চাই, অমৃতের উত্ত সংখ্যায় বগরবলের 
দু-একাট রচনার পুনর্মদুণ আশা ,করে- 
ছিলাম) তাতে বীরবলের রচনার আস্বাদ, 
আরেকবার পাওয়া যেত এবং একালের পাঠক 


তাঁকে জানবার কিং সুযোগ পেঙেন। 
প্রমথেশ ভট্টাচার্য 
গোপবন্ধ নগর 
ভুবনেশ্বর, উীঁড়ষ্যা 
“বাঁচার জন্যে” প্রসঙ্গে 


‘বাঁচার জন্যে” প্রসঙ্গে পুরুলিয়ার 
শ্রীজীতেন্দ্নাথ মুখার্জ যে পত্র দিয়েছেন তার 
জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞানাই। 


খুব সম্ভব আম যেটা লিখোছ যে, ডক্টর 
জেনার ১৭৯৮ সালে বসন্তের টকা আব 
হকার করেন এটাই ঠিক এবং পোনাসালনের 
আঁবৎকারের সালাঁটও ঠিকই আছে। 


সালফানিলামাইড ১৯০৮ সালেই 
গয়েনাষ বসায়নাবদ গোলমোর ল্যাবরেটারী- 
তেই প্রথম আবিষ্কৃত হয়। পরে এটাকে 
য়ে ওষুধ হিসেবে প্রয়োগ করার পদ্ধতি 
Re Lins MCL lS 
ড্রাগ (হিসেবে সালফাঁনলামাইডের আ'বিচ্কর্তা 
ডোমাককেই আমরা চান বেশাী। 


না, ডিপথিবিয়া টকাঁসন *নয়ে গবেষক 
রামন ভারতীয় সি ঁভ বমন নন। 


পর্রদাতা শ্রীমুখাঁজকে আবার আম্তাঁরক 

ধন্যবাদ জানাই যে তান পোঁলও ভ্যাকাঁসনের 

উল্লেখ করে আমায় ব্চনাট সম্পূর্ণ করতে 
সাহায্য করেছেন। -_-শাশর নিয়োগ 
কাঁলকাতাঁ-৩৭ ॥ 


কলাবিদ্যা ও সাহিতারদা। 


ইংলন্ডে ভিকটো'রয়ার যুগে একজন 
আদ্বিতীয় মনাষা জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
তাঁর নাম জন রাঁদকন। তান ছিলেন 
সব্যসাচশ--অর্থাৎ কলাঁবদ্যায় এবং সাহত্য- 
{বদ্যায় তানি ছিলেন সমান আধিকারী। 
তাঁর সাহত্যচর্চায় ইংলন্ডের সংস্কৃত 
উজ্জল হয়ে উঠোছল এবং তাঁর কলাবিদ্যার 
আলোচনা ইংলন্ডকে সম্পদশালী করে 
তুলেছে। তিনি “লিটারেচার অব আট”-এর 
প্রথম লেখক । ‘মডান' পেইন্টার্ন* নাম দিয়ে 
তান তন খন্ডে অতখব উপাদের এবং 
পান্ডত্যপূর্ণ গ্রন্থ লিখে গেছেন যার তুলনা 
নেই৷ বাংলা. সাঁহতো এর অনুরূপ ঘটনা 
ঘটেনি! কয়েশ প্গব পূর্বে ষামিনাীকাল্ত 


1চঠিপন্র * [চা 


সেন ন্আর্ট ও আহতাশ্ন' নাম দিয়ে একাঁট 
বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করে ষশস্বী হয়েছিলেন। 
ডঃ কল্যাণকুমার গাঙ্গুলী এই  গ্রজ্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করে সাহাত্যিক- 
দের প্রভূত উপকার করেছেন। তাৰ পরে 
অবনসম্দ্রনাথ ঠাকুর 'বাগপশ্বরণ প্রবন্ধাবলা” 
প্রকাশ করেন। এ বই সকলের পক্ষে বোধ- 
গম্য হয়ান। সম্প্রীত শশাঁজপ ও সমালোচক, 
নামে একটি পনীস্তিকা প্রকাঁশত হযেছে। 
কিন্তু এটা মূল গ্রন্থ নয। অনুবাদ মান্ন। 
বনাম রাস্কিন' নামে যে িশ্ব- 
বিখ্যাত আইনের যুদ্ধ বিলাতের আদালতে 
ঘটোছিল এ হল তার সঠিক বিবরণ । কলা- 
শবদ্যা সম্বন্ধে নানা সমস্যার আলোচনা এতে 
আছে। 'কল্তু এটা বাংলা সাহিত্য নহে। 
বাংলা সাহিত্যে আর্ট লিটারেচার খুব 
অ্পই প্রকাশিত হয়েছে । আমার যেন মনে 
হয় ছৈবিক' ও ছাঁহাত্যকদের মধ্যে যেন 
তরধাঁরর ব্যবধান চরাঁদনই রয়ে গেল। 


অধেন্দ্িকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
নজরল ডাকটিকিট 

১৯ জুলাই এর 'অমৃত'এ সাহত্য 

ও সংস্কীতি বিভাগে প্রকাশত 'নজরুলের 
নামে ডাকটাকট' শীৰক ছোট্র সংবাদটি 
উপেক্ষণীয় নয়। পাকিস্তান সরকার দ্রোহ" 
কাঁবর সম্মানার্থে এ বছর নজরুলের নামে 
স্মারক টিকিট প্রবর্তন করেছেন, এ সংবাদ 
জেনে প্রাতটি ভারতবাসী গর্ব অনুভব 
করবেন। দুঃখের {বিষয় আজও আমরা 
দবদ্রোহী কাঁবর, সন্মানার্থে কোন ভক- 
টিকট প্রকাশ কার 'নি-এ লক্জ্রা সমন্ত 
ভারতীয়ের। জশীবত । মনীষীদের মাধ্য 
ডক্টর রাধাকৃফণ প্রমুখ ব্যান্তদের সম্মানার্থে 
প্রকাশত ডাক-টাকট দেশ ও বিদেশে 
আদৃত হচ্ছে। কিন্তু এখনও ভারত সরকার 
এই 'দ্রোহশী কাবর সম্মানাথথে  এাঁগয়ে 
আসেন দি কাঁব বাগাজলশ বলে? বল 
দেশে নজরুল একাডেমী প্থাপন হয়েছে 
রোডও মারফৎ প্রচারত হন়্-এটুক করেই 
1ক ব্ববীন্দ্রনাথের পরে শ্রেষ্ঠ জীবিত কাঁবকে 


সম্মান দেখাব? আসল কথা- আমাদের দেশে , 


মরণোত্তর সম্মান এত সস্তা হয়ে পড়েছে 
যে জীবিত লোকদের নিয়ে আমরা গাথা 
ঘামাই না। তাই প্রাতাট বাঙালণর কাছে 
একাচ্ত অনুরোধ_-এ নিয়ে একটা আন্দোলন 
গড়ে তুলুন এবং কাঁবর প্রাত যথাযোগ্য 
সম্মান দেখান। আশাকরি “অমৃত”র পাঠিক- 
পাঠিকারা আমার সঙ্গে একমত হবেন। 


শংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদক £ 'কাঁচাহাতের কাগজ? 
রাচি-৪ 
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ক্ষদ্রের উপর বৃহতের অভ্যাচার 


চেকোম্লোভাকিয়ার ঘটনায় বিশ্বের শাঁন্তকাম মানুষ স্তম্ভিত, মর্মাহত! লোঁভয়েট রাশিয়া বর্তমানে বে 
উদারনীতি অনুসরণ করছে, চেকোম্লোভাকিয়া তারই অনুকবণ করতে গয়ে দখনদারী সৈনোর খপ্পরে পড়ল। এ যেন 
ক্ষুদ্র মশকের বিরুদ্ধে এক ক্রুদ্ধ হস্তীযূথের যুগপৎ আকুমণ। কোনো নণীততেই এই আক্রমণ সমর্থন করা যায় না। সো? 
ও তার অনূচর ওয়ারশ চুক্তিবদ্ধ অন্যান্য রাষ্ট্র 'নন্দাহ্য কাক্ত করেছে। 


ভারত সরকাব এই ঘটনায় গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। আঁবলম্বে চেকোন্লোভাকিয়াব মাঁট থেকে বিদেশ 
সৈন্য অপসারণের জন্য প্রধানমন্ত্রী দাবী জানিয়েছেন। তবে সোভিয়েটের এই কাবের নিন্দা তান কবেনান। এমনাঁক 
স্বস্তি পরিষদে সোভিয়েটেব বিরুদ্ধে যে নিন্দা প্রস্তাব আনা হয়েছিল তাতে ভোটদানে বিরত থাকে ভারত। এব জল 
প্রধানমন্ত্রীকে ভর ভর্খসনা শুনতে হষ অকামিউানিস্ট বিরোধ"দের কাছ থেকে ৷ প্রধানমন্ত্রীর বন্তব্য হল এই বে, 
চেকোম্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা যাতে রঙ্ছ্য পায এবং তাড়াতাঁড় সেখানে শান্তি ফিরে আসে সেটাই ভারতের উদ্দেশ্য। অ 
ভাষা ব্যবহার কবলে সেই উদ্দেশ্য বার্থ হতে পারে। 


স্বভাবতই ভারত সরকার অনেক ঠেকে এই সাবধানতা অবলম্বন করেছেন। রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়ে তার 
প্রয়োজনশীতা থাকতে পারে, কিন্তু মানাবকতার দিক থেকে এই দুর্বলতা অমার্জনীয়। সোভিয়েট ইউীনিয়ন যাঁদ ভারতের 
মত হয়, চেকোম্লোভাকয়াও আমাদের মিত্র। একটি দেশ বৃহৎ এবং শাল্তশালী বলেই তার অপকর্ম মুখ বুক্ষে সইতে হবে, এ 
রাজনৈতিক ভন্ভাঁম। উত্তব ভিয়েতনামের ওপন গোলাবর্ষণ করে আমোরকা মানবতার বিরুদ্ধে যে অপরাধ করেছে, 
চেকোশ্লোভাকিষাকে সৈন্য দিয়ে শাষেস্তা করার এই সোভিয়েট প্রচেষ্টাও সেইরকমই অপরাধ । পাঁথবীতে সাত্যকাবের শ।? 
এবং মানাবক আঁধকার রক্ষা কবতে হলে এই অপরাধের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে ত। যে কোনো পক্ষ থেকেই আসুক না কেন, 

চেকোশ্লোভাকিয়ার উদাবনৈতিক সরকারের কোনো কোনো নশীতির প্রতি সোঁভয়েট ও" পূব ইয়োবোপের ওয়াল 
চান্তভুন্ত দেশগুপিব সন্দেহ ছিল। চেক নেতারা একথা কখনও বলে নন ষে, তাঁরা কাঁমউনিস্ট সমাজতন্ল বরবাদ কবে দিচ্ছেন ৫ 
কাঁমউীনস্ট শাবির থেকে সবে যাচ্ছেন । তাঁদের আভযোগ ছল প্রাক্তন সরকার ও কাঁদউীনস্ট পার্ট প্তান্তন নেতাদের কঠোর 
এবং ভ্রান্ত নীতির বিরুদ্ধে। সমাজ্তান্তিক সমাজে গণতান্তিক সুযোগ-সৃবিধার পথ প্রশস্ত করাই তাঁদের ঘোষিত লক্ষ্য 
তবে একটি প্রতিবাদ ছিল তাঁদের ওয়াবশ চুক্তি বিবুন্ধে। তাঁরা বলোছিলেন যে. এই সামারক চুন্তি যেন সদসা রাল্ট্রসমহের 
সার্বভৌমত্বের ওপর হস্তক্ষেপ না করে। এই বিষয়গুলি তাঁরা প্রকশ্যেই বলেছিলেন। কোনোরূপ গোপন চক্রান্ত ভাবা 
করেনাশ। 


সোভয়েট নেতারা প্রাগে এসে এ নিয়ে খোলাখ্যাল আলোচনা করে গেছেন। তাব পর প্লাভিশলাভাতে ওবাবশ 
চুন্ডভুক্ত দেশগুলর বৈঠকে একটি যুন্ত ঘোষণ' স্বাক্ষারত হর। চেকোম্লোভা!করার সরকারী ও পার্টি নেতারা সেই চান্তিতে 
স্বাক্ষর করেন। সোভিয়েট হস্তক্ষেপ সেই চুক্তির অবমাননা ক্বেছে ষা তারা 1নজেরাই সম্পাদন করোঁচিল । 

এইখানেই সোভিয়েট হস্তক্ষেপ চরম বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কবেছে। এখন পর্যন্ত তাঁর চেক নেতাদের ইবির; 
কোনো আভযোগই প্রমাণ করতে পারেননি । সুতরাং একে ভ্বরদদ্তি এবং দুর্ধলের ওপর প্রবলের অত্যাচার ছাড়া অন্য 


কিছুই বলা যায় না! 
দুর্ভাগ্যের কথা এই বে বর্তমানে আমোরকা ও রাশিয়ার মধ্যে সমঝওতা এত বেশ এবং আনোরকা নিন্তে 
ভিয়েতনামে এমন দুচ্কর্মে লিপ্ত যে, তার পক্ষে ইয়োরোপে লাশয়াব বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া কিংবা এ নিয়ে দুল 


তোলপাড় করা সম্ভব নয়। রাজ্ট্রসংঘ তো একটি পুতুল সংস্থাব পরিণত হয়েছে। তার কোনো সাধ্য নেই বৃহৎ শা্কর গা 
হাত দেষ। 


এইভাবেই ১৯৩৮ সালে “মউীনখ চুক্তি কবে হিটলারের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল চেকোশ্লোভাদকর়াকে । সো, 
ইউনিয়ন একটি সমাজতান্ত্রিক দেশ হওয়া সত্তেও আরেকটি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সার্বভোঁম মর্যাদা এমনভাবে লংঘন কবে 
দ্বিধা করল না। এ থেকে মনে হয় "যম. এখনও পৃথিবীতে শান্তর দম্ভ এবং নিজের জাতীয় স্বার্থই বড। তণদর্শবাদ শুধু 
নাম কা ওয়াস্তে । প্রয়োজন হলে এবং নিজেধ স্বার্থের সঙ্গো সংঘাত বাধলে তাকে ঝেড়ে মুছে দূর করে ফেলে দিতে এক) 
বাধে না। 

আক্কের সংকটের প্রধান কারণই হল এই। পশ্চিম এঁশয়ায়, ভিয়েতনামে, ডোঁমানিকান রপাবালকে, হাত্েরসদে 
ও চেকোশ্লোভাকিয়ায় একই ঘটনা বিভিন সমযে বিভিন্ন শান্তর দ্বারা সংঘটিত হয়েছে। এর বিরুদ্ধেই আমাদের প্াঁতবাদ। 
সোভিয়েট নেতাদের রাজনৈতিক দূরদ-ম্ট যদি বিলুপ্ত হয়ে না থাকে তাহলে অবিলম্বে তাঁদের উচিত হবে সৈন্য সবিয়ে এ 
চেকোশ্লোভাকিযায় জাতীষ সরকারের পনঃপ্রাতষ্ঠার সহায়তা করা। এ ছাড়া চেক-সংকট সমাধানের অন্য যে কোনো চেন্ছ 
শান্তিকামী মানব সন্দেহের ও অবিশ্বাসের চোখে দেখবে! 





চেয়ারে বসে রাজীব সান্যাল. একটা 
হাই তুলল। একটু আগেই ছোট্র একটা 


সান্যাল। সার্চ ফর দি মার্ভারার 'নয়ার টু 
দ্য পি-ও এণ্ড সার্চ ফর দি ডকইট ফার 
ভ্রম দি পি-ও। পি-ও অর্থাৎ প্লেস অফ 
অকারেন্স। হত্যাকারী রয়েছে তারই আশে: 
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শচীদুলাল মুখ তুলে অকাল। 


বাজীব সান্যাল হেসে বলল-বুঝতে 
পাবলে না শচী? দুবাব লাইটারটা ?টপে 
ঝাজ হল না। কিন্তু তৃতীয়বারে ফস কবে 
আলো জলে উল ॥ িটেকাটিভের চেষ্টাও 
তই। দুদিকে তাকবে কোন রহস্যের 
সুলুক সন্ধান তোমার দৃষ্টতে এল না। 
কিন্তু তৃতীয় দিকে তাকাতেই সব ভাবনাব 
সমাধি। আলোর স্‌ত্রটি হঠাৎ তোমাব 
নজরে এসে গেল। লস এবার সোঁদকে 
এগিষে যাও। রহস্যের যবনিকা উঠবেই__, 


বাজীব সান্যাল ফাইলের কাগন্তপত্রের 
সধো আবার চোখ ডুবিয়ে বসল। শচী- 
দুলাল কি একটা লেখার নকল করাছল। 
পুনরায় সেই কালে মনোযোগী হল। 


বাইবে তেমান ছিশ্র-ছিপ বৃষ্টি। গাছ- 
পালাগুলো। ভিজে নেয়ে উঠেছে। একটা 
জলে ভেভ্রা কাক খুব অসহায় ভঙ্গি করে 
গাছের উচু ডালে বসে রয়েছে । কলরব 
করে বাদকেব দল কোথাও পুকুরে কাগজের 
নৌকো ভাসাচ্ছে। 


বাডীব সামনে যেন একটা সাইকেল 

{বকশ এসে থামল। বাজ্রীব সান্যাল আবার 
ফাইল থেকে মুখ তুলে তাকাল। সহকাবা 
শচীদুলালকে কি যেন হীঙ্জাত ' করল 
রাজ্বাঁব। গাথা নেড়ে শচুলাল চেয়াব 
ছেড়ে উঠে :গল। 


জলে ভেজা বাতাসের স্পর্শে 
সিগারেটটা নিতে গিয়েছিল, রাজীব সান্যাল 
পুনরাষ সোটতে আগুন ছোঁয়াল। বেশ 
আয়েস কবে একটা টান দিয়ে রাজীব চোখ 
বুজে কি যেন ভাবতে শুরু কুরল--। 


শচাঁদুলাল বলল,-শুধু সাইকেল 
িকশ নয় স্যর! সাইকেলে করে আমাদের 
এস-ডি-পি-ওর  অর্ভাল রূদ্রেপ্রতাপও 
আসেছে। 


-ব্দ্রপ্রতাপকে বাদ ধাও। বিকশতে 
কবে কে এসেছেন বলো 2” 

একজন  ভন্রলোক স্যর! গনে হয় 
আপনার সংগে দেখা করতে চান । 

বিবান্ত প্রকাশ কবে বাজ্জীব বলল, 
‘তাম বড় বোকাব মত কথা বলছ শচশ। 
দেখা করবে বলেই তো এতদূর আসা। 
নইলে জলে ভিজ্দে বাদলার দিনে কেউ 
এমনি দোব গোড়ায় এসে রিকশ থামায় ?' 
একটু হেসে রাজীব যোগ করল-ওর 
কাছে খবব আছে শচাঁ। 


কথা শেষ হবার সংগে সংগে রদরপ্রতাপ . 
- এসে ঘরে, ঢুকল । যথারীতি পুলিশী 
কারদায সেলাম ঠুকে একটা কাগজ দিল রুদর- 
প্রতাপ। কাগজ বলতে একটা 'শ্লপ গোছের 
ভিনিষ। 'সবুজ কলিতে দু-তিন লাইন 
লেখা অক্ষরের ছাঁদগুলো তো. চেনে 
বাজীব। কিন্তু কালিটাকে আবে বেশী। 
সবুজ কালিতে এখানে আর কেউ লেখে 
না। মহকুমার পুলিশ সাহেব ছাড়া-_। 
শিল্পের লেখাটা দুবার পড়ল রাজশীব। 
পরিষ্কাব গোটা গোটা অক্ষর। প্ীসড ই 
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বাংল সাহিতো আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাঁর বিশেষ প্রাতভায় স্বতল্ল-চিহিত : 
তাব যেকোন নতুন গ্রন্থে প্রকাশই পাঠকদের কাছে আকর্ষণীয় সংবাদ, কারণ 
" গতানুগাতিক রচনার বদলে তান সব সময়েই নিত) নতুন বিষয়াল্তরে পরিভ্রমণ 
করেন? তান এদেশেব সকল মানুষের সাধারণ সুখ-দুঃখের কথা বলেও সব 
সময়ই নতুন এক দিগন্তের সন্ধান দিতে জানেন । এ গ্রন্থই ভার উজ্জ্বল 
দস্টান্ত। 


গুতা সগগ্রম * 


ডেন্টুর আঁমতকুমার বন্দ্যোপাধ্যয়ের মূল্যবান ভূমিকা সম্বালত) 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সপ্তগ্রামে পর্তুগীজ 'র্ফারাঙ্গারা যে উপনিবেশ 
স্থাপন কবোছল, মোগল শাসনে বাস করেও তা রোম্যান ক্যার্থীলক ধর্মযাজকদেৰ 
অত্যাচারের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। হাঁতহাসের হাত ধরে এ উপন্যাস বাংলাদেশেৰ 
এমন এক, 'বস্মত যুগের শৌষবিবীর্ষ, অত্যাচার-নিপাঁড়ন, প্রণয়-ভালবাসার 


অন্তর-শোক উদ্ঘাটন করেছে ঝা সকল শ্রেণীর পাঠককে আঁতভূত করবে। 


সম্রাট সেন-এর আরো দুখানি. উপন্যাস 


সায়াহ্ে সপ্তদুর্ণা ঘষুনাবতী গরস্বতী 
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টানে, সুমিত শব্দের দু'একটি আঁচড়ে একটা গোটা দূশা জেগে ওঠে, একট; 
গহন ব্যক্তিত্বের মর্ম ভিন্ন হয়) একটা. বিরাট' ইতিহাস পাঁবপ্যশ্বিকি এক 
মুহৃতে প্রাণময় হয়ে ওঠে। স্বয়ং রবীল্দ্রনাথও লেখকের সংলাপ ও বর্ণনা, 
সংক্ষিপ্ত তাঁক্ষ/তকে ছাঁড়ষে যেতে পেরেছেন কনা সন্দেহ । বাংলা উপন্যন্গে 
এই গদ্যের শাণিত দশীপ্ত ও আশ্চর্য মর্ঘভোদতা তুলনারাহত ! 
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ডু টেল ইউ নাঁচে পালিশ সাহেবের 
দস্তখং--1 সংগে ছোট্ট একটা কাগজে ভদ্র- 


, সেলাম করে রুদ্রপ্রতপ বোঁরয়ে গেল। 


একটু পরেই ভদ্রলোক এসে ঢুকল। 
একনজরে ওর দিকে তাকাল রাজশব। বেশন 
বয়স নয়। 'ন্রিশ থেকে প'য়ত্রশের মধ্যে। 
চেহারা পাতলা! চোখ দু'টি বড়, কিন্তু 
ঈষৎ কোটরে ঢোকা । নথচের ঠোঁটটা পুর 
A কেমন লম্বা ছু'হচোলো। পরনে 
ষাতি আর পাঞ্জাব। মাথার চুল এককালে 
বেশ পুরু এবং ঘন 'ছল। ইদানীং অযতে! 
এবং বয়স বাড়ার সংগে সামনের দিকটা 
অল্প ফাঁকা হয়ে এসেছে। 


নমস্কার করে ভদ্রলোক, বলল-- 
‘আপনি ক দস আই ডি ইনস্পেক্তীর রাজীব 


বন্ধু নিখিলেশ সেনকে 

ভারি নানি কে 
দোষ নেই। তরলাকে ও খুন করোন। 
তরঙ্গকে কেন? ওর মত ছেলের পক্ষে 
কোন মেয়েকেই খুন করা সম্ভব নয়!’ 

বাজশীব সান্যাল একদূস্টিতে ওকে 
দেখাছল। 

হঠাৎ অপ্রাসঞ্গিকভাবে সে বলল,_ 
‘আপান কোঁলিয়ারীতে কাজ করেন? 

কেমন থতমত খেয়ে ভদ্রলোক জবাব 
ধদল--'আজ্জে হ্যাঁ! 

কাল সমস্ত রাত্রি জেগে ভিউটি 
দিয়েছেন, তাই না? 

লোকটি মাথা নাড়ল। 

ওকে অবাক করে দিয়ে রাজীব 
বলল,-'আপনার তো বাঁকুড়া জেলায় 
ঘাড়?’ 

প্রায় চমকে উঠে লোকাঁট জবাব দিল, 
‘আপাঁন ক স্যর অল্তযামাী ? { 

রাজীব সান্যাল শব্দ করে ছাসল। 
'অল্ত্যামী হব কেন? দু চোখ "দিয়ে যা 


অমত 
ভদ্রলোক তর্ক-বিতকের ধার এড়িয়ে 


সরাসরি ঘোষণা করল,_একটা কথা কিন্তু 


মনে হচ্ছে স্যর। আমার কথ: নিখিলেশ 
সেনকে জাপানি বাঁচাতে পারবেন। বিশ্বাস 


করুন স্যর। তরজ্গকে ও খুন. করেনি। 
করতে পারে না! 

রাজীব সান্যাল ছাসল। চা খাবেন 
শশাকেবাবু ? 
।  শ্চা, মানে?’ 


--শান না। কাল সমস্ত য়াপ্রি জেগে . 


ডিউটি দিয়েছেন। বোধহয় 
এগারোটা নাগাদ এসেছেন। ভার আগে দিক- 
নগরেও কম ছোটাছুটি করতে হয়নি সনে 
হচ্ছে? 


লোকটি বলল_'আপনি বোধহয় মুখ 
সব বুঝতে পারেন স্যর!” 


সুখ দেখে সব নয়। ভবে কিছুটা 
বটে। আপান যে কান্দে আমাকে নাম 
লিখে পাঠিয়েছেন সেটা একটা কোলিয়ারশর 
ফর্মের টুকরো অংশ। কোল রেইিং-এর 
গিসেব-ীনকেশ রাখতে কোলিয়ারীতে এ 
ফর্মের দরকার হয়! সুতরাং আপনি বে 
কোলিয়ারীতে কাজ করেন তা মোটামুটি 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। দ্বিতীয়ত 
আপনার চোখে-মুখে রাত্রি জাগরণের 
চিহন। আর খুনের ব্যাপারে আপনার বন্ধু 
জড়িয়ে পড়ায় আপনাকে বেশ 
করতে হয়েছে। এবং সেই 
ক্লান্তির চিহও আপনার মুখে লেখা 


০ বাঁকুড়া জেলায় বাড়ীর কথাটা 
স্যর--।১ প্রশ্ন করল 


রাজশব সান্যাল মুখখানা গম্ভীর করে 
ক যেন চিন্তা করল। বলল,_এই সামান্য 
কথাটা তোমার মনে এল না শচাঁ। শশাংক- 
বাবুর বে বাঁকুড়া জেল্যয় বাড়ী তা ওর 
কথার টান শুনলেই বোঝা বায়। মেজে- 
ঘষে ভাষাটাকে সভ্য করা যায় বটে। কিন্তু 
বলার ভঙ্গি এবং কথার টান, _তাকে 
ফাটিয়ে ওঠা খুব কঠিন?” 


ইতিমধ্যে চাকর এসে তিন কাপ চা 
রেখে গেল। শশাংকর দিকে চায়ের কাপ 
এগিয়ে দিয়ে রাজীব সান্যাল বলল,_চায়ে 


চুমুক 'দিন। আর সেই সঙ্গে আপনার - 


কাহিনশও শুরু করুন। ঘল্টাখানেকের মধ্যে 
আপনাকে না ছেড়ে দিলে ডেরায় পেশছতে 


হয়ে বসল শচাদুলাল। দরকার মত বন্ধব্যের 
কিছু কিছু অংশ সে নোট করে বাবে। 


[৮ দৰ, ১৭শ লংখ্া 


ডাকত! নিজেদের মধ্যে আমরা ওর নাম 
ধরে আলোচনা করোছ। সেজন্যেই কথা 
বলতে গেলে তরঙ্গ নামটাই মুখে এসে 
যায়। না হলে তো মিস মঞ্জমদার বা অন্য 
[ছু বলে ওকে চিহ্নত করতাম? 


-নিখিলেশবাব আপনার কতাদনের 
ধন্ধ?’ 
-শৃতন বংসরের মত ওর সঙ্গে আমার 


আলাপ! ও মাইনিং সারভেয়ার আর আম 
ওভারম্যান। দুজনেরই ইচ্ছে পরাকা- 


পেলে কিছুই হল না জানবেন। ম্যানেজার 


একটি লোককেই চেনে... একট ঢোক 
গেলে শশাংক ভট্টাচার্য বলল,_'আমরা 
দুজনেই ব্যচেলার স্যর। এক বাড়তেই 
দুজনে মেস মতন কবে একটা 
চাকর আছে। রান্নাবান্না ঘরদোর সব তারই 
হাতে।, 
-পানাঁখলেশবাঝুর বাড়ী কোথার 2 
কোলকাতায় স্যর! তবে সে ঠিক 
বাড়ণ নয়!’ 
কোলকাতায় ওর এক পসতুতো দাদা 
থাকে। মাঝে মধ্যে ও সে গিয়ে 
ওঠে! দু দশ দিন ছুট নিয়ে বোড়য়ে 
আসে। ওর আপন দাদা থাকেন বোম্বাইয়ে। 


-অন্য ভাই কিংবা বোনটোন নেই 


. আপনার বন্ধুর? রাজীব সান্যাল প্রশ্ন 


ঘাখল। 


আজ্ঞে না। নিখিলেশ সংসারে বলতে 
গেলে একাই। মা-বাপ মারা গেছেন বহু 
দিন আগে! নিজের দাদা বেশ কিছুদিন 


নাক কলকাতায় এসেছিলেন ভদ্রলোক। 
আর কোথায় বা আসবেন? দেশ-ঘর সবই 
তো পাঁকিস্থানে_ 

কিচ্ছু আপনার বন্ধুর সংগে তরঙ্গ- 
মালা মজুমদারের খুন হবার সম্পর্ক 
কোথায়? সে খুন কবেছে বা খুনের সঙ্গে 
রা কথা মনে করবার কারণ 


চাইল! একট; থেমে শুরু করল শশাংক-_ 
সবটা হয়ত ঠিক গুছিয়ে বলে উঠতে 
পারছি না স্যর, কিন্তু যা জ্ঞান সবই 
খুলে বলব আপনাকে । কিছু গোপন করব 
না! 


_ নিশ্টয়। এইবার ঠিক কথা বলেছেন। 


₹ ক্লাব সান্যাল সমর্থন জানাবার ভাঙ্গিতে 


ঘোষপা করল।- বোঝেন তো সব! ভালো 
সার্জেনের কাছে এসে যাঁদ শরীরের ব্যথার 


শব, ১৪২ সান, ১৩৭৫] 


কথাটা ঠিক মত না বঙ্গেন তাহলে কোন 
অংগটা কেটে বাদ দিতে হবে ভা কেমন 


করে ঠিক করবে সার্জেন 
শশাংক ভটচার্য শুরু করল-_ তরঙ্গ 
দিকনগর পেপার িলের টোলফোন 


অফিসে অন্তত আট-দশটি 


আশ্চর্য! আপান স্যর অল্তর্যামশী 
আমার এ শ্লিপ কাগজটার পিছনে কি 


থেকে ছ মাইল দূরে। আবার তরঞ্গমালার 
মৃত্যুর সংগে আপনার বন্ধু নিখিলেশ 
সেনকে জাঁড়ত করা হয়েছে! কাজেই সব- 
চেয়ে 'নিকটের কোন কোলিয়ারীই আপনা" 
দের কর্মস্থল হওয়া সম্ভব 1: 

শচাঁদুলাল বলল-দকনগর ক আজই 
ঘাবেন স্যর? 

রাজীব হাসল। -সে কথা তোমাকে 
গরে বলাছি। আগে শশাংকবাবুর সঙ্গে 
আলোচনাটা সেরে নিই। বল্দন শশাংক- 
ধাকু। 

রাজীব উৎসাহ দদল। 

-ভরঙ্গর সলো নিখিলেশের আলাপ 


বছরখানেক আগে। ক একটা ছুটির পর 
কোলকাতা থেকে দুজনেই £ফরাছল। 


স্যর, ট্রেনের কামরায় দুটো বেন্টে প্রায় 


ঘডাখ হয়েছিল ওতাং অবশ্য তথা 


মাঝে উড়ছিল। উদাস আর শান্ত 
দেখাচ্ছল ভরল্ঘকে। সেদিন রানে বাড়া 
ফিরে অনেকবার আমাকে 


মধ্যে তরলের কথা অনেকবার আলোচনা 


নিশ্চয় স্যর! 'নাখিলেশ আমাকে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে ওর সংগে। দৃ- 
তিনবার তরঙ্গ আমাদের ব্যাচেলর'স 
৭ 
পুরে তিনজনে সিনেমা দেখতে শিয়োছি। 










৪ইটি ছবি ও কাটুন 


'দিলশপ দত্তর কণ্ঠে ফুটবল, হকি, ক্রিকেটের ধারা-বিবব্রণী শুনেছেন 
এবার তাঁর লেখা ক্রিকেটের নানান মজার ঘটনার কথা পড়ুন 


ন শ্ন্টইকেট থেকে বাটগারী" 


নড়বড়ে নব্বুই, ক্রিকেট বলের নষ্টাম?, ছক্কার প্বাজা, শেষ ঘলে জয়লাভ 
এক উইকেটে জিভ, ভিন রানে হার, তন ওভারে সেন্সর বেল আছে 
স্টাম্প নেই, উইকেটের পেছন থেকে বোল্ড াউশ্ভারী না মেরে সেশ্চুরী 
িজ্কের স্কোর-কাডের মত মানা গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে শ্রেস 
ট্রাম্পার, হ'বস: হ্যামণ্ড শ্রাডম্যান, হাটন. কম্পটন ওয়েল, সোবাস প্রভাতি 
এসব গল্প শ্রকসঙ্গে আর কোন বইয়ে পাওয়া যায় না। 


বাক্‌-সাস্কিত্য ৩৩, কলেজ রো, ফাঁলকাতা-5 77 ' 


৩২১ 
"আপনার পছ্পটজ্প কাগজে বেরুলে 
ওকে পড়তে দিতেন নিশ্চয়? "জীব 
সান্যাল মুচাক হাসল। 


খুব ভয়ে ভয়ে জবাব দিল শশাংক, 
দিয়েছ স্যর। 


হঠাৎ গম্ভশর দেখাল রাজ্রীবকে। ঝি 
বেন চিন্তা করছে রাজীব সান্যান্ল। শচী- 
দুলাল জানে, মাঝে মাঝে এমনি গম্ভীর 
হয়ে যান সি আই ডি ইনস্পেকরর। তখন 
কথা বলতে নেই! কথা বললেই ধমক 
খেতে হবে। 

তরঙামালা কখন খন হয়েছে 
জানেন শশাংকবাব্‌? 

জানি মানে, শুনেছি স্যর! শশাংক 
ভটচার্যকে নার্ভাস দেখাল। নাইট শিফটে 
ডিউটি হিল ওর! ওদের লোডজ মেস 
থেকে ঠিক সময়েই নাকি বোৌরয়োছিল 
তরলা, কিন্তু অফিসে এসে হাঁজন 
দেয় নি। 


অর্থাৎ রাত দশটার সময় এসে 
ভিউটিতে যোগ দেবার কথা ওর। কিন্ত 
তরল্গমালা আঁফসে এসে রিপোর্ট করে নি। 
কোনোদিন করবে না, এই তো?..ক যেন 
এক মৃহূর্ত চিন্তা করল রাজীব! দ. 
কুচকে পুনরায় প্রশ্ন করল-ডেড বাঁড 
কোথায় পাওয়া গেছে 2 


জ্ীণকম্ঠে শশাংক জবাব দল, পেপার 
মিলে ঢুকবার একটু আগেই একটা মোড় 
আছে জানেন তো? শশাংক থামল 


যেখান থেকে ওয়েস্ট সুদামডি 
কোলিয়ারীতে যাবার পথটা বে'কে গিয়েছে £ 
একটা ঝাঁকড়া মতন বটগাছ আছে, না? 


হ্যাঁ, স্যর। রাস্তা থেকে হাত ত্রিশেশ 
দূরে একটা ঝোপের আড়ালে তর্কে 
মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। 


আপাঁন ওর মৃতদেহ দেখেছেন? 


দাম £ তিন টাকা 


৩৩০ 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইল শশাংক 
ভ্টচার্য। তারপর হঠাৎ ফস করে সে বলে 
কেঁলল._নী স্যর । আমি যাইনি দেখতে! 


el বনের সংবাদ 
ক দল? 

te স্যার! এবং সহ্গে সঙ্গে 
পুলিশ ওকে আ্যারেস্ট করেছে। 

। কটাব সময়? প্ীলশের চার্জ কি 
ঘ্ৰনেন » | 
_ানাথলেশ তখন আন্ডারগ্রাউল্ডে 
নেমেছে। পুলিশ ওর খোঁজ করছে জেনে 
হদানেজার ওকে ডেকে পাঠালেন। নিখিলেশ 
অফিস ঘরে. এলে পালিশ বলল, এই খুনের 
অপরাধে ' নীথিলেশকে তারা . আ্যারেস্ট 
করছে। তখন বেলা নটা হবে। 

প্রমাণ? ক তথ্য আছে পাঁলশের 
ছাতে? 

শশাংক ভটচার্য ধীরে ধীরে বলল, 
প্রমাণ পেরেছে স্যর। তরঙ্গের জামার মধ্যে 
নিখিলেশের লেখা একটা চা পাওয়া 
গেছে। 1 

' _দচাঠতে ক লিখোঁছল আপনার 
বষ্ধু 2তীক্ষাদূক্সিতে তাকাল ব্াজশব 
সান্যাল ] 

নাখলেশ ওর সঙ্গে রাত দশটার 
ছল। কি নাক কথা ছিল নিখিলেশের। 
বোধহয় পেপার মিলের গেট পর্যন্ত ওকে 


এগরে দেবার সময় নাখলেশ কথাটথা - 


বলবে মনে করোছিল। 


এ সম্বন্ধে আপাঁন কিছু জানেন? 
তরপামালার সংগে নিখিলেশ দেখা করবে 
কিনা কিছু বলেছিল আপনাকে? 


শশাংক ভটচার্য মাথা নাড়ল। এই 


আ্যাপয়েম্টমেল্টের কথার সে কিছু জানে ' 


না! 


-পালশের আভযোগের বিরুদ্ধে 
নিখিলেশবাবৃর ক বন্তব্য ই 


। সেটাই দূভাবনার স্যর! 'নাথলেশ 
কোন কথাই বলছে না! কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিতে সে নারাজ। তরঙ্গ খুন হয়েছে 
শোনবার পরই সে ভাঁষণ গম্ভীর হয়ে 
গোছে। এমন ক আমার সঙ্গ পর্যন্ত 
একটি কথাও বলে ন! 


* হঠাৎ চেয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বলাজাব 
সান্যাল । ঘাঁড়র দিকে তাকাল । বলল, 
আপনার বনস্তব্য শুনলাম শশাংকবাবং! 
“বকেল প্রায় পাঁচটা হল। সাডে পাঁচটাব 
বাসটা লা ধরতে পারলে কোনিয়ারী 
পেশছতে আপনার রাত দশটা হবে। 


_ নিখিলেশকে বাঁচানর জন্য চেষ্টা" 


শুরবেন সর) শশাংক_ ভটচার্য হাতজ্ঞোড 
করল - 


অমত 


_ইনভেস্টগেশনের ভার পড়েছে 
আমার উপর। আপনাব বন্ধু যাদ সাঁতাই 
নির্দোষ হন, তাহলে পযলশ কখনই তাব 


শশাংককে! বলল, আপনার সংগে আবার 
দেখা হবে শশাংকব্যবু। আমার সব প্রশ্ন 
কিন্তু এখনও করা হযান। 


শশাংক ভট্টচার্য ঢোক গলে বলল, 
আমি প্রস্তুত স্যর, আপনি ডেকে পাঠালেই 
আসব। 


দার শেষে রাজীব, 


সান্যাল বিচি হাসল । 


সান্যাল আবাষ একটা সিগারেট ধরাল। 
শচাদুলাল নোট বইটা বন্ধ করে তার দিকে 
চেয়ে রয়েছে । খুনের রহস্য সম্বন্ধে তার 
মুখ থেকে এখনই কিছু শুনতে চায় 
শচী। ওর ব্যগ্রতা দেখে সনে মনে হাসছিল 
বাজীব। . শচীদুলালের ধৈর্য বড় কম। 
অথচ ধৈর্য না থাকলে খুনের রহস্যের কি 
সন্ধান মেলে? এ যেন সেই জলে চারকাঠি 
পুতে ছিপ ফেলে বনে থাকা। কত মাছ 
আসবে, বাবে । ছোট বডপৃশট মুগেল, 


ঠোক্কর দিতেই কানা উঠবে নড়ে। আর সই. 


মৃহূতেহি, ধ্যাচটান_1 পাকা মেছেল হলে 
ভার হাত থেকে নিস্তাব নেই মাছের । 


শচদুলাল মুথ খুলল) এব বেশী 
ধৈর্য ওর কাছ ঘেকে আশা করা অসম্ভব! 
শশাংক যাবাব পর পুরো তন মিনিট 
কেটে গেছে। শচীদুলাল বলল, কিছু 


' ভাবছেন স্যর ? 


একটা খোঁজ দিতে পাব শচী! 
ভরঞ্গমালার ডেড বর্ডিটা অটোপসী করার 
জন্য এসেছে কনা । 

পোস্টমট্েন রিপোর্ট পেলে কি নিবে 
আসব স্যর? ' 


নিশ্চয় । ভবে এত তাড়াতাডি 
রিপোর্ট পাকে না। পেতে হলে তোমাকে 
বাতি আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করাতে হুবে। 
রাজীব সান্যাল সৈগারেটটা নামিযে রেখে 
বলল, তবজ্গমালার খুন হবার সময়টা জানা 
আমার প্রথম দরকার * 

শীদুলাল প্রশ্ন করল, 
কি এটা ঠিক জানা সম্ভব? 

-সঠিক না হলেও কছুটা ঠিক তো 
হবেই। মানুষ মরবার পর তার দেহের তাপ 


পোন্টমটেনে 


কমতে থাকে এবং ধরে ধরে, তা পারি" 


[৮ম ব্য, ১৭শ সংখ্যা 


পাশ্বিক তাপমাত্রার সঙ্গে সমান হয়ে 
আসে! প্রথম তন ঘন্টায় ঘন্টা পিছু - চার 
ডিগ্রী করে দেহের তাপ কমে এবং তার 


পর প্রতি ঘন্টার এক 'ডগ্রণী কবে। সুতরাং 


এব থেকে কিছুটা অনুমান করা সম্ভব । 
মৃত্যুর ঘন্টা সাত পরে নাচের তলপেটে 
একটা সবুজ রঙের ছোপ প্রথম দেখা দেয়। 
এবং ধারে ধীরে ভা ছাঁড়য়ে পড়ে সমস্ত 
দেহে। ঠিক এই সময়ে চোখের গোলক 
লুটি নরম হয়ে আসে এবং বাকী অংশটা 
দৃধেব মত শাদা দেখাবে) আর সবচেষে 
মোক্ষম কথা হল রাইগার মার্টস। তুম 
এটা জান তো? 


শচীদুলাল মাথা নাড়স। বাইগার 
মার্টস কথাটা সে আদপেই শোনে নি। 


হাসি চোখে পড়ে। সেই জলে ভেজা 
কাকটা পাখা মেলে কখন উডে গেছে। গার্ড 
নীল আকাশ আর শাম্ত স্ন্শ্ধ পৃথিবীকে 
দেখলে কে বলবে এখানে তরজগামালাব মত 
মেষেরা খুন হয়। চণ্ুল তবজ্গরা হঠাৎ 
স্থির হয়ে যায়। 


প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ডূক 
শচাঁদুলাল। সম্ভবত সে কোন সংবাদ নিয়ে 
এসেছে। 

কি ব্যাপার 2 
করতে .চাইল। 

ডেড বাঁভ এসে গেছে স্যর। কশ্তু 
আপনি কি দেখবেন? দিকনগব থানাধ 
ও-স নিজে. এসেছেন। 


রাজীব সান্যাল জ্ামা-কাপড বদলে 
বেরিয়ে পড়লেন। তরগ্গমালার মৃতদেহটা 
তাব দেখা দরকার। আনফরছুনেট গার্দ। 
পুওর তরঙ্গ) নিজেব মনে বিড়াবিড করে 
‘ক বলল রাজীব। 


যেতে যেতে শচদুলাল বলল, ডাক্তার 
সন্দেহ করছেন ভরঞ্গামালার উপব অত্যাচার 
করা হয়েছে। খানে জোর করে৷ 

কোন উত্তর দিল না বাজ সান্যাল 
তার মৃখে একটা দক্ষ হাসির রেখা ফুটে 
উঠল। 


প্রাজীৰব ওকে শান্ত 


চেকোমশ্লোভাকিয়ার 
বপর্য য় 


মধ্য ইউরোপের ছোট্ট একাঁট দেশ 
চেকোশ্লোভাকিয়া। দেড় কোটিরও কম 


দির এই রাষ্ট্রে কের সাংস্ক- 
রাজনোতক 


লোলুপ আক্রমণের ফলে। 


করলেন সংগ্রাম? 
এবং ১৯৪৫-এর ৯ই মের মধ্যে চেকো- 
শ্লোভাকয়ার নাৎসি-আঁধকৃত সব অংশই 


কাঁমউীনম্ট সরকার 
বসিয়ে দিয়েছিল যুগোষ্লাভিয়ায় তা 
পারেন! কারণ, যুগোশ্লাভিয়া নেহাৎই 


১৯৪৬ সালে চেকোশ্লোভাকয়াতে হ’ল 
[নবাচন। তাতে কামউানিষ্টরা পেল শতকরা 
৩৮টি ভোট! ফলে কামউনিষ্ট নেতা 'ক্রিমেন্ট 
গটোয়াল্ড প্রধানমন্ত্রী হয়ে কোয়ালিশন 
সরকার গঠন করলেন! কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
ষড়যন্ত্র চলতেই লাগল এবং ১৯৪৮-এর 
ফেব্রুয়ারীতে অকামউানিষ্ট ১২জন টি 

গটোয়াম্ডের 


এক অদ্ভূত 'ির্বাচন_হয় ভোট দাও সরকার 
মনোনীত প্রার্থর দিকে, নয় দাও শুন্য 
ক্যোন্ক) ভোট । 

বলা বাহুল্য এ-হেন একক-প্রাথী 
নির্বাচনে জয়ী হতে গটোয়াল্ডকে বিশেষ 
বেগ পেতে হলো না। শতকরা ৮৯টি 
ভোটের সংখ্যাগারম্ঠতা লাভ করে গটেম্সা্ড 
সরকার গঠিত হলো। তার এক সপ্তাহের 
মধ্যে ভাঃ বেনেস পদত্যাগ করলেন। চেকো- 
শ্লোভাঁকয়া “স্বেচ্ছায়” 
হাতে এল । তবে নির্বাচনের মাধ্যমে যে 
কোন দেশে কাঁমটীনম্টরা সরকার দখল 


এবং তাঁর দাপটে সমগ্র সোভিয়েৎ জ্রনগণ 
বিপর্যস্ত তখন পূর্ব ইউরোপের সমাজ- 
তাম্িক দেশগুঁলিতেও দেখা দিল একেক জন 
ক্ষুদে-=তালিন। চেকোঞ্জোভ্ঞাকয়াতে গটো- 
য়াল্ডের সেই ভূমিকা 'ছল। স্তাঁলনবাদের 


তিনাট  অঞ্গখ-সর্বপ্রকার জ্বাধীনতার 
বিলোপ, সর্বপ্রকার আইনগত আঁধকারের 
অস্বীকীত এবং সর্বপ্রকার বাধা ছলে-বল্গে 
অপনোদন, প্রকট হয়ে উঠল দেশ-শ্বাসনে। 
উৎপাদনের উপায়াদ এবং জাম স্নাসৌর 
হাতে এল তীব্র বিরুদ্ধতাকে নির্মমভাবে 
পদদলিত করে। বরোধী বলে কারে 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ হলে অথবা নিজের 
পক্ষে অসুবিধেজনক কারোকে সন্রাবান্র জন্যে 
তাকে 'বরোধী--ক্ষমতা যার হাতে তার 
বিরোধী হওয়া মানেই নাকি সরকার, পাটি 


পথ গ্রহণ করলেন গটোয়াল্ড। বলা বাহুল্য 
তার ফলে সমস্ত দেশ চাপা আর্তনাদে ডয়ে 
গেলেও গটোয়াল্ডের তাতে ছু এলে 
যায়নি! 

সোভিয়েং ইউনিয়নে হ্কৃশেভ ক্ষমতা 
পেয়ে যখন নিস্তালিনীকরণ সুরু করলেন, 
তখন চেকোশ্লোভাকয়াতেও তার ঢেউ 
এসে পড়ল। মস্কোয় স্তালনের মৃতদেহে 
মতো প্রাগেও গটোয়াল্ডের মৃতদেহ অব" 
মানত হলো! আর উপরোন্ত ঢেউ-এর 
শীর্ষে চেপে পার্টর সর্বেসর্বা এবং রাম্ট- 
পাতি হলেন আন্তোঁলন নোভোঙান। অত” 
এব প্রচলিত অর্থে নোভোৎান দ্ভাঁলনষাদখ 
ছিলেন না! কিন্তু তা সত্বেও কেন তাঁর 
বিরুদ্ধে চেকোশ্লোভাকিয়াতে প্রতিবাদের 
রব উঠল এবং সে রব থামাতে সোভয়েং 
ইউীনয়ন এবং অন্যান্য কট সমাজতাল্যিক 
দেশ তার টুটি টিপে ধরল সেই শোকাবহ 
কাঁহনশর ব্যাখ্যার জন্য কামিউীনঘট প্রশা 
সনের রূপাঁট অনুধাবন করা দরকার । 


একাঁট অভিযোগ শোনা যায় সোভিয়েং 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে এই যে, সেখানে যেমন 
পূর্বের শ্রেণীসমূহ অবলস্ত হয়েছে তেমন 
একটি নতুন শ্রেণণ দেখা দিয়েছে। সে হচ্ছে 
আমলাতান্তুকদের শ্রেণী । এই আভবোগেন 
মধ্যে বহুলাংশে সত্যতা আছে। তার প্রমাণ 
রুশ ভাষায় 'বুরোক্রাৎ বথাটি একাঁট গ্রাল* 
গাল। এই আমলারা একাধারে আত্মপরার়ণ, 
আত্মম্ভরী, নির্বোধ, নির্দয়, এবং সর্বপ্রকার 
নীতি, স্বাধীনতা নব ভাবধারা বা উদ্যোগের 
{বরোধ'। কাঁমউীনিস্ট-শাদিত দেশে এদের 
সত্গে যাঁদের লড়াই তাঁরাই হচ্ছেন প্রঙ্গাত" 
বাদী। নস্তালিনীকরণের প্রকৃত অর্থ হচ্ছে 
এদের নির্মল করা। সে এক সাংঘাতিক 
কাজ । কারণ, এই শ্রেণীর মূল দেশের সমগ্র 
প্রশাসনে পার্টি এবং সরকারের রম্রে 
রম্ধে পাঁরব্যাপ্ত। অথচ এদের সঙ্গো আধ 
নিক প্রযুক্তির যুগের নতুন নেতারা" 
প্রযযক্তিতান্দকদের--যাদের ইংরোজতে বঙ্গে 
টেকনোক্কাট-_ প্রচণ্ড সংঘাত আনবার্য। ফারশ 
নতুন কালের জটিল অর্থনশীত এবং 
প্রযুক্তিকে বুঝে সেই অন্যায় নিজেদেয় 
প্রস্তুত করে সামনে এগয়ে যেতে ভার 


পরনে যাওয়ার বর্তমানে প্রয়োজন নেই-_এই 
ত।মল/তল্মের জল্ম এবং বিকাশ। প্তালিন 
এবং. স্তালিনবাদীরা এই আমলাদব 
ঘাধামমই নিজেদের ব্যান্তগত ক্ষমতাকে সুদ 
ক্রোছেন আবার আমলার] ব্যান্ত-পূজাব 
অভরজক হিসেবে নিজেদের শান্ত বৃদ্ধ 
করেছে! 

খুহশ্যোভের নিস্ভাঁলনীকরণের সব- 
চেয়ে বড় ত্বাট ছিল এই যে. তান উত্ত 
প্রক্রিয়ায় স্ভালিনের প্রাতি যতটা খগ্জাহস্ত 
হলেন স্তালিনী আমলাদের প্রতি ততটা 
হলেন না। ইতালির প্রখ্যাত কাঁমটর- 
নিষ্ট নেতা ভতোলয়াত্তি তাঁর মৃত্যুর পূর্বে 
স্ম'রকালাপতে সেই বিষয়ে সি 
খুশ্যোভ স্তালিন-বিরোধীী হয়েও সম্পূর্ণ 
ম্তাজনধাদ নস্যাৎ করেনান এবং মানতেই 
হবে, করতে চানান বলে তাঁকে শেষপর্যন্ত 
মতালিনধাদী বলতেই হবে। চেকোশ্লো- 
ভাকিয়ার নোভধানও তাই। গতাঁন দিস্তা- 
দজিনধকরণের হোতা হয়েও শেষ পর্যন্ত 
আমলাতচ্কের হাতে নিজেকে সমর্পণ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন। 


চেকোশ্লোভাকয়াতে অন্যান্য পূর্ব 
উউরে,পাঁয় সব দেশের তুলনায় স্বাধিকারের 
চেতনা চিরকালই অনেক বেশ? প্রবৃদ্ধ। 
যখন ষাটের দশকের মাঝামাঝিতে দেখা গেল 
‘যে, দেশের আর্থনীতিক উন্নাতর মন্দা- 
পাততে পরিবর্তন আসছে না তখন তরুণরা 
দলাভিরেংনাদস্ট প্রাচীন গোঁড়া পথ-া 
তাঁরা এতকাল সহ্য করেছেন আর্থনীতক 
সাফল্যের আশায়, তা ত্যাগ করতে মনস্থ 
কফরলেন। এ'রা দেখলেন যে, নতুন আর্থ 
নখীতিক সংস্কার প্রবার্তত হবার চেষ্টা 
হলেও আমলারা সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিচ্ছে। 
তখন তরুণদের বিদ্রোহেব নেতৃত্ব ভরতে 
এগিয়ে এলেন আলেকসান্দর দুবচেক বলে 
ম্লোভাকিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির প্রথম 
সম্পাদক। এই তরুণদের সম্পকে' একাঁট 
অত্যন্ত গুবৃত্বপূর্ণ কথ স্মতব্য! সে 
তচ্ছে এই বে, এ'রা সকলেই কমিউনিষ্ট 
গতাদশে [িশ্বাদশ। কামউীনজ্্রম ত্যাগ করে 
পশ্চিম পল্যানুসরণকে তাঁরা শ্রেয় না প্রেয় 
তাঁরা দেশকে 


তর আগ্রহ । সেখানে ১৯৬৬ সালে শহবের 
কিতীনন্ট পাটির সম্মেলনে নোভতনি 
নিজে উপস্থিত থেকে সেখানকার প্রাত- 
খাদীদের বিচ্ছিন্ন কবে দেবার প্রয়াস পেয়ে" 
দছিলেন। 'কদ্তু তাঁর সে চেস্টা সফল হযনি। 
কারণ ব্রেনচিনের কাঁমউনিষ্টদের তথন বম্ধ- 


অমত 


/ 
মুল ধারণা হয়েছে যে আর্থনীতক অগ্র- 
গাঁত আটকাচ্ছে অমলারা এবং আমলাদের 
বাঁচাবার জন্যে-দেশকে বাঁচাবার জন্যে নয় 
বর্বপ্রকর স্বাধীনতার অবলে,প ঘটানো 
হয়েছে। এই দুঃসহ অবস্থার অল্ত ঘটাবার 
প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে তারা নোভতনিকে 
সরাতে ভার দিলেন দুবচেকের ওপর! 
দুবচেক এক দুরূহ সাফল্যলাভ করলেন! 
নোভতানকে পাটির প্রথম সম্পাদক এবং 
রাষ্ট্রপাতি-ুই পদ থেকে একে একে অপ- 
সাঁরত 'করা হলো পার্ট এবং সরকারের 
উভয় ক্ষেত্রেই বিরাট সংখ্যাগারষ্ঠতার 
সাহায্যে। দুবচেক এবার নিজে হলেন 
পাটির প্রথম সম্পাদক : নোভধাঁন সমর্থক 


, চের্নিক। আব চেকোঠ্লোভাকিয়ার রাম্টরপাত 


হলেন এক তাংপর্যমূলক নামধারী ব্যান্ত। 
{তান হচ্ছেন স্ববোদা-_মানে স্বাধীনভা। 


দুঢ় এবং গভীর। চেকোম্লোভাকিয়ায় মস্ত 
আলো হাওয়া এনে আমলাতান্ত্রিক কণটের 


- ঝাড় উচ্ছেদে করার যে আয়োজন দ:বচেক 


এবং তাঁর সহকর্মীরা করতে লাগলেন তাতে 
“সামাল সাম।ল” রব উঠল সোভিয়েত ইউ- 
{নযন এবং অন্যান্য সমাজতাঁন্মক দেশের 
আমলা-পাড়ার। স্তাঁলনের পর্ব-জার্মান 
সংস্করণ উলান্রখত প্রমাদ গনলেন। পূর্ব 
জার্মানদের স্বাধীনত-উপবাসী মনকে তিনি 
ঠেকাবেন কী করে বাদ তারা চেকো- 
ম্লোভা?কয়ার স্বাধীনতাউপভোগের খবর 
পায়। পোল্যাপ্ডেব গোমুলকারও একই 
কারণে সমূহ 'বপদ। অবশ্য হাঙ্গেরীর 
ইয়োহানেশ কাদারের এদিকে বিশেষ আপান্তি' 
ছিল না। কিন্তু তাঁর সোভিয়েত নেতৃ- 
বৃন্দের বিপক্ষে বাবাব সাহস নেই। আর 
বূলগাবিয়ার তোদর িভকোভ সোভিয়েত 
দেব নিতান্ত বশম্বদ। অতএব /সোভিযে 


নেতহে এঁ চারটি দেশ এগিয়ে এল চকো-, 


শ্লোভাকয়ার ওপরে আমলাবাজ্ঞ বাঁচানোর 
হামলাবাঁজ কবতে। 

স্বাধীনতা বস্তুটিব ঘরে একরকম 
বাইরে একরকম করা চলে না। শুচকো- 
শ্লোভাকয়া যেমন চেয়োছল স্বদেশের 
আমলাদেব হাত থেকে বাঁচতে তেমান চেয়ে- 
ছিল দেশের অর্থাৎ সোভিয়েৎ আমলা- 
দের কবল থেকেও চুক্তি পেতে! সোভিয়ে 
ইউনিয়নের তার নিজের প্রভাব সংকোচে 
খুব আর্পান্ত ছিল লা! বিশ বছব আগে 
যুগোম্লাভিষা ণকম্লা সাম্প্রতিক কালেব 
রুমানিয়াব নিজস্ব পন্থাগ্রহণ সে কোন- 
রকম করে মেনে দিয়োছল। কিন্তু ১৯৫৬ 
সালে হাঙ্গেরতে কিম্বা বর্তমানে চেকো- 
শ্লোভাকিয়াতে উদ্বারনৌতকতার পাঁর- 
কজ্পনা-যার ভিত্তি হলো আমলাতল্মের 


স্ব স্মারক” 


[দহ বৰ্ষ, ১৭শ সংখ্য 


অবসান ঘটানো-সে সইতে পারোন। কারণ 
তাহলে তার নিজের দেশেব আমলাতন্তর- 
কোন্দিক শাসন ব্যবস্থাকে বিপন্ন করে 
প্রচন্ড আলোড়ন দেখা দেবে। সে-আলো- 





পোল্যান্ডের সমর্থনে এবং হাস্গেরীর সাহ- 
চর্ষে। ছুতা পেতে এবং তোর করতে বেশ! 
দেরী হলো না। প্রথমত চেকোম্লোভাকয়ার 
অকাঁমিউীনিষ্ট 


সম্বন্ধে তদন্ত করার দাবী, প্দু-হা।জার চিডি 
নামে চেকোশ্লোভাক ব.দ্ধিজন্বীদের একাট 
ফ্বাধিকাররক্ষার বিজ্ঞপ্তি ইত্যাঁদ কচু 
বিবয়কে উপলক্ষ করে এবং অন্যান্য অনেক 


[লাঁপ পাঠালো প্রাগে। সে-চিঠি প্রকৃতপক্ষে 
ছিল এক চবমপন্র। অবশ্য এর আগে 
অনেক চেষ্টা হয়েছিল চ্বিপাক্ষিক এবং 
অন্যধরণের বৈঠক করে চেকোম্লোভা- 
কিয়ার রাশ টানতে । কিন্তু তাতে কোন ফল 
ফলোন। ওয়ার্শো পত্লেও তার চেয়ে বেশখ 
কিছু হলো না। দুবচেক রইলেন অটল। 
চেকোশ্লোভাক কাঁমিউনিম্ট পার্ট এই 
পত্রের উত্তরে তার বিরুদ্ধে উত্থাপিত কোন 
একাঁট অভিযোগও স্বীকার করল না। তখন 
আঁভযোগকাবী আর আঁভযুন্তের এক 
সম্মেলন হলো 'বয়ের্ণাতে। খোলাখুলি 
কথা হলো, অবশেষে সকলে মিলে ফুন্ত 
ইন্তাহার দিলেন সব বিবাদ মিটে গেছে 
বলে! যুগোশ্লাভিয়া আর বুযানিয়ার 
নেতারা অবিলম্বে প্রাগে এলেন নব্য- 
নেতাদের আভনন্দন জানাতে এবং মদং 
দিতে। বিন্তু আবার এলেন পূর্বজামীননীর 
কম্পিত-প্রাণ উলাব্রখত। তাঁর স্তালিন- 
বাদকে ঁটাকয়ে রাখার আবেদন অগ্রাহ্য 
হলো। এদিকে সময এগিযে আসছে 
সেণ্টেদ্বরে কাঁমউানচ্ট পাঁটর আভ্যল্তরশণ 
নির্বাচনের! নোভতনি আর অন্যান্য অধা- 
ঘটলে তাঁদের মেবুদণ্ড ভেঙে যাবে, আর 
পবাজয় অনবার্যও! তাহলে তো নিস্তা- 
নশকরণ, আমলা-বিনাশ টেকানো যাবে না। 
অতএব সশস্ত হস্তক্ষেপের এক নতুন ঘপ্য 
পারচ্ছেদ রচিত হলো ২০শে আগস্ট 
প্রত্যুষে। চেকোশ্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা- 
লাভের চেষ্টা আপাতত ব্যর্থ হলো। 


এর শেষ ফল কী হবে? এক্ষ্মান তা 
বলা যায় না। 


স্টীমার-ঘাটে আমষাঁদাদ যখন বিদায় 
নিলেন, তখন তাঁষ মুখ কাঁ ভশষণ ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছিল। প্রায় পাঁচশ বছর আগের কথা, 
তবু আজও মনে আছে যেন সদ্য কালকের 


ঘটনা। আমার লজ্জা করছিল তাঁৰ কাছে, 


যেভে। তানি বোধ হয় তা বুধতে পেরে- 
ভছিলেন,_তাই এগিয়ে এসে নিজের কাছে 
টেনে নিয়ে আমার গাল টিপে ধরে বল্লেন 


কবে ফবব তার কোন ঠিক নেই। আমার 
জন্য মন কেমন করবে না ত? 
কিন্তু আম জানতাম তাঁর সঙ্গে আবার - 


দেখা হবে আমার । আমার দশ-এঞরগাবো 
বন্ধবের মন বলেছিলো। তবে শেষপর্যন্ত 
বৈভাবে দেখা হোল এই পঁচিশ বছর পরে 
তা অভাবনীয়। আম গিযোছগাম পশ্চিমে, 
শিকারে । একটা ভালুককে গুলি করায় সে 
গুলি খেয়ে ক্ষিপ্রশ্গাততে এসে আমাকে 
আক্ল্ণ ও আহত কয়ে! আহত অবস্থায় 
সঙ্গীরা সুশ্রুষার জন্য যেখানে নিয়ে এসে 
তোলে আমাকে, সেইখানে দেখা হোল আবার 


আময়াদাদর সঙ্গো। তাঁরই সশ্রুধা ও 
বতে ভালো হলাম। 


হাজারবাগ শহরে যেতে গেলে নামতে 
হয হাজারিবাগ রোড রেল-স্টেশনে। এখান 
থেকে হাজারবাগে যেতে হয় মোটরে ও 
বাসে। একটা চওড়। পাকা রাস্তা পাহাড়ী 
জঙ্গালেব ভেতর দিয়ে একে বেকে উদ 
নীছু হয়ে মাইল আন্টেক গিয়ে যেখানে 
গ্রান্ড ট্রাক সড়ককে ছেদ করেছে সৈ 
জার্গাটার নাম বাগোদর। ছোটখাটো শহর 
বাগোদর। পাহাড়ী জগ্গলটি 'ববাট বড়, তার 
একাংশ হাজারবাগের দিকে. অপবাংশাটি 
কোদার্মার দিকে--ধানুয়া ভুনুয়াব’ জঙ্গল 
নামে এ অণ্যলে বিখ্যাত। মাঝে মাঝে ছোট- 
খাটো গ্রাম, চাষের জাম । শহবটিতে কাছারি- 
বাড়া, স্কুল বাজার, লোকের বসবাস? 

এই জঙ্গলে শিকাব মেলে প্রচর,বাঘ, 
চিতাবাঘ, সম্বর, ভালুক প্রভীত। কিছু 
শিকারের লোভে, কিছুটা পাশ্চমের গোরক 





প্রকৃতির ও শুকনো বাতাসের আমনে 
হাজারবাগ রোডে একটা ছেট বাংলো দখহা 
করেছিলাম কষেক বছরের মেয়াদে । ম্টশনেব 
সলাউফর্ম দুটি যোগ দায় ওভারন্রীজ, ভার 
সশড়র ধাপগুলি নেমে এসে মিশেছে এক 
লাল কাঁকবের রাস্তাযর়। কিছু দূর গিয়ে 
রাস্তাটি অন্তাহ্ড হয়েছে নালা, ক্ষেত ও 
অনুর্বর পাঁতিত জমির ঝোপে-ঝাড়ে। 

এই রাস্তার দু'ধারে কেয়ারি করা বাগান 
ওলা পাঁচিল গেট দেওয়া সাব সার বাংজো- 
বাড়ী। বাগানে দেশশ-বলাতী ফুল. আম- 
কঁঠাল-জাম-পেয়ারা ইউক্যাঁলপটাসের গাছ, 
গেটে মঞ্জুরী লতা, জাপান’ জুই প্রড়ীতির 
মণ, জলের জন্য বাঁধানো ইন্দারা,_-তাতে 
লাগানো লাঠ্যা-খান্বাঃ। একাট আগুন, 
সকালে ও সন্ধ্যায় সেখানে হয় লোকসমাগম । 
বাজে আরাতব শাঁথ-ঘন্টার আওয়াজ । আর 
একদিকে চলে গিয়েছে ধানেয়োর রোড, 
বরাকর নদী পার হয়ে গেছে ভাইলে 


গারাডতে, বাঁয়ে কোদার্মায়। আমি দখল 


৩৩৪ 


করেছিলাম আশ্রমের রাস্তার একি বাড়ী 
ও ইচ্ছামত সেখানে এসে থেকে যেতাম 'বিশ- 
পরশচশ দিন। কিছ হোত শিকার, কিছু 
নিন বাসের আরাম। 

এই 'নজর্ন বাসে আমার প্রধান সঙ্গী 
হয়োছল বিলেত থেকে ফরমাশ রে 
আনানো গ্লীনানের এক বন্দূক। 
বেত রন 
হাম থেকে পেলাম এই বন্দক, বোম্বায়ের 


ধলল-__হুজুর শিকার 
আম সব্গে নিয়ে ষাব। ভালো ভালো 
শিকারের জায়গা দেখিয়ে দেব; বকৎ, ততর, 
্ছ চাই। আমার নাম মহাবীরপ্রসাদ;-- 
পেল ভিপোয় কাজ করি, ফুরসৎ মিললে 
বাবুদের 'নয়ে মাই শিকার খেলতে । 
সেই দিনই বিকেলে মহাবীর নিযে 
গেল আশ্রম রাস্তার বসাঁত ছেড়ে চাষের 
জম পার হয়ে (তাতর শিকারের জায়গায়, 
অনুর্বর্র খোলা মেঠো জাম, তাতে বুনো- 
কুল, কন্টশকারি, ঢাকৃপেলাশ) চারা প্রভীতন্ন 
ঝোপ-ঝাড় ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে আছে। মহাবীর 
ও তার এক সাকবেদ এগিয়ে চলল এইসব 
ঝোপ-ঝাড় কাঁটাগাছে ঢেলা মেরে ও লাঠি 
পটিয়ে । একটা ছোট ঝোপ থেকে হঠাৎ 
জোর ঝটপট শব্দ করে উড়ে উঠলো 'তাঁতির। 
দত বন্দুক তুলে পাখাঁর গাঁতর সঙ্গে 


ঝোপ-ঝাড় পিটিয়ে চলল। আবার আচমকা 
পাখার শব্দ করে উড়ে উঠলো তাঁতর,-- 
তাদের দু-“তনাট ফসকালো। চারেরটি 
গড়ল। শেষ হয়ে গেল সে মাঠের ঝোপ-ঝাড়; 
তারপর আরম্ভ ঘন জঙ্গল। মহাবীর নির্দেশ 
দিল ফেরার,এমন সময় আঁত প্রচণ্ড 
ডানার শব্দ কবে জঙ্গলের প্রথম সারর 
পলাশ গাছের ডালপালার ভেতর থেকে 
একেবারে উধর্বমুখে উড়ে উঠলো এক বন- 
মোরগ । বন্দুকের বাঁঁনালিতে ছিল চার 
নম্বরের ছটে। তাই 'দয়ে ক্ষিপ্রঙগাততে 
মারলাম মোরগের মাথার এক 'বিঘত ওপর 
দিয়ে। দুমড়ে পড়লো মাটিতে মোরগ্রটি। 
আনন্দে হৰল হলাম._এই আমার প্রথম 
যন-মোরগ শিকাব। আর গ্রীনারের বন্দুক- 
টির আঁরফ করলাম! 

তখন শীতকাল। শুকনো ঠাণ্ডা হাওয়া, 
িঠে ঝলমলে রোদ্দুর মহাবীরের সঙ্গো 
কাদায় নেমে স্নাইপ মেবে আনলাম! হার- 
পাল খরগোস শিকারও হোল। শিকারের 
জায়গাগুলির সঙ্গে হোল পরিচয়। - 


একাঁদন মহাবীর নিয়ে গেল ভালুক 
[শিকারে । জায়গাটা বাগোদরের কাছে, রাস্তা- 
সংলগ্ন এক টুকরো ছোট জঙ্গলে। পাতলা 


অমত 


জঙ্গল, তাতে বেশীর ভাগ মহুয়ার গাছ। 
মাঝে একটু ফাঁকা জাম। শত শেষ হয়ে 
এসেছে বসল্তের জ্রোয়ার। রোদ্দুর ছয়েছে 
প্রখর, বাতাস হয়েছে মিঠে। গাছে গাছে 
নতুন কঁচপাভা। মহঃয়া ফুলে গ্রাছভরা) 
ফুল বরে 'বাঁছয়ে আছে গাছতলায়! তার 
মাদক গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়েছে বসন্তের 
হাওয়ায়) সেই গন্ধে পাহাড় থেকে নেমে 
আসে ভালুক মহুয়া খেতে। সযোদয়ের 
বেশ আগেই শ্রহাবীর ও তার সম্যকে 
নিয়ে মোটরে আমরা নাদর্ট জায়গাটির 
কাছে এসে বাস্তায় মোটর রেখে নেমে 
পড়লাম। দ্যাট 'রোটাকৃস' গজ বন্দুকে 
ভবে নিয়ে সন্তর্পণে এগিয়ে গেলাম 'তন- 
জনে। পারাপারি করে, একজন এগিয়ে 
গিয়ে কোন গ্রাছের আড়ালে দাঁড়ালে আর 
একজন যার এগিয়ে। এইভাবে যথাসম্ভব 
াত্মগোপন করে এগিয়ে গেলাম। অস্পষ্ট 
আলোতে দেখা গেল দুটি ভালুক একট; 
দুরে এক মহুয়া গাছের তলায় মহুয়া ফুল 
খেতে ব্যস্ত। মাঝে মাঝে মাথা তুলে বাতাস 
ঘ্রাণ করছে। বাতাস কিন্তু ছিল আমাদের 
প্রাতকৃল-তাই গন্ধে আমাদের উপস্থিত 
টের পেল ওরা ও হঠাৎ জঙ্গালের ভেতর 
অন্তত হয়ে গেল৷ মহাবীর আশ্বাস দিশ 
আবার আসবে ওরা । গাছটির অপর দকে 
গজ চল্লিশ দূরে এক অগভশর নালা; কৃষ্টি 
হলে বৃষ্টির জল ওই নালা দিয়ে বোরয়ে 
যেত। পাথরের নাঁড় ও কাঁকর বিছানো 
তাতে! নালাটায় আমরা গিয়ে ছড়িয়ে 
বসলাম। হাওয়া হোল এবার আমাদের অনু- 
কূল। তাছাড়া সহজে ভালুকের চোখে 
পড়ার সম্ভাবনা ছিল লা আমাদের, অথচ 
ভালুকরা ফিরে এলে আমাদের চোখে না 
পড়ে পারে না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
থেকে যখন আঁম অধৈর্য হয়ে পড়লাম এমন 
সময় ভালুক দুটিকে দেখা গেল। মুখ উচ্চ 
করে বাতাস শদুকতে শদুকতে ও এক রকম 
চাপা গলার শব্দ করতে করতে হন-হন করে 
চজে এলো দেই গাছটার তলায় যেখানে 
তারা খাচ্ছিল মহুয়া । এসে 'নাবন্ট মনে 
মহুয়া খেতে সুরু করলো ও মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে হাওয়া শুকতে লাগলো । আম 
উঠে দাঁড়রে বন্দুক তুলে ধরে একটু 

অনুসাম্ধৎসং 


[৮ম বর্ষ, ১৭শ সংখা 


ভ্রন্য, আর এ কটা গুলি মারবার জন্য তৈরী 
হয়ে নালা ছেড়ে ওপরে উঠে এলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে ভাল্‌কটা উঠে পড়ে চিৎকার কবতে 
করতে আমার দিকে ছুটে এলো দৃপান্সে; 
মুখ দিয়ে রন্ত বোরয়ে পড়ছে, বুকের শাদাও 
গেছে লাল হয়ে। তার চগ্ল এলো-মেলো 
গাঁত এড়িয়ে অব্যর্থ নিশানে দ্বিতাঁয় গুলি 
করব বলে আম বন্দুক উদ্যত করে স্থির 
হয়ে দাঁড়ালাম। কিন্তু ভালুক বিদঢুং- 
আমার বুকের ওপর এসে পড়ল। 
বন্দুক চালাবার উপায় রইল না। তার আক্র- 
মণ সামলাতে না পেরে আম ঘুরে গেলাম । 
ধারালো নখ দিয়ে সে আমার পিঠ ক্ষত- 
বিক্ষত করে 'দিল। তার ধাককায় আম পড়ে 
গেলাম। মহাবীর হৈ-হৈ শব্দ করে ছুটে 
এসে টাঙ্গ দিয়ে ভালুকটাকে মারলো । 
তখন সে আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
মহাবীর ও তার সঙ্গী আমায় তুলে 
বসালো! তারপর বলল দুজনের কাঁধে ভর 


যখন জ্ঞান হোল দোখ এক অজানা-ঘরে 
থাটিয়ায় শুয়ে। পাশে বসে নার মার্ত। 
জিজ্ঞেস করলেন,_কোথায় কণ্ট বোধ হচ্ছে? 
এবার আমি পারুলাম, বললাম, 
এক আময়াদাদ, তুমি এখানে? আমাকে 
এখানে কোথায় আনা হয়েছে? 
বল্লেন, এটা হোল ডাক্তার 
সেনের বাড়ী! জখম হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে 
তোমার সঙ্গাশরা এনেছে তোমায় এখানে । 
আম তোমায় দেখেই,_আর তোমার নাম 
বলতেই ঠিক চিনোচ। তুম একটু সমস্থ 
হলে তোমায় সব কথা আমার বলব, কেন 
আম এখানে । এখন রাত বেশ হয়ে এলো, 
মশা হতে পারে। আম মশারি গুজে দিরে 
যাচ্ছ, ঘুমুবার চেস্টা কব। 
মশার গজে দিয়ে আমিয়াদাদ চলে 
গেলেন। 
রানে স্বপ্ন দেখলাম, শিকারের জায়গায় 
আময়াদাদ ছিলেন আমার সঙ্গে। গুলি 
খেয়ে ছুটে এসে ভালুকটা একেবারে 
অমিয্াদাদর ওপর চড়াও হযে দু'হাতে 
তাঁর গালে মুখে চড় মারছে আর কর্কশ 
স্বরে তিরস্কাব করছে। আঁময়াদাদর গলা 
থেকে কান্নার শব্দ বোরষে এলো। আমার 
হাত-পা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ঘুম 
ভেঙে গেল, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। ঘুম ভেঙে শুনতে পেলাম যেন 
কোথা থেকে একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট চাপা- 
কামার আওয়াজ আসছে। আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল সে শব্দ! অনেক পরে খুমিয়ে 
পড়লাম। 
থাকার ও আচ্ছন্ন হযে যাওয়াতে মহাবীর 
কাছে বলে! ডাক্তার সেনের বাসা বাগোদরে 
বড় রাস্তার ওপর; ভালুক শিকারেব জ্রায়গা 
থেকে মাইল খানেকেরই মধ্যে । ও ডাক্তারকে 


শপ 
এ 


শঙ্ষবার, ১৪ই ভালু, ১৩৭৫] 


{চনত ৷ উনি কখনো কখনো মহাবীঁবেক সত্গে 
শিকারে গিয়েছেন। চিতাবাঘের আক্রমণে 
আহত এক গ্রামবাসীকে চিকিৎসায় ভালো 
করেছেন। শুনলাম ভালঃকটাকে মরা পওয়া 
গিয়োছল একটু দুরে; যথাবাঁধ ভার ছাল 
ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে। 


ডান্তাব সেনের 'চাকংসায় ও আময়া- 
দিদির সৃশ্রুষা ও যক্রে দিনাতনেক পরে 
বেশ সুস্থ হয়ে উঠলাম। ভান্তার সেন 
বললেন, আর একাঁদন পরে চলে যেতে 
পারি দিন কয়েক পরে আমার বাংলো 
থেকে এসে সেলাই কাটিয়ে নিলেই হবে) 
সেইদিন সন্ধ্যায় ডাক্তার সেনের বাড়ার 
বাইরের বারান্দায় বসে অমিয়াদাদ দেশ 
ছেড়ে আসার পর যা হয়োছল সব বললেন। 
প্রথমে আমায় জিজ্ঞেস করলেন.--সাধন, 
তোমার মনে পড়ে যোদন স্টীমাবে উঠে 
দেশ ছেড়ে চলে এলাম বাবার সশ্গে, সে- 
দিনের কথা ?-বাবা আমাকে সঙ্গে নিয়ে 


সব কথা আমার স্পন্ট মনে ছছিল। 
আমার তখন আট-ন' বছর বয়স। বাবা-মা 
আমাকে গ্রামে রেখে গেলেন 'দাদমার হেফা- 
জতে, সেখানকার স্কুলে ভার্ত হয়ে লেখা- 
পড়ার জন্য। বাবার কর্মস্থান গল পাঁশ্চমে, 
সেখানে কোন স্কুল পাঠশালা ছিল. না। 
বাবা-মা চলে গেলে নিঃসঙ্গ তিষগতা অসাড় 
করে দিল আমার মনকে। 

সেই 'িষপ্নতা অপহরণ করলেন আময়া- 
দিদি। গাঁয়ে এলাম যোঁদন, বৃদ্ধা প্রোঢা ও 
তরুণীরা আমায় দেখতে এলেন সেদিন 
ভিড় করে। তার ভেতর থেকে উজ্জল হাসি- 
মূখে একজন এসে মাকে বল্লেন, ইন্দুমাসী, 
এই তোমার ছেলে সাধন! ওমা, ও এখানে 
জল্মালে কত দন কোলে এখন 
কত বড়াট। ক সুন্দর, যেন রাজ্জপুক্তর। 


পরতেন না। 
সোনার চাঁড়, গলায় মাহ চেন-হার, ঠোঁটে 
লন পানের লাল রেখা । সব কালো- 
পাড় ধাতি পরণে”-নিরাভরণ দেহকে 
জাঁড়য়ে ঘৃবে পাক "দিয়ে উঠে গেছে কাঁধে, 
তারই প্রান্ত দিয়ে ঈষৎ প্রকাশ পাচ্ছে 
সুগাঠত বাহু, আঁট-সাট পিঠের মসুশত। 


' কৃশ-কাঁটি। সায়া রাউস ব্যবহারের রেওয়াজ 


নিঃ ধাতয়াতের উপায় হজ 


অন্ত 


নৌকোয় গরুর গাড়াতে। গাঁয়ের স্কুল 
দালান, হাট, কূমোরের ভাট, নৌকো গড়াব 
প্রাতরোধ করবার জলে ভার্ভ গড়, ইব্টেব 
পাঁজা, আম-কাঠালের বাগান, পোম্টাপস, 
স্টীমারঘাট_দু-চার দিনেই সব চিনে নিলাম । 


অমিয়াদিদিরা আমাদেব নিকট জ্ঞাতি! 
আমাদের বাড়ার সদর দরজা, পৃজোদালান 
ও মণ্ডপ পার হষে স্কুলে যেতে সামনেই 
পড়ে তাঁদের ' বাড়ী। স্কুলে বাওয়া- 
আসাব সমষ প্রায়ই দেখতাম 
আময়াদীদ উঠোনে বা বারান্দায়: কোন 
কাজ করছেন। ইটের কোঠা বাড়া, খড়ে 


' ছাওষা বারান্দা: তাতে উঠে গেছে কুমড়ো 


লতা! উঠোনে ধানের মরাই, কুয়ে;, 
গোয়াল; ফুল গাছ, পেয়ারা গাছ, পই- 
মাচা। দেখতে পেলেই আমায় ডাকাতন 
আমযাদাদ, গাছ থেকে পেড়ে দিতেন বেছে 
বেছে ডাঁশা পেয়ারা । বাড়ী ফেরার সময় 
দেখতে পেলে খেতে দিতেন সময়ের ফল, 
পাতক্ষীর, কাঁচাগোল্লা! দে সব আনতেন 
তাঁর বাবা জমান বাড়ী থেকে। সংসাত্রে 
ছিল তাঁর বাবা ছাড়া দুটি ছোট বোন 
কমাঁলন+,আমার চেয়ে একটু বড়, আর 
শান্তি, আমার চেয়ে কিছ ছোট। বাবা 
সাবেকী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, দূর দূরান্তের 
গাঁষে শিয়ে যজমানাীপ্‌ঞ্জো পাঠ করে 
জাঁবিকা নির্বাহ করতেন। মা গত হন 


৬৩৫ 
শান্তির জন্ম দিয়েই; বড় ভাই ছিলেন, মারা 
যান বন্তাঘাতে ৷ স্ম ও পুত বিয়োগের পর 
থেকে অনিয়াশ্দাদর বাবা এক যজমানদ্র 
.সঙ্গে ভিন্ন গাঁয়েব লোকদেব সঙ্গে মেলা 
মেশা বা বাক্যালাপ করতেন না! দৈনন্দিন 
জীবনে হযে পড়োছলেন আমিয়াদাদ্‌ 
হাতেব পনতুল। 

এ ছাড়া আমধাদাদদের সংসারে আর 
একজন আবাসিক ছল”সে হোল 
ঝোড়ো। কোডো শোম্টাঁপসের ভাব" 
হরকরার কাজ করত: থাকত আময়াদাঁদদের 
বাড়ীতে আঁমিয়াদদিব বাবা দরের গাঁয়ে 
গেলে অনেক সময় ফিরতে পারতেন না 
সোদন। ঝোড়োর জিম্মায় রেখে খেতেন 
মেযেদের। | 

সৌদন রাঁববার, ছুট । আমিয়াদা্ 
এসে বল্লেন তোমার জন্যে ভাল পেয়ারা 
তালশাঁস সন্দেশ রেখোছ, এসো খাবে? 


' তাঁদের বাড়ী গেলে আসাৰ খেতে দরে 


ঝোড়োকে খেতে গদলেন এক সবা যুঁড় ও 
একতাল গুড । আমাদের খাওষা হয়ে গেজে 
বললেন- তুমি খবরের কাগজ পঙস্ 
পারবে? মার কাছে শিখোছিলাম বার 
কাগজ পড়তে ৷ পারবো বলাতে হাতে 
দিলেন সে বারের সাপ্তাহিক হিতবাদশী? 
তখন রুশ জাপানের যুদ্ধ চলেছে; পোর্ট 
আর্থারের পতন হয়েছে। পড়ে শোনালাহা 
ফুদ্ধের ও আব আর খবর, সম্পাদকীয়! 
যেটা ভালো লাগলো শুনলেন, যা ভালো 








॥ সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পতিকা ৷ 


কালি ও কলম 


সম্পাদক 
ভাদ সংখ্যার লেখকসচেো £ 


ঃ বিমল নত 


ডঃ ল'ঁলা মৈন্ত 1) বষণ বন্দ্যোপাধ্যায় গল্প) 1) 


আশিস মজুমদার (| মানব বন্দ্যোপাধ্যায় (গলপ) 11 বাসদের দেব (কাঁবতা) 11 

প্রভাত চৌধ্যরশ (কাঁবতা) 11 রপজিৎ ভট্টাচার্য (গল্প) ।1 জরাসম্ধ (ধাবাবাহক 

উপন্যাস) ॥| দেবনারায়ণ গুপ্ত 11 বিমল মিত্র (ধারাবাহক উপন্যাস) 11 
শ্রী্যদিনাবহারণ সেন 11 চতুর্থ পাণ্ডব 11 যজেম্বর রায় 1) 


কালি ও কলম মাম সা 


গৃজ। গংখ্যা হবে 


লেখকদের ব্লচনাসম্ডারে সমৃদ্ধ হয়ে বধিতি কলেবরে আশ্বন 
রত রদ চাহ 


নিদিষ্ট সংখ্যা ছাপা হবে। 
বুক করুন। 


পুজা সংখ্যার জন্য এজেন্টরা 


পৃকেই অর্ডার 
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৩৩৬ 


নালাগলো বললেন ছেড়ে দদতে। কাগজ পড়া 
হয়ে গেলে বললেন এক কাজ করতে পারে? 
পোস্টাপসে গিয়ে পোস্টমাস্টারবাবুকে 
কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে এসো । সঙ্গে না হয় 
যাক ঝোড়ো । 

দিদিমার কাছে শুনোছিলাম ঝোড়ো 
করত ডাকাত, এখন তা ছেড়ে দিয়ে জেল 
খেটে এসে ডাক-হরকরার কাজ করে । মজবুত 
লম্বা গড়ন, সরু মাঝা, চকচকে তেলানে 
গায়ের চামড়া, পায়ের গোছ হাতের গোড়া 
যেন কু'দে গড়া' মাথায় বাবরি চুল. গলায় 
কালো সৃতোর কণ্ঠ । দেখতাম গায়ে নীল 
রঙের কুর্তা পরে কোমরে সরকারের 
চাপরাস বেধে, নিরেট বাঁশের লাঠির ডগায় 
ডাকের শঈলমোহর করা চামড়ার থাঁল বেধে 
কাঁধে ফেলে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছে 
ঝোড়ো পাঁচ মাইল দূরে রেল স্টেশনে । পা 
ফেলার লঙ্গে বাজছে লাঠিতে লাগানো 
ঘন্টির আওয়াজ । লাঠির মাথায় ঝলক দিচ্ছে 
বর্শার ফলার। 


সে উত্তর দিল, সে জানইত তুম 
দিদিমণ, ডাকাতি করতাম জোয়ান বয়সে। 
সাকরেদ বেন্দ। বেজ্দাবন) একদিন 
পুলসের কাছে এক ডাকাতির সব খবর 
ফাঁস করে দিয়ে এলো । প্লিস এসে আমায় 
ধরে নিয়ে গেল) ছ মাস জেল হয়ে গেল। 
জেল খেটে বাড়ী এসে দোখ বৌ পালষে 
গেছে রোন্দার সঙ্গে, ঘাঁট বাটি থালা বিছানা 
কাপড় সব িয়ে। মাথাটা কেমন আমার 
গোলমাল হয়ে গেল; ডাকাঁভ করা ছেড়ে 
চাষ করব বলে বাবার আঁময়ার বাবার) 
শ্রীচরণে এসে পড়লাম তিনি তাঁর জামি 
কিছুটা আমায় দিলেন তাতেই চাষ আবাদ 
করাছলাম; তবু মাথার গোলমালটা গেল 
না। আজ বছর দুই হোল 'দাদমাপ পোস্ট- 
বাবুকে বলে এই ডাকহরকরার কাজ 
জুটিয়ে 'দয়েছেন। এখন তাই থাকি বাবার 
আর 'দাঁদমাণর পায়ের তলায়। 

আম বললাম, ঝোড়োদা, লাঠিতে ঘন্টি 
বেধে আওয়াজ করে ছুটে যাও কেন? 

ঝোড়ো বলল-দাদাবাব .ওই ঘণ্টির 


ডাকাত মায় বাঘও পথ ছেড়ে দেয়। 
বাঘের ফথা শুনে উৎকাণ্ঠত হয়ে 
বললাম, ঝোড়োদা ভুমি বে পথ দিয়ে যাও 
তাতে কি বাঘ আছে? 

ঝোড়ো বলল, নেই! বাধের সঙ্গে 
কতবার চোখাচোখি হয়েছে। সরকারি 
ডাকের আওয়াজ শুনলেই চলে যায় 


অমত 


জণ্গলে। একবার গেল না; দুটো বাধে 


টির তাতে তাক রে পিন 
বাঘটা লাফ দিয়ে যেমন আমার নাগাল 
পেল, দিলুম এক কোপ তার ঘাড়ে। ভাতে 
তার কিছু হোল না, আমার বাঁকনুয়ের 
ওপরটা ধরল কামড়ে! টাঞ্গির বাঁটটা দিলাম 
দাঁতের ফাঁক দিযে তার মুখের ভেতব 
গুজে ৷ হাতটা ছেড়ে' তখন পালিয়ে গেল 
বাঘটা। তন মাস ভূগেছি হাতটা নিয়ে -- 
এই দেখ,-বলে হাতের দাগটা দেখালো 
বলল-দাঁদমাঁণই ডাত্তারবাবুকে দোঁখয়ে, 
রোজ ধোয়া মোছা করে, ওষুধ লাগয়ে বেধে 
দিয়ে ভালো করে তুলেছেন। নয়ত,--ডাস্তারু- 
বাবু বলেছিলেন হাতটা পচে যাবে, কেটে 
ফেলতে হবে। বাঘটা ছিল একটা বড় 
বাছুরের মত লন্বা। 

রবিবার হ’লে আময়াদাদর কাছে 
গিয়ে হিতবাদী পড়ে শোনানো আমার 
বরাদ্দ হয়ে গেল। কাগজটা এনে রাখত 
ঝোড়ো, ফেরৎ দিয়ে আসতাম আমি । খবরের 
কাগন্জ পড়াতে যে একটা রস পাওয়া যায় 
আস্তে আস্তে তা টের পেলাম উভয়েই 
আমরা । আমাব বয়স ছিল অপে অ-যয়া 
দাদ ছিলেন আঠারো উনিশের কোঠায়! 
আম শুধু আমার মাকেই দেখেছিলাম 
বাংলা খবরের কাগজ, বাঁঙ্কম, রমেশচদ্দ্ু, 
মাইকেল, দীনবন্ধু, দামোদর, হেমচন্দের 
রচনাবলী পড়াতে । রারে বারান্দায় বসে 
হ্যারিকেনের আলোয় কখনও কখনও পড়ে 
শোনাতেন আমাকে রমেশচন্দরের 'মহারাম্ট্ঁ 
জীবন প্রভাত’, র্রাজ্রপুত জীবন সন্ধ্যা’, 
বাঁৎ্কমের '্রাজাসংহ”, 'আনন্দমঠ'। মনে পড়ে 


[৮ম নব ১৭শ সংখ্যা 


রোগ সেবায় যেমন, গাঁয়ের নব* 
িবাহতাদের প্রেমপত্র লেখার দৌতেও 
আময়াদাঁদ ছিলেন তেমান অগ্রণী । এ আম 
টের পেলাম যখন একদিন তাঁদের বাড়াতে 
আমায় ডেকে য়ে গিয়ে এই রকম একটি 
প্রেমপত্র লেখালেন ময়রাবাড়ীর সদ্য 
পারণশতা সৌদামাণর তরফে । ফিকে 
গোলাপী রঙের একটা চিঠির কাগজ 
দিলেন আমাকে- ওপরে বাঁদকে সবুজ 
রং-এ ছাপা একটা পাখার ছাঁব, তার দাঁতে 
ভাঁজ করে মোড়া চিঠি;-নীচে লেখা 
‘বাও পাখী বল তারে, সে যেন ভোলে না 
মোরে’। কি লিখতে হবে ইতস্ততঃ না করে 
বলে গেলেন, লেখ, প্রাণেশ্বর এখানে ফিরে 
এসে অবাঁদ, ঘর দালান সব অন্ধকার 
লাগছে। সই আর সব পাড়ার মেয়েরা 
খেলতে এসে ফিরে ষায়। মা খাল বলে 
তোর হয়েছে কি লা? কবে তুমি এসে 
আমার হৃদয়-আকাশে আলো দেবে 
অভাগিনী তারই পথ চেয়ে বসে আছি।- 


ছোঁয়া লাগার মত আবিষ্ট হয়ে চিঠিটা শেষ 

করলাম।; লজ্জায় ছল ছল চোখে সদ; 
ভি লি তারপর চিঠি লেখা শেষ 
হলে আময়াদাদর আদেশ মত আড়ষ্ট 
হাতে ভাঙ্গাচোরা অক্ষরে নিজের নামটা 
{লিখে 'দিল। 

এর অল্পকাল পর থেকে অমিয়াদাদর 
একটা বৈগনণ্য লক্ষ্য করলাম। আমায় আর 
মুখে চোখে একটা 


গহটটা 


থারাপ চিঠি আর পড়তে হবে না। 
বাও সাধন তুমি এখন বাড়ী যাও ; এ সব 
কথা রোদকে কিছু বোলো না। তার পর 
এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললেন-_ জানি 


1৮৯ 


শুকনান, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৭৫] 


আমি যে এ চিঠি লখেছে। কু-চারত্র সে; 


তার কুমতলব_ জানতে বাকি নেই। থাক্‌: : 


ভুমি ভাই বাড়ী যাও; আর এ সব কথা 
ভুলে যেও ২ কেমন ? 
অমিয়া দাদ তারপর আর আমার 
ডকেন গন, আঁমও যাই ন তাঁর কাছে। 
[কল্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁর নামে একটা 
বিশ্রী অস্পষ্ট আভযোগ কানে এলো। 


ওইরোগ। এখন বাড়াবাড়ি অবস্থা? এদেশ 
থেকে না সরে গেলে ওর মংগল নেই। গতর 


ত আর ঢেকে রাখতে পারবে না, আর যে ' 


এসেছে তাকে ফেলবেই বা কোথা? জনগণ 
পাড়ার দেই হারামজাদা ছোঁড়াটা বলে 
বেড়াচ্ছে সমাজে কেলেঞ্কার্ণী ঘটতে দেবে 
না। মাটিতে ফেলে গ্লার ওপরে নীচে বাঁশ 
দিয়ে চেপে মেরে ফেলবে। 

শুনে' শিউরে উঠলাম! কার উদ্দেশ্যে 
বলা বুঝতে বাঁক রইল না। ভাড়াভাঁড় 


"ছুটে এলাম অমিয়দাদির কাছে। . হঠাৎ 
এসোঁছ দেখে জিজ্ঞেস করবেন হয়েছে? 
, মুখ অমন শুকনো কেন ? £ 


1ক হয়েছে মোটামুটি বললাম । খানিক- 
ক্ষণ স্তব্ধ হরে থেকে বললেন, তুমি এক কাজ 
কর না ভাই। আমার সঙ্গে চল একবার 
পোস্টাপসে। ' 

বেশী দূর নয় পোস্টাপিস। নিস্তব্ধ 


দুপুরে আমিয়াঁদাদকে স্গে দনয়ে মাস্টার- - 


বাবুর ঘরে এসে হাঁজর হলাম। পথ ছিল 
জনশন্য। মাস্টারবাব চৌঁকতে শুয়ে 
গছলেন ; আমাদের দেখে উঠে বসে সাঁবস্ময়ে 


বললেন, ক হয়েছে?-+ময়াদদ 'একেবারে, 
আদেশের সুরে বললেন, তোমার ' আমার '; 


চলবার যো নেই। দুজনেরই প্রাণ ' সংশর। 
আগি বা হোক করে পার পাব, তুম পাবে 
না! এ চাকরীতে ইস্তফা দিরে বা বদলির 
হুকুম কাঁররে চলে যাও এ দেশ থেকে। 


কববে,-- বলে দোব,-কেউ তোমার গায়ে 
হাত তুলতে পারবে না। তবে বেশ! দন 
এখানে থাকা নয়। আর,_আমার সঙ্গে 
তোমার আর দেখা হবে না। আমরা 


দুজন বাড়ী ফিরে এলাম,_এবারেও পথে, 


কেউ ছিল না। 


এরই দিন দশেক পরে স্টীমারে উঠে 
ঘাবার সঙ্গে চলে গেলেন অমিয়াদীদি। - 








- অমুভ ৩৩৭ 


1 শারদণয়ার নূতন বই ॥ ৰ 


প্রমধনাথ হিশীর উপন্যাস 


বগলে সদুরতু তাঁমযে৭৷৷ 
প্রাচীন পারপীক হইতে লজ কবল) &॥ 


আশাপুর্না দেষীর উপন্যাস - 
বসন্ত ৬২ 
" মহাশ্বেতা দেৰাঁর উপন্যাস 


সঃ ভগা বসন্ত ৪. 


' নারায়ণ গশ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


"নতুন তোরণ ৪ 


tt ভরের 
ব্বাঁড়-বদল ৪২. 
প্রফুল রায়ের উপন্যাস 


অন্য ভূবন ৪ 


শংকুমহারাছের নভন, ভ্রমণ কাহিনী . 


 উত্তরস্যাং দাশ ১০, 


‘তন্মাভিলাষী'-থ্যাত প্রসোদকুমার চট্টোপাবায়ের 
অদহজ্ট রহস্য ৩॥ 
ডঃ সর্বপল্প রাষাকৃকনের : 
Ee ৯০ 
নাঁহাররান থপ্তের উপন্যাস 


কাজল, লতা. ৬: 


নি 





গজেন্দরকুমার মিন্রের 


| কিশোর ্রন্যাবলণ ৪. 


‘গ্ৰাম 'দিব্যাস্থানন্দের 


পন্য ভারত (ল্ সপ) ৯০: 
মিন্র ও.ঘোষ  £: কালকাতা--১২. 


তত 


ক্মরেদুবাবুও বদাল হযে অন্যদ্ধ ঢলে 
গেলেন এক মাসের ভেতরেই। 


ভার পব প্রায় পাঁচশ বছব পরে 
স্মামিঘাদিদিব সঙ্গে এই অকা্পত সাক্ষাৎ 
৪ তাঁবই হাতের সেবা লাভ। 

আাঁময়াদাদ বললেন,-মনে পড়ে তোমার 
সেই ছেলে বেলাব কথা? 
বললাম,-সব কথা আমার 
মনে আছে। 

আঁমযাদাদ বলে যেতে লাগলেন, 
কাশীতে নিয়ে এলেন বাবা। সেখানে এসে 
বাবা খোঁজ করতে লাগলেন ক করে আমার 
একটা ব্যবস্থা হয়। তোমায বোধ হয বলার 
দবকাব হবে না আগার গর্ভে ছিল সন্তান। 
বাবা খোঁজ পেলেন একজন নতুন পাশ করা 
বাংগালী ডান্তাব এসেছেন খান প্রস্ৃতি- 
দবদ্যাফ মেডেল পেয়ে পাশ কবেছেন পাটনা 
কলেজ থেকে। তান দরকার মত গার্ডের 
কোন ক্ষাত না কবে। বাবা আমাষ বাঁঝষে 
নললেন। বেশী বোঝাবাব দরকার হোল না; 
“জেই বুঝোঁছলাম আমার আর উপাযান্তব 
“ছল না। গবীব ব্রা্গণ বিবেচনা কবে 
ডান্তাব দেড়শ টাকা ফি'তে সব কিছু .করে 
'দতে রাজি হলেন। বাবা ওই টাকাটা দিলেন! 
ভাক্তাবের নিজেব বাসাতেই ব্যবস্থা করে 
মাঘ রাখলেন : হস্তা দুই পরে আম 
দদেন। 


আঁম কিন্তু দেশে ফিরে যেতে রাজ 
হলাম না। কেমন করে মুখ দেখাব সেখানে । 
আব তাছাড়া দেশে ফেবার আমার কোন 
আকর্ষণ ছিল না। বাবাকে বললাম ফিরে 
যেতে, বাবাও বুঝলেন; যজমানী করে পেট 
চালাতে হবে, ছোট মেয়েদের বিষে দিতে 
হবে। অগত্যা বাবা একা ফিরে গেলেন। 
দেশে ফিরে গয়ে আমার মৃত্যু হয়েছে জানা- 
লেন। 


সংস্গন্ট 





এই সব ক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


কানুন টি হাস 


৬, চিন্তন এভিনিউ ফাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারশ ও খুচরা ক্রেতাদের 
অনাতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 











জমতে 


বিড চিকিংসায ও শশা 
রযেছ_ইনিই সেই ডাক্তার সেন। নই 
০2 সে সমধে 


ভাঁব অনুবাগণ হয়ে পড়ি। তারপর একট: 
ভালো হলে ডান্তার সেন আমায় জিজ্ঞেস 
কবলেন- এবার কোথায় যাবেন, বক কববেন 2 
আমি বললাম দেশে আমি মুখ দেখাতে 
পারব না। আপনি আমায় কলঙ্ক 
করেছেন, আপনিই আমার নতুন জাঁবনের 
পথ দেখিযে দিন। তান বললেন-_আপাঁন 
যাঁদ নার্সাবদ্যা শিখে নিতে পারেন, আমার 
ডান্তাঁর কাজে আপনাকে সহকারণ করে 
নিতে পার! কৃতজ্ঞতায় তাঁর হাত দুটি ধবে 
ফেললাম। 

সেই থেকে তারই কাছে রয়ে গেলাম। 
[তানি আমায় ঘর করে নার্সের কাজ আর 
লেখাপড়া শেখালেন। কিন্তু আমার মত 
অভাগনশীদেব কলগ্কমুন্ত করার কাজে 
প্রতিষ্ঠিত হতে গিয়ে পুলিশের নজরে 
পড়লেন। তাঁকে কাশ ত্যাগ করতে হোল। 
পাটনার মেডিক্যাল কলেজ থেকে যোগ্যতার 
সঙ্গে পাস করে এসে কাশশীতে ভান্ডার 
বাবসা শুরু কবেছিলেন, পাঁলযে এখানে 


এই পর্ধন্ত বলে আময়াদিদি একট; চুপ 
৷ তারপর বলতে লাগলেন-_ডান্তার 


রাজ কবাতে পারলাম না আমাকে আইন- 
সঙ্গত বিষে করতে, যাঁদও হলাম আমি তাঁব 
শষ্যাসঙ্গিনী। এ আমার প্রথম পদস্থলনের 
আভশাপ। তারপর একট; চুপ করে থেকে 
বললোম-_সাধন, কতাঁদন পরে আবার তোমায় 
পেয়েছি, সব কথা মন খাল করে বলতে 
চাইছে প্রাণ। আমার আভিশগ্ত জীবনের 
আর এক পাতা খুলে দেখাই৷ জাময়াদাদ 


দেখালেন আমাকে! উঃ--মোটা মোটা কালো 
কালাশটের দুটি দাগ; তাতে মলম লাগানো । 
সেই ছেলেবেলায় দেখা আঁট-সাঁট মসৃণ 
পচ্ঠদেশ, ঠিক সেই রকম, একটু সুপুষ্ট, 
তাতে ঘাড় থেকে নেমে গেছে কটি পর্যন্ত 
মধ্যরেখা, যেন কোন নিপুণ 'চত্রকরের তুলি 
কোলানো। কালো কালশিটে দাশ সেই মধ্য- 
রেখা ছেদ করে পরিস্ফুট হয়ে রয়েছে। 
কী ভীষণ! 
বললাম,এ কাঁ? 

বললেন, চাবুকের দাগ। 
ভান্তার নিজ হাতে পারবেশন করেছে সেই 
রাতে যেঁদন তুম এসেছ! ও জ্ঞানহারা হয়ে 
এক একবার আমার শাঁস্তাবধান করে, নিজ 
হাতে। তখন ও হয় চন্ডাল, পশ্যা মদ 
খাবার একটা দল আছে ওদের। দলে গষে 
মদের মান্রা বেশ] হয়ে গেলে ওর িভাহিত 
কথা তুলে চাবুক চালায়? মান অপমানের 
মাথা খেয়ে মিষ্ট ফথার ওকে শান্ত কাব, 
চাকুক নি হাত থেকে ভালষে। কিন্তু সব 
দিন পারিনে। তখন পিঠে গররে পড়েঁএ 
হই দর দলে ডিন জনসন? 


[৮দ বর্ঘ, ১৭ম সংখ্যা 


ওঃ, এবার বুঝলাম, সে রাত্রে যে শুনে- 
ছিলাম একটা পৌরুষ কণ্ঠ ও চাপা কান্নাব 
আওয়াজ ! 


আময়াদিদি গাঢ়স্বরে বলতে লাগলেন, 
ভান এ আমার পাওনা । গাঁয়ে কার না 
{ক করে দিষেছি, না খেয়ে না ঘামযে কত 
না রুশগীব সেবা করোছ, ভব একজনকে 
ভালবাসার অপরাধে দেশত্যাগশ হতে হোল, 
_পন্ট করতে হোল ভগবানের দেওষা একটা 
প্রাণ! আর একজনকে অবলম্বন কবে 
পেয়েছি এই অপমানের উপহাব,-চাবুক। 
সর্বস্ব উজোড় কবে দিয়েও পেলাম না স্ত্রী 
হওয়ার ভাগ্য। ছেড়ে কবে চলে যেতাম, 
পড়ে আছি শুধু ঝোড়োর জনা। বছর তিন 
হোল ওকে চিঠি লিখে এখানে আনিয়েছি। 
িখলম সরকার! কাজে পেন্সন হোলে চলে 
আসতে আমার কাছে। ও ঠিক চলে এলো 
পেন্সন হতেই; কিন্তু ওর ব্যাবাম হয়েছিল 
বন্তের চাপের। আসার কিছুকাল পরেই ওর 
হোল পক্ষাঘাত। অমন জোযান, আজ সে 
পঞ্চ, রোগা কাটি। এখন আমিই ওব ভরসা । 
ভূঁঘ ত যাবে কাল চলে। ঝোড়োবও প্রা 
শেষ অবস্থা । যেদিন ভগবান ওকে মা 
দেবেন তার পরদিনই আঁমও নিজের পথ 
মুন্ত করব! আর হয়ত তোমাষ স্গো দেখা 
হবে না 


আর দেখা হযান। পরেব দিন চলে 

আমার বাসায়, আর সেখান থেকে 
কলকাতা । সেখানে এসে সেলাই কাটাই ! 
পরের বছর যখন আবার গেলাম হাজাবি- 
বাগ রোড়-এ মহাবীব প্রসাদ এসে খবর দিলে 
এক চিতাবাঘ এসে বড় উৎপাত কবছে 
বাগোদরে কাছের এক গ্রামে। সদ্য একটা 
বাছুর মেরেছে, তার মাঁড়টা অর্ধেক থাওষা 
এখনও পড়ে আছে, রাত্রে নিশ্চয় চিতাবাঘটা 
আসবে সেখানে আবার । গেলাম সেখানে: 
কাছেই ছিল একটা ঢাক পেলাশ) গাছ, 
তাতে একটা মাচা বাঁধলাম। সূর্যাস্তের পর 
সেই মাঢাষ বসে রাত্রির গোডাব দিকেই 
মারলাম বাঘটাকে। আস্তে আস্তে চারাদকে 
চেয়ে চেয়ে দেখে, থেমে থেমে মাটিব সঙ্গে 
মিশে গিরে বাঘটা এসে বাছুবের অবাশষ্টাংশ্‌ 
খেতে আবম্ভ করল। এক গৃলিতেই বাঘটা 
মাথা নামিযে দিযে ঢুলে শুষে পড়ল. 
গুলিটা লেগেছিল ঠিক ঘাড়ে। এবার ব্যব- 
হাব করেছিলাম '৩১৮ নালব মওজার 
দ্বাইফেল। 

মাচা থেকে নেমে এসে হাবীব ও ভাব 
সব্গীদের ডেকে বাঘটাকে মাটিতে চিৎ কবে 
শুইয়ে যথাবাধ মাপ নিলাম: মাপে ছিল 
লেজেব ডগা থেকে নাক পর্যন্ত ছ ফুট আট 
ইণ্চি। বাটাকে গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে মহা- 
বরকে বললাম চল ডান্তাব সেনের বাডী? 
মাইজ্ীকে দেখব। 

মহাবীর নগচুগলাফ বলল.মাইজাঁ 
বেচে নেই ঝোড়ো মারা গেছে গেল 
বছরেই! মাই-জী তার দঁতন মাস পরেই। 
মকর বেয়ারারা বলে মাই-জাঁ নিলেই জান 
নাশ করেছেন 
ভয়; পিত ঢেল কল এন 


yA 


লিঃ 


সাহত্য ও সংস্কৃতি 
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বাঙলা দেশে কাল্তঈ নজরুল ইসলাম 
এই নামটি একটি উপকথাব নায়কেব মত 
শোনাষ। নজরুল ইসলাম সত্যই যেন রুঙগ- 
কথার সেই দুর্ভাগা রাজপন। তান গরীব 
খগনস্পশশী সম্মান এবং অনন্যসাধারণ 
প্রাতভার অধিকাব হয়োছিলেন। বঙগ- 
ভাবতাঁব দুর্ভাগ্য এই শল্িমান পূজারীর 
গরিপর্ণ প্রাতিভাব পাবচব থেকে তার 
দ্বদেশবাসা বাণ্টত হারে বইল। তিনি আজ 
জাীবন্মৃত। বছরে একবার জৈদ্ধ মাসে তাঁর 


জন্মদিন উপলক্ষে সংবাদপত্রের পক্ঠার 
তাঁব একটি প্রাতকৃতি প্রকাশত হয়, দু 


চারটি মামুীল প্রবন্ধে কবর অতাঁতের 
পাবদ্বত কর্মের মূল্যায়নের  উচ্ছ্বাসভবা 
একটা প্রচেষ্টা দেখা যায়, তারপর আবার 
আাগামণ জন্মাদন পযন্ত জব নশরব। 
জীবনকথা প্রকাশিত হয়েছে। এর নধ্যে 
আজাহার উদ্দীন থান এবং ভঃ সুশীলকুমার 
এাগ্তর গ্রন্থ দুটির সাহাত্যিক-মূল্য 
স্বাঁকৃতি লাভ কবেছে। শ্রদ্ধেয় মুজফ্ফর 
আহর্মেদের গ্রল্থাটতেও অনেক মুল্যবান 
তথ্য এবং ব্যক্রগত প্রসংগ আছে। 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় বাঙলা সাহি- 
ত্যের একজন অগ্রজ সাহাত্যিক। গল্প ও 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে শৈলজ্বানন্দের খান 
বাঙালশী কোনো দিনই বিস্মৃত হবে লা! 
[তানই সব‘প্রথম কুল-মজুরদের বাঙলা 
সাহিত্যেক আসরে এনে হাজির করেছেন, 
লয়লাখান আব সওিতালদের সঙ্গে বাঙালী 
পাঠকের একটা ষোগস্ত্ত্র স্থাপন কবেছেন। 
তাঁর 'নারীমেধ' বা ধংসপথেব যার এবা 
প্রভৃতি গল্প আজো বাঙলা সাহিত্যে 


ঘুলনাহীন। 


এই শৈলভালন্দ ছিলেন কাজী নজ্র- 
বুলের বাল্যবন্ব এবং বাঙাল সাহাতাক- 
দর মধ্যে তিনিই বোধ কার একমাত্র মানুষ 
যান এই গৌরবের আঁধকারাঁ। শৈলজানন্দ 
লিখেছেন 

“একই দেশে 'বাড়ী। একই সঙ্গে 
পড়েছি। একই দিনে কলকাভাষ এসেছ। 
সাঝখানে মাঘ কিন দিনের ছাড়াছাঁড 
হয়োছল--" দুজনে একত্রে পল্টনে নাম 
দলখোছলেন কিন্তু শৈলজানন্দ এক বিও- 
শালী আত্মীয়ের চক্রান্তে "আনাফট' হয়ে 
যান। নজরুল সেনাদলে ভাত হয়ে করাঢা 
গিস্বোছলেন। 

সেই সময় লেখা নজবুলের চিঠিপনু 
জাজ অবশ্য শৈলজানন্নেব সংগ্রহে নেই। 
তা হারিয়ে গেছে। দুই বন্ধু লিখতে সুরু 
করেছিলেন  দ্কুলে পড়ার আগে। উন- 
পঞ্চাশ বছর আগে নজরুলের লেখা একটি 
অপ্রকাশিত কবভা আজো টৈলজানন্দের 


রেখেছ পাবাগে ঢাকা গো! , 


তোমাব উরসে মাথা গো।।" 
নজরুলের এই কাবতাঁটতে ছোট) 
বসের দুর্বলতা থাকলেও, দেখা যায় বে, 
গ্বদেশ-জলনণর প্রাতি ভালোবাসা সেই জপ 
বরসেই ভার মনে সদাভ্রাগ্রত ছিল। 
শৈলজানন্দ গহপকার, তান কাহিনখব 
আাশ্গিকে কয্েকাট রেখাচিত্র এ*কেছেন। 





তাই ছন: মিঞার বড ছেলের কলেবষ 
নতু দ পঠক 5%ল হয়ে উঠবেন। 

বাঙলা জানা মেমসাহেব রাণীগঞ্চে 
এসেছেন, যাবেন এসানসোল। নজর 
বললেন-ইউ উইল 'হ্যাভ টু গো নাত 
আ্যাশ্ড ক্যাচ গ্রাপ্ড-ট্রাক রোড। 

তারপর কোথায় গ্রা্ড-ট্রাক বোড 
কোথায় কোন “দিকে, এইসব প্রশ্ল কছেন 
তারা। নজর্দ এবং শৈলজানন্দেন ত: 
প্রাণান্ত পারচ্ছেদ, ভাঙা ইংরাজী এবং শুদ্ব 
রাংলায় তাঁরা সাহেবদের বোঝাধার দে, 
ফরেন। তারপর তাদেব গাঁড় চড়ে পণ. 
দেখিয়ে দেওয়া এবং নজরুল বললেন 
এবাব ইংরোজটা ভালো কবে শিখতে হতে! 

এরপর চলল ইংলাজ শিক্ষার তোড- 
দ্রোড়। সাহেব দেখলেই হংরাজী শেখা 
চেঘ্টা। শেকার সাহেবের সম্গো কথা ন 
ভেবেছিলেন ইংরাজীতে ভ্রবাব দেবেন "বত 
লোকটা বলল পরিজ্কাব বাঙলায়। সাং 
গরশব, পেপে, পেয়ারা, ডিম প্রত 
বিক্রী করে খাব! এই সতে 
এই শেকাব সাহেবের ঘটনার সে 
জাঁড়য়ে আছে দুটি চারৰ দুগৃগা 
দুগ্াব মা। সতিব মাই যে দুধাগার দা 
তা নজবুল দুগগাকে প্রশ্ন বারে জেনে 
নেন। 

কাঁডকাঠের ফাঁকে চড়ুই পাঁখ, উতৰ 
উড়তে নীচে পড়ে গিয়েছিল, নহবন্দ 
বললেন, ওকে ছেড়ে দাও। তারপর এক্‌ 
মই কাঁধে নিয়ে ফিবে এলেন। পাখিটা 
ভার মার কাছে পেশীছে দালেন। 





বন্ধুর চোখে নজরল 


চর ০০০2 সা 
৩90. 


নেইদিন 


দুই বন্ধুই দুটি কবিতা 


{লিখোছলেন। কার ভালো হয়েছে এই নিযে . 


খখন জল্পনা চলছে তখন পণ্চ এসে 
গুষে থেকে পন্চুর এয়াবগান আনা এবং 
“রুলের সাহেব তাড়াবার খেয়াল।. পেপে 
গাছে ভাগ কবে নজরুলের পণ্চম জর্জ মারার 
মি পণ্টুর বন্দুক কেড়ে নেওয়া, 


পাঁখ নিয়ে লেখা নজরুলের ' 


রি ও এই গ্রন্থে আছে। লেখক আজ 
থেকে বিরালিশ বছৰ আগেকার . এই 
কাঁবতাঁট সফতেন রেখে দিয়েছিলেন বলে 
আমলা উপহার পেলাম। 
যতনেব দাদ ক্রিশ্চান, সে হিন্দু 
সপুব কাছে বায় কেন-এই প্রশ্ন জেপে- 
টল একাঁদন দুই লক্ধ্ব সাধু ' দর্শনে 
ধাওয়ার পব হঠাৎ যতাঁনের দাদি আবি- 
ভাল । ঘতীন আর. লেখক একই ক্লাসে 
গপড্ুতেন।  বতীনেব কাছে শোনা , গেল, 
দিদ্য সংসাবে সুখ নেই, তাই দাদ 
জন্্যাসীীব আশীর্বাদ গ্রহণে আঁভিপ্রাষে 
'সহ রাতে সন্নাসঈব আস্তানায় গিয়ে- 
জনা | 
* নজরুল বুদ্ধাবদ্যা শিখে এসে _ইংরেজ- 
দেস দেশ থেকে তাডাবে এই গোপন মতলন 


্ 


অমতে 


কবোছল। লেখকের কোনো মতলব ছিল 
না. তিনিও বন্ধে যাবার চেষ্টা করেছিলেন 


- সঙ্গলোভে। তারপব একজন গেলেন বম্বে, 


আর লেখক যেতে পারলেন না বাঁডব 
চক্রান্তে। | 
তারপর একাঁদন অপ্রত্যাঁশতভাবে 
অন্ডালে এল । নজরুলের চাঠি। বেগনে 
রঙের কালিতে লেখা িঠি। . 
প্রাতাঁদনের প্রতি কথা রাঁসয়ে রাঁসয়ে 
লিখেছেন নজরুল তাঁব বন্ধুকে, এবং শেষে 


- লিখেছেন ভ্রাষগাটা ভারী সূুন্দর। এবপব 
আবার অন্ডালে ' এলেন লেখক নজরুলের ' 


চিঠির লোভে. সেবার জ্বর, শরীর দর্বল। 


নজরুলেব চিঠি সাঁত্য এসেছিল. সেই 
চিঠিতে লেখা--“তোমাকেও একটা, আনান্দব 


খবর দই। এখান থেকে কলকাতায়' কয়েকটা 
কাগজে গল্প 
দিবে আসোঁন। সব ছাপা হযেছে ।" 
নজরুল সাত দিনের'ছুটি নিরে এলেন 
দেশে। তিন দিন কলকাতার থাকবেন জাব 
তারপব চুবতিয়া।'বলকাতায় আৰ ফিববেন 
না৷ | 

' নজরল একাত্রে থাকলেন সারাদিন, 
এঞ্গাস্নান কবলেন, সিনেমা দেখলেন, ট্রাম 
চড়লেন এবং ৩২নং কলেজ স্টরীটের 


+ 


পাঁঠয়োছলাম--একট।ও ' 


সর 


[৮ম বধ, ১৭শ সংখ্যা 


দোতলায় মুসলমান সাঁহত্য পত্রকার' 
আঁফসে গিয়ে মুজফফর আহমদেব সশ্যে 
দেখা করলেন। লেখক বলেছেন__ 


শুধু দুটি-চাবাট কথা, প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখা- 
তি আব একটি' অনন্যসাধাবপ ব্যান্তিত্ব 
আমাকে সেদিন সত্যই মুগ্ধ করেছিচ।।" 
নজ্ররুলেব সাহত্য জগতে প্রবেশ 
পর্যন্ত লেখক লিখেছেন, আব সেই লঞ্চে 


চাঁরত এক হিসাবে তার নিজেবও আভু- 
চাঁরত। 


_অভয়ঙ্কর 
অমার বন্ধ; নজরখল (স্নাতিটাবণ)_ 


শৈলজানন্দ মঃখোপাধ্যায়। প্রকাশক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, ১৩৭-১, 


ইন্দ্র বিশ্বাস রোড়,. কালকাত্া-৩৭ 1) 


গরিবেশক--হরক্ষ প্রকাশনশ-_এ ১২৬ 
কলেজ স্ট্রগট মাকেটি, কলকাতা-১২।। 
দাম-.আট টাকা মান্ত।। 








সমণক্ষা '৬৯ ॥ 


গালধানম ভাষায় প্রকাশিত "সমঈন্” 
একটি সাহিতাপত্র। প্রধানত তরুণ উল্লেখ- 
ফেগা লেখকদের বচনাই এই পীন্ররায় 
প্রল্াশত হয়ে, থাকে। এই পরিকাটিব 
প্রধাশক শ্রী এম গোবিন্দন মালয়ালম 
সাতে তবুণ গ্বদ্রোহদী কাব 'ঁজাসবে 
পবাঁচিত। সম্প্রাত এই প্রকার একটি 
শেষ সংকলন প্রকাশের - উদ্যোগ চলছে। 
ভব্তের বিভিন্ন প্রদেশের তরুণ লেখরুদেব 
রচলা এবং সাঁহত্য আন্দোলন সম্বন্ধে কিছু 
প্রবন্ধ এতে প্রকাশত হবে। বাংলাংদশের 
কারেকজন চল্লিশ, পণ্তাশ ও ষাটের লেখক-, 
দেব সঙ্গে তান, এরই' মধ্যে যোগাযোগ 
স্থাপন করেছেন। এই সংখ্যা বর্তমান 
বছবেব ডিসেম্বর মাসেই প্রকাশত হবে। 


পাঞ্জাব! ভাষ,য় বাংলা সাঁহত্য ! 


পাঞ্জাবের প্রখ্যাত তরুণ লেখক গুরু 


দযর়ূল সিং পাঞ্জাবী ভাষাষ বাংলা-সাহাতোর ' 


একাট সংকলন প্রকাশে উদ্যোগণ হয়েছেন! 
এতে প্রধানত গল্প এবং কবিতাই থাকবে। 
প্রেমেন্দ্র ত্র, তারাশতকর বন্দ্যোগ্ধ্যাই, 


অশ্নদাশঃকব রায়, বব দে, মণাীন্ট লাব, 
সুভাষ মুখোপাধয়, বিমল কর, সমরেশ 


বসু” নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মনোজ বস, 
কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, গণেশ বসন 


আশিস সান্যাল প্রমুখের লেখ প্রকাশিত 
হবে বলে বিজ্ঞাপিত হযেছে। 
[সং-এব প্রচেম্টাবে সবাই সাধুবাদ জানাবেন 
বলে আশা কার। 


হিন্দ কাঁৰতার ইংরেজি 
অন; বাদ ॥ | 
নিয়মিতভাবে হিন্দি আধুনিক - কবিতার 


. ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ কবে যাচ্ছেন। এই . 
'পান্রকাটিব উদ্দেশ) হল, আধুনিক হিল 


কাঁবতাকে অ-হিদভাষশ পাঠকের দধ্যে 
প্রসারুত করা। 
সার্থক হয়েছেন, তাতে সান্দহ নেই। 
সম্প্রতি এই পত্রিকার তৃতণর সংখ্যা প্রকাশত 
হয়েছে। এতে লিখেছেন কৈলাশ বাজপেয়ী, 
শ্রীকান্ত ভার্মা, ভাবতরত্র ভা্গব, স্বদেশ 
ভাবত, সকলদীপ সিং, কনীর্তলারাধণ 
মিশ্র, কুমার ভিকল প্রমুখ তরুণ কবিরা ॥ 
এই পত্রিকাটি: সম্পাদনা করেন মনমোহন 
ঠাকুর। তিনিই সবক্শট কবিতা অনুবাদ 
করেছেন। অনুবাদগ্াঁল স্বচ্ছ এবং, সুন্দর 
হয়েছে। আধুনিক 'হান্দি কাঁবতা দম্পন্ধে 
অ-হিন্দিভাষী যেসব পাঠক বিশেষ উৎ- 
সাহ, তাঁদের কাছে এই সংকলন সাদরে 


গৃহীত হবে বলে আশা করা মায়। 


গুরুদ্ষাল ' 


এ ব্যাপাবে তাঁরা যে কিছুটা 


সংস্কৃত কবিতার সংকলন ॥ 


একজন সমালাচক বরমান সয়কে 
'সংকলন জাতীয় গ্রন্থের সময় লে উল্লেখ 
করেছেন। প্রচচীনকালে অবশা এরক্ন 
সংকলন-গ্রন্থেব তেমন প্রচলন ছিল না। 
একসঙ্গে অনেকের লেখা পড়বার সে'ভাগ্য 
পাঠকের তেমন, 'মলত না। অবশ্য ৯২৫ 


ল্যাটিন গণীত কাঁবতার যে সংকলন 
গ্রন্থাট প্রকাশিত হরোছল, তাও অনব্প 
উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃতে *বদ্যাকর সম্পাদিত 
'সুভাষত রত্বকোষ সংকলনাটও অনুরূপ 
মর্যাদার দাবী করতে পারে। একাদশ 
শতাব্দীতে এই গ্রল্থাট সম্পদিত হয়ে 
প্রকাশিত হয়। 


বদ্যাকরের 


এই সংকলন-গ্রল্থাটতে 


‘প্রায় ২০০ জন কাবর সাতশত হাতা 


সংকাঁলত হযেছিল। ঘনর্বাচিত কাঁবর্রা 
আ'ঁব্ভূত হয়োছেলেন সপ্তম থেকে একাদশ 
শতাব্দীর মধ্যে। আবাব এইসব কাঁবর 
আঁধকাংশই ছিলেন ভারতের পূর্ব প্রান্তের! 
এই সময়ে বাংলাদেশে পালবংশীয় রাজারা 
রাজত্ব করতেন। এই সময়ে রচিত' অনেক 
কবিতাই হয়ত আজ আর নেই। মাত্র দুটি 
পান্ডুলিপি তিব্বত থেকে আঁবষ্কত 
০০০০০০০৪০58 


~~ 


শঢক্বার, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৭৫] 


এই সংকলন-গ্রন্থটির কথা পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থিত হয়েছে। 


'বদ্যাকর এই গ্রল্থটিকে কাবতার ভাব 
অনুসারে পণ্যাশটি ভাগে বিভন্ত করেছেল। 
সংকলিত কাঁবতাগ্লি পাঠ করলেই লক্ষ্য 
করা যায়, এতে গ্রাম-বাংলার মানুষের 
জীবন ফুটে উঠেছে। এছাড়া দেখা যায় যে, 
এই সংকলনে সংকলিত কাঁবদের আঁ- 
কাংশই দেশের একস্থান থেকে অন্যস্থানে 
দ্রাম্যমান ছিলেন। 

এই সংস্কৃত গ্রন্থাট ১৯৫৭ সালে 
হাভাৰ্ড ওরিয়েন্টাল সিরজ থেকে 


প্রকাশত হয়। এবার এই গ্রন্থটির ইংরেজি ' 


অনুবাদ প্রকাশিত হল! অনুবাদ করেছেন 
প্রখ্যাত আমেরিকান সংস্কৃত ভাষাততৃবদ 
এইচ এইচ ইনগাল। এই গ্রন্থটির ভুমিকা 
লিখেছেন প্রখ্যাত পণ্ডিত কোশাম্বী। ইন- 
গালের অনুবাদের মূলের প্রাত বেমন 


আনুগত্য প্রকাশিত হয়েছে, তেমনি এর , 


সাহিত্যক উৎকর্কেও বর্জন করা হরানি। 


এই গ্রন্থের ৫০টি অধ্যায়ের উপরই তিনি, 


ধবস্তত আলোচনা করেছেন! এছ.ড়া৫ 
বিশেষ বিশেষ শব্দের টাকাও িখে 
ধদয়েছেন। | 


আজকের কানাড়। নাটক ' .' 


_. কানাড়া ভাষার নাট্য-সাহতোোর ইতিহাস 
ঘাঁদও তেমন সমন্ধে নন, তবু একেবারে 
অবহেলা করবার মত .নর। সম্প্রাত নাটক 


নিরে কানাড় ভাবায় বেশ পরীক্ষা-নিরীক্ষা , 


চলছে! আজকের কানাড়া নাটকে প্রধানত 
দট ধারা লক্ষ্য করা যায়। একদল পেশা- 
দারা নাট্যকার আছেন, যাঁরা দশকদের 
মনোরঞ্জনের দিকেই জোব দেন বোশ। আর 
একদল আছেন অপেশাদারী নাট্যকার । এরা 
নাট্৮-সাহিত্যকে মর্যাদা দেন বেশি৷ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর নাট্যকারদের নধ্যে 


প্রথমেই যাঁর নাম করতে হয়, তানি হলেন ' 


শ্রীরষ্গ। ত্রিশের দশকে তাঁর আবভব। 


কিল্ছ পঞ্চাশের দশকে এসে তাঁর নাট্য 


রচনার , একটা নতুন দিক চিহ্নিত হতে 
আরম্ভ করে। ?পরানদেক্পোর দ্বারা বিশ্বে 
ভাবে প্রভাবিত হয়ে তান এক বিশেখ 
নাট্যরীতর প্রবর্তন করেন। তাঁর কওলে 
কেলাকু’ এবং 'কেল জনমেজয়’ নাটকদ্াঁও 

কানাড়া নাটকের ক্ষেত্রে উল্লেখ- 
বোগ্য সংযোজন। সংকেতধর্মী নাটক 
রচনার আর যাঁরা কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, 
তাঁদের মধ্যে কীর্তনাথ কুরতঁকি ৪ জর বি 
যোশি' অন্যতম! 'গাঁরশ কর্ণাদের নাটকে 
সামাজিক সমস্যাই প্রাধান্য অঞ্জন করেছে। 
তাঁর প্রথম নাটক 'যযাঁত’ কানাড়া সাহতো 
খুবই আলোচিত একাঁট নাটক শবপ্বামণ, 
নিরঞ্জন, চাদুরজ্গ, 'এ' কে 'রামানুভম, 
রাঘবেন্দ্র ত্যাগী প্রমুখ তরুণ নাট্যকাররাও 
নাট্য রচনায় খ্যাত অজন করেছেন। 
কানাড়া নাট্য “সাহিত্য সম্বন্ধে নাট্যামোদী- 
দের এখন জানবার সমর এসেছে বলে মনে 
হরি £ 








11ববেকানন্দের সাঁহত্য ও সমাজ-াঁচন্ত। 





1 ১৯৬৮ অন্দে প্রকাশিত নতুন বই ॥ 





ডঙ্কুর হবপ্রসাদ মিত্র! I ৬০০॥ ! 
: ১ K ~~ H 
ৰলামল 1 G-00n {বাচন 16.001 


মস্কো থোকে মদদ দিলীপ রা 16:60 !! 
1 n 2 |] নাজা 1 8.00 'বানন ॥ ৩-৫০ ॥ 


প্রফণল্ল রায় মনোজ বস, 


জন 1শখর ॥৪.০০॥ প্রাপ্তররঙ্গ ॥ ৩:০০ ॥ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় , লংধশ্ষ্ধান মুখোপাধ্যায় 


সোনাল'! ধেশয়া আঁগ্রস্বাক্ষর 


. দ্বরাজ বদ্দ্যোপাধ্যার 1 ৭.০০ 7 887 ॥ 


নারী রাগে রাগে জান যমুনা ই 


সজ্রাতভা ॥ ৪.০০ ॥ (প্রেম-কবিতা সংকমন ) 


ভা মতনাম 2 রী বরুণ বার ॥ ৫:০০॥ 
স্বাধীন ক্লাঁতদাস 
সাধ, তপস্বী ২য খণ্ড (১ন খণ্ড গত বছণ বোরবেছে। দান ৭.৫০ 


স্ধাংশরগ্জন দোষ ॥ ৬:৫০ | পাধকোত্তনদের অলৌকিক জশবনকথা ও সাধনগ্রণাল1। 


বাধিনী ==" সিনেমায় এনে 


হিল্দীতে স্বল্পত্লল্যের পকেট-সংস্করণ বিপুল জনাপ্রয়তা পেয়েছে। বাংলায় 


, বণ রায় ॥ ৫ ০০ ॥ 


আমরা বের করছি। গ্রত্যেকখানা উপন্য৷স, দাম ১:৫০। ছাপা-বাঁধাই-কাগজ 


চমৎকার । পূজোর আগে তনখানা £ 
সরস্বতশয়া-াবমল মিত্ৰ ॥ রঞ্জনা--নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 
॥ ওগো বধ; সমন্দর-_-মনোজ বস ॥ 





€নম্নের দশখানা নতুন বইয়ের ছাপা শেষ হয়ে এলো। পুজোর পর থেকে 


বেরুবে £ পদক্ষেপ -_ সমরেশ বল! দ্বাঁপায়ন - আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ 
। ফেরারণী সপাই- কাণিচ্ক ॥ বন-বাংলোননারায়ণ গঞ্গোপাধদয় 1 সূর্য কাঁদলে 
সোনা-প্রেজেদ্দ্র মিত্র 1 ষ্বয়ং লায়ক-_ সপ্তোষকুমার ঘোষ ॥ দরের দুপুর 
বুদ্ধদের গৃহ || আকাশকুসম_বিমল 'কর 1 ভারতগাঁথক মেধ্যভারত)_- 
নিরল গঙ্গোঃ 0 বিমল করের শ্রেষ্ঠগগ্প ॥ 


শক্ষাচচ্চায় মনো বজ্ঞানভ্বাচ' ও বর্ধন ॥ ৮০০৮ 


বিভিন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ের . সিলেবান অনুযায়ী দেখা অগারহাযত গ্রচ্থ 
ধাঁনক-াশক্ষতত্ বার্েম্দ্রমোহন আচার্য | ১০.০০ ॥ 


" বেঙ্গল গাবালিশান্স প্রাঃ লিমিটেড. ১৪, বাঁ্কম চাটুয্যে স্ট্রীট, কলি-5২ 





৩৪২ 


অমতে .. 





পোঁরাণিক কাহিনশ ॥ Ee 


পৌরাণিক কাহনধর  পৃনমূল্যারনের 
তাঁগদে কিংবা এ্ীতিহাঁসক সতোর প্রয়োজনে 
সমকালঈন সাহাত্িকরা প্রায়শ অতাঁত ঘটনার 
দিকে মনোনিবেশ করেন। আমাদের দেশের 
সাহত্যিকরা এই উদ্দেশ্যে এককালে মোগ্ন্প- 
ধৃগেধ ঘটনা er পক্ষপাতী ছিলেন। 
মাকনিী সাহাত্যকরা পছন্দ করেন, পাশ্চন 
উপক্লের কাহিনী, আইরিশ সাহিত্যের একট 
বড় অংশ জুড়ে রয়েছে ইংরেজদের বিরুম্ধে 
তাদের দ্বাধীনতা লাভের দীর্ঘতম সংগ্রামের 
ঘটনাবলী । ঠিক একই পথে অষ্ট্রোলরানরা 
স্মর্ণ করেন সেই সব পুবোনো দিনের প্নাতি 
সধা তাঁদের কারাবাসের বন্য জ্রীবন থেকে 
অন্টাদশ শতাব্দীতে শুনিয়েছিল ব্ধনগুক্ধির 
ডাক । \ 


সম্প্রাতি টমাস কোনরোঁল শন্রং লাক্স 
অ" হিবোধ্র' নামক উপন্যাসে অস্ট্রোলবানদের 
এাতিহালসক সংগ্রামের পটভাঁনকা ব্যবহার করে- 
ছেল। লেখকের বয়স এখন মান বাঁশ বছর। 
এই উপন্যাসের নাক একজন আইারশ যোদ্ধা; 
তাব প্রেম, বিবহ, বিদ্রোহ ও নত্যুর ঘটনাবলীকে 
লেখক পর্যারক্রমে বিম্লেবণ করেছেন। 


সমালোচকদের মতে, উপন্যাসাটর ভাবা, 
প্রকাণভংগী ও পরিবেশ সঙ্রনের শিল্পকোশল 
সব শ্ৰেণীৰ পাঠককে আকৃষ্ট করবে। 


টমাস মানের অনুশীলন ॥ 


আবভগ্ত জার্সানপর প্রখ্যাত সাহিত্যিক টনান 
মানের গ্রচ্থপাঞ্জয় দ্বিতীয় থ'্ডাট সম্প্রাত 
প্রধানের অপেক্ষায। এই গ্রদ্বপাজিতে থাকবে, 
১১৯৫৫ থেকে ৬৪ সাল পর্যত লিখিত টমাস 
সামনের ব়না সম্পর্কে আলোচনা-সনালোচনা- 
প্রবন্ধ-।নবন্ধ প্রস্থাতর প্রায় তিন হাজ্জার লেখান 
তালিকা। 


এই গ্রণ্থেব প্রথম খন্ডাট প্রকাণত হয়েছিল 
১৯৫৫ নালে। তাতেও প্রা তিন হাজার জেখাণ 
একটি সর্ধক্ষপ্ত পাঁবাচাত ছিঙ্গ। 


নাটকের জন্যে পুরষ্কার ॥ 


পাঁচশ বছৰ বধস্ক আ্নুন্নার লাটকার 
পটার হান্ড সম্প্রভি পাশ জান্ণনগনু 
পিপলস থিয়েটার করুণ প্রদণ্ত হাউকটমান 
পুরস্কার লাড করেছেন। গত কয়েক মাল ধরে 
তাঁদ নাটকগৃলি যুরোপেব বিভিন্ন রঙ্গনন্জে 
আগ্ডিনশিত হযে আসছে। তাঁর প্রথন পণ 
নাবের নান শাহলকে িউফ?। 


অন্টম হেনরীর জশীবনশ ॥ 


যোড়শ শতাব্দীর ইংলণ্ডে ছিল পাঁরপূর্শ 
জাজতচ্দের শাসন। ১৫০৯ সাঙ্গে অন্ট্ন ছেনরণ 
মান সতেরো বহর বয়সে সিংহাসনে আরোহণ 
করে, জনমতের সমদ্ত প্রকার ছাবী শু 
দবহ্কোভকে দল কতে বদ্বপাঁবকর হন। মাটন 
লাথাব আভিষান্তু কপেন, ঈশ্ববেল ভূঁমিজাব 
আভনযেৰ জন্যে? অপর অএক্ল্ন ইয়ে 


£ 


খ্রীতহাসিক ধলেন,. “তান ছিলেন নীরোর 
চেয়েও আঁধকতরু খামথেরালী ও অত্যাচার 1৮ 
সপ্ত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে 
অধ্যাপক জে, জে, স্ক্যারসাঁরক তাঁর একাট 
রচনা করেছেন! অচ্টন হেনরার 

চয়িপ্লের স্বাবরোধী গুণাবলী লেখক এই গ্রন্থে 
পাশাপাশি রেখে বিশ্লেষণ করেছেল। তাতে 
বইটি নিরস একঘেয়োমর হাত থেকে যেনন 
অব্যাহতি পেরেছে--তেনান ীতহাসিক দুম 
কোণ থেকেও তাঁর অন্ধ্বন্ত্বকে ফুটিয়ে তোলা 


মানহাটান গৃহযুদ্ধের ঘটনাকে ভি 
করে সম্প্রাত জেমস ম্যাক-কগ একটি সুন্দর 
বই লিখেছেন। এতিহাসিক দৃষ্টিকে ণ থেকে 
লেখক এই ফুদ্ধের কাদুণ ও ফলাফল বিচার 
করেছেন 


দশরঘঘকীল পর্যন্ত কোনো ক্ষতকেই চেপে 
রাখা বাদ না। 'বশেবত সানাজক অধঃপতন, 
মানবিক মূল্যবোধের অভাব, জীবন সম্পকে 
আঁনশ্চরতা, ধর্ম ও নশীতিগত সংশয় প্রাফশ 
অন;রূপ গৃহাঁধগ্লবের পটভূমি তৈরী করে। 


জেন ম্যাককগ আলোচ্য গ্রন্থে 
সাম্প্রদায়িক দাগ, ব্যাপক নরহত্যা, দুন্শীত 
ও ব্যভিচারের “বক্ডৃত ছাঁব তুলে ধরেছেন । 


বইটি পাঠকমহলে অরীপ্ররভ অর্জন 
করেছে৷ 


তান;)প্যের সঙ্কট ॥ 


কৈণোর ও যৌবনের নানাপ্রকান সমস্যা 
নিয়ে পাঁথবীর সব দেশেই বহু গঃপ- 
উপন্যাস - প্রবন্ধ-নিবন্ধ - আলোচনা-পমাণোচনা 
ল্লেখা হয়েছে। এই বয়সের ছেলেনেরেরা একই 
সঙ্গে দেশের ভবিষ্যৎ এবং বিপর্বর। তাদের 
সুশিক্ষা দেশকে শল্তিশালী করে, আবার কুক 
দেশ ও জ্রাতির সর্বনাণ ডেকে আনে। 


গত কনেক বছর ধরে মাকন দেখেন 
প্রতিটি চিদ্তাশীল মানব সাহাতাক ও 
অধ্যাপক, রাজনগাতিক ও মনস্তাত্ত্বিক - এক- 
কথান প্রতিটি সুপ্থ-মান্দুষ ভাবষ্যৎ নাগারকদের 
সম্পর্কে আভাণ্কত হরে পড়েছেন। সম্প্রাত 
প্রকাশিত করেকটি গ্রচ্থে এই দ্হাশ্চন্ডা আলো 
প্রথণ হরে উঠেছে। লনালোচকেন ভাষায়, 
আনোরকা এখন ভার ভরুণ-তরৃণীদেপ নিবে 
খুশড়রে খুঁড়িয়ে চলেহে। 


ঘপানোট্র' ম্যাগাজিনের প্রান সম্পাদক 
কাল শাঁপরো টু আধোজিশ চিজ্তভুন' নামে 


একটি প্রবনের বই লিখেছেন) তাতে [তান 
আশঞ্কা প্রকাশ ফৰেছেন বে, এখন মাকিনি 


মুর প্রাক প্রতিটি বিছালয মচে প্রতাহ, 
এক বা একাধিক “হিপ! জন্নাঙ্ছে। 

শাপিতোর বরন এখন চুম়াশ্র বহর। এখন 
দন উপলব করছেন বে, ওয়ালৃস্ টের বেষ্বান- 


[৮ কম, ১৭শ সংখ্যা 
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ঘাতক ও ধূহংসাত্মক কাৰ্যকলাপে নিবস্তু শেষ 
উত্তরাঁধকারশরা বর্তমানে এক অভূতপূর্ব 
মানদন্ডে জীবন ও. সদরকে প্রভাবিত করে 
চলেছে। 


তাঁর এই আশংকাকে পাশ্চাত! সমালোডকর। 
স্লাধাবক দুর্বলতার লক্ষণ বলে মলে করলেও 
উপেক্ষা করতে পারেন 1ন। ইলিনয়েস বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কাঁব-অধ্যাপক হলের তাঁর জরণ- 
প্রিরতা আবসংবাদত। ১১৪৫ সালে “তান 
“ভ- লেটার আ্যান্ড আদার পোরেমস' কাব্গ্রদ্থের 
ভন্য প্যালংজার পুরস্কার লাভ কবেন। তখনই 
তার মনোভাব ছল সব“প্রকাব বৃদ্ধ ও অস,শ্থ 
উত্তেদ্রনাব বিরুদ্ধে মানব-সভ্যতাব আগর 
ঘোষণার! শাপিরোর সাহসী মনোভাবের 
উৎনমূলে ররেছে একটি সুসংগঠিত সাংস্কৃতিক 
অন্নচন্তনের অদৃশ্য প্রভাব। ব্যবসারণ ভাঁড়ামর 
সঙ্গে আধুনিক 'ফুবক-বুবতীদের দায়ন্বহণন 
গতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন। শাপি 
আলোচনা গ্ররঙ্গে বলেন, যে-সব তরু" 
তরুপণ প্রাভাদন আতউতসাহে ফ্যালান আর 


সমাজাবিরোধশী কার্যকলাপে লিশ্ত, তাদের 
অনেফেই ইলেকাতুক গণডারে ল্ঘংনম্গতের 


সুর বাজিরে ঘুরে বেড়ায় _ জীবনের গভীর- 
তান প্রবেশের মতো সুস্থ সমাজ-বোধ ভাদের 
কাঝোরই নেই। বরং তাদেব মানসিক অপহজ্ট 
সন. দেহে নিতা-নতুন ক্ষতের সৃষ্টি করছে। 
লেখকেব ভাষার এটা হলো সং জেনাবেশন, 
বারা ভালোাথিলিক ঘৃণার প্রাতিখন্দ হিনেবে 
ব্যবহাৰ করে 


সেজ্জন্দে খাঁপবো প্রভাব করেল, (১) 
তি বছর ধরসের আগে কোনে। তধুণ-তরুণনকে 
বেন মোটর চালনার্র লাইন্স দেওয়া না হব, 
(২) বিদ্যালয়ের লচ্চারঘতার সারটিশিফকেউ না 
থাকলে কোনো মাঁক্দি ছেলেমের়েকে বিদেশ 
ভ্রমণের অনৃমত দেওদা উচিত নয, (৩) 
কৈশোরের নৈতিক মানোলনয়নের জন্য সকলেই 
এই মুহূর্তে সচেম্ট হওয়া দরকার । 

"দি প্যাচ কাঁরশন' নামে অনুবূপ আরেকটি 
উল্লেখবোগ্য বই লিখেছে ফ্েডাবিক কিউ) এই 
রইাট রাষ্ট্রপাতি নিযডুন্ত জয়ুরণ কাঁমশনের ধাবা 


বিবরণণীর ছিভীভিতে লেখা । শিশু সমস্যাৰ 
দ্বরূপ নির্নয় ও উচ্ছৃখলতাগ অনুলন্ধান 
করাই ছিল এই কাঁনশনেন উদ্দেনা। তৃতীয় 


এডসেন্স ছিলেন এব অন্যতম সদা কাশ 
শাপিলোর এতো তিন এতটা হতাশ নল। [তান 


পৃথিবীকে দেখেন ইয়েল আব হাভা্ডের 
শবভর্ষদডায় দুই বিবদমান অংশগ্রহণ 


কাধ বুংপ। 

বাই হোক, কমিশনের বি সদস্য এখন 
তরুণ-তরুণাঁদের আাতগাত স্থির করার জন্য 
নানার্‌পে চেষ্টা কবে যাচ্ছেন। ফ্রেডাঁধিক কিউ 
বিদ্বান, যৌবনের এই উচ্ছৃত্খলতা কিছুতেই 
দর্ঘ প্ৰায় হ.ত পাবে না। 


শুকবার, ১৪ই ভাগ, ১৩৭৫] 


[ববর এই যে তান স্বয়ং দর্শনের ছাত্র, 
তথাপি প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে তান 
বে পাঁশ্ডতোর গারিচয় দিয়েছেন তা 
প্রশংদনীয়। বেদের ভাষায় তাঁর বিশেষ 
ব্যংপাস্ত থাকায় এই গবেষণার কাজ 


সার্থকতা লাভ করেছে। প্রাচীন সমাজের 
রুপ এবং ক্রমাবকাশ অন্ুধাবনে বর্তমান 
সমাজের বিবর্তনের ধারা ও আধ্াীনক 


নর বরং জাভা 
গ্ল্থাট বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতি বিষনে 
একাঁটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বলে বিবেচিত 
হবে। বৈদিক সমাজের প্রকীত নিকুপণে 


সাধুনিক দৃচ্টিভঙ্গীর প্ররোগে গ্রন্থাটর 
মূল্য এবং আকষণ বান্ধ পের়েছে। 
সামাজিক আচার, হীতহাসের ধাবা, 


জল্মান্তরবাদের উৎস. বৈদিক মানস, ভাষা 
ও গোষ্ঠীগত প্রশ্ন এবং বিশেষ করে 
বৈদিক সমাজ সংগঠন নামক পবিচ্ছেন 
লেখকের সুগভবর পাঁণ্ডত্যের পরিচায়ক! 
এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করেছেন পাঁপ্ডভ- 
প্রবর ডঃ শীহাররগ্তন রায়। 'তানও 
ইতিহাস আলোচনা ও গবেষণায় দাঁষ্টা 
ব্যাপকতা দেখে খাঁশ হয়েছেন। আধুনিক 
কালের রচনার যে বৈশিষ্ট্য প্রয়োজন 
অধ্যাপক গোস্বামী সেই বৈশিষ্ট্যের পাঁরচব 
দিয়েছেন প্রশংসনীয় ভংগীতে। 


ভালবাসা বনাম ভাল বালা খেল 
সংগ্রহ) সংনগলফুনার ঘোখ। প্রকাশক 
সুরাভি প্রকাশনগ। ১, কলেজ 


রো, কলক্কাতা-১। দাদ ভিন টাকা 
মানত } 


লুলীলকুমার ঘোষ রচিত “মারা মারাীচ', 
এঁপডেমিক, 'রেপণ পাক”, “বিলাসিনণ 
রাই' প্রভৃতি গ্রদ্থগুজি ইতিমধ্যে প্রশংসিত 
হয়েছে। তাঁর গল্প সামায়কপতে প্রকাশিত 
হওয়ার সময় বোঁশস্টোর দাবীতে পাঠকের 
পম্ট , আকর্ষণ বরেছে। এই সংকলনে 
“বাঘিনরর প্রেম, বৃষ্টি নামলো” 'সলেখার 


‘ভালবাসা বনাম ডাল বাসা’, ণজনিয়াস ও 
'সার্কাজ' প্রভাত নরাঁট গলপ সংকলিত 
হরেছে। গঞ্পগূলির মধ্যে 'বাঁঘনীর প্রেম’. 
শিয়তান, ‘ভালবাসা বনাম ভাল বাসা” ও 

* আমাদের ভালো লেগেছে। 
গঙ্শপগ্ালর নধ্যে বৈচিত্য আছে এবং 
কাহনীর বিন্যাসে লেখক বথেস্ট শান্বমত্তাব 
পরিচয় দরেছেন। নতুন রদতির গল্প বে 
একাট নিদিল্ট পথ গ্রহণ করেছে সে 
বিষয়ে লেখক অবাহত। এ বইয়ে আর 


আকৃতি। গ্রম্থাটর ছাপা ও বাঁধাই মনোরম । 
ছিন্নাচন্তা £ [দিলপঞ্জী]--ৰিগ্লল নস্কর ৷ 


ৰারৃইপ্‌ূর, ২৪ পরগণা | দু টাকা । 
বাংলা সাহিত্যের কাছে বিমল 
নস্কর একটি অপরিচিত নাম। এই গ্রচ্থটিও 


সাহত্যরচনার দিকে লক্ষ্য রেখে রচিত হয়নি। 
তবু প্রকাশভ্গির স্বচ্ছতার এবং অন্তরঙ্গ 
ভাষা ব্যবহারে লেখক সহনেই পাঠক হূদষের 
কাছাকাছি চলে যান। ১৩৭১ সালের ১৯ 
শ্রাবণ থেকে শুরু করে ১৩৭৫ সালের ১৬ই 
উবশাথখ পর্বন্ত বহ: খন্ডপ্মৃতিব স্বারে 
গ্রল্থটি সমাপ্ত হয়েছে 


দেব’ বিষ্ণপ্রিয়া £ [ভান্তকাব্য]_ জীব, 
' লরচ্যতট ৷ ছা্িবন্; পৃঞ্তকালক,। রঘনাথ- 
গঞ্জ, দুশিদাবাদ | প্রাপ্তিস্থান £ এস, সি, 
সরকার এন্ড পনস, কলকাতা-১২ ॥ গু টাকা 
জাতি ধর্ম ও বর্ণনার্বশেষে বাঙাল 
জশবনে চৈতন্য মহাপ্রভুব প্রভাব অপাঁরসীম়। 
কিচ্তু যাঁর সার্থক ত্যাগ ও 'িঃস্বাথ' সংবমের 
ফলে মহাপ্রভুর জাঁবনের পূর্ণ প্রকাশ সহে ও 
সম্ভব হয়েছে সেই বিষ্াপ্রবা দেবী কন 
স্মরণপয় নন। আর্ত ও লাঞ্ছিত মানুষের জ্বন্যে 
তান আজীবন ক্লেশ বোধ করেছেন। মহাপ্রভুব 
জ্রীবোদ্ধার কাবে তাঁর প্রেরণা ছিল সর্বাধিক ! 
মাতৃমর্তর পূ্ণততদ, প্রতীক হিসেবে ভিন 
ভন্তদের কাছে লুপারচিতা 
শ্রবকু সরস্বতী সুন্দর ও পুলালত 
পদ্যহল্দে এই জশদ্ধাতণ জননশীর ভাবমন্প পাব 
আলেখ্য অঙ্কন করেছেন। প্রত্যেক ভন্ত পাঠকের 
নিকট গ্রন্থটি অবশ্যপাঠ্য বলে বিবেচিত হবে। 





সংকলন ও পনত্র-পান্রকা 





বখসোঁছিভ্য (শ্রাবব ১৩৭৫)-- সম্পাদক £ 
গঞ্জেম্তুকুমার মিত্র এবং ুঘঘনাথ ঘোষ । 
মিতু ও ঘোষ, ক্গকাতা-৯২। দাষ এক টাকা 
পণচশ পরসা। 


প্রখ্যাত কর্থীশতপী আচল্ত্যকুয়ার সেন- 
গুপ্তের সংবর্ধনা সংখ্যা কথালাহত্য বাংলা 
কাছে লালা কারণে 
শিধপায়। এই সংখ্যায় আছে পুরনো দিনের 


৩৪৩ 





নানান টুকরো কাঁহনী, প্রবীণদের আশাবাদ 
এবং সমবগ়সগ ও অনুজদের স্মৃভিচারণ। এই 
সংখ্যার ‘লিখেছেন কালিদাস বায়, সুনাতিহুমার 
চট্রোপাধ্যায, মনপশ ঘটক, নরেন্দ্র দেব, বাধাবাণণ 
দেবী, বনফুল, তারাশংকর বল্য্যোপাধার, 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়, 
নালনীকাদ্ত সরকার, শীব্বপাঁত চৌধুবা, 
কৃষ্ণন দে, মহাশ্বেতা "দেব, গোপাল ভোঁমিক, 
প্রমথনাথ বিশ, বিগল সির, প্রেমেন্দ্র মির, 
বাঁরেন্দকৃক্চ ভট, কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যাণ, 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত, বাণী রাষ, প্রাণতোষ ঘটক, 
নল্দগোপাল সেনগুপ্ত, দদ্দিণাবপ্ন বস, 
পরমানন্দ সরস্বতী, সতশন্দ্রমোহন দত্ত, লালা 
মজুমদার, মনোক্ক বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায, 
বিশু মুখোপাধ্যায়, নবেন্দ্রনাথ মিন, সপীন্দ্র বান, 
মায়া বসু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শ্রীকুমাণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশড্কর বায, মনোজিৎ বস, 
নাবায়ণ গত্গোপাধ্যায়। আশাপূর্ণা দেবী, হপিশ 
অচ্যুত চট্রোপাধ্যায, আশ! 
প্রবোধকুমাব সান্যাল, 
গোৌঁবীশহকব ভট্রাচার্য,  সং্তোবকুনার দে, 
আদ্রত দত্ত। আঁচন্ত্যকুমারে বিখ্যাত গঃগ 
"দুইবার রাজার পুনমর্দ্রণ এবং রবীন্দ্রন থে 
লেখা একটি চিঠি সংখ্যাটির অপর বিশু 
আকর্ষণ! 


কল্তি গোপ্রল-গুন ১৯৬৮]- সম্পাদক 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য || ৮ঁব কলেঞ্জ গো, 
কলকাতা ৯11 একটাকা। 


মননশগল প্রবন্ধের ত্রৈমাসিক ক্ৰান্তি 
এটি প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা। এ 
সংখ্যায় অনেকগুলি প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও আলো- 
চনা প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন--দেবত্রঙ 


,ঘোষ, পাব পাল, সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদ!?, 


অরবিন্দ পোদ্দার, সত্যাপ্রিয় ঘোষ, (ত্রিদিব 


চৌধুরী, মানস রায়চৌধুরী ও বুদ্ধদেব 
ভ্রাচার্ব। রয িলখটেনস্টাইন-এন এক 


সুন্দর ছবি ছাপা হয়েছে। 


মাদৰপ্‌র বিশ্ববিদ্যালয় পত্ৰিকা £ সম্পাদক 
সুরীর রাহা ।। প্রকাশক £ রোজিস্ট্ক, 
বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালর, কলকাত || 
পণচশ পরসা। 
বাদবপুর 'বশ্বাবদ্যালরের- সাহতা- 
সংসদ-এর মূখপন্ত্র হিসেবে এই পাঁত্রকাট 
গ্রকাঁশত হরেছে। এ সংখ্যায় কাবতা লিখে" 
ছেন-শৈলেশ চৌধুরী, সত্যেন্দর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, তানরবরণ সিংহ, অতনু চট্রো- 
পাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন! গলপ ও অন্যান্য 
রচনা লিখেছেন সুবীর রাহা, গৌতম ভট্া- 
চাব’, তামিরবরণ চক্তবতর্শ। সুভাষ চাট্রা- 
পাধ্যায় জয়ন্ত চট্রোপাধ্যায়, গ্যথ প্ৰ! তন 
বল্দ্যোপাধ্যার এবং আরো কয়েকজন । 
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০ দেখা মিলল বৃচ্ধের।' একটানা বাইশ্র-চ্বিশ বছর 


হেসনাধের। অতাঁত ভেলে উঠস। আনন্দের অনুভূতি ।, হঠাৎ সকলের নজর কাড়ল হেমনাথের 
কোলের সেই ছোট্র মেরেটি বিন্দুক। হৈমনাথের ভাষায় সে বড়- দখা রে, 1 


একটা 
লোন 
" স্বাস্থো আর ' 


গুলো সগর্বে ফুলে আছে। সারা গা 
বাদামী রঙের চকচকে চিকন লোম ঢাকা! 
দেহ মসৃণ ; মনে হয়, তেল গাঁড়য়ে পড়বে। 


এত চণ্ডল আর. সব যে এক' ' 


ঘৃহূর্ভ স্থির হয়ে নেই; 'সমানে পা ঠুকে 
হচ্ছে। রর eg 

অন্য গাড়িটা অনেকাঁদনের , 
পা-দান, ছাদ, 
জারগা--প্রায়' সবই ভেঙেচুরে গেছে। গাঁড়র 
মতন তার বাহনাঁটরও করুণ দশা: কোমর. 


পুরনো । 


গাঁজরার. হাড় একটা একটা করে গুণে 
নেওয়া যায়। ঘোড়াটা এত বয়স্ক নিজ্ঞীব. 
আর অবসন্ন ' যে দাঁড়িয়ে থাকতেও তার 


ইহার লতা বডির ভাতার লে 
তাল 'মাঁলয়ে তার কোচোরান বৃড়াবয়সন, 
বুপ্ন। পরনে নোংরা লুছ্গগ,, চিউঁচিটে 
গেঞ্জি, কাঁধে ময়লা গামছা! ' | 


কুলশীরা খাটের ওপরেই দুমদান বাক্স 
প্যাঁটরা ফেলে ভাড়া ' মায়ে নিবে জোঁট: 
ঘাটের "দিকে ছুটল ৷. | 

হেমনাধ বললেন, ব্যাটাবা কেয়ন . 
'ছাড়রে-মাড়য়ে রেখে গেল দ্যাখো। 


কোচোয়ানের ব্দবাব - 


," চলে গেছে। 


লোকে? 


জা 


প্রথম এল। মনে. আশ্চর্য শিহরন, 


চোখ খ্ড'জে বেড়াচ্ছে হেমনাধকে। এ*র 


নামিয়ে 


জিন 


থামাস, রসুল, ' 
সন থেকে সেনা টানে কোছো, 
স্নানের গলা' ভেসে. এল, “আইচ্ছা বড় 
কম্তা--; 

, ধৃষ্টমার থেকে বিন্যুর চোখে পড়েছিল, 
নদীর ধারটা বাঁধের.মতন উু। ভার ওপর 
দিয়ে খোক়াবিছানো "রাস্তা সোজা ' উত্তরে ' 

ফাঁটনদুটো সেই রাস্তা ধরে 
এখন ছুটছে। 


০000985 


নেই। 
- গাড় 'পাওয়া যায় না। 


মানু 


আগের ঘটনা 


রঃ টি জা রিতা হাহা দুই দাদির সঙ্গে বলো ' 
বছরের ল্য চলেছে পূর্ব বাঙলায় দাদুর খাড়ি। 


কলকাতা থেকে এত দূরে এই সে 
শ্টি মার ভিড়ল 
এক .সময়ে ভিড় পাতলা হল। 


রা 


বেড়াতে এসেছে, ওরা। বাদে, 
গরে দেখা হল ভাগ্নি সুরমার সঙ্গে 


} 


গেল। আস্তে ধরে তান ডাকলেন, 
“নামা ' | 

' হেমনাথ তক্ষ্বান সাড়া দিলেন, “কী 
বলছিস রম ৪ 


“বরের আগে আম বন রাজাদিয়। 
এসোছলাম , তখন তো তোমার ফণটন 
ছিল না? 
ণ্না।, 

“পরে কিনেছে? . ৃ 
উহু, পা-দুটো থাকতে ফাঁটন “কনতে' 
বাব কোন দুঃথেঠ  হেমনাথ হলতে 
লাগলেন, ‘তোর নিশ্চয়ই মনে আছে: আমি 
পদাাতক। এখনও দিনে পটি- 
সাত মাইল না হাঁটলে" পেটের, ভাত হজম 
হয় না? 

সুরমা বললেন, ''মনে থাকবে না? খুব 
আছে। .গাঁড়-ঘোড়া চড়া 'তোমার ধাতেই 
ষদ্দুর জান, 'রাজদিয়াতে ভাড়ার 
' এই ফাঁটন দুটো 


আরেকটা শ্লালদোহনের ! তোরা আসব বলে 
ওদের কাছ থেকে চেরে এনোছি। 
‘লালমোহন 
হ্যা য়ে? 
“কোন লালমোহন বল তো? অনেক- 


খান ঝুকলেন সুরমা; তাঁর চোখে-মুখে ' 


কণঠন্বরে কৌভ্হল। 
তর জাডে 
লালমোহন না. লারমোর। এ 


লালমোহনমানা! - বিয়ের আগে 
জমা কাছে এনে কন থেকে গো; 


লেবার, ১৪ই ভাল, ১৩৭৫] 


তখন আলাপ হয়েছিল। একবার আলাপ 
হলে ও'কে কি কেউ ভুলতে পারে! সম 


সময় হাসিমুখ; কথা থেকে চাউনি থেকে . 
স্নেহ যেন বরে পড়ছে।' সকিস্ময়ে সুরম। 


বললেন, ন্টান এখনও র্লাজাদক্লাতে 
আছেন? ৮ 
হেমনাথ বললেন, ‘আছে বক! 
পশচশ বছর বয়েসে আয়ল্যাশ্ড থেকে 
এসোঁছল; এখন ওর বয়েস, প'য়যাটু। 
চল্লিশ বহুর ও ইস্টবেঙগলে কাটিয়ে দিল। 
এর ভেতর একবারও দেশে যায় নি।" 
এতক্ষণ চুপ করে 
ছিলেন। হঠাৎ বললেন, ‘এ দেশকেই বোধ- 
হয় নিজের দেশ করে নিয়েছেন?” 
হমনাথ বললেন, ‘ঠিক বলেছ। জঞ্ম- 
ভূমির কথা ও একরকম ভুলেই গেছে। 


ওর কাছে অনেক বৌশ আপন! 

সুরমা বললেন, "আমার কথা কি লাল- 
মোহনমামার মনে আছে? 

‘খুব আছে!’ হেমনাথ বলতে লাগলেন, 
“তোর কথা ফত বলে; আসাঁব শুনে তো 
নেচে উঠোছল। 

পস্টমার ঘাটে উনি এলেন না তো? 


পাওয়া গেল ওগুলো 'মাক্টর দোকান। 
কাঁচের ভেতর বড় বড় গামলা- 
ভার্ত ধবধবে রসগোল্লা আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


দন্ত ~~ 


হঠাৎ বললেন, “কি রকম ' 


বছরখানেক আগেও তিম আমা চোদ্দ 
পয়সা ছিল; এথন তো দাম বেড়ে গেছে? 


কোথায় চড়বে, কে জানে?” বলতে বলতে 
হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল, হ্যাঁ ভাল কথা 
অবনগমোহন জিত্ঞাস্ু দৃষ্টিতে 


" তাকাজেন। 


হেমনাথ বললেন, 'শোনা যাচ্ছে 
ইওরোপে য্যদ্ধ বেধেছে; সোঁদন খবরের 
কাগজেও পড়লাম! এদেশেও ন্যাক ছাড়য়ে 


কলকাতায় থাকো) ওখানে যুদ্ধে, হাওয়া" 


এটা উনিশ শ' চাল্িশের অক্টোবর এক 
বছর আগেই যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে। 


ইওরোপের বাতাসে এখন বারুদের গন্য; 


এত 'স্নন্ধ এত শান্ত এত নিরুদ্বেগে যে 
মনেই হয় না, ইওরোপ মাত্র কয়েক হাজার 
মাইল দূরে আর তাকে. ঘরে একখানা 
টা 


আঁচে ঝলকে যাবে, এমন সম্ভাবনা এখনও 
দেখা যাচ্ছে না। 

অন্যমনস্কের মতন হেমনাথ বললেন 
«আমার কিন্তু তা মনে হয় না অবনী-_» 
“কী মনে হয়?" অবনীমোহন 

। 

‘এ লড়াই বহুদিন চলবে; অনেক লোক 
মরবে ; নানা দেশ তছনছ হয়ে ষাবে। 
বললেন নয, 


নরক থেকে ফিরে * আঁধ্নদূত 


| মযছেও যা মোছে না * 


ক্ষ * অতন; সর্বাধকারী 


৩৪৫ 
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পূর্ণ নাটকের ভালিকার জন্য লিখুন 


পাঁরবেশক 3 নৰ প্ৰল্থ কুটির 
68৪/64 কলেজ জ্টট। কলকাতা-১২ 


৩৪৬ 
'মার আছে কনা সন্দেহ! মর্ধাদাবোধ তার 


অত্যন্ত প্রথর। ফাস্ট গ্রেট ওয়ারের -প্লা্নি 
সে ভোলে নি; প্রাতাহংসা না মেটা পর্যন্ত 


দেখে মনে হল হেমনাথের ব্যাখ্যা তাঁর খুব 
মনঃপৃত হয় নি। 
এই সময়.কলার ছড়াটার দিকে আঙুল 
ধাঁড়য়ে সুরমা হঠাৎ উচ্ছ্বাসত হয়ে 
উঠলেন, “ভারি চমতকার তো। সেবার যখন 
কাছে এসেছিলাম, রোজ এই কলা 
আনতে না মামা?’ 
,'তোর মনে আছে?’ হেমনাঘ হাসলেন, 
“আম কিন্তু ভুলে গেছি রে 


'বা রে, মনে থাকবে না! আমার. স্মাত- . 


শান্ত খুব খারাপ নাক? সুরমা হাসলেন, 
‘এই কলাগুলোর কি যেন নাম? 


হেমনাথ বললেন, নামেই শুধু নয়, 
গুণেও সুন্দর । যেমন মিট তেমান স্বাদ! 
আর দামও বাড়ে নি; দশ বিশ বছর ধরে 
তিন পয়সা, হাঃ? 

বিন; জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। 
গাঁড়তে উঠ্বার পর থেকে দাদ-শা-বাবা 
অনবরত কথা বলছেন) হটলাব-জ:ম'নশ- 
লারমোর-ইউরোপ - অমৃতসাগর, টুকরো 
টুকরো অনেক শব্দ অসংলগ্ন কানে 
আসাঁছল। হঠাৎ মুখ 'ফাঁরয়ে সে বলল, 
পাদু ‘হাল’ কাকে বলে?’ কথাটা তার 
ক্ষাছে অদ্ভূত লেগেছে। 

'এক- গণ্ডা জিনিসকে আমরা এখানে 


._ ফাঁটন চলেছে তো চলেছেই। দেখতে 
দেখতে হোগলা-ছাওয়া সেই দোকান ধুলো 
চোখের 'সামনে থেকে অদৃশ্য হযে গেল। 


বাস্তার একধারে ছিল সারি সার 


দোকান; আরেক ' ধারে 'নদী। লর্ণীটা 
এখনও সঞ্জো সঙ্গো চলেছে বিন দেখতে 
পেল, দূরে জোঁটঘাটে বিশাল . ১ রাজহাসের 


আহে। উচু মাস্তুলটার মাথার একটা শঙ্খ". 





চলতে চলতে রাস্তাটা হঠাৎ 


অমত 


চিল চুপচাপ বনে; তাকে ঘিরে ছাইরঙের 
অচেনা, কটা পাঁধ চক্র দিচ্ছে! 
যত এগুচ্ছে 'স্টমারটা ততই পেছন দিকে 
সরে সরে বচ্ছে। 

এদিকে পুব আকাশের খাড়া পাড় পেয়ে 
সূ্যটা অনেকথানি ওপরে উঠে এসেছে। 


আশ্বিনের -রোদ এখন বেশ ধরোল। " 


আকাশের নীল এত ঝকমকে যে সৌদকে 
চোখ পেতে রাখা বায় না। স্টিমারে থাকতে 
যে পৃঞ্জ পুঞ্জ মেঘগুলোকে এদিকে ওদিকে 
জমে থাকতে দেখা গিয়েছিল, , শরতের 
এলোমেলা বাতাস পে'জা তুলোর মতন 
তাদের 'দাদ্বাদিকে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দিচ্ছ। 
নীচে নদাঁটা পারা গায়ে সোনালী রোদের 
আদর মেখে টলমল করে চলেছে। 
মুখ্য চোখে বনু দেখছিল। জশীবনে 
যত দৃশ্য সে দেখেছে মনে মনে তাদের 
সঙ্গো এই নদী এই আকাশ দূধষের ভার- 
হান মেঘদলের তুলনা করে নিচ্ছিল কোনটা 
বেশি মনোহর? 

এক জায়গায় এসে দেখা গেল, সে 
বাঁ দিকে 
ঘুরেছে। বাঁক ঘুরে ফাঁটনও সোঁদকে 
চলতে লাগল। খাঁনক যাবার পরব মঙ্গের 
ওধারে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে হগল। 


বাকের মুখ পর্যন্ত রাস্তাট। ছিল 


খোয়ায় ঢাকা; এখন আর খোয়াটোয়া নেই! 
কৌলপন) হারিয়ে পথটা সোজা মাটিতে 
নেমে শিয়েছে। 


ঘোড়ার গলার বোধহর ঘৃণ্টি বাঁধা 


টা চলার ' তালে তালে ঠন উন শব্দ 


শহর মাটির রাস্তায় খাঁনক 
যাবার পর দু-ধায়ে থাল পড়ল। বিনুদের 


"সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তারা ছুটছে। মধ্যঝতু 


এই শরতে বালগুলো কানায় কানায় ভরা ; 


:তবে তাতে স্রোত নেই। নিস্তরজ্গ স্থির 


জলে কোথাও কচুরিপানা, কোথাও নল- 
খাগড়ার বন মাথা তুলে আছে। আর আছে 


ছোট ছোট নৌকো। মাঝে মাঝে এক-আধটা ' 
* বাঁশের সাঁকো, মাছরাঙা আর বক চোখে 
পড়ছে। ফৃলভার্ত হিজল গাছে শালিক - 
‘বসে আছে অনেক! - 


খালের ওপারে দূরে দুরে কিছু কিছু 


TET ONCE তিতা নিত 


ম্‌ 


১২৬৩/৭ লালন ন্রিারি গাদুলী.স্রসট ভ্রালি৬২ 


বিনুরা, 


চোখদুটি ভাষময়,। উজ্জল) ৃ 
ঠোঁটের ওপর সক্ষম গোঁফের রেখা। গায়ে - 


[৮ হর্ষ, ১৭শ সংখ 
ঘর; কদাচিৎ দু-চারখানা পাকা -নাঁড়। 
এই ব্লাজাদয়াতে লোকালয়ের -রুপ' ঘনবম্ধ 
নয়; দ্বীপের মত ছড়ানো। . 7, 


চারদকে এত জল দেখতে দেখতে 
অনেকদিন আগে পড়া একটা শহরের কথা - 


মনে পড়ে গেল বিনুর। সেখানে রাস্তার 
বদলে থাল। গাঁড়-ঘোড়া নেই সেই 


‘কথন বে ফশটনদুটো একটা বড় 
কাঠের পুলের ওপর .এসে উঠেছে, খেয়াল 


' নেই। হঠাৎ কে যেন জোরে চেশচরে উঠল, 


গাড় থামা রসুল. গাঁড় থামা-+ 
থামাতে থামাতেও ' গাড়িটা পুলের 
মাঝামাকি চলে এল। 


এদিকে বিন; চমকে উঠোছল। তাড়া- 
ভাঁড় জানালা দিয়ে মুখ বাড়াতেই দেখতে 
পেল, কে একজন বড় বড় পা ফেলে তাদের 
ফাঁটনটার দিকে এগিয়ে আসছে । খুব 
সম্ভব্‌ যে গাঁড় থামাতে বলেছে সে। ' 

একটু পরেই ফণটনের জানাল্লাক্ক 
এসে দাঁড়াল। 


পাকা ভুরু কুচকে হেমনাথ বললেন, - 


শহরণবাব মনে হচ্ছে < 


উন তা বর, 
ঘাটে দাদুর মুখে পৃহরণ” নামটা শুনেছে । 
এই তবে হিরণ! কাছাকাছি আসতে তাকে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বয়স তেইশ-চাব্বশের 
মধোই ; এক কথায় -পারপূর্ণ যুবক) 
নাথ নেই ; মাথার- চুল এলোমেলো ভাবে 
পেছনে উল্টে দেওয়া। গায়ের রঙ কালোয় 
দিকে, এটা খত নয়। বরং কালো নুঙে 
হরণের ব্যাক্তিত্ব আরো বোশ করে ফুটেছে 
পাতলা 


নক্সাকরা - স্যান্ডেল । পরণে পাটভাঙা 
ধবধবে পা-জামা, আর দোমড়ানো মোচ- 
ড়ানো হাফ শার্ট'। পোশাকের ব্যাপারে. তো 


বটেই, নিজের সম্বন্ধেই হয়ত সে উদাসীন 


তবু সব মলিয়ে হিরণ সুদর্শন। তার 
মধ্যে কোথায় যেন একটা আকর্ষণ আছে ; 


"প্রথম দেখায় অবশ্য সপচ্ট করে বোবা যার 


না,, তবে অনুভব করা বায়। 
হেমনাথ আবার বললেন, 
আসার সময় হ'ল? 


চোখ নামিয়ে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে | 
- হিরণ বলল, ‘একট; দেরী হয়ে গেল? 


“আজ না হয় দেরণ হল। কোনদিন 
[ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাঁটিতে হাজিরা দাও 
শুনি? চিরকালের তুমি লেটলাতিফ। 

না, মানে | 

'মানেটা আবাব কী হৈ 


“কাল সন্ধ্যেবেলা জার গান শুনতে 


গিয়েছিলাম । মাবরাত্তরে ফিরে এসে 
এমন ঘাঁময়েছি বে ভোরবেলা আর উঠতে 


পারিনি 


হেমনাথ বললেন, ফাল না হর মাঝ- 
ম্াস্বিরে শ্ব্লেছ ; যোদন 


‘এতক্ষণে . 


সন্ধ্যে ন্যাত্তরে : 
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শোও সোঁদনও কি ভোরবেলা ওঠো ? তেইশ 
চষ্বশ 


বহর তো বয়েস হল। সূর্যোদয়ের 
আগে ক'দিন উঠেছ বল তো?” 


সমানে ঘাড় চুলকেই যাচ্ছিল হিরণ। . 
ফস্ফাঁসয়ে 


চলছে, বেশ উপভোগ্ই করাছলেন বলা 
যায়। এবার তাঁরা হেসে উঠলেন। 


হাসি থমতে অবনশীমোহনদের দোখয়ে 
হিরণ বলল, “ও"দেরই তো আসবার কথা 
ছল? 

হেমনাথ মাথা নাড়লেন ; হ্যাঁ। আয় 
তোদের আলাপ-ট।লাপ করিয়ে দি 

স্‌বমা, বনু আর অবনশীমোহনের 
পারচয় দিলেন হেমনাথ। হিরণ শুধলো, 
‘আপনাদের কা বলে ডাকব?’ 


‘বেশ তো! 
হিবণ বলল, 'ফখটনে যা মালপন্র, ওঠাই 


=. মুশকিল। বাঁড় গিয়ে আপনাদের প্রণাম 
ক" ফ্রব 


হাঁসমুখে সুরমা বললেন, তাই 
কোরো, প্রণামটা পাওনা রইল ।, 

হেমনাথ এবার সুরমার চোখে চোখ 
রি বললেন, এবার শ্রীমানের পরিচয় 

বং 


সুরমা বললেন, ওর কথা তো তুমি 


হয়েছে। এবছর িফথ্‌ ' ইয়ার এম-এ 
পড়ছে!’ হেমনাথের বলার ভাঙ্গতে গর্ব 
যেন মাখানো। i 
সুরমা আর অবন'মোহন সস্নেহে 
তাকিয়ে ছিলেন। এবার তাঁদের দৃষ্টিতে 
স্নেহের সঙ্গে আরো ছু 'মিশল। সুরমা 
বললেন, ‘বাঃ বাঃ, এতো গৌরবের কথা ৮ 
প্রশংসার কথায় মুখ লাল হয়ে 
[হরণের। চোখ নামিয়ে লাজুক 
সুরে সে বলল, নানা, গৌরব-টোরব 
আবার কা? ূ 
হেমনাথ বললেন, শহরণচন্দরের সব- 


চাইতে বড় পরিচয় যেটা তা হ'ল ও আমার _ 


ফ্রেপ্ড, ফিলজ্রফাব, আ্যান্ড মিসগাইড ॥ 
হিরণ চেশ্চামেচি করে উঠল, ‘আম 


তোমার িসগাইভ দাদু! আমার নামে 


একথা রটিয়ে বেড়াচ্ছ? 
“আরো কত কি রটিয়ে বেড়াই একবার 
দ্যা না? 


জত 


হিরণ কি বলতে যাচ্ছিল, হাতের 
ইঞ্গিতে তাকে থামালেন হেমনথ। হাসতে 
হাসতে বললেন, 'ঝগড়াঝাঁটি পরে হবে। 
দুশদন দুরাত জার্ণ করে "ওরা এসেছে, 
খুব ক্লান্ত । এখন বাড়ি যাওয়া দরকার? . 
হরণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, হ্যাঁহ্যাঁ, সে 


হেমনাথ বললেন, 'তাই-তো, একটুও 
জায়গা নেই; তোকে কোথায় বসাই ?, 


'আমি হেটে যাচ্ছি; তোমরা চলে 
যাও!’ bl 

‘এখান থেকে বাড়ি পাক্কা এক মাইল 
রাস্তা; হে'টে যাবি?’ 

এই সময় হঠাৎ অবনীমোহন বলে 
উঠলেন, 'এ ফশটনটায় শুধু সুধা সুনশীত 
রয়েছে; ওখানে একজনের জায়গা হতে 
পারে? 

হেমনাথ » বললেন, 'তা হলে আম 
িনূককে নিয়ে সুধাদের কাছে চলে যাই; 
হরণ এখানে বসে থাক 
তরুণীর সঙ্গে এক ফাঁটনে অনাঞ্ীয় 
অপাঁরচিত একজন যুবককে ভুলে দেওয়া 
ঠিক হবে না। 

অবনীমোহন তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 
*আপাঁন কেন যাবেন? হিরণই এ ফণউনে 
ধাক। আম ওকে দিলে আসছি বলে 
দরজা থুলে নেমে পড়লেন। 

অবনীমেহন মানুষটি চিরাদনই উদার, 
সংস্কারমূত্ত। ছেলে-মেয়েদের তান নিজের 


90, গত পু2৫7% 999 (হে) 


ভাড়ার ঝশিক১৩)০9 * eC ৩৩- ডি 





তথ 


ছাঁচে গড়ে তুলতে চেয়েছেন। নিজের নিজের 
সম্মান আর মর্যাদা বাঁচিয়ে তাবা মানুষের 
সঙ্গে মিশুক, এটাই তাঁর কাম্য । চারাদকের 
দরজা-জানালা 0৭ 


অবীমোহন চান 
সুধাদের ফাঁটনটা পেছনেই দাঁড়যে, 
ছিল। অবনশমোহন 'হিরণকে সেখানে 


বাঁসয়ে একট? পর ফিরে এলেন। 
ফশটন চলতে শুরু করল। 

কিছুক্ষণ পর অবনশমোহন বললেন, 
‘বেশ ছেলে? 

হেমনাথ বললেন, ‘কারু কথা বলছ? 
[হরণেব ?’ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, 

‘বেশ বললে যথেষ্ট বলা হয় না। এমন 
০০৬০০ 

৮ 

রাস্তাটা যেখানে এসে ফ্যারযে গেছে 
রাজাঁদয়া শহরের সেটাই বোধহ্য শেষ 
বাঁড়। তাবপর থেকে শুর? হয়েছে মাঠ এই 
আঁম্বনে মাঠ না বলে তাকে সমুদ্র ক্লাই 
উচিত। অনেক অনেকদূরে আকাশ যেখানে 
ধনুরেখায় দিগন্তে নেমে গেছে Kits 
পর্যন্ত গাছপালা, ঘরবাঁড়, 
ডিন নে 
নেই। শুধু জল আর জল; অথৈ অগধ 
জল। তার ওপর মেঘের মতন ধান মাথা 
তুলে আছে। 

বাঁড়টা অনেকখানি জায়গা জুড়ে. প্রায় 
সাত-আট বিঘের মতন হবে। চারদিক ছিরে 
॥ পাঁচিল অবশ্য নেই। সামনের দিকে এক 
ধারে প্রকাণ্ড বাগান; সেখানে সবই চেনা 
গাছের ভিড়। আম, জাম, লিচু, জামরুল, 
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কাঠাল। আর আছে দশা ফুলেরা- সন্ধ্যা- 
মালতী, টগর, গন্ধয়াজ, কঠিলিচাঁপা। 
ন্বাশ্গানটা ঘন ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
একদিকে বাগান, আরেক দিকে দীঘির 
মতন বিশাল পুকুর ।। পুকুরটার আল।দ) 
কোন অস্তিত্ব এই মুহূর্তে নেই; মাঠের 
জলের সঙ্গে সে এখন একাকার। 
ব্লাস্ডা পেছনে ফেলে ফণটন বাগানে 
টুকল। একধারে দুটি অজ্পবয়সণ কামলা 
স্তৃপীকৃত পচা পাট থেকে শেলা আর 
আঁশ বার করে করে রাখাঁছল। পচা পাটেতু 
পৃগন্ধে চারাঁদকের বাতাস আড়ষ্ট হয়ে 


কটন দেখে কামলা দুটো বিদ্যুৎগাতিতে 
. উঠে দাঁড়াল গলা ফাটিয়ে চেশ্চাল, ‘আইস্যা 
গেছে, আইস্যা গেছে-- বলেই উধর্য*বাসে 
ভেতরের দিকে ছুটল । 

বাগান পেরিষে মস্ত উঠোন। কামলরা 
ভেতরে পেশছনবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফ'টন 
উঠোনে এসে থামল। 


উঠোনের একধারে রাসমণ্য, দোলমণ্ঠ, 
ভুলদীমণ্চ। আরেক ধারে পর পর শ্রশেক 
গুলো খড়ের পালা সাজান। তিন {নক 
ঘরে সার'সারি ঘর। পাকা বাড নাঃ; 
মেঝে সিমেন্টের। ওপরে নক্সাকরা টিনেত্র 
চাল; কাঠের - দেরালে বড় বড় জানালা 


ফোটানো । রি 

ফশটননদুটো  থেমেছে থান, 
লারা বাঁড়তে হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেস। সেই 
কামলা দুটো তো চেচাচ্ছিলই, : ভেতর 
থেকে আরও কয়েকজন প্রায় ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে এল। সবাই মাহলা আর শশহ। 
মা রাত 
ভেতর নেই। 
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একেবারে সামনে (যান তাঁর বয়ে 
পণ্ডাশোধেং; শ্যামাশাপই বলা হায়। 
আহছ 


চুল 
প্রান্তে একটি 'গ'ট বাঁধা । কপালে তামার_.. চিবুক ছয়ে সুরমাকে চুমু 


পয়সার মতন 'সিদুরের টিপ, 'সিপথও 
ডগডগে। পরনে লাল নক্সা পন্ড শাণ্ড় 
আর সাদা জামা। ঠোঁট দুটি টয়াপাখিত্স 


মতন পানের রসে টুকটুকে । 


আলান আলাদা করে দেখলে হাত-পা- 
নাক-চোখ তেমন কিছু না; তবে সব 
মিলিয়ে মহিলাকে ঘিরে কোথায় যেন 
অলো'কক ছোঁয়া আছে। 

বর্ধীয়সণ সধবা মহিলাটর গা ঘেষে 
একজন বিধবা দাঁড়য়ে; দুজনে সমবয়াসনশই 
হবেন্‌। চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা; সরনে 
ধবধবে সাদা থান আর সেমিজ। চেহারায় 
হেমনাথের পুবো আদর্শাট বসানো: খুব 
সম্ভব তাঁর বোনটোন হবেন। 

সধবা আর বিধবা এই দুই সম- 
এক পলক তাঁকয়েই অনুমান ক্ষরা যায়, 
তারা এ বাঁড়র আশ্রত। হয়ত হেখনাথের 


সংসারে কাজকর্ম করে তাদের দিন চলে। 


কটন থামতেই প্রথমে ঝিনৃককে 
নিয়ে হেমনথ নামলেন। মাহলাদুটির 
দিকে ফিরে উচ্ছবাসত সুরে বললেন, 
দ্যাখো দ্যাখো কাদের এনোছ?” 

মহিলারা আরেকটু এাগয়ে এলেন। 


বললেন, 


S$ - jE, a 


কপালে সি'দুর পরনে লাল পাড় শাড় 


নাক মহিলাটি হেমনাথের স্ত্রী স্নেহলতা। জার 


৮7৮ 


হেমনাথ বা 'আমরা তো' ভালই 


আছ। কিন্তু তোর শরীরের এ কি হাল 


হয়েছে মা?’ -- তাই বললেন। 


পরমা হাসলেন, "শরীরের কথা থাক। 


সব সময় এ এক কথা শুনছি ॥ 

সুরমার পর অবনগমোহন আর, বন; 
শিয়ে প্রণাম করল। হেমনাথ তানের পরিচয় 
কারয়ে দিলেন। 

স্নেহলতা স্বামীর দিকে এক পলক 
‘থাক আর বলে দিতে হবে না। জামার 


জামাই, আমার নাঁতকে ' বেন - চিনতে 
পারি নি? 
বিনুদের কণটনের ঠিক পেছনেই 


সুখাদের ফাঁটনটা থেমোছিল। সুরমা গলা 
তুলে ডাকলেন, এক রে সুধা সুনগীতি, 
তোরা দোখ গাঁড়তেই বসে রইল ॥? 


ডাকাডাঁকতে সংধারা নামল) দেখা 
গেল, সুধা আর হরণ খুব কথা বলছে। 
আর -সুনশীত মুখ টিপে টিপে হাসছে। 
'িনজ্জনের ভেতর হয়ত কোন জার 
ব্যাপার চলছে। 

হেমনাথ বলেছিলেন, কাঠেব পুলটী। 
থেকে এ বাঁড় এক মাইলের মতন। ফণউন 
ছুটিয়ে আসতে কতক্ষণ আর লেগেছে ? থুব 
বোশ হলে নট দশ-বারো। গিকন্তা এস 


ডি 


ত 


+ 


ভেতরেই সুধা আর হরণ কেমন আলাপ 


জাময়ে 'নয়েছে। 





ly 


Ed 


মহন, ১টই ভাষ, ১৬৭৫০ 


হেমনাথ সুধাকে বললেন, প্পড়েছিস 

তো হিরণের পাল্লায়। কি কথাটাই না বলতে 
পারে! সবসময় বর্কবকায়মান ৷ 

সুরমা বললেন, শহরণের দোষ দিচ্ছ 
মামা! তোমার ছোট নাতনীকে তো এখনও 
চেন নি। দিন-রাত খালি কথা আর কথা। 
একটা কিছু পেল তো একেবারে কলের 
গান চালাল; থামে আর না! ওর বক- 
বকানিতে কানের পোকা পড়ে যায়। 
হেমনাথ বললেন, ভালই হল। 
দুটোতে িশবে বেশ!” 


- কিছু না ভেবেই শেষ কথাগুলো বলে- 
ছেন হেমনাথ। তবু চাঁকতে হিরণ আর 
সুধা পরস্পরের দিকে একবার তাকাল; 
তারপর মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে হাসল । 

সুরমা বললেন, ‘যাও, 'দিদাদের প্রণাম 
কর। 

সুধা লুনপীত এগিয়ে গিয়ে স্নেহলত! 
আর শিবানীকে প্রণাম' করল। তারা উঠে 
দাঁড়ালে সকৌতুক দাঁষ্টতে স্তীকে বিদ্ধ 
কবে হেমনাথ নহাস্যে বললেন, পক রকন 
দেখলে গিম্নী 2, 


‘সুধা সুনশীতিকে?, 
'দং’জনেই সুধা ৷ ~~ 
‘তোমার কপাল কিন্তু পুড়ল!” 
হাঁঞ্গতটা এবার বুঝতে পাবলেন 
স্নেহলত্য। হাঁসমূখে . বললেন, “ভয় 
দেখাচ্ছ?’ 
* তুমিই বিবেচনা কর!’ হেমনাথ 
বললেন, ‘ভাবাঁছ তোমাকে 'ঁবদেষ করে 


এবার এই দুজ্জনকে রাজমাহষী করে নেব। 


শবদেয় করবে কি? তার আগে আমিই 


ফেললে? 
“সবাই হেসে উঠল। 


হাঁস থামলে শিবানী বললেন, “আব 
উঠোনে না; ঘরে চল সব 

স্নেহলতা সস্নেহে ডাকলেন, 'এসো 
ধনেরা, এলো”, 

‘ধন’ বলে সম্বোধন করতে আগে আর 
কারোকে শোনে নি বিন; ফিক কবে হেসে 
ফেলল সে। 

হেমনাথ সেই কামলাদুটোকে বললেন, 
“যুগল, কারিম = 
নামিয়ে বাইরের ঘরে রাখ» 


কামলা দুজনের নাম জানা গেল। তবে 
কে যুগল আর কে কারম বুঝতে পারল 
না বিনু। 

বাই হোক স্নেহলতা সবাইকে নিয়ে 


আবার এর ভেতর 


গাঁড় থেকে মালপত্র _ 


শত 


অন্তঃপ্রের দিকে যাচ্ছিলেন। দংড়ার পা 
এগিয়েছেন, দুটো লোক প্রায় ছুটতে 
ছুটতে উঠোনে এসে পড়ল। হাঁপাতে 
হাঁপাতে ডাকল, ‘বড় কত্ত" 


সবাই পমকে দাঁড়ি পড়ন। যে লোক 


আমরা নাও নৌকো) লইয়া আইীছ। 
চলেন’ E 
“কেন, কিছু জানস? 
চ্ুরবেউলা থিকা নবু গ্রাজশী আইছে 
যে? 


হেমনাথ অত্যন্ত bE a 


বিন্য। সাঁতাই একটা ছইঅলা নৌকো 
সেখানে বাঁধা আছে; হাওয়ায় অল্প অল্প 

দুলছে। 
হেমনাথ এবার এঁদকে ফিরে বললেন, 
মূ, অবনী - আমাকে একবার বেরুতে 
হচ্ছে। তোমরা বিশ্রাম করে খাওয়াদাওয়া 
সেরে নিও; আমার জন্য বসে থেকো না? 
[হরণকে বললেন, “তুই এখন আব বাঁড় 
যাস না; আমাদের এখানেই খাঁব। কিছ; 
দরকার-টরকার 
তো বাঁড়তে থাকব না 
হিরণ বলল, ‘ুঝেছি;- গহচ্বামশর 
তাঁর দাকরত্বগুলো আমায় 

ঘাড়ে চাপল; এই তো?” 
৮ 


হলে-বুবলি না, আম, 


585 
অবনীমোহন বললেন, এখন কেথায় 
ঘাবেন মামাবাব 2 

- হেমনাথ জানালেন, 'কেতুপুর ৪ 


অবনীমোহন আর কোন প্রশ্ন করলেন 
না। মুখ চোখ দেখে মনে হল, হেমনাথের 
কেতুপুর যাবার ব্যাপারে তাঁর কৌতুহল 
আছে; হয়ত কিছু জিজ্ঞাস্যও ৷ 


অবনধমোহনের মনের কথা ব্টাধবা 

পড়তে পারলেন হেমনাথ। বললেন, 'কেতু" 
পুরের মাজিদ মিঞা আমার হোটভাইয়ের 
মত। এক কানি জাম নিয়ে ওর সঙ্গে চর- 
বেহুলার নব গাজার দাশ হয়ে গেছে। 
দু পক্ষে আট-দশজন জখম হযে সদয় 
হাসপাতালে পড়ে আছে। নব গাঙ্গার্ন 
সঙ্গে যাতে মাঁজদের একটা মাঁঘাংলা হয়, 
সেজন্য আম চেষ্টা করছিলাম আচ্হা পরে 
এসে তোমাকে আমি সব বলব? 


হেমনাথ সেই মুসলমান দাদি 
দঞ্গে চলে গেলেন। 
অবনগমোহন বললেন, 'মামাবাব্দ ডো 


'বেশ বঞ্ধাট পোয়াতে পারেন! 


ওধার 'থেকে স্নেহলতা বললেন, ‘এই 
একটা ঝঞ্চাট নাকি? এসেছ তো, কাঁদুন 
থাকলেই দেখতে পাবে কত ঝামেলা হা৭ 
নিয়ে বসে আছে তোমার মামাবাবু। ন্লাত 
নেই, দিন নেই; এ আসছে ডাকতে, ও 
আসছে। এক দণ্ড বাঁদ ঘয়ে স্থির ছয়ে 
বসে!” 

বিন্দু কিছুই বোধহয় শুনতে পাচ্ছিল 
না; একদ্‌স্টে পুকুরঘাটের দিকে তাকিয়ে 
গছল। এতক্ষণে নোৌকোট ছেড়ে দিয়েছে; 


ভাসতে 
ভাসতে দাদুর সঙ্গে কেতুপদর যায়; আগে 
আর কখনও নৌকোয় চড়ে নি সে। 


(ভ্রমণ) 





“পূজায় নতুন শাড়ী” 





রুশ ট্যান্কের সামনে প্রা্গবাসীরা 


দেশে বিদেশে 





চেকোম্লোভাকয়ায় 
শশতের হাওয়া 


"_ চেকোখ্লোভাকয়ার নূতন কম্যনিষ্ট 
চনতারা দেশের মানুষদের আশবাস দিয়ে- 
ছিলেন যে, সে-দেশে আবার বসন্ত আসবে। 
নকন্তু এই মুহূর্তে সেখানে লালফোজ 
ডি হাওয়া নিয়ে এসেছে_ রাশিয়ার 

ছাওয়া। পোল্যান্ড-রাশয়ার 
লাসাল্তের গানের সেই ঠাকুরমার গল্প মনে 
ক্ররা যায়। দুই দেশের সীমান্ত বদলের 
লঙে সঙ্গে ও গ্রাম কখনও পোল্যান্ডের, 
কথনও রাশিয়ার আধকারে এসেছে। এক- 
বার বুড়ি ঠাকুরমার নাতি এসে বলল, 
প্বাবুশৃকা, (ঠাকুরমা বা দিদিমা) শুনেছি? 
নাদের গ্রাম এখন আর রাশিয়ার নেই, 
এখন ওটা পোল্যান্ডের হয়ে গেছে।” 
শট রাশিরান শত সহ্য করতে হলে 
ক্স আর বাঁচতাম না।” 


ঞাজকের চেকোশ্লোভাবয়াপ্স 'বাবুশ- 
ক্কান্রে গায়ে কিন্তু রাশিয়ার শীতের হাওয়া 
চগ্রছে। এমনি একজন হচ্ছেন চেকো- 
শ্লোভাকয়ার কম্যানষ্ট পাঁট'র প্রধান 
সম্পাদক ৪৬ বছর বয়স্ক আলেকজেস্তার 
ডুবচেকের মা! সোভিয়েট রাশিরা ও তার 
লহুযোগ্ী আরও চারাট ওয়ারল চুন্তিভুত্ত 
ফ্াষ্টের সৈন্যবাছিনী সীমান্ত আতিরুম করে 


চেকোম্লোভাকিয়ায় প্রবেশ কবার পর থেকে 
তাঁর ছেলে কোথায় আছেন তান জানেন 
না! শ্লোভাকিয়ার একাঁটি ছোট শহরের 
নাম ট্রোন। এই শহরের একটি ভাটি- 
খানায় কাজ নিয়ে ডুবচেক তাঁর জীবন 
আরম্ভ করেছিলেন। প্রান্তন পাট সেক্রে- 
টারী নভোত্নিকে সরাবার দাবী এই 
ট্রেন্খন শহর 'থেকে প্রথম তোলা হয়েছিল। 
নেই শহর থেকে আলেকজেন্ডার ডুবচেকের 
মা দখলদার রুশ বাহনশর কাছে আবেদন 
জ্রানিক্োছিলেন, তাঁর ছেলেকে যাঁদ রাশি- 
য্লানরা গ্রেপ্তার করা হয়ে থাকে তাহলে 
তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হোক। তাঁকে জবাব 
দেওয়া হয়েছে যে, ডুবচেক বন্দী হনান, 
তান ক্সাশয়ানদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছেন। 





পত্র প্রকাশিত হয়োছল তার এক জায়গায় 
ধলা হয়েছিল, “এই সম্মেলনে যোগদান- 
কারাঁরা তাঁদের এই দড় সঞ্কল্প ঘোষণা 
করছেন যে, সমতা, সার্বভৌমত্ব ও জাতীয় 


্বাধীনতার প্রাত মর্যাদা, * আঞ্চলিক 


শুকর, ১৪ই দাম, ১৩৭৫ ] 


মা রাও লা বছরেষ 


সাবধা করে দিচ্ছেন এবং এই নাতির ফলে 

সমাজতন্মের শাবির থেকে 
যোঁরয়ে যাবে, তাঁরা তা হতে দেবেন না। 
এরপরেই এল চেক-কুশ সীমান্তে টিসা 
নলাঁয় উপর চেকোম্লোভাকয়ার 'সির়েননা- 
নাদ-টিসং শহরে রুশ ও চেকোম্লোভাক 
নেতানের বৈঠক ও সব শেষে ব্রাটশ্লাভার 


অমত 


বৈএক। এরই মধ্যে চলতে থাকল চেকো- 
শ্জোভাকিয়। সীমান্তে সোঁভয়েট ও তার 
মিত রাম্ট্রদের সৈন্যদের মহড়া! অন্য দিকে 
ওয়াবদ চুক্তিভু্ত জার একটি দেশ. বুমানিয়া 


হবে না, আগেকার আমলে যাঁদের প্রাত 


তল পালন করেন নি, তাঁরা সমাজ- 
অন্্র বিরোধী শীল্তগ্ীলকে দমন : করার 


. জন্য যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বন -করছেন না 


এবং এই পাঁরাঁদ্থাতর মোকাবেলা করার 


কারের কয়েকরন , পনাঁধকার” রা 
পাঠিয়ে ও' অন্যান্যভাবে সাহায্য 
কয়তে অনুরোধ য়ছেন। 


রাশিয়ার অব্যবাহত | মিন্রগ্যোচ্ঠব 
বাইরে পাঁথবীর আর কোন দেশই কাশিফ 
এই কৈফিয়ৎ মেনে নেয়নি। চেকোশ্লোভা- 
কিয়ার প্রাভিঙ্ঠিত সরকারের নেতারা বলে- 
ছেন যে, তাঁদের অজ্ঞাতসারে তাঁদের দেশে 


িদেশশ ফৌজ পাঠান হয়েছে। রাম্সঙ্ৰে 
'চেকোশ্লোভাক প্রাতানাধদলের পক্ষ থেকে 
ধলা হয়েছে; কমা 


ছেন এবং এর দ্বারা আন্তর্াতকক আইন, 
ওয়ারস চু ্তির সর্ত ও জাতিসমূহের সমতার 
নাত লঙ্ঘন করা হয়েছে বলে ঘোষণা 


কথা বলার আঁধকার তাঁদের কে দিল সেকথা 
রাশিয়া বলৌন, মান তন সপ্তাহ, 
যাঁদের তাঁরা চেকোম্দোভাকয়ার 

১৬৮ 2৮ 


স্‌ 





৩৫২ 

হার করার কারণ কি সেকথাও ম্মাশয়া 

ছানায় নি। টক 
রাশিয়ায় পক্ষে যেটা সবচেয়ে িড়ম্বনা- 


ক্র তা হল,সে কম্যানষ্ট দ্দানয়ারও পূরা- 
পার সমর্থন পায় নি? সেদিক থেকে : 


১১৫৬ সালের সঙ্জো এবারকার 
পার্থক্য লক্ষ্য করার মত। ১২ বছর আগে 
প্রায় একই ঘটনাপরম্পরার মধ্য দিয়ে 
রাশিয়া যখন পূর্ব ইউরোপের“আর একটি 
দেশ হাঞ্গারিতে সামরিক হস্তক্ষেপ করে- 


বুমানিয়া এই বিরোধে 


সার্থকভাবে হস্তক্ষেপ করতে পারত তেমন 
কথা মনে করার কারণ 'নেই। কেননা, বার- 
বার.দেখা গেছে, বৃহৎ রাষ্্গুজির চ্বা্থ 
যে সকল সমস্যার সঙ্গে জাড়ত' সেগুলির 
মাঁমাংসায় রাষ্ট্রসব্ঘ অসহায়। তার প্রমাণ 
ভিয়েতনাম, ভার প্রমাণ পাশ্চম এশিয়া. 
ভারতবর্ষে ইবন্দরা 


ছেড়ে যাওয়া উঁচিত। ভারত সরকার এই 
ঘটনার জন্য দুঃখপ্রকাশ করতেও প্রস্তুত; 
গকল্তু সেজন্য সোিয়েট রাশিয়াকে ধিক্কার 
দিয়ে কোন লাভ হবে বলে তাঁরা মলে 
ফরেন না! রাশিয়া ও অন্যান্য দখলদারদের 
সমালোচনা করতে ভারত সরকার বাজী হন 


দন বলেই শ্লীঅশোক মেহতা মান্মসভা থেকে - 


বিদায় নিয়ে গেছেন এবং রাষ্টীস্ন্ঘের 'নিরা- 


[৮ হর্থ ৯৭শ লংখস 


তার সঙ্গে পেয়েছে, 


রুশ নেভাদের সঙ্গে আলোচনা চালাচ্ছেন-_ 
এই হচ্ছে সর্বশেষ সংবাদ । 


থেকে যেসব উড়ো খবর পাওয়া যাচ্ছে, 


যাচ্ছেন, পার্টি সেক্রেটার ডুবচেক, প্রধান- 
মন্ত্রী চোর্নক ইত্যাদি এখনও নিখোঁজ। 


£ 





ভারতেম্ম অর্থনোতিক বিকাশের জন্যে 


এর পরে কোন্‌ পথ ধরে অগ্রসর হওয়া - 


উচিত 


দুই, যত কম সময়ের মধ্যে লদ্ভব শৈদ্ে- 


- যোগিতা দেখা লা দেয়, এবং সংকুচিত 


৬ 
শী 


৫ 


ক 


শুক্রবার, ১৪ই ভান, ১৩৭৪] 


এগুলির জন্যে কোন বৈদেশিক মুদ্রা 
" ইত্যাদি বরাদ্দের কোন লাইসেন্সের 
প্রয্োজন হবে না৷ ' 

, তিন, এই শ্রেণীতে থাকবে সেইসঘ 
টা 
এবং যার জন্যে 

কর দেই| এ লিক হাল 
দেবার দরকার নেই। 

কাঁমশন মনে করেন এইসব সুপারিশের 
ভিঁত্ততে 


/ 


সরকারের শিল্প নীতির পাঁর-. 


অমত 


বর্তন করা দরফার। লাইসোল্সং নীতিই 
সরকার" তত্তবাবধানের প্রথম ও শেষ স্থান 
হওয়া উচিত। 

কমিশন একথাও বলেছেন যে, টা 
এবং বাণিজ্য দপ্তর দুটি একত্রিত করে 
একটি একক শিল্প ও বাণিজ্য দস্তর গঠন 
করা উচিত। এই দস্তরই সাধারণ শিল্প 
নীতি স্থির করে দেবেন এবং তার ভাত্ততে 
শিল্প ও বাণিজ্যিক উন্নয়নের কৌশল 
নির্ধারণ করবেন? তবে এই দপ্তর কোন 


৩৫৩ 


সরকার-পারচালিত শপ প্রতিষ্ঠানের 


, প্রশাসানক ব্যাপারে নাক-গলাবেন না। 


এছাড়া তাঁদের সুপারিশ হল, শিল্প 
ভিাঁত্ততে একটা করে উপদেষ্টা গ্রপ গঠন 





* টেল্িক্ষোপিক আআনটেন। 


* ৮টি ট্রানজিট ও ডাঝোডব্যাগু-ল ওয়েভ, 
* অন্ন্য সাধারণ ডেনিশ সিঙ্গভার রিফ্লেকটর 
১১২ ER HE 


* প্রতিক স্বচ্ছ ও অবিকল জীবন্ত স্বরোৎপাদন 


শুধু, 
(মুল্য ব্যাটারী ব্যতীত) 


এতো সুন্দর যে ট্রানজিস্টরদের সৌন্দর্য্য 
প্রতিযোগিতায় মুসাফির স্বচ্ছন্দে জিতে 
' বাবে। ক্যাবিনেটরে গড়নটি যেমন 
ছিপছিপে দেখতেও তেমনি ছিমছাম ! 
যেকোন স্টেশন থেকে প্রচারিত আপনার 
প্রিয় অনুষ্ঠান আপনি ধরতে পারবেন। 
সি প্রথম দর্শনেই মুসাফির আপনার 
হৃদয় জয় করবে! 


মডেল টি.বি.০৮২০ 
মূল্য মাত্র টা. ৩২৮.০৫ 






এক্সসাইজ ডিউটি 
সমেত । বিক্রুযকর ও অন্থান্ত স্বানীর বর অতিরিক্ত 





রাজধানশর ইতিকথা, 
নিমাই ভট্টাচার্য" 


জাজধানশী দিল্লীতে 
কাদার আদশ' প্রচারে বিয়ার নেই) সরকারী 
অফিলেব ঘরে ঘরে বৃপদুজীর লক্ষ লক্ষ ফটে৷ 
টাঙান্সে আছে। ময়দানে বন্তুতা দেবায় 
সনয় অধিকাংশ নেতাই বাপুজ'ব করা বলতে 
য়ে ভাবাবেগে কোদে ফেলেন। কোটি কোটি 
টাকা ব্যয় করে সবকার'ী প্রচার বিভাগ গাম্ধখীজর 
ধাণী প্রচার করছে) সতরবাসী ভারতীয়দের জন্য 
২ নাণী ইড়াচ্ছে। ভাাড়। সরজারণ ও বেসরকারণ 
সাহাবাপুষ্ট অসংশ) প্রীতত্তানের ' জন্য লক্ষ 


বে ও আযালাউন্সভুক কমী' লাকি দিবা- 
পা ভান্কের হিভোপদেশ "জনগণের ঘরে 
ঘরে পোঁদে দিচ্ছেন। 


মোহনদাস বারগ্রচাঁদ গাদ্ধী রঝনমাংসের - 


মানুষ হয়েও মহাপুরুষ ছিঙেন। ভারতবর্ষের 
কেউ কোটি, মানুষের. মনে আগুন 


৬ 


ফরছেন? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
প্রশ্ন কর্ষোছলেন  'ঁবশ-পণচশ-ঘিশদ্রন 
গম-প। সাপ্লমেন্টারী -- আঁতারন্ত প্রশ্ন 


প্রশ্নেই উত্তর দিচ্ছিলেন। 


প্রত্যেকটারই জবার দিচ্ছিলেন। 


হতাৎ হাউসেব এক কোন থেকে একজন 
এম-পি প্রশ্ন করলেন, “হোয়াট ইজ দি প্রাইস 
অফ এ বটল অফ হৃইসক ইন দিল্লী? 
শাদল্লঁতে এক বোতল হুইস্কীর দাম কত 


পল্থজশ চোখে চশমা লাগিয়ে কাঁন্পত 
হাতে ফাইল হাভড়াতে লালেন। বেশ কয়েক 
দমানট পয হুইস্কীর প্রাইস লিস্ট খুজে বের 
*বললেন, ইয়েস স্যার! 





জাঁতর জনক. 


হলেও অত্যন্ত রসি ছিলেন। 


সমুদ্রের ঢেউ'এব: 
আত প্রশ্নের পর প্রশ্ন আসছিল এবং পঞ্থজ”ী 





সারা লোকনভা হাসিতে ফেটে পড়ল এবং 


হাসির,.ঝড় কমব্যর ' সঙ্গে সঙ্গ স্পীকার _- 


অনন্ডশায়নম আয়েঞ্গাব বললেন, পেক্সট্‌ 


-কোশ্চেল! 


প্ল্থজী অত্যন্ত গম্ভীর প্রকাতর লোক 
পালনামেন্ট 
হাউস আর তাঁর হ' নম্বর কিং এডওয়ার্ড 


॥ রোডের বাডীর বাইরে কোথাও যেতেন লা 


বললেই চলে । কিন্তু খবর রাখতেন সব। এমন 

কি ফ্রী ফব এম-পিস আন্ড 

পর্বত | রা তাড়াতাঁড়র মাথায় 
বলতে ভুলে শিয়েছিলেন। 

চক ০4814 

এড খবর যখন রাখি, তখন তোমাদের থববটাও 


যে বাঁখ লা, তা নয়। সুতরাং 


.. শ্রহিবিশন যাগৃজ্জীর বড় প্রিয় কলা 
কংগ্রেস ও কংগ্রেস সরকারের নগিতিও হচ্ছে 
প্রাহবিশন। তবুও এগুচ্ছে না। মোটবগডশীব 
চারটি চাকাই পাংচার করে দিলে কি গাড়? 
চলে? গ্রহিবিশনের মোটরগাড়ীরও চারটি চাকা 
পাংচার করে দেওয়া ছয়েছে। চলবে কোথা 
থেকে? 


সব বাপ-মা চান তাঁদের ছেলেমেয়েরা ভাল 


বাপ-মার কিছ, করণদষ আছে। ভারত সরকার 


ত ত লি হছে ছে 


করতে প্রস্তৃত নন। fl - 
মদ্যপানেয় বহর ও সম্মান দেখতে হলে 
দিল্লী আসুন - সবাই নয়, তবে প্রায় বারো 


আনা লোক মদ্যপানে আসন্ত । পলাটীসয়ানদের 


বাড়ী ঘুরে আসম । তরইংরুসে যাপুজাীর ' ফটো : 


আছে। ধর্মের ফ্রীজ খুলল অরে 
স্কোয়াশ আর দৃবোতলদ দ্রলের মাঝখাধিন 
ঘোডার ছাঁবওযালা একটা-আধটা বোতল নজ্বরে 
তবে তাঁরা 


ঘতাষাত, তাঁরা ফ্রগঙ্গে রেখে ঠিক শাল্তি পান 
লা। বেডরুমের আলমারী খুলদল। দেখতে 
টা ভাল ৮ CPN 
বোতলেয় মধ্যে বন্দী হতে গেটে? . 


যখন গান্ধীর উত্তধস্বাধকর! ভারভবর্ষের - 


তখত-এ-তাউস দখল কয়েন নি, খন প্রহি- 


খোলধার লাইসেন্স দেওয়া হলো! 


দারা দিল্লীতে যোধকবি দুটি হোটেল, দ্ট 






শুধু কি 
তাই? বিশেষ বিশ্ষে সংস্থার সদস্যদের মন্য- 
গালের সুবিধার জন্য প্রায় বিনামূলে। সরকারী, 
জাম ও বাড়ী দেওয়া হয়েছে। ভবিষ্যতে এইসব 
সংস্থার নতুন বাড়তে নতুন ধার” খোলবার 
জন্যও নিশ্চয়ই সরকারী অর্থ সাহায্য দেওয়া 
হবে। আরো আছে। মদ্যপানের গপঙ্যতখনে 
নেতারা বন্তৃতা দিয়ে সার্ভার বহর :5ড 


হেন 


ভারতবর্ষের আঁতাঁথ সংকারেয় প্রাতিহ্য 
অক্ষৃণ মাধ্বার জন্য লক্ষ টাকার মদ্যপানের 
ব্যবস্থা! প্রহিবিশনেষ় দেশে মদ খাইয়ে অতিথি 
সংযার হচ্ছে অথচ গ্রহিবিশলের কথার যে, 
দেশের শিশুরা পর্মল্ড হাসবে, সেই পাশ্চাত্য 
দেশেও এমনি করে মদ খাওয়ান হর না। 
বিদেশশি ভেলিগেশন আর সাংবাদিকরা দিল 
এলে আমাদের কর্তাদের স্ফৃর্ত কে দেখে! 
পারলে যেন সবাই নাচেন আর কি! এখানে, 
যেভাষে বিদেশী অভ্যাগতদেয়্‌ মদ খাইরে i 
জাগ্যারন করা হয়, হোয়াইট হাউসেও এমন 
করে ধিদেশশ আপ্যারনের ব্যবস্থা দোঁখান। 


আমাঘের সোপ্যাজিজমএর বান্রাদ বে 
পাবলিক সেকটর এল্টারপ্রাইজের উপর গড়ে 
উঠেছে। ঘোড়া-মার্কা বোতলের জল না খাওয়ালে 


“তাদের নাকি বিজিনেশ হয় না। এইত কদিন 


আগে পার্পামেছেট শোনা গেল "্আনটাড 
কনফারেন্সের ভেলিগেটদের মদ্যপানের আসরে 
আপ্যায়িত করার জন্য এফ বিশেষ পাবলিক 
সেক্টর আল্ডায়টোকং প্লেন বোঝাই করে 
অফিসার আর আঁফসার-পভ্নীঁদের আনান 
হয়েছিল দিল্লীতে! 


যখন স্পেশ্যাল পুলিশ 


- এসট্যাবলিশমেন্ট, 
সি-বি-আই বা 'ভাজল্যাম্দ কমিশনের উৎপাত 


রা ভা হি 


এসব খবর সবাই জ্ঞানেল। বে জেনে? 
শুলেও লা জানার, ভান কয়েন সবাই। কিন্তু 
এই হঠকাঁরিভা আর. কতকাল চলবে? 


এই কিছুদিন আগে এক বিখ্যাত যহারাষ্জার 
7557 


সুযোগ পাবার দরুন! 
"কি 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ! 


হ্যাঁ ফিলিপিালও যেমন করে পারে সে 
জায়গার হদিশ জোগাড় করবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছে বটে। 

সোরাবিয়া নিজের চোখে' তা দেখেছে। 

ফিালাপালও পাছে খোঁজায় ঢল দেয় 
সেই সন্দেহে তার সঙ্গো সঙ্গে থেকেছে 
সোরাবিয়া। 'ফালাপাঁলও তাতে অস্বস্তি- 
বোধ করবার বদলে সাত্যই যেন খাঁশ। 
খুশি বোধহয় তার আন্তারকতা দেখাবার 


না. দেখা গেছে 


আন্তাঁরকতাই 
ালাপাঁজওর। সোরাবিয়ার চড় খেয়েই তার 
গরজ আর আন্তারক আগ্রহ যেন বেড়ে 


করেছে, কিচ্ছু তাদের মধ্যে সওয়ার সেনাদের 


হাতে ধরাও পড়েছে অনেকে । যায়া ধরা 
পড়েছে তাদের লাঙ্ছনার আর সীমা থাকে 
নন, বিশেষ ' করে মেয়েদের! তাদের ধা 
হয়েছে তা মৃত্যুর আঁধক। 


এ সব কিছুর খবরই কোরিকাশ্ঠায় 

পুরতদের কানে এসেছে, তারা 
চোখেও দেখেছে অনেক 'কিছু। 

আর সবাই পালাবার চেষ্টা করলেও 
তাদের সে উপায় নেই। প্রাণের মায়া ত্যাগ 
করে মান্দরে দেবতার সম্মানে তাদের 


কিসে 
সোরাবিয়ার সেটা লক্ষ্য এড়ায় মি। 


_ তার কাছে এ দেশের মকটিদের মুখের ভাষ- 


টাবের কোনো অর্থই নেই। তবু একট: 
খটকা তার লেগেছে। নিজের দেশের 
মানুষ হলে এ ধরনের মুখের ভাব যেন 
কাঁদতে গিয়ে হাঁস চাপার বলেই তার মনে 
হত। ' 

প্দরূতদের মুখগ্দলো এই রকম অষ্হুত 


পাড়বে তা বিশ্বাস করাই শশ্ত হয়েছে তাদের 
পক্ষে । একটু সন্দেহ হয়েছে 'ফাঁলাপালও 
হয়ত তাদের পরণক্ষা করছে কনা এমাম 
করে? সন্দেহটা টেকে ন! ডায় ধদলে 


কোন রকমে মুখের হাঁস ভারা সামলেছে। 
ফিনাপালও সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ 
ছিল তা কেটে গেছে তার পরের ধথার। 


দফলাপাজও মুখখানা আগের মই 
হিংস্র করে রেখে বলেছে, এফেবাল চুপ 
করে থাকলে শাদা সন্দেহ 
করবে। তোমরা দু-একজ্ন অন্তত মাথাটা 


৩৬ 


| বলছে শয়তানী করে! গর্জন কবে 
উঠেছে সোরাবিয়া, তলপেটে দুটো লা 
দিলেই কিছু জানে ক না বোঝা যাবে! 


ছিদ্রগুলো বড় করে দেব। , 
তাই বলাছ মাকুইস -সসম্দ্রমে 
মাকুইসের হুকুম শুনে ফিলাপালও 


অমত 


পিত্ত একটা নাম পাষন্ডটার নোংরা পচা 
মুখে উচ্চারিত হওয়া চাই না বলেই 
একটু ঘুরিয়ে বলাছ। পাষণ্ডটা বলছে-- 
আমাদের পরম পৃজনীয় সাবেকী ইংকা- 
শ্রেষ্ঠের প্রেতপ্রসাদের খবর না দিলে 
তোমাদের সকলের গলার ছিদ্র তলোয়ারের 
ফলায় বড় করে দেবে! জানোয়ারটার হুমকি 
শুনে ভয় পেয়ো না। আর যাই হোক 


বিদেশশ শয়তানদের ও মাথা নয়, যাকে 
খুশি কোতল করবার এক্ডিয়ার নিয়েও 


[৮দ বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


আসে নি। অন্যায় জুলুমবাঁজ্জ যার তার 
ওপর করলে ওকেও জবাবাঁদাহ দিতে হবে। 
ওর হম্বিতা্বর জব্যবে মাথা নেড়ে 


বাঝয়ে দেব! 

এত কি বক বক করাছস মক্ট1_ 
িলিপিলিওর দীর্ঘ বন্তৃতা পছন্দ হয় 
দন সোরাবিয়ার, দাঁত 'খাঁচয়ে বলেছে_যা 
বলোছ তা. বোঝাতে অত কথা কিসের! 





ভূ-ভাবতে সবাই জানে, রবিন বু 
বিশুদ্ধতম আলট্রা-ম্যারিন নীল এবং 
কাপড়-চোপড় সাঁদা ধবধবে 

করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়। 
সবিন বু খাঁটি নীল বলেই এতে এমন 
স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতা মেলে 

এবং একটি প্যাকেটে ঢের বেশি বার 
কাপভ কাচা যায়। মনে রাখবেন, 
রবিন তু ব্যবহারে আপনার জামা- 
কাপডেব কোনো ক্ষতি হবে লা। 


নকল থেকে সাবধান। দোকানে 
চাইবেন-থাটি রবিন বল, 


CAS) 
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শ্্বার, ১৪ই ভাল, ১৩৭৫] 


িলিপালও বিনখধতভাবে জানিয়েছে 
যে ভালো করে না বোবালে ওরা যে ঠিক 
বোঝে না! তাছাড়া মাকুইস যে কত বড় 
একজন রাজাগজা গোছের মানুষ, ইচ্ছে 
করলে ওদের সব কটার মাথা যে 
নিতে পারে তাই ওদের বোবাতেই. অত 
কথা বজতে হচ্ছিল। 

তা অত বোঝাবার পরও ওদের মুখে 
পা নেই কেন! ফাঁলাপলিওর কোফয়তেও 
ঠান্ডা না হয়ে বলেছে সোরাবিয়া, সব কি 


-বোবা নাকি! 


যাজ্যে দেবতা ও পূর্বপুরুষদের নামে 
উৎসর্গ করা পাব সম্পদের দিকে নোংয়া 
লোভের হাত যে বাড়াবে স্বয়ং আদিদেব 
ভশরাকোচাই তার উপযুন্ত শাস্তিম্ন ব্যবস্থা 
করবেন। 

দি বলছে ক, বাঁদয় বাচ্চাটা? হাদিস 
কিছু দিচ্ছে? _চড়া গলায় হলেও একটু 


, উৎসুক হয়েই জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবয়া। 


আন্তে হ্যাঁ মাকুইিস। ওরা যেমন জ্ঞানে 


আজ্ঞে, বলছে যে ওসব লুকোনো প্রেড- 
প্রাসাদের হাদস পাওয়া নাক শল্ত লয়? 
বিনীত মোলায়েম গলায় বলেছে 'ফাঁজ- 


পালও, শুধু বেচে থাকতে তা পাওয়ার 


উপায় নেই। 


জাখি-ঘুসির বেশখ চালাতে সাহস করে নি 


ফিলাপলিওতাকে এ খোঁজায় শেষ পৰন্ত 
অক্লান্তভাবে যে ধরনের সাহায্য করে. গেছে 


ভার নমুনা আগেই পাওয়া গেছে কোঁর- 


ফাশ্ঠার মালদরে। 


পি কাপাকের প্রেত-প্রাসাদের . 
ছাদিস, কিছুই লা পেয়ে বিফল হয়েই 


হদিশই দিচ্ছে! বলে ফালাপাঁলও. 


অমত 


সোরাবিয়ার আবার এসপানিওল 'রিসালা 
নিয়ে কাক্সামালকায় ফিরে যাওয়ার কথা। 


সঙ্গণ হেরাদাকে সূর্যবরণ প্রান্তরের 
প্রথম ঘটনার পর কারা দুর্গ সৌসার দিকে 
সে পাঠিয়েছিল, কিল্তু হেরাদা সন্ধ্যা হবার 
আগেই সে যাওয়া বাতিল করে তাঁবেদার 
সওয়ারদের নিয়ে কুজকোতেই ফিরে 
এসেছে। 

কোনো কারণেই ভাগ হয়ে এসপানিওল 


কসালা যেন নিজেদের দূর্বল না করে, সব 


সময়ে সর্বত্র যেন ' তারা একসঙ্গে থাকে, 
কুজকো রওনা হবার সময় সেনাপতি 
গপজ্বারোর এই নির্দেশের কথা মনে করেই 


ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে হেরাদা। 


সম্ধ্যাবেলা জোর করে দখল করা 
কোরিকাণ্তার এক আতিথশালায় দুই দল- 
পাঁতর আলাপ হয়েছে এরপর তাদের গাঁত- 
বাধ কি হবে তাই নিয়ে। 


গানাদোর কোনো খোঁজ পাওয়া যায় 


'নি। কুভ্রকোর রাজপুরোহিত ভালয়াক 
উম্‌রও কোনো পাস্তা নেই। এ শহরের 


লোকেরা এসপানিওলদের ভয়ে কাঠ। তারা : 


এসপানওল সওয়ার সৈনিকদের 


নিরস্ঘ অসহায় বললেই হয়। তবু সামান্য ' 


এই সেনাদল নিয়ে চারি ধারে এ দেশের 
মানুষের চাপা ঘূপা হিংসায় ঘেরা হয়ে 
বেশশাদন ভাদের আসল ঘাঁটি কাক্সামালকা 


থেকে এতদূর শহরে থাকা নিরাপদ হবে 


বলে মনে হয় নি হেরাদাঘ। সে পরের 
দিন সকালেই সওয়ার বাহন নিয়ে 
কাক্সামালকায় ফিরে যাবার পরামর্শ ছদয়েছে। 


' সোরাবিয়াকে আনচ্ছা সত্বেও মেনে নিতে 


হয়েছে পরামর্শ! 


সওয়ার সেনাদের কাছে হুকুম চঙ্লে 
গেছে পরের দিন ভোরেই ফিরে যাবার 
জন্যে তৈরী হবার! 


সুতরাং সকল দক দিয়ে নিজ্ষল 
সোরাবয়ার এ অভিযানের ওপর এখানেই 
যবনিকা পড়বে এ কথাই ভাবা স্বাজ্জাঁবক। 


কিল্তু নিয়তির নির্দেশে আলাদা! যে 


শরতানী বৃদ্ধি আর ভাগ্য মোক্সকোয 
কটেজ-এর বাহনীর দল-খেদানো, মান- 
খোয়ানো এক সামান্য হিড্ালগো 


জুল্লাড়ীকে এক লাফে এসপানিয়ার মাকুহিস 
হবার সুযোগ করে দিয়েছে সেই ভাগ্যই ' 
কোন গরু উদ্দেশ্যে কে জানে এখানেও 
নিজের হাতে বেন শেষ মৃহূর্তে ঘটনার ঘটি 
নেড়েছে। 


অপ্রত্যাশিতভাবে যা সে খুজিছে সেই 
গ্াপন প্রেত-প্রাসাদের হাদস মিলে - গেছে 
সোরাবিয়ার। হদিস মিলেছে ছোট একদল 
এসপানিশল সওয়ার দলের কাছে। তারা । 


ছিল। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। শহরের 
একটু বাইরে পাহাড়শ দুর্গম একটা রাস্তায় 
একদল কুজ্রকোবাসণকে আসতে দেখে তারা 
তাড়া করে। তাড়া করে এক্টা পাহাড়শ 
হাঁক খুরে দূরে খাড়া একটা পাহাড়ের 





৩৫৭ 


গায়ে যেন কেটে লাগানো একটা দরজা 
গোছের তারা দেখতে পায়। যে কুজ্রকো- 


- বাসদের কতকটা মজ্জা করেই তারা তাড়া 


করোছল তাদের সবাই তখন এাঁদকে- 
ও'দকে পালিয়ে গেছে। এসপাঁনওলদের 
7 ২৮ 
কারুর জানে না! তবু 
Cu নডিভাক ডড 
হয়। হিজাবাঁজ যা সে বলে তা বুম্বতে 
না পেরে তাকে সেদিকে নিয়ে যাওয়ায় 
করা হয় তারপর। তাতে লোকটার 
টির 
ye এসপানিওল সওয়ার দলের 


g 


সোরাবিয়া জায়গাটা কি হতে পারে 
একবার জিজ্ঞাসা করেছে ফিলাপলিওকে। 
গফালাপালও মনে মনে প্রমাদ পুণে 
বাইরে জায়গাটা পুরোনো কালের কোনো 
সাত্য-হয়ত-হানা দেওয়া ধ্বংসপুরীর 
অবশেষ বলে তুচ্ছই করে দিতে চেয়েছে। 
কিন্তু সোরাবিয়া তার কথা মানে দি। 
ধবংসপরী বা যাই হোক সেই রানেই 
নিজের বাছাই করা কজন সওরার সৈনিক 
নিয়ে মশাল জে বলে সে হানা দিতে 
বেরিয়েছে সেই পহাড়ে লুকোনো পুরীভে। 
সঙ যেতে বাধ্য করেছে ফালাপাঁজওকে ॥ 
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উনিশশো ছেযাটুর বাট্রাহার হাসের 
পরে ভারতে খুচরা বিক্রয্প ব্যবস্থার ক্ষেত্রে 
সতুন ধরনের কয়েকটি সংস্থা দেখা বাচ্ছে। 
দিল্পীতে একে বলা হয় সুগার বাজ্ঞাব, 
ধদ্বেতে সহকার বাজার, বাঙালোরে জনতা 
ধাজার, হায়দরাবাদে কল্পলতা, জব্বলপুরে 
আপনা বাজার আর কলকাতায় এর নাম 
সমবায়িকা। এদেব সাধারণ নাম ডিপার্টমেন্ট 
স্টোর ধা বিভাগসম্বালত বিপনী অর্থাৎ যে 
'বিপনশতে বহু বিভাগে বিবিধ পণ্য বিক্রয়ের 
ষ্যবস্থা আছে। সমবায় উদ্যোগে এগুলো 
প্রাভীষ্ঠত-কন্তু আসলে এটা সরকার 
উদ্যোগ বললে ভুল হয় না। যে দেশে সম- 
মায় ভান্ডারকেই বলা হয় সরকারী দে।কান 
সে দেশে সরকার প্রাতাঙ্ঠত সবকার পঃর- 
চালত সরকারী অর্থ সাহাষ্যপ্ণ্ট 
এমন োবশালকায় বিপনীকে সরকারী 
ভাপ্ডার বললে দোষ হয় না। 

নাম যাই হোক না কেন উদ্দেশ্য ছল 
এভাবে সরকার খূচবা ব্যবসায়ে সমবাষের 
মাধ্যমে সরকার" কর্তৃত্ব বিস্তার করে পণ্যের 
দাম ফাময়ে আনবে। উদ্দেশ্য মহৎ-কিন্তু 
উপায় কি উপযুক্ত? সেটাই একটা বড় 
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সন্তোষ দত্ত 
বাগান অণ্যলে। এ ছাড়া হাওড়ার কেন্্ু- 
স্থলেও একটি সমবাঁয়ক্য রয়েছে। দাক্ষণ 
কলকাতার গাঁড়য়াহাট অণ্চলে আর একাঁট 
প্রাতান্ঠত হবে। জিলা শহরগীলতে একটি 
করে এমন ডিপার্টমেন্ট স্টোর গ্রাতষ্ঠার 
আয়োজন হচ্ছে যেমন আসানসোল কৃষ্ণ- 
নগর প্রভূত স্থানে ইতিমধ্যেই উদ্যোগ 
সুরু হয়েছে। আয়োজন বেশ ব্যপক তাই 
এ বিষয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন 


রয়েছে। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় খুচরা বিক্ুয়ের 


ক্ষেতে রয়েছে বিভাগ সম্বালত বিপাঁন- 


সেল্ফ সার্ভস স্টোর এবং চেইন স্টোর! 
ক্রেতারা সৃবিধামত একটিতে ঢুকে প্রয়ো- 
জনীয় জানস সংগ্রহ করে বোৌরয়ে আসেন- 
না আছে দর কষাকাঁষ-না দরকার দব 
জানাজান-কার্ণ দ্রুত দর ওঠানামা করে 
না-ওজন কবার সমস্যা নেই__আধকাংশই 
প্যাক করা জানস আর গুণাগুণ সম্পর্কে 
সন্দেহই ওঠে মা কারণ ব্যবসায়ক সততার 
মাত্রা উচ্চ স্তরে। তবে এ সব দেশে এ সব 
দোকানের মাঁজিকানা এখন বেসরকারী 
হাতেই বেশশী। সমবায় মালিকানার দোকান 
কমে অসছে। কারণ তারা প্রাতদ্বান্দহতায 
পেরে উঠছে না৷ অথবা এ সব বেসরকারী 
দোকানের কাজ্রেব ( সার্ভস) মান এত উচু 
যে সমবায় ক্ষেত্রে বিকল্প ব্যবস্থার প্রয়োজন 
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বোধ করে না সরকার। ১৯৬২ সালে ফ্রান্সে 
৪৩০টি সেল্ষ সার্ভিস স্টোর ছল-- 
১৯৭০ সালে ২০০০ হবে ধরা হয়েছে 
কিন্তু এ গুলো বেসরকারী মালিকানায় 
আমাদের দেশে বড় বড় ভিপার্টমেন্ট স্টোর 
চলার অসুবিধা এই_শহরেব কেন্দ্রস্ধলে 
অবস্থিত হলেও যাতায়াতেব অসুবিধা 
আছে--পড়ত খরচ বেশী বলে পণ্যের দামও 
বেশশ পড়বে- বেকাব সমস্যার তীব্রতা বলে 
ছোট খাটো দোকানদাররা-যারা তাদের 
ব্যান্তগত প্রভাবে ছোট ছোট দোকানগনুলি 
মারফত ক্কেতাদের প্রভাবাঁন্বিত কবতে পারে 
_কাজও দেয় ভাল--তারা অস্দীবধায় 
গড়বে, ক্রেতাদেবও অসুবিধা হবে। খরচ 


কমানোর জন্য “নজে লও” ব্যবস্থা কার্যকর" 


হবে না_কারণ ক্রেতরা বেশ সচেতন নয় 
এ দেশে-আর এ দেশে 'দ্রিনিসপত্র বাছাই 
করা অনেক সময প্রয়োজনের চেয়ে দরের 
উপরে নির্ভব করে। “চেইনস্টোব” ব্যবল্থা 
চাল; করতে গেলে ছোট ছোট ক্রেতা 
ভান্ডারগ্যালব কথাও ভাবতে হয়। আব 
সমবায় ভাণ্ডার পাঁরচালনাব ক্ষেত্রে কর্ম 
কুশলতা সম্পন্ন ব্যাপ্তত্বের বন্ড অভাব! ভাই 
সবাঁদক ভেবে সমবায় উদ্যোগে বড় বড় 
দোকান প্রতিষ্ঠা হয়তো স্াবিধাজ্জনক নয়। 
তবুও সৌঁখন বিক্রয় ব্যবস্থার দিক 
থেকে সমবাম্নিকার আকর্ষণ কম নয়। আন- 


মঠ 


পপি 


= 


21 


yi 


সি 


শতবার ১৪ই ভাগ, ১৩০৫] 


মনে হাঁটতে হাটতে ধাঁদ গিয়ে পড়েন 
এর সামনে অবশ্যই একবার ঢুকতে ইচ্ছে 
ধরবে এর ভিতরে । দেখবেন বিভিন্ন বিভাগে 
ধিক্য় কর্মচারীরা আপনার প্রতীক্ষায় 
রয়েছে-কিল্তু তাদের আচরণে তা প্রকাশ 
নাও' হতে গারে। আপনার যা দরকার বলে 
দিন_বিক্রয় কমণচারী মেচো করে দল । 
নু'কাঁপ নিয়ে ক্যাশে ধান, টাকা জম! দিন। 
লাইন থাকলে একটু সময় লাখবে। তারপর 
আসুন আবার এ বিভাগে । জিনিস নিয়ে 


" প্যাকিং বিভাগে যান। বাস কেনা শেষ। 


যাঁদ একাধিক গজানিস দরকার হয় ঘুরে 
থুরে কিনুন একই পশ্ধান্ধ। তারপর 
বোঁরয়ে আসুন বেশ কিছু, সময় খরচ করে! 
দাম ও সময় সম্পর্কে যাদের ভাবনা নেই 
তার। এখানে সহজেই আসতে পারেন। 

যঁদ খুব বাস্ত থাকেন তাহলে পাশের 
দোকানে একটা স্লিপ লিখে দন, তাড়াতাড়ি 
সব হাতে পেয়ে যাবেন, দাম মিটিয়ে দিয়ে 
চলে আসবেন। আর দামের সুবিধা একই 
উৎস থেকে তো আসছে সব-পৃবিধা ধা 
দেওযার তা পরিচালনার ব্যর কমালেই তে! 
দৈওয়া সম্ভব। 


বস্তুতঃ এ ধরণের বড় দোকানে সখের 

কেনার চেয়ে প্রয়োজন 
খাদ্যবস্তু কেনার জন্যই লোক যেতে চায়। 
কল্তু আমাদের দেশে করলে বেশ' দাম 
দিযে প্যাক করা তেল কিনবে? খোলা 
তেল ভো 'বক্রশ হয়না এখানে ৷ তাঁরত 
ব্যাগ্রত রুচি ও পছন্দ অনুযায়ণ কতটা 
দেওয়া সম্ভব এখানে? মশলাঁদ দু একশ 
গ্রাম কজনে কনে থাকে? শতকরা কাজা 
লোকে রুটি জেল? মাখন দিয়ে প্রাতরাশ 
সারতে পারে? 

প্রশ্নটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এমন 
খুচবা বিক্রয় ব্যবস্থা উন্নত জাবনযাতায় 
সম্ভব। শ্রীকার্ভে বলোছলেন--অর্থনোতিক 
উন্নয়নের উচ্চস্তরে সমবাষ নংস্ধার- উদ্দেশ্য 
হ'ল ক্রেতাদের সর্বাধিক সুবধা দেওয়া। 
আমাদের নেতাদের হয়তো ধারণা তিনটে 
পণ্চবার্ধক পাঁবকলপনার ফলে আমাদের 
দেশের অনেক উন্নাত হযেছে--জনসাধারণের 
আয বেড়েছে, জাঁবন যাৱার মান উন্নত 
হয়েছে। কিল্ড তাঁবা কি মহলানবাঁশ 
এব কথা ভুলে গেছেন? যাঁদ না গিরে 
থাকেন তাঁবা ক জানেন মনা আমাদের 
অধিকাংশ লোকেরই পান্তা আনতে লবণ 
ফুরোয়, চান আনতে চা জ্রৃড়োোষ।৷ 

তাহলে এ সব দোকান কাদের জন্য ? 
বিশেষতঃ যখন সবকারী অর্থ প্রচুর ব্যয় 
হচ্ছে তখন এ [বিষয়ে পুরর্বিবেচনা বরা 
দরকার। যাঁদ বলেন এত লোকের রুজি- 
রোজগার হচ্ছে! তা হলে বলা ষাখ- ক্রেতা 
সমবায় ভাণ্ডারগুলি তো ভালভাবে চললে 
আরও বেশশখু লোককে চাকুরী দিতে পাবে 
এবং তাতে বাণিজ্যা জগতে ততখয় স্তম্ভ 
খাড়া হতে পারে । যখন জ্ঞানা গেছে সারা 
টব করে কাকোটি 

টাকা টাঁড়রেছে তখনও এ বিষরে পুন- 
বিেনার দরকার নেই? 
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হয়। কিন্তু সৌদক থেকে কোন সুবিধা দিতে 
তাঁরা আমার রাজণ নন। ববং পাঁবদ্কার জানয়ে 
দিলেন, ডে-তে কোন সীট নেই, মার্নং-এ 
কয়েকটা সঈট এখনো আছে। ভার্ত . হতে 
পারেন। 


সে কলেজে মাঁনং-এ ভার্ত হয়ে পরে 
ডে-তে চলে আসায় খুব এ 
ছরতো হতো না। ভুমি সে চেষ্টা করলেই 


মার্নং ক্লাস করতে কতটা অস্হাবধা হতে পারে 
ভাবতে আম একট: সময় নিয়েছিলাম । তারপব 
ভেবোচদ্তে এই ঝূণক নেওয়া সঙ্গত মনে করে 
কলেজে গেলাম সেদিন আগের চেয়ে 
আরো বোঁশ নিরাশ হয়ে ফিরতে হলো। 


কেন? কোঁত্‌হলে ভেষ্ধে পড়ে কথাটা 
মুখ ফসকে বোরয়ে যায়। 


এ 
দেওয়া হয়েছে ‘শর r 
শ্লেজেও ঢাঁকনি। গেট থেকে এসধে 


ঘসে পড়োছ। কলেজে কলেজে ঘুরে বেড়ানোর 





এক মুহুর্ত আত্মগত চিন্তায় ডুবে থাঁক। 
কলেজগুলির অবস্থা ভেবে নই। 


আছে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার যে, 


-একাদিনে এরকম 'ভীমসদূশ হয়ে দেখা দেয়নি। 


শ্দনে দিনে এব আয়তন বেড়েছে, পরিধির বিস্তার 
ঘটেছে। এর ভবিষ্যৎ রুপ ক হতে পারে, তা 
কেউ চিন্ভায় আনেন নি। আজ তাই হঠাৎ 


চমকালে চলবে কেন? 
এরকম বছরের পর বছর নিরাপ হয়ে 
অনেকেই তো পড়ার আশা একরকম ছেড়েই 


দিয়েছে। আমার হাতের সামনে যে উদাহরণটা - 


শপ আতর প্রজা প্জারত পিস পলতজ্পিজজাাত 


খেলার মাঠে জিপসীদের তাঁবু পড়েছে। বয়ে 
হবে! কনে লোলা, বর গেকত্জা। পণচশ বছর 
আগে দল- বেধে থাকায় সময় এই গ্রামেই 
নাক লোলার জন্ম হয়েছিল। বর-কনে আত্মাঁয়- 
স্বজন নিলে বিয়েতে ২৪০ জন লোক 
জমায়েত হয়েছে। তাদের আপ্যায়নের জন্ম 
কাটা হোল একটি ষাঁড়, চারটি শুকর আর 
২৪০টি মুরগখ। এছাড়া তাদের আনদ্দবর্ধনের 
জন্য খরচ হোল ৫০০ বোভল কড়া মদ, পিপে 
পপে বায়ার আর মিষ্টি সুরা। 
হিসেবে কনে পেল রাশি 
রবেরগ্ডের কাপড় ও দলের লোহার সিন্দুক 
থেকে জমা ১৫০০০ মার্ক। 





অঙ্গন 
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- শেষ কথায় হয়তো অনেকে সান্তনা খুজে 
গপাবেন। এরকম অনেকেই আজো আছেন, বারা 


নেন। 
ঘায় না। সবাঁদক ভেবেচিন্তে তাই বাধ্য হয়েই 
বলতে হয়, পরিক্ষায় পাশ করাই হচ্ছে সবচেয়ে 
বড় বিড়ম্বনা। এটংকুর হাত থেকে রেহাই পেলে 


একটা বাস্তব রাঁসকতার 
হতো না! 


কিন্তু তা সম্ভব নয়! প্রাত বছৰ পরীক্ষা 
হচ্ছে। রেজাল্ট বার হচ্ছে। ভিড়ও বাড়ছে। এটাই 
বাস্তব চিত্ন। আর সবই 'ন্রর্থক। ভাই সদর্থক 
পথে এর সমাধান খুঁজতে হবে। যাতে আমাদের 
এই তার ও তন্ত অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি 
আর না করতে হয়। 


সেদিকে নজর ফারো আছে বলে মনে হয় 


পদ সমস্যার সমাধান 
শপ 
উচিত ফেউ কেউ বুঝলেও অনেকেই 


ঠিকমত 'িনতে পারেন ন! তাই কিছুই হচ্ছে 
না। যেখানকার জল ঠিক সেখানেই দাঁড়রে 
আছে। বছরে বছরে হতাশা বাড়ছে? 
অনেকক্ষণ ধরে ভেবোছ। বেশ ভাবতে 
কিরকম অবশ লাগাছল। এবার মেয়োটকে একটু 
নিরখক্ষণ কার। না, ওর কালো মুখ তেমন 
কালোই আছে। বেশি লেখাপড়া শেখার আগ্রহটা 
বরবাদ কবে দিয়ে এবার হরতো অন্যকিছু 
ভাবছে। জানি না, সেখানেও স্বাগত সম্ভাষণ 
এখানকার মতোই অগ্রভুল কিনা। - 


কলকাতা শহরের গোটা মানচিন্রটা একবার 
চোখের সামনে রাখি। উত্তর, মধ্য, ঘক্ষিণ কল- 


তবু বাঁদ কলেন্স বাড়ে ক্ষাত ক? কলেজ 
যখন আরো বেশ কিছু বাড়লেও আঁতারস্ত 
হয়ে পড়ছে না। সম্প্রতি উত্তর কলকাতায় ক্ষুি- 


বিয়ের পর, 
বাশি 


ক 


# 


Fo 
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মাম বোস সেপ্বীল কলেজ ফর গালস সেদিক 
থেকে মেয়েদের সমস্যার কিছুটা সুরাহা করবে 
আশা বরা যায়। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দেশে দ্রপশিক্ষা 
এখনো অবহেলিত এবং যথোপযুল্ত বন্দোবস্ত 
হয়নি, ভাবতে কিরকম লাগে৷ আপ্রাণ চেষ্টায় 
তিনি যে বজ্র বপণ করে গিয়েছিলেন, তা ষে 
এতদিনেও শাখা-প্রশাখায় হের রূপ 
সকলকে সুশাঁতল ছায়া করতে 
পারছে না, এটা আমাদের পক্ষে চরম লচ্গ্গার 
ব্যাপার। ক্ষযাদরাম বসু বিদ্যাসাগরেব আদশেই 
উদ্বুম্ধ ছিলেন। তাই তার নামাঞ্কিত কলেজে 
স্মী-শিক্ষার বন্দোবস্ত হওয়ায় অনেক অতৃশ্তির 
অবসান ঘটবে? অনেকেই শান্ত হবেন। - 
এখানে শান্ত হয়ে থাকলেই চলবে 
১ এখনও বাকি পড়ে আছে। 
তাই এগুতে হবে। একটা নয় একাধিক কলেজ 
চাই। পরণক্ষায় পাশের পর যাতে কলেজে 


অন্ত, 
45 
হয় সেদিকে নর রাখতে হবে! না হলে 


দিত খণের 
বোঝা আরো বেড়েই ষাবে। 
4 
সবাকছুই টিলে-তেতালায চলছে! এ বছব 
এ প্রান্তে একটা কলেজ হচ্ছে তো আর এক 
বছব অন্য প্রান্তে একটা কলেজ হচ্ছে! সাম্ম- 
লিতভাবে কোন চেষ্টা বা উদ্যোগ নেই! 
তাছাড়া, আর একটা কথা বললে ঠিক 
উপদেশের মত শোনায়। তাই মনের ভাবটা চট 
করে বলে দিতে কিরকম ভয় ভয় করে! তবুও 
না বলে উপায় নেই। কলকাতা থেকে এবাব 
আমাদের চোখ ফেরানো প্রয়োজন সব সমস্যার 
সমাধান কলকাতাকে 'দষে অর সম্ভব নয়। 
তাই শহবের আশেপাশে এই শহরকে কেন্দ্র করেই 
, তাদেরও বথাযোগ্য 
এসব জায়গায় অনেক 


বযাকালশন সাজপোষাক 





খতু পাঁরবর্তনের সঙ্গে সো  প্রকাডও 
রূপ বদলায়, সুতরাং দেহে মনে আর পোষাকেও 
আমাদের ফুটিয়ে তুলতে হবে এই খাতু পার- 
বৃতনকে। তবেই হবে সার্থক সাজ্ব। 


বাটি সময়ে ব্যাবকুদ্ৰ বা হানিকুদ্ৰ এখন 
বাদ! ভাহলে বর্ষায় ভিজে সেই ফুলোনো 
ফাঁপানো চুলের চূড়ো যাবে চুপসে। ভার চেয়ে 
ববং ভেতরে স্টাফং 'দিয়ে নানা ধরনের খোঁপা- 
বাঁধন নয়তো নরম চুলের বেণী। অবশ্য 
জিপ তো আটো হই নে 
নিয়েছেন, তাতে কোন আশঙ্কাই নেই 
স্বাস্থ্য বন্ধায়. রাখতে লা ob 
ভাতেও যাঁদ চুলের চটচটে ভাব দূর লা হয়, 
তাহলে মাথা ঘযষার পর কিছুটা লেবুর রস 
মাথায় ঘসে ঘসে মাখুন, তারপব আবার চুল 
ধুয়ে ফেলুন। এতে চুলেব উদ্দ্বলতা 
ফিরে আসবে। নষতো বর্ষার জল একটি পাতে 
ধবে রাখুন, তাবপর সেট ফুটিয়ে নিয়ে মাথা 
ঘষার পর মাথাব মাখুন, অদ্ভুত উপকার পাবেন। 
খুস্ক, মরামাস, দুগণ্ধ সব দূর হয়ে যাবে। 


এই বর্ষার সমষ কম-বয়সী মেয়েদের ত্বক 
হয় তেল-তেলে, আর একটু বেশশ বয়সীদের 
হয় বৃক্ষ আব রেখাত্কত। দুটই সমান 
অস্বস্তিকব। এ বৃক্ষ আর রেখাঁচকত ত্বকে 
কপূরি মেশান বর্ষার জল মন্ত্র মত কাজ 
করবে। সুন্দর একাঁট মসৃণতা এনে দেবে 
মুখে। তাছাড়া এ'বা কিছুদিন নিয়ম করে যাঁদ 
বোজ সকালে মধু বা শশার ফেসপ্যাক ব্যবহার 
ফবেন, তাহলে 'নশ্চষই উপকাৰ পাবেন। পাতল! 
পাতলা চাকা কবে শশা কেটে সারা মুখে" 
চোখেব পাতার ওপবে সাজয়ে নিয়ে, সকালে 
কাজের তাডায না হলেও স্নানের আগে ব্য 
অবসব সমযে একটু চোখ বুজে গা মেলে নিন) 
এক সঙ্গে ফিবে পাবেন। ঠিক এইভাবে মধুর 
প্রলেপ দিন। এটিও যথেষ্ট উপকারি। অন্প- 
সাবানেব বদলে বেসন দিযে মধ 
পারচ্কাব করলে তেল তেলে ভাব থেকে বেহাই 
পাবেন। মুখখানি উচ্জবলও হবে! এক প্লাস 
ধারম জলে আধখানা পাতি লেবুব বস আর 
চা-চামাচেব চাব চামচ মধু গিশিয়ে খাল পেটে 
খেবে নিন। ব্রণ বা ফোঁড়া হবে না। ত্বকও হবে 
মসৃণ। আমাশারের ধাত বা কোষ্ঠকাঠিন্য 
থাকলে এর সপে দুচামচ ইসরগজ্জের ভুবিও 


দেখাষেন। __--,৮+77৮৯আিটিনি 


এমাঁন বর্ষার দিনে বাইবে বেরুতে হলে 
হেভি মেক-আপ বা চোখের ড্রাই ম্যাসকারা বাদ 
দিন। বর্ষার জলে সব ধুয়ে গিরে ম্যাসাকাব 
কবে তুলবে শেষে। তার চেয়ে কাঁম ম্যাসকারা 
ধরংবেছে নিন। কিম্বা আকাশে এ মেঘাড়- 
বরেব সঙ্গে সমতা রেখে নয়নে টানপ্রন সজল 
কাজলবেখা। ফাউন্ডেসন ক্ধামেরও ভিত টালয়ে 
ছাডবে বর্ষা, সৃতবাং স্বাস্থ্যের দিকে নঙ্জর দিন! 
হালকা অথচ ভিটামিনযুক্ত সুপাচ্য খাবার খেয়ে 


মুথেব স্বাভাবিক উচ্জব বাড়াবার চেষ্টা 
করুন। যাতে করে কোন রকম মেক-আপ 
বা বানাওঁটি বনাই সদা জল জল করবে 
মুখখানি 


এই সময় আবার শাভপতে মাড় থাকে না! 
একদিন পবলেই স্মৃতির শাড়ীব আর মাড় 
থাকে না। তার চেয়ে ডেবুন, টেবশন বা টোঁরকট 
গবুন। ইস্ম করা বা মাড় দেওয়াব ঝামেলা 
নেই। কিম্বা একটু বেশ দাম দিয়ে যাঁদ 
একখান বা দুখান নায়লন জর্জেটেব সুন্দর 


কি es SOAS Oo 


ভাহলে হবে সবচেয়ে আরামদায়ক! 
এর একট মার শাড়ী সুতির শাডাঁর চাবখানিব 


মস ক্যালকাটা 


“মস ক্যালকাটা” শ্রীমতশ জরয়নত্রী দাশগুপ্ত 
এবং প্রথম ও দ্বিতীয় রাণা্স-আপ শ্রীমতী 
কাস মরা জগমোহন এবং প্রীমত দেবী গুষ্তকে 
এই সৌন্দর্ প্রাতবোগিতাব উদ্যেন্তা অশোক 
স্টেনলেস বেসুড নির্মাণ কাব্ধালা কর্তৃপক্ষ এক 
সম্বর্ধনা আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে গ্রান্ড 


শ্রীমতণ মণিকা বর্মন? 


শমস ক্যালকাটা’ শ্রীমতী দাশগুপ্ত মদ 
হেসে বলেন, এখনও ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে 
পরেছি না যে এতবড প্রতিযোগিতায় ভয়লাভ 
কববো। শ্রীমতী জ্ত্লরী বিজ্ঞানের ছান হলেও 
সাহিত্যে আকর্ষণ তাঁর কাছে খুব বোৌশ। 
সেকস্পীষব টোৌনসন ও ববীন্দুনাথে তাঁর 
সমান আগ্রহ! সেই সপো তিনি আবার টোনস 
এবং নৃত্যে সমান দক্ষ। তাঁর ইচ্ছাও কিছুটা 
অন্ভুত। তিনি ডাঁবয্যতে প্রেস চালানোর বলনা 


৩৬১ 


কলেজ গড়ে উঠেছে এবং ভাঁবব্যতে আরো হবে? 
তাই আমাদের এ সম্বদ্ধেও উদ্যোগী হওয়া 
উঁচিত। শহর থেকে মুখ ঠিক ফেরানো নর 
ববং শহরকে কেন্দ্র করে সাঁ্ঘক উন্নাতর জন্য 
আমাদের দৃম্টিকে আরো প্রসারত বরা, যার 
মধ্যে রয়েছে মঙ্গলের বাঁজ। 

আবার দেখলাম! ওব মুখ 
তেগান কবুণ। একাবন্দ; হাসির বালক ওর 
মুখচোখের কোথাও নেই। সাত্য, ফি নিদার্শ 
সমস্যায় আমরা ভূগছি। পরপর দু'বছর চেষ্টা 
করে একটি মেয়ে কলেজে গড়ার ব্যবস্থা করতে 
পারেনি। ভাবতেও বুকটা ভীষণ ব্যথায় টনটন 
করে উঠছিল! মেয়োট চুপ করে আছে। আমি 
কোন কথা বলতে পারাঁছ না। ও হয়তো নতুন 
ভাঁবয্যতের মারাত্মক কোন ছাঁব আঁকতে চেষ্টা 
কবাছল। তাই হঠাৎ কিরকম [শিউবে উঠলো । 
আমি ভাবাছলাম, এরকম জ্লানগুখ আর কতদিন 
দেখতে হবেঃ ' 


মত টেকসই হবে। তাছাড়া সামান্য সার্ফ এব 
ফেনাতেই ঝকঝকে সাফ। শুকোবেও সহজে । 
বথেচ্ছ ব্যবহার করতে পাববেন। ছোটরা পরুন 
ঝলমলে বং-এব বা বড় বড় উদ্দ্রবল ছাপের 
কামজ আর চুড়'দাব। চলতে িরতেও স্যাবধে 
আব বেশ চটকদাব এই পোষাক? পায়ে হালকা 
চাঁট আর কানে কাশ্মীর রীং বড় সুন্দর: 
মানায় এই পোবাকেব সঙ্গে! 
তাছাড়া বর্ষায় চাই বাহার রং-এর বর্ষাত। 
এতে ইনফ্লয়েঞ্জাব হাত থেকেও রেহাই পাওয়া 
যাবে, আবাব বইতেও স্ুবিধে। নিত্য ছাতা 
হাঁবয়ে মাথায় হাত দিতে হবে না! বেশ মনো- 
eS OED 
অস্নবধে হবে না, আবার এী রাঁওন 
বেবাটোগেব ' ঘোমটা টাকা মুখখানি শোভাগ 
বাড়বে মন্দ নয়। সৃতবাং বাদল 'দিনেব মাদল 
মতই বাজুক, সা্জ-পোষাকে, স্বাচ্ছন্দ্য এনে 
ঘুরে বেডান। রঙিন বর্ষাঁততে ঘেরা ফুলটি 
হবে .অনায়াসেও বর্ধাধারায় দল ঘেলুন। 
সবাবই দাঁষ্ট তখন ফিরে ফিরে দেখবে সেই 
৮০5 
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পোষণ কবেন। আর তাঁর দাবী বে, এক্ষেন্ে 
তাঁনই হবেন পথ প্রদর্শক 

ফাস্ট বানার্স-আপ শ্রীমতী জগমোহন 
জ্রগীবকা সম্পকে বেশ সচেতন! কাজেই তিনি 
ডুবে থাকতে চান। জ্বনের রস্ঘন পারিবেশও 
তাঁর কাম্য। পোণ্টং, সুইমিং টেবদ টেনিস ও 
গাঁটাবে তাঁর দক্ষতা ভাঁবধ্যৎ প্রাতশ্রুতির দাব্দ 
বাথে। বাঁটলদেব অন্বাগণ শ্রীমতী কাসামবা 
একজন আভিনেত্রীও বটে। বর্তমানে তান একাট 
সংস্থার স্টেনোগ্রাফার। 

স্কুলের ছাত্রী শ্রীমতণ গুপ্তের ভাবষ্যং 
আকাংক্ষা ওয়াক হোস্টেস হবার! বেড়াতে তান 
খুব ভালবাসেন। তাই এই চাকবি তাঁর খুব 
পছন্দ দেশ দেখার পক্ষে এর চেষে ভাল 
জখবিকা আক কি হতে পাযে? বকীন্দ্রনাথ- 
শবৎচদ্দ্রে তাঁর গভীর আগ্রহ। ভারতটয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতেবও ‘তান নিয়মিত শিক্ষার্থা। এর 
পরেও আছে খেলা-ধুলা শ্রীমতণ দেবা সাঁতান্ন 
ও ব্যাভামশ্টন খেলায় বেশ সুনাম অনি 
করেছেন _»------+ ১ 
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নি ভুতি আমার নেই। 


, প্রমাণাভাবে মস্ত আমাদের এলাকার একজন 


খুনশকে দেখোছ, যে-হাতে সে খুন করেছে,* 
সেই হাতেই তার বাবার মুখাশ্ন করতে 

বয়েসের প্রথম শ্বৈরাচারে যখন আমার 
নিটোল মুখ ভেঙে কঠিন চোয়ালে, অসংখ্য 
নাতো রে রাজি 
পাড়ার কঁচ-র সষ্গো আমার আলাপ । ছোট- 
বেলা থেকে কাঁচ বেপরোয়া, দূর্ধর্ষ, দাঙ্গা, 
কাঁজয়া, ছোরা-চালাচালি আর নিষিদ্ধ 
জখবনের ওলোট | ৯ 
উঠছিল। ওর হাত ধরে আম মন্দ্মুগ্ধের 
মতো চলে গেছি বাগবাজারের ঘাটে 
তুখোড় গে'জেলদের আন্ডায়। যতক্ষণ পর্যন্ত 
না বরক্গরম্ধে আগুন জলে ওঠে, ভিজে লাল 


শতবার্ষধিকী_তা পাঁচ-ছ" বছর 


*”- নানা আকাতির নানা or 


হে'র টানিক ওসাইন থেকে তার ঝাঁঝালো 
রঙ-বেরতের মদে এবনি কাঠের 

কাউন্টার ৮ 
একটি স্ট্যান্ড থেকে চালান হচ্ছে চশ্ডু, চরস, 





ধাঁচের চেহারার এক বৃদ্ধকে দেখোঁছ, দিনের 


কাটা নীল শিরাগুলি 

ক্রমশ ভয়ঙ্কর জাগ দিয়ে উঠছে। মাঝরা'ত্ররে 
গা গুলিয়ে ওঠা কারবাইড গ্যাশ্টি দুজন 
সোজা জঠরে চালান করেছ সেখান থেকে 
লম্বা লম্বা পা চালিয়ে ভিক্‌টোঁরয়া মেমো- 
ক্যাবারের আসর ষে- 

আসরের বক ভেঙে ' ভরাল আলাল, 
কম্পিত রেখায় ইজিপ্সিয়ান নর্তকী বেলি- 
ড্যাচ্সে মুখর চাবুক-শরশরের পাহাড় উপ- 
ত্যকার থা নর ER 
গেথে থাকে বৃদ্ধ প্রৌঢ় বুবকদের উল্মাদ, 
রাতের পর রাত তিন তাসের ফ্লাশবোর্ডে 
বসে ঠাহর করতে পারান কখন ক্যালে- 
শ্ডারের তারিখ পালটে গেছে। রাবা খুব” 
' আমার শৈশবে চলে গিয়ে 

ছিলেন। একমাত্র জালা আমার বুড়া মা। 
৬০8 
ও বিশ্বাস করুন, সারা শরণরে নানা 
জাতের মেয়ের দুগ্ধ মেখে শেষরাতে এ- 
ফুটপাত ও-ফ:টপাত হাঁটতে হাঁটতে শেষ 


বৈহেড অবস্থায় সার্টদ্রাউজাস+ ছু 
ফেলে জল্মাদনের টি 
গোল্লাছুট খেলেছি। জার_জশবনে একবারই 
গোঁছ সেই মেয়েটির কাছে। নৈহাটির 
সঙ্জশব চাটুষ্যের গাঁজি কে 
কাতার নরক ইমাম বক্‌স লেনে ছট্‌কে আসা 
Si নন্দী-_অর্ধাৎ ভুলের কাছে। 
কাঁচ-র' কাছে যে পুত্লশবাই, পৃতুলরাখন, 
পোর্টনলকা ; আমার কাছে স্রেফ পৃতুল। 


রি বে আমার সঙ্গে 
পুতুলের আলাপ । এক কাজ নিয়ে আসান” 
সোলে মাস-চারেকের জনো 1 ) 

ফিরে পুরোনো অভ্যাস-মা 
সন্ধে হতে না হতে কাঁচ-র বাড়া গিয়ে এক 


725 
। একটু বিব্রত চেহারায় 
গালে আফটার শেভিং লোশন ঘষতে ঘষতে 
রান্নায় এসে কাঁচ আমাকে বা যস্তান্ত 
জানাল, তার চুম্বক হচ্ছে এই ৷ পাড়ার একটি 
মেয়েকে ও হীতমধ্ে মাতৃত্বদানে গরাবিনগ 
করে তুলোছল। আর পাঁচকান কানাকানি 
হতে হতে এই মুখরোচক খবর যখন যেশ 
চাউরে গেল, তখন এ মহল্লায় ভিজলেন্স 
পার্টির মস্তানেরা কচিকে বেদম ঠ্যা্ডানির 
ভয় দেখিয়ে মেয়োটকে বিবাহ করতে বাধ্য 
করেছে। নাদুস-নৃদূল ঈষৎ শ্যামা একতাঙ্গ 
কাদার দলার মত মেয়োট কথার কোন ক্লাব 
লা দিয়ে মাথা নাঁচু কর কেবল পারের নখ 


৩৬৪ 


ত 

কিছুক্ষণ এটা-ওটা নাড়াচাড়া কবে 
CE EE UG 
দাঁড়িয়ে মূখে একগাদা হোয়াইটেক্‌ল মেখে 
বাক্স খুলে লখনৌ চিকন-অলা পাজ্সাবী 
আর ধাক্কা-দেয়া পাড়ের ঘাঁত সেটে প্রায় 
চেশচয়ে উঠল, শক ফলস ট্রাই করাছস--চ' 
বেবোই’। সেই অন্ধকাব বাড়ীর 'জালাঁপ 
গাল পেরিয়ে আমরা যেন তন লফে 
সেশ্টাল আযভনউ-এর চওড়া বুকে এসে 
দাঁড়য়ে হাঁফ ছাড়লাম? 

একটি চলন্ত ট্যাকৃসিকে ওয়েভ করে 
থ;ময়ে উঠে বসে আমার হিতে মৃদু চাপড় 


* দিয়ে চাপা গলায় কচি বলল-_মুল্তোগান্ছে । ' 


আুষ্তোগাছি। কলকাতার সবচেয়ে বড়ো লাল 
আলো এলাকা । এখানে এলেই আমার মনে 
পড়ে যায় এক কবি বন্ধুর লেখা সেই পরম 
উপভোগ্য ছড়া 


'সইয়াঁ মারে তু’ পেরোতে পেরোতে এ-দরজা 
ও-দরজ্জায় ফিসাঁফসে গলায় 'বাবু আসুন’ 


অমত 


এড়য়ে এক সময কাঁচ-র নির্দেশে একটি 
মোষরঙা বাড়শর ফটকে এসে থামলাম! 
ডাইনে বাঁ না চেয়ে একচোখো জন্তুর মতো 
কাঁচ ধাঁ করে তেতলায় উঠে গেল৷ ওকে 
একাতল নজরের আড়াল না করে অব- 
লীলায় পেছন পেছন আঁম। চিল্‌তেটাক্‌ 
নজর হেনে দেখি, দোতলায় তআাঁকয়া ফরাস 
পাতা বড়ো ঘরে বোম্বাই ঠেকার সঙ্গে 
আত উত্তম নাচ হচ্ছে আব সেই নৃতোর 
স্থানে অস্থানে ‘বাহবা’ 'মারহাব্বা-র 
পাংচুয়েশন পড়ছে ঘন ঘন। 
তেতলার বারান্দায়, এ এলাকায় কথ্য 
ভাষায় যাকে - বলে মাস, সেই পৃথুল 
আকৃতির মেঘবর্ণা এক মধ্যবয়াসন রমণী 
রে রেস হার ই 
করাছল। কাঁচকে দেখামান্র 
ES SC ৬০ 
বুশচ জেগে উঠল। খুব তা্্ছল্যস্‌চক 
কিছু একটা বলল-ও যেন। তার থোড়াই 
পরোয়া করে দালালাটকে ডেকে কাঁচ বলল, 
“তুল কোথায় রে, ডাল? ঠোঁটে পানের 
মেছেতা, গায়ে লেসের রঙীন গোঞ্জ 
পাঁরাহত ডাল; নামক চটপটে ছোকরাটি 
ঈষৎ মাথা হোঁলয়ে বলল, ‘আসুন ৷’ ওকে 
ফলো করে একটি সর: অন্ধকার করিডোর 
পোঁরযে আমবা হঠাৎ এক ঝূলবারান্দায় এসে 
পড়লাম! 


গোলাপণ 









| প্রকাঁশত হল £ 


সন্য প্রকাশিত $ 


একটি সুন্দর £ 


এক বন দা ধাণর কাহিনগ। পডুন--পড়ান। 


রন্তস্নাতা মধ্যমতখ ১০, 


ধীতহাঁসক লেখকের সৃষ্ট পড়ংন--পড়ান। 
ct the ০০০ 


কা 


শ্রীরপকের 
_.নটীর নাম শবনম 


পরিবেশক ॥ সবগ্রন্থ কুটির, 68/64, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা--১২ 





£ এঁতিহাসিক উপন্যাস 


£ এতিহাঁসিক উপন্যাস 


১০, 


£ আধৃনিক দাসের £ আধুনিক উপন্যাস 


১০২. 


£ এঁতিহাসিক উপন্যাস 
৪০9০ 


[৮ম বর্ষ, ১৭শ সংখা 


মেয়োটর সামনে একাঁট তামার টাটের 
ওপর সুদৃশ্য কাটগলাশ ও একাঁট খোকা 
সাইজের- ব্ঃ-জিনের বোতল। কাঁচকে দেখে 


মাথাটা সামান্য একটু তুলে ছোটোখাটো * 


একাঁট নয়না ছুধ্ডে আবাব শুয়ে পড়ল। 
দেখেই বুঝলাম দ:-চার টাকা বেটের 


একটু থতোমতো হযে দাঁড়যোঁছলাম। কাঁচ 
অভয় দিল, ‘হাঁ করে দেখাঁছস কী, এগো। 
একট রিল্যাকস কর্চে আব কাঁ! 


দুজনে খুবই বনম্রভঙ্গীতে তন্তর- 
পোশের একধার ঘেষে বসলাম! কাঁচ 
পৃতুলকে আমার পাঁরচয দিল। মাথা নেড়ে 
সামান্য একটু নড্‌ করলেও ওকে বেশ 
ইনাডফারেনট মনে হচ্ছিল। কাঁচ ওকে 
অনর্থক দু-চারটে কুশল প্রশ্ন করল। 
পুতুলের ঠোঁটে রা নেই। ওর বেপীতে 
বাঁধা বেলফূলের মালা থেকে সর্পগম্ধ 
আসছিল। ক্রমশ নিঃশব্দ পরিবেশ রাখতে- 
না-পারা ভাব ঠেকছিল আমার। কাঁচ এক 


আছে--এই বাজারাঁ রান্ডীর কাছে আসতে, 
তাকে চুমু খেতে, আদর করতে তোমার 
ঘেন্না কবে না?’ একদমকে এতগ্ীল কথা 


পতুল-কে। 
তারপর ওর চুলে থুতান ঘষতে ঘষতে এক- 
টানা বলতে থাকল ‘পুতুল, লাথি মারো 
তোমার মাসির মুখে । তোমাকে এখান 
থেকে আম 'নয়ে যাবো লক্ষেবী, গুরত্গাবাদ, 


চোখের সামনে পটাপট ব্লাউজের হুকশৃলি 


* খুলে অনাবৃত পিঠ মেলে অদ্ভুত শ'তল 
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st (১৩) 

রাতে ঘুম হয়ান। ভোরের দিকে কখন 
ঘুমিয়ে 'পড়েছিল সুখেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
দেখল, মশার ফাঁক করে গ্ুস্ডু গাঁলযে 
দিয়েছে ঘন্টা। তার থ্যাবড়া হাত সুখেনের 
পায়ে। সখেন ধড়মড় কবে উঠে বসল। 

ঘন্টা একগাল হেসে বলল, বেলা 
হয়েছে। 'দাঁদমাঁণ উঠতে বললেন। ' 

ঘাঁড় দেখল সুখেন। নণ্টা বেজে গেছে। 
বাইরে উচ্জবল রোদ। বিছানা থেকে নামতেই 
লীলা এল। দরজ্জায় দাঁড়িয়ে বলল, এত 
বেলা আঁব্দ শুয়ে থাকে৷ নাকি! 

যার ওপর সারাটি রাত ক্ষিপ্ত থেকেছে, 
তার মুখটা এখন দেখেই মন প্রফুল্ল 
নুখেনের। জামা পরতে পরতে বলল, রাতে 
ভালো ঘুম হয়ান। কেন হয়ান, তা... 

ঘন্টা কথা কেড়ে বলল, আজকাল 
ছারপোকার বড্ড উপদ্রব হয়েছে। 

ঘন্টা, বাবুর হাত-মুখ ধোবার জল 
দে! লীলা আদেশ করল। তারপর ঘটা 


' সরিয়ে যেতেই সে একটু হেসে বলল, আমি 


আসব ভেবোছলে নাকি? 

সাহস পেয়ে সুখেন বলল, ভাবতে 
কোষ নেই। 

লঁলা হঠাৎ চোখের দৃষ্টি অন্যাদকে 
ফিরিয়ে বলল, একবার খুব কাছে চলে- 
িযোঁছলাম- ভাবতে দোষ সত্য নেই। 
িল্ডু ...সে থামল! 

সৃখেন উৎসুক হল, কিল্তু ফী? 
আমার আর ওসব ভালো লাগে না। 
ওতে কিচ্ছু নেই! 
কিসে আছে লীলা? 

এখনও সেটা খুজে পাইনি! 

, তুমি আমাকে খেলাচ্ছ, লালা। 


অন্য কথা 


আগের ঘটনা 


[সত্য বয়ে করে লালাকে। ধড়লোকের একমাত মেষে ৮751 স্বাবাণ, জেদ, সুল্রী। 
কিন্তু সত্যকে দিয়ে হয়তো সে সুখী দিল না এক দুপুরে সত্যর বাল্যব্ধু সুখে এল 
/ ওদের বাড়ি। পরের রাতে বাইশ বছরের মেষে লালা বাঘবদ্দশী হল সুথেনের কাছে। 


সতাব চোখে কিছুই এড়ায় নি। অন্য এক রাতে ক্ষতাবস্কত পত্য আর লশলার সংসারে 


ঝড় উঠস। বপেপুর ছাড়ল সত্য। লীলাকেও। 


ফিৰে এল রানণচক। খুলল চায়ের দোকান। শখের ব্যবসা! এবার ওল ফম্লা। জাল 
বামাব জন্যই তাকে বেখেছে সতা। সে নবযুবতী। এক যাতে ধমৃলার মুখোমৃখি 


সত্য। 
আচিবণে, 


বন্তে আগুনের ছোঁরা? 


কিল্ডু গুব সমস্ত চিন্তা 
আকুল কামনায়! প্লান আব সংশয় জাগল সত্যর। 


ধাক্কা খেল ধম নার 


এঁদকে সুখেন এল লাঁলার তাড়ি, ফুপপংয়। সেও বাতের ঘটনা। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে 


একসমর ঘুমোতে যায সুখেন। 
ক একটা কুকুর নয় ? বেচা সত্য!] 


সে কথার প্রাতবাদ না কবে লালা 
বলল, তোমাকে ডেকেছি শুধু একটা কথা 
জানাতে। মুখ ধুয়ে এস ৷ চা খেয়ে নাও। 
তারপর বলব। 

সুখেন এক-পা এগিয়ে বদল, না। 
আমি এখান শুনতে চাই। তুমি আমাকে 
পাগল করে ফেলেছ লীলা । 


শুনলে রাগ নিশ্চয় করবে, তবে পাত্য 

সত্য আর পাগল হবে না! বলতে বলতে 
লীলা ফের হাল ।...আমি ভাল তোমার 
জীবনে এমন অনেক টেহ্থে কারণ, 
তোমার চেহারায় তোমার মুখের কথায় 
কণ একটা আছে। সেরাতে আমি নিজেকে 
{বলয়ে দিয়েছিলাম দেখে, ষাঁদি ভাবো, 
আম বোবা মেয়ে, আমায় ওই ছাড়া আর 
থাকতে পারে না, তন ভুল 
কবেছ। 


সুখেন অধায় হয়ে বলল, না, তা 
আমি মনে কারান। আম জানি, তুম 
অসাধারণ! কারুর মত নও। 

সাধারণ-অসাধারণের কথা আলে না। 
লখলা জবাব দিল।...আম ধা ভেবেছ, 
খুব কঠিন কিছু নই। ছেলেবেলায় মা 
বলত, আগুন দেখে ভয় করে না. এ মেয়ের 
সর্বনাশ হবেই হবে। সাঁত্য সুখেন, আগুন 
দেখলেই হাত দেওয়া অভ্যাস আমার আজও 
আছে। পরে কস্ট পাই। 

তাহলে তুম তারপর থেকে খুব কষ্ট 
পাচ্ছ লীলা_তাই তো? 


পাচ্ছি। 

এটুকু জানাতেই কি ভেকেছিলে 
তুমি মুখ ধুয়ে এস। চা হয়ে গেছে। 
এমন আর কতবার পেয়েছ 


? 
প্রশ্নটা শুনে লীলা চমকে উঠল) 


নি 


নানা ভাবনা। লীলা ক ফ্যভরগারপী? সে নিজেও 


সৃখেনের দিকে নিম্পলক তাকাল! তারপর 
বলল, তোমার তাই মনে হয় বি? 

হওয়া স্বাভাবিক 

হ্যাঁসে তো ঠিকই! যে মেয়ে ফড় 
সহজে মাঠে-জত্গলে ঘাসের গুপর শুরে 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে, সে-তে 
জাত-ছেনাল। মজ্জার কথা, তোমার বন্ধু 
এই কথাটাই একশো-শুখে রিয়েছে! 


সুখেন একটু চুপ করে থাকল। তারপর 
বলল, প্লাগ করো না। একটু আগে ভুঁমও 
আমার উপর এফই বদনাম চাঁপর়েহ 
কিন্তু আমার যত দোঁষই থাক, ভালবাসা 
কাঁ আম জান! আমার মত ভালবানতেও 


খুব হয়েছে। এখন চল, মুখ ধোবে। বাইরে 
ওয়া কী ভেবে বসবে আবার) 


তোমাকে আমি ভালবাস, লালা । 
বিশ্বাস করো পাছে সভু কী ভাষে, যাচ্দন 


ঘন্টা এসে বলল, জল দেওয়া হয়েছে? 
ওদিকে চা জুঁড়রে গেল। 

পশলা বোরয়ে গেল। 

তখনকার গত আর একান্তে কথা ফলা 
সুযোগ হল না। চা খেয়ে সুখেনকে ঘষ্টা 
এফেবাষে বাইরের ঘরে রেখে এল ফেব! 
লুখেন ভাষছিল, এখনই চলে খাওয়া উচিত 
কি-না ৷ কল্তু হঠাৎ সে লক্ষ্য করল তায় 
গায়ের চামড়া গন্ডারের চামড়ায় মত পর 


যা হযেছে, শগেয়ো বড়লোকের 


এফ 


মাঘ সন্তানেরা যা হয়, জলা তাই--অর্থা 


খামখেষালী। সে যে বেশ্যা নয়, এটুকু 
জানাতেই ডেকোছল ভাহলে! আর কিছ 
দয়? 


সুখেনের মনে হল, লখলা যদি নিতান্ত 
সতুর বৌ হত-যাঁদ না থাকত এমন বিষয়- 
সম্পদের উত্তরাধিকার, ওই বাজে কোঁফিয়ৎটা 
"কোনদিনই দিত না সে। বরং বরাবর একই 
ব্যপার ঘটতে থাকত । স্মখেন ললাকে 


ইচ্ছেমত খরচ করতে পারত পড়ে-পাওয়া . 


টাকার মত। 
এটা লীলার হঠাৎ-জাগা সচেতন প্রতি- 
' ঘাত। সে তার ধন-সম্পদের মালকানাকে 
চালের মত ব্যবহার করছে। একথা তো 
সাত্য, টাকা-পয়সা মানুষকে মুহূর্তে আত্ম- 
সচেতন করে তোলে। আত্ম-সম্মানবোধ 
ছাগায়। 
সৃখেন জীবনে এই প্রথম টাকা-পয়সা 
পা পা ঘশায় নাক কোৌঁচ- 
থুথু ফেলল। আঃ সে-রাতে 
sn এত ভাল লেগোছল। দ্বগ্নের 


পরশর মত। সেই পর এখন তার স্বর্গ 


রাজ্যে ফিরে গেছে--আর নিতান্ত মানুষ 
সংখেনের পক্ষে সেখানে পেশছানো বত 
কঠিন, প্রবেশের আঁধকারও তত দুত! 


রা কা 

১ সাখেনের। স্ুখেন দেখল, 
রি তবে পাল য়ে লাগা নতুন 
আছে। পানটা নিয়ে মুখে পুরল সে। 
অরপর চোখ বুজে বঙ্গে উঠল, তাহলে 
এবার বিদায় দাও। আর... 


অমৃত . 


তুমি দিতে পারবে ফতঃ . 

আহা, কত চাও বঙ্গো। কিন্তু শোধ 
করবে কাঁ দিয়ে? ভালবাসা দিয়ে নয়ত? ' 

হেসো না। খুব ঝামেলায় পড়ে গেছি 
নলা প্রেসটা কিনে। 

আমাকে বেচে দেবে? 

তুম? তুম প্রেস কিনে কাঁ করবে? 


বেশ তাহলে সেমত ব্যবস্থা করো। 
আম লোক পাঠাবো শীগশ্গীর।। সবাক্ছু 
দেখে-শুনে দিন 'ঠিক করে আসবে। তারপর 
আম নিজে গিয়ে রেজেস্টীর ব্যবস্থা করব। 
কত টাকা লাগবে, ইরা কলে 
দেবে। 

তোমারও শোনা, দরকার। 

বেশ, বল। সাধ্যে যাঁদ কুলোয়... 
ঘর ভাড়া লাগে দেড়শো। আর দাম...দাম 
হাজার চল্লিশের মধ্যেই সর্বমোট। 


(Aqua ৮1৩1০ Conc) 


ইহা সেবনে অম্ল, অজ্ঞার্ণ, বুকজবালা, পেটফাঁপা, পেট 
কামড়ান, চৌয়াঢেকুর প্রভাত উপসর্গের উপশম হইয়া 
পাঁরপাক শান্ত বৃদ্ধি করে। ইহা শিশু ও বৃদ্ধের পক্ষে 
সমান হিতকর। নিত্য ব্যবহারের জন্য প্রাত গৃহস্থের 
আবশ্যকীয় ওষধ। | 


' বেঙ্গল কোমক্যাল 





[৮ম বধ, Sz দি 


তোমার লোক কে লালা? সে প্রেস" 
ট্রেস বোঝে তো? 


আড্ডা স্বভাবত এই, চায়ের দোকান। রাজ্যের 
গোপন কথা এখানে শোনা যাবে। সংসারে 
সদর-অন্দর দুটো মহাল আছে-_ এখানে 
অন্দরের খবরই বোশ রটে। 

সত্য বিরত হর এতে। কিন্তু সঙ্গো 


সঙ্গে বুঝতে পারে, এইটেই এ জায়গার 
ধর্ম। আঘাত লাগলে দোকান টিকবে না। 


পয়সা না আসুক, দোকান রাখতেই হবে? £৫৫ 


মান্দষের মুখ না দেখলে সত্য বাঁচবে নাঃ 


রেখেছে একটা । রুপপুরের লোকে শহরে 
যেতে হলে রাণণচক ছাড়া ভালো পথ নেই। 
অথচ কাঁ আশ্চর্য শহ্মত, কেউ তো 
এ দোকানে আজ অব্দি চা খেতে এল মা-- 


খুব একটা কাজ হয়েছে বঙ্গে মনে হয় লা! *"- 


সত্য লীলার স্বামী না হলে কথা 

যে-স্বামী স্মীকে এই দোষ দেয় প্রকাশ্যে, 
তার মাথায় ছিট আছে বলে লোকের 
সন্দেহ থাকা স্বাভাবিক। বরং অনেকে তো 
বলেছিল, এক শুনছি সভ্য, ছিঃ! হাজার 


তোৰ বোকে 
দুচোখের দিব্যি। 
সত্য মুখ তুলে তাকিয়েছিল শৃধ্য। 


চু 


এক্রেবার, ১৪ই সায়, ১৩৭৫] 


শিনাকশ শহর থেকে ফিরে 
দেখলাম সতু, 


বলোছল, 
মাহীর, 


মিকসোয় যাচ্ছে। সঙ্গো কে একজন 
রয়েছে । চেনা মলে হল, কিল্তু চিনতে 
পারলাম না। তা পয়সা পাকলে শখ মেটাতে 
যেতেও পায়ে শহরে। 
শঞ্চছু লেই। সঞ্জোর লোকটা সৃখেন নয় 
তো? কল্তি লীলা তাহলে বহরমপুর 
যাওয়া-আসা করে। কোন পথে যায়? 
একাদিনগ তো চোখে. পড়ল না! 

কিন্তু 'সে-্মৃহর্তে নিজেয় কাছে ধরা 


পুরো দুট বছর সহজাত আলমোমর মধ্যে 
বেপ্টে গোচ দিনগুলো । স্তীকে যে ভালো- 
বাসতে হয়, যেন মনে ছিল না। .ও ছিল 
তার কাগড রাখা আলনা, শোবার ভন্তপোষ, 
প্রালার অশ্ব! 


যমুনা সদ্য স্নান করেছে। ভেজা 
এলোচুল পড়ে আছে পঠে--অর্নণ্যের মত 
গভীর মনে হয় হঠাং। তখনও ব্লাউস গায়ে 
পরোনি। ভেজা কাপড় মেলে দিচ্ছে 
উঠোনের রোদে । সত্য তাকাচ্ছিল। 

এতদিনে বেশ পুণ্ট হয়ে উঠেছে 
“যমুনার ছিপাঁছপে শরীরখানি। লাবণো 
উজ্জল টানটান চামড়া জলের ফোঁটা 
জমতে গারছে না। গভাচ্ছে। নিটোল বাহুর 
দুপাশে ভক্তি. কোমরে ভাঁজ, বুকের 
দৃপালে ভাঁঞ্-পাপভির গর্ত অনেক ভাঁজে 
রাখা এক অলৌকিক ফুল । কেম্দে তার 
পরগের মত স্মিত প্রস্তুত যৌবন। 
প্রথম যৌবন। 

সেদিন রোববার স্কুলের ছুঁটি। জ্কুলে 
গুকে কথামত ভাঁত' করোছনে 'মত্য। যমুনা 


দুজন ছাড়া। 
যমুনা সত্যয় সামনে এসে কেন একটু" হেসে 
ঘরে ঢৃকছে-হয়ত জামা পরতে, শাঁড়টা 
ভালো করে জড়িয়ে নিতে ॥ 

ঘরে পা বাড়য়ে সত্য মুহূর্তে সম্বিৎ 
[য়ে পেল। কাঁ করতে যাচ্ছিল সে? 


যমুনা যগল, কী হুৱা মামা? মাথা 
ধরেছে? 
* মাথাটা দুহাতে ধরে সত্য তন্তপোবে 
বসে পড়েছিল। বলল, হ্যাঁ। 


এই খাবায় সময় তোমার মাথা ধরল? 
ধমৃনা উদ্বিগ্ন মুখে বলল ।৷...শুয়ে পড়। 
টিপে দিই। 

থাক। তুমি ভাত যাড়ো। 

মাথাধয়া নিয়ে থেতে নেই। 
হরে বাবে। 

আতদুঃখে সত্য - হাসল।..তুমি কি 
ডাকায় নাক যমুনা? 

* ষম্ছনা মিষ্টি হাসল 1...এ জন্তারী সবাই 
হা) ছলে মে ঠোঁট কমেছে ফছেক মহত: 


বসি 


ভাতে অবাক হুবার . 


অমত 


এপাশে ওপাশে ধুরে, কণী যেন হঠাৎ মনে 
পড়েছে এভাবে, ঢোবলের- দয়াজটা থুলল ৷ 


একটা ট্যাবলেট ছিল এতে । মাথাধরার টাব- . 


লেট । শেল কোথায়? 
সত্য হেসে, ফেলল এবায় সশব্দে! 
-মাথাধরায়? তাহলে তো খাওয়া যাবে না। 


ঘমূনা কথায় কান না করে সাঁত্য খুজে 
বের করল ট্যবলেটটা। সর্বনাশ, ওষায়ে 
নির্ঘাৎ না গিঁলেরে ছাড়বে না! লতা উঠল 
ছুলতদন্ত হয়ে! 

ওাঁক! থাবে না? দাঁড়াও, জল আনি! 

নাঃ, তেমন কিছু নয়। ভাত বাড়ো। 

বমূনা অগত্যা ভাত বাড়তে দেল সভ্য 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে পান দিয়ে 
বলল, শালা থন্চর! তোর ম্বারা কিনা হবে 
লা। 

রাতে যম্‌নার কাছে লীলার খযরটা 
শোনাল সত্য! শুনে ষমূন্য কোন মন্তব্য 
করল না। সে স্কুলের বইতে চেখে রাখল 
কর। কোনাদকে মন রেখো না। কেমন? 


কিন্তু সামলে ফের রাল্ি। একের পর এক 
কালর্লাঘ আসে। সত্যকে কুরেকুরে খায় ঘৃন- 
পোকা। সে ছটফট কয়ে। 'বাঁড় ছেড়ে 'সগ্রেট 
ধবেছে সতা। সকালে মেঝেয় স্তুপীকৃত 
পোড়াসগ্রেট আর ছাই দেখে যমুনা বলে, 
মামা, অত সিগ্রেট খাও কেন? ফুসফুসে থা 
হবে দেখে নিও । 


> 


নতুন বই!. 





৩৮৭ 
সত্য হলে, তারপর কী হবে? 
যাবো, এই তো! 
যমুনা বলে, কণ্ট পাবে। 
সত্য বলে, কাঁ কস্ট? ভারপর কেক 


গঞ্জে 


সিগ্রেট জনালে। ধুয়োর' দিকে তাকিয়ে 


লীলার কাছে যাষার প্রস্তাব শুনে সত্য 
এত জোরে হাসে যে যমুনা ভয় পেয়ে ধায়! 
তারপর সত্য বলে. তুই সে খানকিফে চিনিস 
না যমুনা । রাক্ষস বাদ ছেনাল হয়, তাকে 


রুখনও ভুমি, কখনও ভুইভোকারি, 


. সভার এই অভ্যাস। তবে যমুনা জোনছে, 


ওর মন বথন সরল থাকে, তখন তুইতেফার 
করে। প্রুরুষ চোখের ভাষা ভো বটেই, 
শরাবের প্রাতাঁট অগপ্রত্যত্গের ভাষা কমশ 
যমুনাকে শেখাচ্ছে তার বয়স। যমুনা বোঝে। 
বোঝো, কখন সত্য তাকে তুমি বলে। 
সেদিন যমুনাই প্রস্তাব করে বলেছিল, 


রোমান্টিক উপন্যাস 


নিমাই ভটট।চ/হাঃ-এর 


মেমসাহেব 


পা আমি যখন 
তখন আমিও এমাঁন কত হিউম্যান টয় লিখেছি, পড়োছ কিন্তু দি 
আমার মেমসাহেবকে নিয়ে কলকাতার সব কাগজে এত বড় আর গ্রত 
সুন্দর রপোর্টটা ছাপা হলো. সোদন অনেক চেষ্টা করেও আম সে 
পোর্ট পড়তে পারলাম.লা।” দাম £ ৮০০ 


কলকাতায় রিপোর্টার কবতাম, 


বিশ্ববাণণ প্রকাশনশী 
0০, দে বুক স্টোর ॥ ১৩ ব্কিম চ্যাটার্জি স্প্রাট 1 কলি-১২ 





এবং সোঁদনই সনেমাঘরের সামনে 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল লীলার সঙ্গে! 
রহ হও স্বাভাবক 
| | 


মাথা উচু করে যমুনার হাত ধবে তাদের 
সামনে দিয়ে গটগট করে এঁগয়ে গেল সত্য। 
শিনাকী মিথ্যে বলোন। - 


আদল মালয়ে দেখাঁছল। যমুনা মাকে মাঝে 
সুখ ফারয়ে ওর দিকে তাঁকয়েছে। দেখেছে 
সত্যর মুখটা *পছনে ফেরা। যমুনার একটা 
হাত ঘনিষ্ঠভাবে ওর জানুতে রাখা ছিল আর 
সেটা আলগোছে ধরে ছিল সত্য। একটু 
একটু চাপ দচ্ছিল। যমুনার মন ছবিতে 


ভরা, তার গ্রাহ্য নেই। কিন্তু বখনই সত্যর ' 


হাত থেমেছে, যমুনা মুখ ফারিয়ে সত্যকে 
দেখেছে। সত্যর চোখ এই গরম ভ্যাপসা আব- 
ছায়ায় বেড়ালের মত জুলে উঠে অন্যাদকে 


তার হাতটা তুলে নিল। সত্য গ্রাহ্য করল 
না ।,তখন বেশ একট: সরে সোজা হরে বসল 
ধমুনা। 








অমত 


ইন্টারভ্যালে আলো জহলে উঠতেই সত্য 
যেন ঘুম থেকে জাগল- চলাঁত বাসে ঘুমে 
ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ যাত্রা যেমন সোজা হয়ে 
ম্‌সে। 
. সে চোখ মুছে হাই তুলে একটা হাতে 
যমুনার সাঁটের 'পিছনটা বেড় দিল। তারপর 
একটু সরে যমুনার গা ঘেষে বলল, কিছু 


:... একটু ঝ'কল সে। মাথায় পাঁরপাঁটি হাল- 


ফ্যাসানে খোঁপা-ডিমালো দেখাচ্ছে মাথাটা । 
খোপাত তে লজ তন! 


ব্যাপার কী? সত্য তার কানের কাছে 
মুখ এনে বলল, কী হয়েছে যমুনা? মাথা 
তোঃ 


অন্যসময় হলে হাঁসতে হলটা তোলপাড় 
করে ফেলত সত্য । এখনও ইচ্ছে করে। কিন্তু 
পারল না! যমুনা রাগ করল কেন? 


লখলা যে এখানে আছে, সেকথা যমুনা 
হলের মধ্যে ঢুকেই শুনেছে। কল্তু এত- 
গুলো মেয়ের মধ্যে কোন মেয়েটি তার 


আছে। 


টি রাকা Pls ভার 


পছনে পরে আছে, কোণের 
সশটে। ললাও ক তাকে দেখছে? ঠিক তাই 
থশুজছিল সত্য। 


আলো জবললে আর সাহস হল লা. 


সতার মুখ ফেরাতে। ie 


বিজ্ঞাপন দেখানোর সময় সৈ 'কোকা- 
কোলা কনে ফেলল দুটো। জোর করে 
যমুনার হাতে গুজে দিয়ে বলল, রাগ করছ 
কেন, তা বুঝোছ। কন্তু ঘা ভাবছ, তা ঠিক 
নয়। 


বোভলটা হাতে নিল ষমুলা। 
নলটা চেপে বলল, রাগ করব কেন? 


ঠোঁটে 


তোমার মামীকে ল্দাকয়ে, দেখছি না। 
ৰ বা রে! তাতে আমি রাগ করব কেন? 
মামী কি আমার সতাঁন? 
-. কী বললে? সত্যর চোখ বড় হয়ে 
উঠল। দাঁত বোরয়ে গেল। 

কিছু না। ও তোমার শুনতে নেই। 

' বলই না শান? 


শুনে আবার চালাক হচ্ছে! যাও বলব 


[৮ম হর্ষ ৰ 


সত্যর দুকান গরম হয়ে.উঠোঁছল সঞ্গে 
সঙ্গো। মাথা ঘুরে উঠোছল। অসহ্য গরমে 
রক্মতাল্‌ জ্সছিল 1 জানুদুটো ভার বোধ . 
হচ্ছিল। সে ক্রমশ কেন্ুইন কিংবা শামুকের 
মত গুটিয়ে যাচ্ছিল একটা অজ্ঞাত তাসে। 


তারপর দারুণ ঘৃণায় সে যমুনার দিকে 


কোকাকোলার বোতলটা হাতে ঠেলে 
দিয়ে যমুনা বলল, এখনও তোমার হয়নি! 
লোকটা বোতল নেবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে 
যে! 


বোতলদুটো আর পয়সা দিতেই আলো 
নিভল। ছাব ফুট পর্দায়। তখন সত্য - 
বলল, এমন করে কথাটা বল্ল যে রন্তু ঠান্ডা 
হয়ে গেছিল! তুই মরাব যমুনা । 


মরব না। যমুনা শান্তস্বরে জবাধ দির্রে 
এবার নিজেই হাত রাখল সত্যর জানুতে। 
ফের বলল, তুমি তো আমার আপন মামা 


, নও। 


খুব হয়েছে। সত্য বলল এবার খা 
দেখতৈ এসেছ, দেখা . 


আমার একশোটা চোখ আছে জ্বানো 2 
একসঙ্গে সব দেখাছ। 

ঘাট হয়েছে লক্ষী! 

এই, মুখ ঘোরাচ্ছ কেন? ফের! 

কই, না তো! ছাঁব দেখাছি। 

সামনের-সট থেকে কে খেশকয়ে উঠল-_ 
আঃ কণ হচ্ছে মশাই, চুপ করুন না। ঘরে 


দুজনে সংগে সত্গে মরা মাহ একেবারে । 
(১৬) 


সত্য বুঝতে পারেনি, আদৌ সে বাঁচতে 
চেয়েছে কিনা নরক থেকে। হুরত বা 
নরকটাই তার শ্রম। যমুনার পাপ থেকে 
বাঁচতে লাঁলাকে দরকার ভাবাছল। শেষে 


তবে সত্য যে দুটো বাঘের পাল্লার 
পড়েছে, এটা বুঝল ৷ মনের ধাঘ আর বনের 
বাঘ। লীলা মনের বাঘ, যমুনা বনের! কাকে 
দিয়ে কাকে ঠেকাবে সে! 

সিনেমা ভাঙলে ভিড়ের মধ্যে লশলা 


আর সুখেনফে সে খুজে গায়ুনি। হল 


থেকে যখন লোকজন ॥ ঘর হাতটা 


১ শন, ১৪ই ভানু, ১৩৭৫] 


বইটাও বাজে। 

যমুনা তর্ক করোছিল ছাঁব নিয়ে। তার 
অসম্ভব ভালো লেগেছে। গ্রামের মেলায় 
ছবি দেখেছে অনেকবার। সে-ছাঁব এত বোশ 
কাঁপে কন্ঠস্বরও ভূতের মত শোনায়! 
হমুনা বলাছিল। এখানে ছাব এত স্পল্ট, 


টি 


2: 


রর 


অমত 


গলার চ্বরও বিকল যেমনটি শোনায়। সে 
কিচ্তু যারবার় ছবি দেখতে চায়। সতাকে 


নৈলে এমন রাগ করবে বে, সত্যকে 
ভাঁবয়ে তুলবে। শেষআন্দি খাওয়া বন্ধ 
কর্বে। তখন? সত্য কি চাইবে, সে অনশনে 
মারা যাক? পারবে সইতে যমুনার মলিন 
মুখখানি? গায়ে হাত ছুয়ে বলুক সত্য- 
মামা। 





আমাদর এখানে সকলের সুধিযা-অসুবিধ্যর দিকে বজ্র 
রেখে যেভাবে দরদ দিয়ে কাজ ঝরা হয় তা দেখলেই আপা 
বুঝতে পারবেন্ঃ কেন আমাদের ওপর লোকের টান বাড়ছে। 
জমার পরিমাণ যত অল্পই হোক, খুব-তাড়াতাড়ি শুষঠুভ্ডাবে সব 
কাজ করে দেওয়া হয় । 


এদেশে আমাদের শতাধিক 


বছরের ব্যাঙ্ক-এর অভিজ্ঞতার দরুন আপনায় সবল বাতিয়ে 


তোলাব্ল ব্যাপারে সাহায্য হবেঃ 
আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছে 





_পেবা যেখানে হিসাবনিকাশের অঙ্গ 


ভাবতে ত্রাঞ্চসকল-__অমৃত্তসরঃ বোম্বাই, কলিকাতা, কালিকট, 
কোচিন, দিঘী, কালপুর, নার, লয়াদিয়ী ও ভাড়ে। দা গান৷ _ কানাই ০ কমিক্বাত| * মারা. 


৩৬৯ 


সত্য রাজ! রাজ না হয়ে উপায় আনছে 
ভাল? 

‘হাঁটতে হাটতে ওরা গঙ্গার ধারে এল! 
যমুনা হঠাৎ দাঁড়য়ে বলল, ওই যাঃ! মাসক- 
পরিকা কেনা হল না যে? আর, কী ওষুধ 
কিনবে বলোছিলে মামা? 


তাইতো! কিন্তু এখন দোকানপন্ন লব 
বন্ধ হযে গেছে। সত্য বলল।...থাক:, পরে 


"ও আমাদের সহায়ক সংস্থা, 


দিইস্টার্ণ ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 


" হবে এখন। 


9৭০ 


কবুধের দোকান খোলা আছে। ওই ডো, 


যেশবন্ধু ফার্মেসী । যমুনা দেখাল) . 


এত পাকা মেয়ে। সব জানে, সবাদকে , 


ত্োোঘ। শহয়ে জন্ম হলে নির্ঘাৎ মাদাম কুর? 
সুভ । সত্য বলল. থাক । ভাল্লাগে না। চল 
দেয়া এসে' গেছে ঘাটে। 

কিসের ওষুধ কিনতে চেয়েছিলে? 
নোৌকোয় উঠে যমন! প্রদ্ন কয়ল। 


এ এমন মেরে, পৃথিবীর সর্বাকহু তার 


থানা থাকা চাই । পড়াশুনায় এত ভালো যে 
দদদিমপয়া তারিফ করেন।» তবে প্লাসের 
মধ্যে সবলেয়ে বোঁশ বরস ওর, 
ঘুকুদেয়_ দলে ওকে মানায় না। ফ্রক পরলে 
ক্সবাম্য মানিয়ে যাবার কথা-মেঘের আড়ালে 
হুর্ধ মাখা বায় অনায়াদে। বম্বলায বড় 
শ্ানচ্ছা ভ্রুকে। : 


' সভ্য বলার এইসধ ব্যাপারগুলো ' 


ভাবছিল । প্রশ্নটা সে-সময় শুনে এত খারাপ 
পাল তায়! কারণ, জবাবটা তারই ছ্বান্বার 
ফথা-সে-্দ্রবাব নিজের কাছেই বাঁভংস মনে 
সত্য নিজের মনকে পবি্ত 
মাখতে চাচ্ছিল! পায়ের নীচে অন্ধকারে 
বাহিনী জজ, ঠান্ডা বাতাস, হেমল্তের 
'আফাশে উক্দ্রল নক্ষঘরপুঞ্জ-যেন এ-সমর 
* শ্হচিতান্ নিদ্বাস গ্রহণ করার সাধ যয়। 
পৃথিবী আর মানুষ, মানুষের গাঁবল হঠাৎ 
খুব হোট মনে হয়। মনে হয় সংকণ 


কাম ভালোবাসা । কাকে ফেলে এল ওপারে 
ধাকে নিয়ে চলেছে এপারে- জীবনে সে 


[ঘন একটা সেতুর মত স্থির থাকতে চাচ্ছে। 


কেন? 
কেন? ভারশ খসখসে আওয়,জে সত 
ধমুনার দিকে তাকিয়ে বলল, কেন? 


কাঁ কেন? ধমূনা অবাক হয়েছে একট: ' 


ছলকাল সত্য অনেক সমর-হঠাৎ এলোমেলো 


কথা বলে বসে। এও হয়ত ভাই৷ চাঁপা কি 


স্বাফে বলেছে, ওকে বত+আন্ি ভালমত 
হ্রো মা। লোকে পঁচিকথা বলছে।...কাঁ 
পাঁচ কথা? যমুনা প্রশ্ন করোছিল। চাঁপা 
চুঁপচুপি বলেছিল, বৌর শোকে লোকট। 
নাকি পাগল হয়ে যাচ্ছে। হবে না? সোম 
বো, দোমত্ত যৌবন । মুখে শ্রাণি মারলে 
জ্মশীর। 

মুনে যমুনা হেসে যাঁচে না। বাও! ও 
এক সাধের পাগল--মাছ নাহলে ভ'ত্ত ওখে 
সা, মাগ না হলে রাত কাটে না! 


চাঁপা লক্জায় একহাত ভিড কেটেছিল 
এমা গো] ছি ছি, মেয়ের মুছে এ কি 
থা! বাবা-কাফার তুলি, গুরুজন। ও-ফথ" 
রাতে আছে! তুমি না ইস্কুল গড়া মেয়ে 
ভাটা মুখ ফসকে. হোরয়ে পড়োহদ 
ঘদুনান্ধ। সেই থেকে চাঁপাকে দোবয়ে গু 


ফ্রুকপর্ন। - 


'ফরে পাপীদের মত ঢুকল 


অমত 
ভাতশ্রল্খার বান ডাকয়ে দেবু সত্যর 
ওপর 1... 
কাঁ শুধোচ্ছ মামা? যমৃনা ফের বলল 
সত্যকে । - 
ঘাটে ভিড়েছে লৌফো। উঠতে উঠতে 
সত্য বলল, বলছিলাম ওষুধ কনে ফা 


হবে? 

কাঁ হবে, তুমিই আনো। বম ওর 
হাত ধরে টলতে টলতে ঘাটের মাচানে 
শামল। চি 


ঘাটেয় ওপর হোট বাজার । বাস-স্টেশন। 
বাসশরকশোর বড় ভিড়। সত্য বুল, চল 
খরকশোয় যাই৷ ঘণ্টাখানেক লাগাবে ' বাস 
ছাড়তে দেরী আছে) -মাথাও ধরেছে বন্ড ৷ 
খোলামেলায় ছেড়ে ধাবে। 

ওরা রিকশো করে 'আসাছল। 


রেল-লাইনের গেট পেরিয়ে সত্য ধমুনার 
কোমর বেড় দিয়ে ধরে বলল, ওযুধট!র কথা 
শুনলে তুমি হাসষে যমুনা । 

হাসলে ক্ষাত কী? যমুনা একটু হেলে 
পড়ল ওর জানুর দিকে । অন্ধকার নির্জন 
পথ। দুপাশে আত । রিকশোটা ছুটেছুছ জের 
পিছনে প্রথম উত্তরহাওয়ার বেগ। 


যমুনা মরেছে। নির্ঘাং ধরেছে। সত্য 
টের পাচ্ছিল! এ যমুনার ভালোবাসার বোধ 
নয়, এক তীব্র উদ্দাম শান্তর বন্য) যমুনার 
বয়সের দুকূল ভাসিয়ে ফেলতে চার: একটা 
চক্ষৃহণীন পিশাচ তার দেহটা দুহাতে লুফে 
আগুনে ঝলসে থাবে চিবিয়ে। সত) 'নজেই 
সেই আগুনের কুণ্ড। আগুনের ধম 


পোড়ানো-আগ্বন্রে দোষ নেই। 


সত্য মুখ নাঁময়ে চুমু খেল ঘমুনার 
ঠাশ্ভা বিস্ফারিত ঠোঁটে । আর যমুনার 
চোখের সামনের নক্ষত্রভরা আকাশটা £কছু- 
ক্ষণের জন্যে মুছে গেল। তায় ঠোঁট স্থির ৷ 
শান্ত। গ্রহণ করছে কিনা প্রকাশের ভা 
নেই। | 

তারপর এক সময় সত্য ওর ঠোঁটে গ'লে 
আঙুল বাঁলরে দিতে গিয়ে বকতে পারুল, 
গালটা ছপছপ করছে। 

কাঁদছ 2 ফের কামা? কেন যমুনা? চাপা 
কণ্ঠস্ববে কঁকিয়ে উঠেছে সতা। 


কিছু না। টু 
| (১৭) 


ঘব নয়। যেন নরকেব দরজা খুলে সত্য 
নরকের প্রহরাঁর মত বলল, এস। মুখ নঁচু 
ঘমুনা। 
অন্ধকার ঘরে উত্তাপ ছিল প্রচুব। বাইরে 
অনেকটা সময় হিমে ভিক্তে থাকার পর এ- 
উত্তাপ দুজনেরই  শ্তালো লাগাঁচল। আর 
ঘমুনা শুয়ে পড়ল বিছানায় । “নঃশন্দে। 
সত্য বলল, কিছু থেতে' হবে। সে জবাব 


দিল না। সত্য তার পাশে ৰসে তার দ্যা 


[ন ধ্ব, ৯৭শ লং 


কাঁধ থরে একটু যাুকল। সে হাঁফাচ্ছল। 
আব পারাছনে যমুনা, অসহ্য লাগছে। তম 
ভয় করো না লক্ষমীটি। আমি.. দাঁতে দাতি 
চেপে যাচ্ছিল ভার। সে বিড়িবিড কক্পাছিল। 
আম তোমাকে বিয়ে করব?) পাখবী এক- 
দিকে যাক, আম অন্যদিকে দাঁড়া তোমাকে 
নয়ে। দরকার হলে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবো 
যমুনা, কলকাতা যাবো । সেখানে ফেউ - 
চিনবে না আমাদের। বল, ভূ রাজী ?+- 
ধমুনা, মুনা, যমুনা, কথা বল! সত্য 
গোথ্াচ্ছিল_আগম তোমাকে জ্রোর করছি 
না। করব না কোনাঁদন। তোমার সম্মতি 
ছাড়া গায়ে হাত দেব-না। বল, তুমি এক- 
বারুটি সম্মতি দাও । যমুনা, এই.. শুনছ 2... 


ধুলা এতক্ষণে নড়ে উঠল) . তারপর 
তাঁর অথচ অস্ফুট ফণ্ঠস্বরে বলে ফেলল, 
না।' ধমূনা ছটফট করতে লাগল অজ্রগারের 
গ্রাসে পাখির মত। বান্নবার বলতে থাকল, 
না, না, না। 


সত্য দশঘশবাস ফেলে দরে এল । পকেট 
থেকে দেশলাই বের করে হোবিকেন 
জহালল। আলোয় ভরে গেল ঘর। হেন 
দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল এতক্ষণে । 


সত্য আস্তে আস্তে বলাছল, মাঝে মাঝে 

আসার মাথাটা খারাপ করে দিস্‌ বমুনা, তুই 

বঙ্জ দুষ্টু মেয়ে । কেন অমন করিস বল তো? 
সাপ নিয়ে, খেলতে নেই। 

বমুনা জবাব দিল না। A 
(১৮) 


জলা যলল, আমার ভশবণ, মাথ৷ 
ডল, গণ্গার ধারে গিয়ে বাস 


.ইচ্ছে। কিচ্তু ঠান্ডা লাগতে পারে।.. 


লাগুক। ননদর গতর তো নয়, সইবে। 
বলে দশলা নামল য়িকশো থেকে। 


দুজনে হাসপাতালের পাশ দিয়ে আস- * 
ছিল। বাস্তার দুপাশে ষড়-বড় গাছ । গাছের * 
পাতার ফাঁকে, ল্যাপপোস্টের আলো কিক- 
মিক করছে। রাস্তায় ওপর কোথাও-কে খাও 
কিছু অন্ধকার-অন্ধকারের সুযোগে লীলা 
সুখেনের হাতটা ধরে থাকাছিল। আলোর 
এলে ছেড়ে 'দিচ্ছিলা সুখেন বলছি, 
তোমার অত লঙ্গ্রা কেন? ল'ঁলা কথা, 


বলোন কিছুক্ষণ । 


বাঁপাশে জেলখানার লম্বা পাঁচিল।; ৮» 
এতক্ষণে ০৪5৩ করে গেটের ওদিকে নষ্টা 
ঘণ্টা যাজল। তখন শীলা বলল, দশটান্ 
মধ্যেই ফিরতে হবে। জেঠিমা কী ভাববেন। 

ডানপাশে বাঁধের : ওপর ওয়া উঠল। 
একটুখানি এগিয়েই গঞ্গায দিকে নামল। 
ভাঙন যুখতে. দীর্ঘ সমাম্তয়াল একটা বন 
রচনা যারেছে সরকারী বনদপ্তর। লণলাকে 
ইতস্তত করতে দেখে সুখেন বলল, এ-বনে 
বাঘ লেই। 

দুরের আলোর হলুদ একট' আস্ত. 
গড়েছে লীলার মুখের উপর) মুখটা ক্ুল্তি 
দেখাচ্ছে। ন্দুখেদেন্ন কথ্য শুনে সে হালল। 


ম্নরুষাক, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৭৫] 


ঘলল, রূপপুরের ওদিকে ছেলেবেলা বাঘ 
আসত শুনোছ। বাঘের ভয় গা-সওয়া। 


শুনেছে? দেখান তো? 
দেখোঁছলাম হয়ত! 
বল কী! 


বিলের ওদিকে, জঙ্গল আছে। একবার 
পাকা বৈণচ খেতে গিয়ে একটা ডোবামত 
স্জায়গায় নৈমোছ। হঠাৎ মনে হল একপাশে 
বড় বড় লতার আড়ালে কাঁ যেন শুয়ে 
আছে-শুকনো পাতার ওপর ডোরাকাটা 
গা... 

তয় পেলে না? 

পেলাম। পা টিপে টিপে সরে এলাম! 


লীলা আরও গৃটিকয় বাঘের গল্প 
ঘলল। 'কম্তু তার কণ্ঠস্বর কেমন শান্ত 
আর অন্যমনস্ক মনে হল সুখেনের। সুখেন 
তায় পিঠে একটা খোঁচা মেরে বলল, কাঁ 
ব্যাপার? খ্ছব চোট থেয়েছ মনে হচ্ছে! 
সত্য? 

দায় পড়েছে! পায়ের জুতো মাপে হল 
না বলে ফেলে দিয়োছ। কে বুঁড়য়ে পায়ে 
পরল কনা আমার সে-মাথাব্যথা নেই। 
লালা কঠোরস্বরে জবাব দল। 


সবখানে ৷ এীদকটা অন্ধকার, কিন্তু সব স্পহ্ট 
দেখা বায়। বসার জায়গা থ'জে পাচ্ছিল না 
ওরা। কিছুদূর ঘুরে একটুকরো ঘাসের 
চত্বর পাওয়া গেল। রুমাল 'বাঁছয়ে দুজনে 
ঘদল। 

লীলা, তোমার মন ভালো নেই; আমার 
খায়াপ লাগছে! 

ঘুব ভালো আছে। 

তবে কথা বলছ না কেন? 

কাঁ ধলব? 

এথানে এলে কেন? 


খোলাবাতালে মাথা ছাড়াতে এলাম। 


পা ছাঁড়য়ে সুখেন বলল, এখানে মাথা 
ন্নুখো, টিপে দিই। 

মাঃ, কে দেখবে। 

কেউ কোথাও নেই। 


. লালা শান্ত মেয়ের সত ওরু জানতে 
"মাথা রাখল । পা-দুটো ছাঁড়র়ে গদল। তার 
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লালা, ফের এমন করে তোমাকে পাব, 
আশা কাঁরান। এত সরে 'গায়োছলে-- উঠ 
বুক ভেঙে 'িয়োছল আমার তোমার 
দিব্যি। 


ঢোকে, তার ইচ্ছে করাঁছল সে তেমনই বাঘ 


সস্তা হয়ে গোঁছ, না, যখন খ্যাশ, যেখানে 


৯৩৬৬ 


সুখেন বিরন্ত। বিরক্তি চাপতে পারল 
না সে! বল, ঠিক আছে। তুমি একা চলে 
যাও আর ফখনো এমন করে এসো না। 
লশলা RET LOS ET 
ভাবছ নাকি? টা 
বেশ তো যাও। + 


তুমি এখানে একা বসে থাকবে? 


£ 
রী 
রন 


এত ছোট করে ফেলো কেন? আম টাকার 


, জন্যে তোমার ভালোবাস না। 


লালা ওর হাত ধরে টানল, রাশ করো 
না, এস। 

থাক্‌! ও মিথ্যে মায়ায় কাজ দেই। আম 
এথানে থাকব কিছুক্ষণ 


বারে! একা এত রাত্ডিরে ফিরব, ও'রা 


কিন্তু একা কেন? * 


শহরের মধ্যে একদোকা যলে কিছু 
নেই। এ তো তোমার রুপপ্র নয়। 


. কাঁ কথাঃ টাকা-পয়সা নয়তো? * 





৩৭১৯ 


হাসতে হাসতে সুখেন উঠল।...টাকা 


_ তোমাকে পাগল করে দেবে, দেখীছ। চল। 


দুজনে হাঁটতে লাগল পাশ্যপাশ। 


বনের মাঝামাঝ এসে হঠাৎ লীল' বলে 
উঠল, দুয়ো! এই তোমার সাহস! নব 
ুরিয়ে গেল এরই মধ্যে? 

সৃখেন মুহূর্তে বুঝেছে। 


ওকে। টৌরালনের টুকরো-যা বোশ্বের 
ওদিকে কোন প্রখ্যাত বয়নকুশলখর মগজ ঘাস 
করে দিচ্ছিল হয়ত, এখানে এসে বনের অংশ 
হল। 

কেউ ছল না কোথাও । কোন মাতালও 
না! কেবল একটা ঘরছাড়া গাধা দাঁড়য়ে- 
ছিল এত রাতে গাছের নীচে। 
ডািয়ে যাবার সাধ্য তার নেই। 


সত্য হয়ত এই বিষন্ন ফাঁকবাজ 
গাধাটাকেই দেখে থাকবে। 


ড় উদেশ্যহীন তার দাঁড়য়ে থাকা । 
কাঁটাতারের অর্থও সে বোঝে না। হয়ত 
বোকে না শহরের পাশে এ-বনের হেতুটাও। 
ওয়া যখন বোরয়ে এল, গাধাটা ওদের 
দেখাছল। হঠাৎ দুজনেরই মনে হয়, কী 
ডা Solo 


তাকাচ্ছিদ না। ' 





- ম্ভাবনা থাকছে? মোদনীপুর ও 
হুগলণীর প্লাবিত অঞ্চলের কাছে আজ 
সেটাই বড় সমস্যা হয়ে দেখা 'দয়েছে। 


জলে প্লাবিত হয়ে যায়। তারগর 
জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের প্রবল বৃষ্টিতে 
আবার মৌদনীপুরের বিস্তীর্ণ অগ্লে বন্যা 
দেখা দেয়। হুগলীর' সদর মহকুমা ও 
-আপ্লামবাগেও দে সময় একই কারণে বন্যা 


আসে। কিন্তু সে যন্যার জল নিকাশ হতে 


না হতেই এল আগস্ট মাসেন্স লর্বনাশা 
হ্বন্যা। 


'স্দর মহকুমার সবং, 


১লা আগস্ট থেকে তরা আগস্ট পর্যন্ত 
মোঁদনীপুর জেলায় বৃষ্টি হয় ২৭০ 'মাল- 
মিটার এবং এই সঙ্গে কংসাবতঁ ও 'ঁড ভি 
“সর জলাধায় থেকে জলের চাপ কমাবায় 
জন্য কছ--জল ছাড়া হয়। ফলে মৌদনীপুর 
জেলার সবগুলি নদখতে অলস্ফশীতি দেখা 
দের়। মোঁদনীপদুরে সবচেয়ে ক্ষাতগ্রস্ত হল 


পিংলা, 
কাঁথ মহকুমার .পটাশপৃর, . 


কেশপুর, 
ভগবানপূুর, 


খেজুর, নন্দীগ্রাম, দাঁতন আর ঘটাল মহ-. 
"কুমার নিমবাগুল। হুগলসীর সবচেয়ে ক্ষাত- 
' ; গ্রস্ত অঞ্চল হল আরামবাগ-খানাকুল। ২৪ 


পরগণা ও হাওড়া জেলায় কয়েক লক্ষ একর 
জাম জলমগ্ন হয়েছে। তবে এ দুটি জেলায় 
জাঁমর ক্ষাভর চেয়ে অন্য ক্ষাত বিশেষ হয় 
ধল। 


মোদনশপুরের প্রায় ১৬শ’ বর্গমাইল 


এলাকা প্লাবিত হয়েছে এবং  ক্ষাতগ্রস্ত 


লোকদের সংখ্যা ৮ লক্ষেরও বেশঁ। খানী 
জম নষ্ট হয়েছে ৪ লক্ষ একরের মত। এন 
মধ্যে লক্ষাধিক একর জাম থেকে এক কণা 
ফসল পাওয়া যাষে না। জুলাই এবং আগ্া- 


স্টের বন্যায় পশ্চিমবঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত লোকের 
সংখ্যা মোটামুটি ৪৩ লক্ষ বলে রাজ্যপাল 
অনুমান করেছেন। 3 

'ধন্যাঞ্চল সফরের সময় মানুষের সামা- 
হাঁন দুর্গত দেখতে পেয়োছ এবং এ 
দুর্গাতকে আধকাংশ দুর্গত লোক কপা- 
লের লিখন- বলে 'ধরে নিয়েছে! বন্যার জলে 
ঘর-বাড়ী ভেসে গেছে। আশ্ররর হল পায়ের 
নাঁচে সড়ক বা বাঁধের উচু জাম, নাথার 
উপর হোগলার ছাউীন। খাওয়া কখন শ্ুটবে 
কিংবা আদৌ জুটবে কিনা তা যে 
তেমন কোন চিল্তা নেই। দল বেধে কুক 
সমান বন্যার জলে দাঁড়য়ে সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত মাছ ধরে চলেছে শত শত 
লোক। জানতে চাইলাম তাঁরা 
কিভাবে কার সাহায্যে বন্যার জল 
পেরিয়ে উচু জায়গায় এসে পেশীছতে পেরে- 
ছেন? জবাব পেলাম, প্রাণরক্ষার তাগিদ 
এমনিই যে সে কারও সাহায্যের জন্য 
তাপেক্ষা করে না! যে যার রক্ষার ব্যবস্থা 
করে নেয়। প্লাবিত ঘর বাড়শ থেকে বেরিয়ে 
উচু জায়গায়, এমনাঁক গাছের উপর মাচা 


বেধে, বাঁশের দিশড় লাগিয়ে নিজেদের 
আশ্রয় বানিয়ে নেওয়া যায়! কিন্তু জলরাশি 
পেরিয়ে খাবার তারা নিজেরা সংগ্রহ করতে 
পারে লা। 

বন্যা আসছে জেনেও আঁধকাংশ লোক 
ঘর-বাড়ী ছাড়তে চায় না। কারণ, জনিষ- 


পরের মায়া। যখন শেষ মুহূর্তে আর না 


জশরনহানির এট ই প্রধান কারণ। আবার 
বন্যার জল টানতে আরম্ভ করলে ঘরে 
ফের: ব্যস্ততা পড়ে যায়। তখন সে লোক- 
দের পাকা বাড়ীতে রেখে দু’ বেলা পেটপুরে 
খ.ওয়ালেও ধরে রাখা যায় না। মাটির ' 


মা ও মেয়ে ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে জল 
ভেলায় চড়ে আসতে দেখা যাচ্ছে। 
এই দৃশ্য মেদিনীপুরের নন্দীগ্রাম 
অঞ্চলের চন্ডীপুর গ্রামের। 


গ্রামের একটি বাড়ী ডুবে যাওয়ায় কলাভেলায় ছাগলসহ্র-ভাসার চেষ্টা করছে। 








উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষমতা এবং ধসের কায়দা 
জেনে 

তোমরা বেচে আছো তোমরা , 

শী ওর 


ফন মিছিলে তেন একা পার্কে 

ভণ্ডামীতে এবং 'বিনয়ে 

যুদ্ধ জিতে যুদ্ধে হেরে, 

সুখের নেশায় দুঃখ ডেকে 
আত দর নিজকে 























ক্লান্ত হও তব্‌ বেড়ে ওঠো 

বেলুন ফাটিয়ে একই রুমাল উড়িয়ে 
গঞ্জকে মেলার মতো ভেবে - 
দ্জ ফোঁর করে আছো. 





আন্দামানের আধুনিক ইতিহাসের 
অনেক আগে এই সোনার ম্বীপের কিনারা 
ধরে যে আঁদবাসী তাদের প্রাগৈতিহাসিক 
সভ্যতার স্পর্শ পায়নি, সেদিনকর হাজার 
হাজার বছর পূর্বেকার কথা তো স্বতল্ম। 
পাঁঘবীর তিন ভাগ জলের অন্তহীন 


মণ্ডলের নিঃশব্দ পদচারণা দেখতে দেখতে 
তাদের দিন কেটে যেত। গায়ের চামড়ায় 
ফুটে উঠত কাঁন্টপাদ্রের চেয়ে কালো 
রং-এর মধ্যে নীলাভ দ্যৃতি! সূর্যের কঠিন 
উত্তাপ গ্রায়ে মেখে, ক্ষান্তিহখীন বর্ষণের 
ধারা মাথায় পেতে প্রকৃতির চিরসঙ্গী এই 
মানবগোষ্ঠীর জীবন নিঃশব্দে কেটে যেত। 


ছিল--আজও সেই অবারত ধারায় জশবন 


মুখের ওপর মুখোস চাপিয়ে গার্বত 
পারেনি। 








ধক মানত শদুযেক ডা 

আন্দামানের বনে বনে, ছোট ছোট পার্বত্য 

শাড়িতে, বালির চরে সমুদ্রের ওপর ছোট 

ছোট ভাঙতে . তারা ঘুরে বেড়ায়. 

[শিকারের সন্ধানে । . গাছের. ফল,. বন্য 

শুকর কিংবা অন্যান্য খাদ্যবস্তুর অভার _. 

হলে আবার গৌজ্ঠীবদ্ধ ভাবে অন্য স্থানের 

ৃ সন্ধানে চলে বায় এইভাবে চক্ৰং সারা 
আলোকচিত্রে . দ্বীপ পাঁরভ্রমণ করতে করতে দিন চলে 
খে দ্বার Ele এই যাষাবর উপজাতিদের । প্রকৃতির অন্ত- 
ত তুলনা সারা পণঁখবঁতে বিরল ; কালের পাঁরহাস ; সহজ স্বাভাবিক রাঁততে 

নেক: কাল ধরে- সেখানে খাদাবস্তু উপস্থিত হয় না মুখের 

তাত সামনে । তাকে সঙ্হ বরাতে হবে পরিশ্রম 

কিন্তু চেহারায় করতে হয় বাহুর ;. আয়ন্ত করতে হয় 

যতটুকু বৈচতত-তার চেয়েবোশ. কৌশল। উত্গীদের কায়িক পরিশ্রম অবর্ণ- 
রত নীয় দুঃখের : হলেও বৃদ্ধি পরিচালিত 
কৌশল তারা আয়ত্ত করতে পারেনি! ভাই 

প্রাগৈতিহাসিক উপায়ে " তাঁর-ধনূকে যতটা 
সম্ভব শিকার করে, মূল উৎপাউন করে, : 

কিংবা, মৌমাছির সংগৃহীত মধ সংগ্রহ 

করে জীবন যাপন করতে 'হয়। চাষ নেই-- 


নট মাইল দক্ষিণে আর একটি ছোট আবাদ. নেই. সহজ প্রাপ্য, অন্য কোন বস্তুর: 
| নাম লিটল; আন্দামান। সমর প্রতি আকর্ষণ নেই ১ অতএব আজ যে 


পোরিয়ে আদিবাসী সংকুল অর্ধাহার; অন্যহারের সাননা-সামান অত্যন্ত 


সভ্য জাতি হিসেবে আমরা, সকল বিদ্যা. 
.. আরভ্ভাধীন থাকা সত্তেও,-এসে দাঁড়য়েছি, 

সে তুলনায় বর্বর উঞ্গীদের অনশন এবং' 
১:18 খাদ্যাভাব - আশ্চর্যজনক নয়। কেবলমাত্র 
ওপর বেত” বন্য লতা-পাতার সকাল থেকে সন্ধ্যা, আহার সন্ধানে ঘোরার 
দিয়ে তৈরী হয় এদের কমন্যনাল.. বেচে থাকার পার্থিব প্রচেষ্টাটক ছাড়া 
আর কোন কাজের অবসর নেই ; সম্ভবতঃ 
সভ্য অনেক মানুষের সঙ্গে সেখানেও : 


ব তাদের সঙ্গে যোগাযোগ. হ্থাপন 


হাস্/-কৌতুকপূ্ণে প্রেমের গল্প 
উপন্যাস £ নরেন্ট্রনাথ মিত্রের : 
করূপমঞ্জরাী ৩.০. 
ফগীন্দুনাথ দাশগনুক্ডের 
শশী কারি: ৩০০ | নতুন বের হতো 


_ সৌঁসত_ ৩৫ স্‌ সেন স্ট্রীট, কাবা 












তে হয়ত ভিন্ন কিছ; গ্রহণ করিরে 
গ্লবৃন্তি করানো যেত, কিল্তু উত্গখদের 
কর্ম শেখানো যাবে না। অন্যান 
দব্যের ব্যবহার সম্বন্ধেও তারা অত্যন্ত 
1 তাছাড়া ফলাহারেও হয়ত কিছু 
জন [মটত, কপ ভাগ নতুন 








জাতির সংখ্যা পুরুষ 
তে তবু তাদের ক্ষেত্রে 
রং একটি বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ কারণ। 
সংখ্যাও নিতান্ত ' নগণ্য। প্রাতাট 
ত্র একটি করে গড়ে। ৬৯জন স্ঘী- 
| মধ্যে ৯০জন বৃদ্ধা। ৪জন 
তর সন্তান ধারণকাল সমাপ্ত। ৮জন 
ৃ পরীক্ষিত।. এই ২২জন 
সন্তানহাঁনা। ভারতখীর নৃতত্ব- 
[র আর সি নিগামের ১৯৫৫ সালের 
অন্যায় ধরে মেওুর়া যেতে পারে 
গ্য ব্যাধি জাপান’ বোমাবর্ধষণ এবং 
ক্ষমতার অভাব থেকে উঞ্গন- 
ৃ ধৰংসোন্মুখ । ্ 
ষাট মাইলের উ্রীন মুখর 'ডনকান. 
সমুদ্র পেরিয়ে ডিঙি করে 
























= নিতে তাদের : 


সেই নেশার বংশানুকামিক 






সঙ্গো কোমরে বেধে 
বাঁশের পান-ক্ষারিত মধু সংগ্রহ হি : 


‘আম জলের মাঝারে বাস কর তবু 
ডকা মরিয়া থাকি’ বলে প্রভুর কাছে কবর 
বে আর্তি--উজ্গীরা সেইরকম আকুলতা 
কোনকালে দেখায়নি। কারণ, ৪৮৯ 
লোনা সম্দদ্রের বেষ্টনীর মধ্যে থেকেও, 
খাদ্যে যে নুনের প্রয়োজন--তা ওদের জানা 
নৈই! দ্বীপের মধ্যে ছোট ছোট জলা গে 
কিছু কিছু জল সণ্চিত থাকে সারা 
বছর--সেই পাতা-পচা জল নেহাংই বন্য 
পশুর মত পান করে নিশ্চিন্ত জীবন ধাপন 
করে যাচ্ছে তারা। যোগাযোগ বিচ্ছিন 
দ্বীপের মধ্যে বাস--অতএব কোন তৈজস- 
পন ইত্যাদির ব্যবহারের সুযোগ অবশ্য 
নেই। অগনুনের সুযোগ্য ব্যবহারের কথাও 
তারা চিন্তা করেনি। অতএব, 


নত 

বিভাগের দেওয়া টিন বা জলাধার 
ইত্যাদির ক্যবহার শেখাতে যে 
বেগ, পেতে হয়েছে। মৃত শুকর 
আজও ওরা আগুনে 


ঝলসে খাদ্য হিসেবে ভাগাভাগি করে খায় ; 
সাধারণভাবে জলে সেদ্ধ করে খাবার ব্যবস্থা 
আরন্তে থাকা সত্বেও সে চিন্তা আজও 
করছে না। অবশ্য বলা যায়, জঠরে যে 
অনুক্ষণ প্রাতাট উজ্গীকে উন্মত্ত করে 
রেখেছে-তাতে যে কোন খাদ্যবস্তু হয়ত যে 
কোন অবস্থার শারীরিক ব্যাঘাত লস্ট 
করে না! বুনো কাঁঠাল প্রচুর পরিমাণে 
এ দ্বীপবাসীদের কাছে সহজপ্রাগ। 
ভোজ্াবস্ভু! সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
কোন কোন মৈয়ে হয়ত সংগ্রহ করে আনে: 
কিন্তু সামনা ঝলসে লিয়ে খাওয়া ছাড়া 
সেগুলোর কোন পরিণতি নেই! প্রাগেতি, 
হাপিক তাঁর-ধনুকের সাহাবে: সমুদ্রের মাছ 
কাঁকড়া ইত্যাদি ওদের আর এক ধরনের 
আমিষ খাদ্য! সেগুলো সংগ্রহ. করাও 
খুব সহজ  নয়। কারণ ওই শশ্রামটিভ, 
পদ্ধতির জাীবন-ধ রণ। জালের বাবস্থা 
থাকলে, ধারাল অগ্রশস্য থাকলে হযরত 
আরও খানিকটা সহজ হত--জনল্ত পরিশ্রম 
সা ক হত কিন্তু কোথা থেকে আসবে 
লোহার তৈরী তারের ফলা? মৌম।ছিদের. 


সংগহাঁড ০ ওদের আর. এক খাদ, 








সংগ্রহ করা সহজ 





অনেক পথ টির, করে গাছের মাথায় ES 
মৌচাক. উংগ্রহ করতে উঞ্গী পুরুষ গায়ে: 


একরকম পাতার বস মেখে উঠে পড়ে। 
নিয়ে ধার বিরাট 





সগাহ কারে টাই, মিলে এরা ভাগ করে 
খার। সব খাদোর মতন ধার ভাগেঘা জোটে 





বার বার পারদশন করে উত্গপ পরি- 
ধারের অভিভাবক ভারতাঁয় নৃতত্ব বিভাগ 
সহানুভূতির সঙ্গে এদের নানা. বিবয়ে 
উৎসাহিত ও শিক্ষা বা প্রযোজনায় জিনিল- 
ল।. এতে নিশ্চরই 

কিছুটা প্রয়োজন নিট্‌ছে; কিন্তু এমন দিন 
[ক কোনদিন আসবে না যখন, আন্দামানের 
উজ্গী তার নিজের কৃতিত্ব, বৈশিগ্টা, 
এীতহ্য ইত্যাদি হারিয়ে ফেলবে? র 


সভ্যতা মানুষকে অনেক দিয়েছে! 
বিজ্ঞানের উন্নতি বিকল্প ভোগের আরোজন 
আমাদের ঘরের আশেপাশে অত্যন্ত সহজ- 
ভাবে রাখতে পেরেছে। কিন্তু তাতে 
কি অক্টরোপাশের বাঁধন সভ্য-সমাজের রন্তু 
{ক শোষণ করে নিচ্ছে নাঃ er বিস্তারের 






























































লোধা, শবর বা ভু, লেপচা উপজাতি 
সম্বন্ধে একথা খাটে! আজ তাদের মাপন 









অবশিষ্ট আছে বা আরও কিছুকাল পলে 
কতখানি থাকবে--সনে 'সন্বন্ধে সন্দেহ 
আছে। 


ঠিক একই কথা বলব আন্দামানের ৬. 


উপজাতি সম্পর্কে! প্রাকৃতিক কারণে, 
তারা সভ্যতার থেকে সাঁতাই অনেক দু 
কিন্তু অত্যন্ত সচেষ্ট: ঘনিষ্ঠ যে 
কিনা, সে বিষয়ে অভিভাবক যাদে 
তারাই অঠিক, সংবাদ, জা 
সম্পর্কিত বন্তব্যে 
কু-ইাঙ্যত আছে মনে 
প্রাথঈ। যতখানি: স্বচক্ষে 
নিয়ে জেনেছি, তাতে তাতান 
ভাবে উপরোন্ত  কথাগুলোই 
হয়েছে। অন্তত একজন অ 
শহরে চাকর! করতে অন্তত 
মহিলা আঁদিধাসণীকে 
পুরুষের সঙ্গে স্ত্রী, হিনে। 
দেখেছি। শুনেছি অত্যাল 
কোন কোন উঞ্গীঁ আদৰ 
এবং সা পরে থাকে! 
আদিম কালের স্ম:তি-, 
















» 





আছে 


প্রাগোতহাসিক যুগেও। ( দিনও মানুষ 
তার একান্ত: প্রয়োজনের | এমন কিছু টি র্‌ 
করতে চেয়েছিল, : যা. জীবনের, কেন 


মহেঞ্জোদা ড়ো, 


= কোথাওঁ--আছে 
আ'দৰানীদের অঞ্গাভূষণ হয়ে? অবশ্য বনের 
লতা, তন্তু বা বেতের তৈরী নানান উপ* : 







করণ, থা, তীর-ধনুক, ঝুড়ি, ভাণ্ড 
ভাদ কারুকাতিতে তাদের শিংপ-প্রতিভার 
নিদর্শন চোখে পড়বার মত। কিল্ড 
(আরও  বৌঁচন্রাপূর্ণ তাদের মানসিক 
॥সৌন্দবরোধের বিকাশ-তাদের গায়ে মুখে 
সবৰ রঙাঁন মাটির প্রলেপের চাতুর্য । কমলা 
সাদা রাঙা রঙের খাট আন্দামানে পাও 
ঘায়। প্রাত সন্ধ্যা সমাগমে সেই কমলা 
রক্তের মাটি জলে গুলে কিংবা শুকরের 
চার মিশিরে বেতের ছোট ছোট খণ্ড দিয়ে 
ওদের স্থূল আঙুলের কলা-কৌশলে 
শরীরের সকল অংশ আত সযতে! চাতত 
করে মেয়েরা। নাঁটর প্রলেপের অন্যান্য 
প্রয়োজন পারে। ক্ষতস্থানে এ 
প্রলেপ হয়ত কোন ক্রিয়া করে; বাথার 
উপশমণ্ড হয়ত করে। কিন্তু আসল প্রয়ো- 
দেহের 


থাকতে 


জনাট নিতান্ত অগ্রয়োজনীয়। নগ্ন 
সুবোগ্য গ্রনাধন। 


সঙ্গে বোগাবেোগের 


বাঁহঃপ্থ পাথবীর 
চা 


একাঁটি আনয়ামত সত 

সমুদ্র জাহাজের থেকে 

নে তল সমুদ্রের জলে 

ভাগ লিটল; 

নেগুলো ভেঙ্গে কাঁচের 

ফলায় স্তী-পুরু 

পরস্পরের মাথা চাঁছে। বৃহদাকার কাঁকড়ার 


এদাঁড়াকে ধূমপানের পাইপ হিসেবে ব্যবহাদ 
করে। সামূদ্রিক শামুক 'নাঁটলানের' 
খোলটাকে পানপাত হিসেবে ব্যবহার করার 
মধো তাদের বূদ্ধিমন্তার পাঁরচয় আছে। 
মাছ ধরার জনে) যে ছোট ছোট জাল তৈরী 
করে তা’ দেখে বলা যাবে না যে এগ 
গাছের লতা তন্তু থেকে তৈরণী। 

এরা. পুরোপৃঁরি উলঙ্গ জাতের 

মানুব। নেয়েরা কেবজনার কোমরে লত।- 
পাতার কোমর 
কুলিরে রাখে বে 
ছেলেরা পরে 


একদা এরা লোহার 
জানতোনা। কিন্তু: তখনও এরা 
যোগা। “জানব তৈরখ করেছে ০ 
ভাংগা টক্ুরো দিয়ে । 
অধক লম্বা ডিঙা 
বরাটকাহ় গাছের গাড় 
কশলতায় 


বনবসগী জীব এরা। সব কিছুই এদের 
ধলক্ত ৷ 
বিপৃজা পাঁথবীর একপ্রানেতে অতল 
জলকল্পে/লে ঘেরা দূর আন্দামানে হাজার 
হাজার বছর ধরে দ'ক্ষণ পাশ্চম আর উন্তর- 
প'শ্চম মৌসুমী বয়; ব্ণান্টর মেঘ টেনে 
আনে আর আদম তঅরণ্য-আশ্লেবে ঘন 
বৃষ্টির সময় সময় দু-তিন দিন ধরে ঝরে 
যায় 'নাচ্ছিদ্র। সারা বছরই গেমড়া মুখে 
মেঘ মেদুর আন্দাানের আকাশ কালা হয়ে 
ঝরে পড়ছে অরণা শিখরে। ঝড় আসছে। 
নিশ্চিন্ত নিরুদ্বিগ্ন জীবনে প্রকৃতির এড- 
হাস তাণ্ডব নৃত্য বিপধস্ত করে 
দের অরণ্যের ঝাসন্দাদের। গর 
নরম আকাশের এপ্রজরীসিত 
সূর্ধতাপ সহ্য করার নিকষ কালো রংসএর 
চামড়ার মানুষগুলো : বনারাজত্বের কাঁটা 
বনের, ঘন ঝোপের মধ্যে দিয়ে যৃগের পর 
যুগ অতিবাহিত করছে । 'নোগ্রটো' গোষ্ঠীর 
ণঁ বর্ণ বেটেখাটো মানুবগুলো 
অন্ধকারে নিরুপদ্রব দিন যাপন 
চলেছে; আকাশের সঙ্গো, বতাসের 


অরণ্যের সঙ্গে, জলের 


দেশের 


টাকয়ে ; 


উঙ্গাদের বাসগৃহ 





হবে, 


শে 


ই বাঁচে জন্ম? বুক 


it 


রছেন। 


ভ কং 


উতলা 


হৰ ই 





গর সঙ্গোই মেলামেশা বশী 


হর রা Ld তেমন 
পচ 
দিনের পর "দন, মাসের 
। গানত বে কাট; তাম বেন 

প্রাণের রি 


মেতাম, আর 
Rh “দুঃখের কাহি ন হল্াতাম। 


কাটছিল না। যুদ্ধ তখন শেষ 


কে পি আমাদের সাহা. 


মোটেই তেমন বেশ নয, 


চাল আর টা লাগোন। 


দুজনে দজনাকে যে: 


একটা বশে কস:  ইেছে। 
ভুমি ভিড়ে যাও না কেনঃ মাসে মাসে 
 পাচান্তুরটা করে 


রুপোর ডাকাতি এছ 


মাঝে মাঝে ওর মনোভজ্গী পাশবিক 
হয়ে উঠত। বাড়তে অসুবিধে হুল, 
গোলমাল ছিল, স বিষয়ে ওর মন ত্বিতায 
ভরা ছিল. ও সৈন্য গলে যোগ 
কয়েক মাস পরেই ওর স্রী নাক লা 
হি ০০ পব্তো els এখন অহন 


স্মীলোকে ভরা, সব 
আমার এই কথাটা 
বুঝলে খোকা? 
একটা স্টোভ থেকে. আরেকটা স্টোন 
সে অনায়াসে এক নিমেষে . ফুটন্ত জলের 
পরনে পিস রর 


সবদা ঈনে জিন 


খাছ ওর সঙ্গে ছক রা আনত 
চেষ্টা করতাম 1 আমার স্বগ্রাদের এর 
ক প্রাতাদন একটি 

দাম | রত দিয় ফে 





ছোটদের আজীবন খুশিপায়ে 
চলতে হবে--এই কথা৷ 
মনে রেখে জুতো কিনবেন 
ছোটরা বড়ো হবে পায়ের নিখুত গঠন বজায় রেখে--এই যদি 
.. আপনার কামনা-তা হলে এখন থেকেই তাদের জৃতো কেনা 
বয়ে সাবধান হোন। অনাথা, ছোট পায়ে বড়ো রকমের 
ক্ষতির সম্ভাবনা । ছোটদের বাটার জৃতো বাড়ন্ত পায়ের কথা 
নিশ্চিন্ত নিভরিতা। সামনে আঙুল মেলার বাড়তি 

জায়গা, খাপ খাওয়ালো গোড়ালির গড়ন, আর এমন 

জুতোর তলি বা অবাধে পা সষ্চালনের সহায়ক । তাই সংষ্ঠাম 
গঠনে তাদের পা বাড়ে, বার ফল আজীবন খুশিপায়ে চলা । 
টুকটুকে রঙ, বাহারে নকশা, আর আরামে পয়লা নম্বর-- 


এমন জুতোই এখন মজত বাটার দোকানে । আজই নিয়ে 
আসন আপনার বাচ্চাদের । এদের খুশিপায়েই 





কি সবক ওর 
এ ৩১ আটকে রাঘে। 
নাড়ির পিছনের উঠানে হয়ত দশ- 
পুরুষ মানুষ লাইন দয়েছে। 

আমি বলতাম, "আমি জানি জনা 
সঙ্গে ও দিন ফেলে মেলামেশা 
কিন্তু তা আর ৰরবে বলো 
দেখ না কেন। আমর ত 
রোজ রারেই গেইসাদের বাড়ি ছটছি। 
কি চমৎকার তুলনা। সুন্দর 
বলেছ। আমরা এইখানে খরচা করে মরি, 
আর ওরা ওখানে টাকার পাহাড় জন্াচ্ছে। 

উম ত এই কথাই বলতে চাইছ, কমত ? 
আমি ওকে গাল দিই, আর ও উপহাস 
রে ঠে। এই সময়টা আমার একে 


ওর অবশ জার একটা দিকও আছে: 
সন্ধ্যায় ey শেষ করে ও এক 


৮) / 
ছাড়, কিম্বা নবাবাঁ ভঙ্গাঁতে 
[দের দাসী এসে জুতোর ফিতে 
ছু সেই দিকে তাকিয়ে আছি, তখন ও 
যন করে গান শুরু করে। 
রা যে পরিচ্ছন্ন রাতে 
 অভার্থনা করে সেই ঘরে হখ্ন 
প্রবেশ করতাম তখন ওর প্রত 
একেবারে সম্তমে উঠত । এমন কি 
বার কিমোনো সজ্জিত জাপানী মেয়েদের 
ও একটা কবিতার কটা লাইনও 


বধ রোলাটাও ছিল মিঠে এবং সাজ । 
গইসারা সব. ঝাঁক বেধে এসে ওকে 
আর তালে তালে তালি “দত। 
 একটা-আধটা জাপানী গান 
করেছে। সর ভাষা এবং 


ফির আর লামা 


সে চেচাবে-একেবারে ছার! ধারালো 


ছার ইন বলবে এরকম অর জুটেছে 


কপালে! এই বলে হি হি করে হেসে 
দে রর বলবে, জার একবার বালো 
1 
সর্বদাই গেইসাদের ও খুশি রাখে। 
ওদের আনন্দের নানা বৃদ্ধি করে উদ্ভট 


. রকমের জাপানী ভাষা বলে। আগাগোড়া 
ভুলে ভরা। ওরা হেসে গঠে। মেয়েগলির 


প্রাত ওর সপ্রশংস উষ্গী ওর চোখে ফুটে 
উঠত। সে সদানন্দময়। যে সব পরবে 
মেয়েদের ঘখা করে তারা কিচ্ছু বাইরে 
এমন ভঙ্গ করে যেন ওদের সে ভারা 
গছদ্দ ক্ধরে। 


আক নত পন লাব শিল ওখ = নে BY 
মেয়েকে একেবারে কার নিল । রর . রী FE 
মেয়েটির নাম ইউরকো। এই বাড়ির নখে উন হত 
সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দর গেইসা। ছোট মেনী- রি 
মেনী মুখ, আর তার ভঙ্গী অতি মনোহর- শি রঃ 

সবকাঁট গেইসা মলে যে মোহনগ মায়া 
রচনা করে তার মধোও ও যেন ম্বতন্মু। 
মেয়েটি চতুরা এবং সরেসিকা। কয়েকট। 
টুকরো ইংরাজী কথা বলতে পারে, অর. 
নাটকাঁয় অলাভলাশ করে মনের অতি সূক্ষ 
এবং জটিল ভাব প্রকাশ করার তার এক 
তুলনাহীন শান্ত ছিল। অনেকক্ষণ তাবাধ 
কথা চালানোর ক্ষমতা তার ছিল। অনা 
মেয়েরা যে তাকে একট; শ্রদ্ধার চক্ষে দেখত 


_ সম্ভবত একটি হূদয়ের জন্য আরেকটি হৃদয়ের আকুতির মত মহান অন.ভুক্তি 
এই জীবনে অন্ত দুল'ড। প্রেমের মত অনর্ধচমীয় রহস্য আর কোথায, ঝা 
চিরকালের দিপথতে দিঃদুয়ের বিচ্দূর সত জাজ জহল। লেখকের প'রবেশনার 

: গুণে বইটি এক নিঃম্বাসেই শেষ করা যায়। তন টাকা 


৯২ বাঁক্কম চাটুয্যে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 





তারপর আমরা দুজনে 
মত পৃথক হতাম, হেইস 


rE যার অহ থা বেক 
পশুর মত একটা তুফীভাব ছিল। 
তাকে পছন্দ করতাম একট: মৃদুভাবে, 


আমকে বলত, জানো হে, এই খুকীটার 
ওঠা উচিত ৷ অ্ুত অভিলর হরাে। 


জন্য বৃদ্ধ পিত্য তৈরী করল। কেবলমাত্র 
অঙ্গুলি মুদ্রায় বৃদ্ধ জাপান কৃষক, 
বয়স এবং পারশ্রমের ভারে তার পিঠ বেকে 
গেছে, আর 'মামা- -সান-স্যাড'। ওর জননী 
কাঁদিতে থাকে, জাপানী গেইসা মেয়ের মত 
হাত দুটি প্রার্থনার ভঙ্গীতে জোড় করে 
তারপর আঙুল 'দিয়ে-নাসিকাগ্ন, স্পর্শ করে। 
৷ জমির জন্য অনেকটা 'খণ হয়েছিল, 
ভাল ফসল হয় ন. পাপা-সান আর মামা” 
সান, দুজনে অনেক কথাবতন হল; কাঁদতে 
লাগল। স্থির হল ইউ 
হবে। তার চোদ্দ বছর বয়স হয়েছে, গেইস:- 
বৃত্তি করার জন্য তাকে বেচা হবে 
এ. সুতরাং তাকে বেচা হল, তাকে গেইসা- 
বত্তির উপযোগ’ করে শিক্ষা দেওয়া. হল । 
এর পর অপরুপ অঙ্গভঙ্ঞী করে কিভাবে 
একটি চোদ্দ বছরের চাষীর ঘরের কিশোর? 
মেয়ে ষোল বছরের পর্ণাঙ্গ ষরতীতে 
রূপান্তীরত হল এবং মোহন! গেইসা রূপে 
চা-উৎসরে নত্য-গীত-পাঁটয়সী ভূবনভোলান 
মৃর্তিতে আবির্ভত হল, তা আমাদের 
অনায়াসে. বুঝিয়ে দিল ইউারিকো। 

সে. বলল, আই ফাস্ট ক্লাস, গেইসা। 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর গেইসা, নাচ গান- 
বাজনা সর. কিছুতেই পারদশন। 

এর পর প্রথম শ্রেণীর গেইসা. হিসাব 
‘তার মর্যাদা কতখানি তাও আমাদের 
বোঝানোর চেষ্টা করল । | 

এভাবং সে শুধু শহরের ধন মনুষ- 










বার্ষক গ্রাহক চাঁদা ১৮. ০০ টাকা 
OS 





বলল, পাপা-সান. সিক, সিক-এই বলে, 
করে হাত দিয়ে আমাদের, বাবার 


রকোকে ববক্রী করা 


- পাপা-সান। ওরা সব এক-একটি আস্ত 
“বেশ্যা, পাকা বেশ্যা। 




















মপণ সংগ্রহ করতে পারবে, 
স্বাধীনতা ক্রয় করে একট 
মানুষকে মহা জা 
ঘর বাঁধবে... 

ক ইতিমাধী 






































গেইসা হয়ে রাকা? র 
(কোর হাল। আজ সে রর. 

































ভালোবাসে না একটুও ৷ 
কথাগুলি শেষ করে ও ল্লান মুখে 1 
প্রশ্ন করবে--হেইস-সান লাভ ইউরিকো? 






ওর পা দুটি হাটং-মুড়ে একতে জড়ো করা 
ওর ক্ষুদ্র অথচ দৃঢ় নিতম্ব সে গালা 
ঘাসের মারে চেপে বসেছে। সে হে 
হাতে একটি সাঁক-পান্র : তুলে 
একটি হাত কাঠ-কয়লার উনানের ভাগের 
ওপর আলগোছে ধরে। রর 

হেইস বলে, শযয়োর, আই লাভ ইউ 





বেবী। আমি তোমাকে লেবাস টক ৃ 





জানি না আমি। 2 দয র্‌ 





যে সব ব্যাজ ব্যাজ করে বকছিল, তাছাড়া 


এ জাপানশ-সাকী টেনে আমার এখন মাথাট। 
ধরেছে। 

আমি মৃদু. গলায় বাল, ইউারিকো যে 
কাহিননটা বলল তা. কিন্তু বিষাদময় : 

বেন বেগেমেগে পথের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে পড়ে কোমরে হাত রেখে হেইস 
বলে ওঠে, 'দেখো নিকলসূন, একট: বোবাবার 
চেষ্টা করো, হাঁদার মত কথা বোলো না,.ওসব 
হল ফাঁদ, সব পরুষ-্ধরা ফাঁদ। ওরা সব . 
এমন গল্প বলতে পারে যা শুনলে তোগাদের 
চোখ দিয়ে. রক্ত ঝরবে,. জানো।  বেচারী 












ওযা বেশ্যা হতে 
চেয়েছে। আর কিছ ভালো জানে না বর ই 
ত বেশ্যা হয়েছে। এর ভেতরে 


শ্রেণীর বেশ্যা দেখোঁছ তানের 
পার্থকা এই জাপান গেইসা- 


গল্প বলে হেইসকে। কুশ্ঠিত মুখওলা যে 
স্লোকটিকে মাদাম বলা হয় ভার সপে 
ওর বেশ সঙ্বর্ধ হয়েছে? তাসাওয়া ওর চ 
ভাইয়ের সুখে শুনেছে যে দাদার একটা 
খোকা হয়েছে। দু দিন পরে একটা নতুন 
মেয়ে আসছে, দু দিন আগে কাটাই এখন 
থেকে চলে গেছে: সেই মেয়েটির নাকি রেগ 
ধরা পড়েছে। মামা-সান (মাদাম) নাকি প্রতি 
ঘরের আগুন জহালাবার জন্য কাঠ কয়লার 
মাপ স্থির করে 'দিয়েছেন। কেউ বেশী 
নিতে পারবে না। অতি কৃপণ স্বভাবের 
স্লীলোক। এইভাবে গৃহস্থালী সংবাদের 
দমছিল প্রবাহত হয়। 

হেইসের বু জ্যাকেটের বোতামগাাল ও 
নতুন করে বাঁসয়েছে। ওকে বেশ দেখাচ্ছে। 
শরীরের ওজন বেড়েছে। ওকে একটা 
ধিকমোনো কিনতে হবে। দু নম্বর িমোনোটা 
বড় নোঙরা হয়ে গেছে আর তিন নম্বরটা 
একেবারে বাজে। 


হেস্ডারসন-সানের জন্য ও উদ্বেগ 
প্রকাশ করে। দু দিন আগে আতারন্ত মদা 


্ ৃ উপ ও ক রা হান রা oe; দা কা 
খেয়ালী । রাগ হলে তা মোটেই গোপন কাবতা। ভ্রমণকাহিনখ। বিজ্ঞান। খেলাধূলা ইত্যাদি। 
করার চেষ্টা করত না। মেজাম গরম হলে জব 
মে ওকে গাল দেবে, আর খুশি থাকলে - 
ন করবে। আতশয় পান করে ওকে জড়িয়ে 


মঙজালাচরণ চট্টোপাধ্যায়? কৃষ্ণ ধর। সুভাষ সেন। 


০ কও লা জর জর জা শপ জরা রড আজ ৪০৮ পপ জল লগ রাও পিল পালে পশলা 


ভালো কাগজে ছাপা, অজন্র ছা, কাকবকে প্রচ্ছদ। দাম £ সু 


শপ বিশেষ ঘোষণা = { 
লা এই হা ses রত 0 
ক গ্রাহকের চাঁধা £ ৯-০০ টাকা । 
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সমগ্র ভারতে জনসম্বর্ধনা ও দর্শক সমাগমের ইতিহাসে নূতন যুগের সৃষ্টি করেছে: 








: ত্র 
শৈলীর মাধামে উপস্থাপিত করা হয়েছে, 
হালি কন বৰে 
পারে না। টোনিনো ডেল্লী কোলী : 

ক্যামেরাকে কখনও কাছে, ক ৪ 
দূরে, কখনও স্থির, কখনও গতিশশলভাবে 
প্রয়োগ করে এই মহান জাঁবমশীচিত্রের 
মাঁহমান্বিত রূপকে প্রকট করে তুলতে অলপ 
: সাহায্য করেনান। স্বানর্বাচিত শিল্পীদের 
-. সুষ্ঠ; সাজসজ্জা দ্বারা বাইবেল বাতি 
যাঁশুর কালের বাস্তর রূপটি যে এমন 

































বে পো চি 
তো কথাই মেই কি বাঙলা, কি হিন্দী! 





1 





কাপুর, দুর্গা খোটে, জয়রাজ, নিরূপা রায়, 
বীণা রায় হু আসলে. আমাদের 





ভেজ্কশবাজশ বা টিক এবং নাচগান মার, 





৷ কোথাও অশ্রদ্ধার ভাবই ফুটে ওঠে। অবস্থা. 
| এমনই যে, আইন করে পৌরাণিক কাহিনী. 
গুলির চলচ্চিত্রায়ণ বন্ধ করলেই ভালো হয়। 
প্যাসোলনী পাঁরচালিত  “গসশেল 
আ্যাকার্ডং টু সেন্ট ম্যাথ” ছবিখানি দেখবার 
টিভি ০5 সিনে 













তারার (হিন্দ) £৪ কে পি কা... 
মুভীজ-এর নিবেদন; ৪,১৪৯৯৭ মিট... 
দীর্ঘ এবং 3 রাঁলে সপে; প্রযোজনা ও. 





: নারীর 





পাঁরচালনা £ বিপিন গজ্জার; 
ন £ পারমার ও যোশী; সঙ্গাঁতা- 
ন £ মীনু কান্রাক; শব্দপৃনর্ষেজনা $ 
এন, শর্মা; শিজ্পনির্দেশনা £ সন্ত সিং; 
না £ বি, এস, প্ল্যাড নূতা- 
লনা $ হারম্যান, পি-এল রাজ ও ধার; 


নেপথ্য কণ্ঠসঞ্গীত ঃ লতা মঞ্গোশকর, 
মুকেশ, মহেন্দ্র কাপুর, 'সিনর, উধা 
1তিমোঁথি, “বট ফোর” এবং আশা ভোঁসলে; 
রূপায়ণ £ নন্দা, 'জিতেন্দ্, রাজেল্দ্রনাথ, ওম- 
প্রকাশ, পদ্মরাণস, কৃষ্ণ ধাওয়ান, চাধহণ, 


মনমোহন, সারতা খাটাউ, গুলশান, 


জগদীশরাজ প্রভাতি! রাজগ্রী 'পিকচার্স-এর 
পরিবেশনায় গেল ২৩ আগস্ট, শুক্রবার 
থেকে হিন্দ, প্রভাত, নাজ, কালিকা এবং 
অপরাপর চিগোহে দেখানো হচ্ছে। 


বিষ্লবাী ভগৎ - সিংয়ের জীবনী 
গপি, কাশ্যপ এবার  'চন্রাপ্রয় জনসাধারণকে 
ইস্টম্যান কলারে রাঞ্জত যে পারবারক 
চন্রাট উপহার দিয়েছেন, তার নাম হচ্ছে-- 
পাঁরবার। জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি আজ 
ভারত রাষ্ট্রের একটি জাঁটলতম সমসা।। 
সরকার সেই কারণে দেশের সর্বত্র পাঁরবার 
নিয়ন্ণ কেন্দ্র খুলে প্রতিটি বিবাহিত 
দম্পাতকে সীমতসংখাক সন্তান প্রজননে 
উদ্বুদ্ধ করছেন। বৈজ্ঞানিক ও 'চাকংসক- 
বৃন্দের প্রচেষ্টা এবং "সরকারী প্রচার 


চালানো হচ্ছে দেশব্যাপী এই উদ্দেশ্যে! 


তুলে ধরতে সচেষ্ট হয়েছেন। এবং এই নহৎ 
প্রয়াসের জন্যে: তান নিশ্চয়ই আমাদেক 
ধন্যবাদাহ*। 

কাহনীর নায়ক গোপাল নিজে প্রথমে 
একজন  মোঁড়ক্যাল স্টুডেন্ট এবং পরে 





ও) সিন পারে 
বিনষ্ট করে “পারবার নিয়ন্ত্রণ পরিকজ্পনা'কে 
নিজের জীবনে রূপাঁয়ত করল। তার বন্ধু 
সীতারাম যখন পর পর ছ" বছরে ছণট 
মেয়ের জনক হওয়া সত্তেও একটি প্র- 


সন্তান কামনায় আস্থির হয়ে উঠেছে, তখন 


সাঁতারামকে নিরস্ত করে। এবং শেষ 
 বৈমানেয় ভগ্ন স্বঙ্না যখন কুমারী-মা হবার 
লজ্জা এড়াবার জন্যে আত্মহত্যা করল এবং 
এই লঙ্জার কারণ যিনি, সেই বন্ধৃস্থানীয় 
ব্যন্তাটকে হত্যা করবার অপরাধে আঁভিষ্স্ত 
. হওয়ার দায় থেকে নিজের পিতাকে 
_বাঁচাবার জন্যে যখন নায়ক গোপাল নিজে 


মেয়ের পাছ: নিয়েছে) ধরনের আরম্ভ এবং 
প্রকাশ্য রাজপথে সর্বসমক্ষে নানা ভঙ্গীতে 
 শানের ভিতর দিয়ে নায়ক-নায়কার .পর- 
পরের নিকটবতশি হওয়ার রাতকে ত্যাগ 


কেবল, পি, কাশ্যপকে সাধুবাদ জানাই 
অভিনয়ে সবচেয়ে বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ 

করেন পতা করমচাঁদের ভূমিকায় ওমপ্রকাশ। 

এই শক্তিমান চাররাভিনেতাটি লঘ; হাস্য 


নি বো বৃন্দ তি 
প্রযোজনা £ শেলী সান্যাল 
গ্রন্থনা £ আময় চট্টোপাধ্যায় 


০৯ টাকা? 


, কাঁজকাতা-১৯; ফোন ৪ ৪6-৫5৬৩ | 





িংহলের অন্যতম ' খ্যাতনামা টিন 
পাঁরচালক , লেস্টার জেমস প্যারজবএক 
ইয়েলো রোর' ধোন সবল?) কক টির. 

এ উৎসবে পুরস্কৃত হয়েছে এবং আয়ল্যাণ্ডের 
_. টোলভিশনেও প্ৰদৰ্শিত হয়েছে! ইয়োশ 
রোপের অন্যান্য আরও কয়েকটি দেশে এ 
ছবির প্রদর্শন হবে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
টানে পারে যে সিংহলের প্রথম যে 


পর, পদ হলে 
আগামশী সেস্টেম্যর মাস থেকে ছবিটির শুটিং 
শু হবে বলে আলা করা যায়। 


যাজোটটিক-ইন্ধরা- প্রভাত -গরবী-পূণগ্ী 
প্‌বণস্য - অজল্তা,- জাশোৰ - নবন্ডারত -. পি-স্ন = জয়ুজ্তী - রামকৃক 
. বঁগেকথ্য (আলজুলোজা। j জামসেমপ্‌র টকীজ ও অন্যান্য চিতগ্্‌হে 





অজয় বস;-র 


মাঠ থেকে বলাছ ৪*৫০ 
ফুটবল মাঠের ঘরোয়া কাহনী ঘিরে রম্যরচনা॥ লীগ, শনল্ড, ডুরাণ্ড ও 
রোভার্স ‘বিজয়ীদের পূর্ণ তালিকা । আর্টগ্লেটে অনেক ছাঁব। 


রূপরেখা & ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কঁলকাতা--৯ 


দেওয়া হয়েছে সম্প্রাত তাঁর নতুন ছাব 
“বরো আপ” এর জন্য! 


মার্কো বেল্লুসিও 'গনপেল--৭০* হাঁবর 
শেষ অংশাটর কাজ শেষ করেছেন। পাঁচা? 
অনুকাঁহনীয্স্ত এ ছাবর অন্য চারাট অংশের 
পাঁরচালক হলেন কালে লিজ্জাি, দাঁ লক 
গদার, পিয়ের পাওলো পাসোলান, বার্নাদো 


করেছেন_-তখন ডাক পড়ল বেল্সসিওর ৷ 
জীবনের পড়াশুনোর মধ্যে জনৈক ছাতক 
সবচাইতে এক কঠিন সমস্যা নিয়ে ‘তনি 
ছাঁবটা তুললেন। 


টুয়েশ্টথ সেপ্চরী ফক্‌সের পারবেশনায় 


প্আঁম মহার্য মহেশ যোগীকে কখনও চ্ঘচক্ষে 
ভান, কি ধৱনের মান্য তান অঞ জা) রা 





শ্‌ক্ৰার, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৭৫] অসত ৩৯৩ 


আঁম। মহার্ধ সম্পর্কে কাগুজে খবর ছাড়া ব্রকবন্ডের বলুক হাউস 'রাকিয়েশন ক্লাবের পক্ষ থেকে পাশ্চমবঙ্গের রাজ্যপাল 
আমার জানা কিছুই নেই। তবে যেসব ্রীধ্মবীরের হাতে এক হাজার এক টাকার চেক দিচ্ছেন বিকাশ কর। অন্যান্যদের 
বিট্‌লেরা মহার্ধর কাছে দু'মাসের জন্য শান্তি মধ্যে আছেন আর দত্ত, জে মুখোপাধ্যায় এবং উমা কৃপানিধি। 

পেতে আসত, তাদের আনি চিন। এদের 

ব্যাপার বড় বিদঘুটে। ওরা বোধহয় ভুলে 

গিয়োছল যে, পাস: ব্যাপারটা কফি খাওয়া 

নয়।...ম্ান্তর একমান্র উপায় হিসাবে যাকে 

স্থিয়ে এরা টানাটানি করছে, সেখানেই গণ্ড- 

গোল। তবে একটা কথা ঘাঁড়র কাঁটাকে তো 

উল্টোদিকে ঘোরানো যাবে না! এটা অবক্ষয়ের 

যুগ! চারাদকে নৈরাশ্য, নৈরাজ্য, শুন্মতা--তাই 

একাকী চারধারে। আজকের যুবসমাজ তারই 

িশকার।' অভিনীত চরিত্রের ধিলজফির স্ে 

শ্রীদত্তের দর্শনের ফারাক অনেক। তবে এ- 

ছবিতে যে ভারতীয় দর্শনতত্বের কথা আলোচনা 

করা হয়েছে, তা ভারতীয়দের দাঁন্টতৈ কতটা 

ভারতীয়, সে-ব্যাপারে মতদ্বৈধতা আছে! মোট 

কথা ‘দি গুর্‌ ছবি ভারতীয় দর্শক-সমাজে 

“শেক্সপীয়ারওলা'র চাইতে অনেক বেশী সাড়া 

জাগাবে। 


ফ্রাঁসোয়া সাঁগার “ঁকপার উইথ দি ইস্ট” 
তাঁর ‘এ সার্টেন স্মাইল' বা 'বেনজুর 'ভ্রসটি'র 
চাইতে কম জনীপ্রয় নয়। সাঁগার এই বেস্ট 
সেলারটিকে “নিয়ে চিত্রনাট্য লিখছেন নাল 
গ্যাটারসন। টুয়েন্টথ সেণ্ুরী ফকৃসের রিচার্ড 
জানুক ইাতমধ্যে লেস্টার লিন্‌সকে প্রযোজক 
হিসাবে চুক্তি করেছেন। লিনস্‌কে আবার 
£ ওয়ালেসের ‘দি *লট’কে চিত্রায়ত 
করছেন আগামশী নভেম্বরে হলিউডে। এ-ছাঁবর 
চিন্রনাট্য লিখছেন জন মাইকেল হেস। মার্ক 
র্ধসনের পাঁরচালনায় এ-ছ'বর কাজ অনেকটাই 
হবে ইউরোপের লোকেশনে। 


প্রযোজক জো পাস্তেরনাক : তাঁর নতুন 
ছাঁব ‘দি সুইট রাইড’ ছাব শেষ হওয়ার পর 
ছবিতে যৌনতা' সম্পর্কে এক দীর্ঘ বন্তৃতা 
'দিয়েছেন। তান বলেছেন, সেকস সব ক্রিয়েটিভ 
আর্টের মধ্যেই আছে। থিয়েটার, সংগীত, চারু- 
কলা, কারুকলা, সিনেমায় তো আছেই। যি 
সেক্‌সকে দর্শকদের শক দেবার জন্য ব্যবহার 
করা হয়, কিছু শ্রাতিকটু সংলাপ চাঁরন্রের মুখ 
দিয়ে বলা হয় শুধুমাত্র কথাগুলো বলার জন্য 
বা সেনসেশন আনার জন্ম, তাহলে সেগুলো 
অবশ্যই বাদ দেওয়া উঁচিত। ?কল্তু আবার এটাও 
ঠিক এ-ধরনের সস্তা ছাবির যদ বাজার না থাকে 
তাহলে কেউই নিশ্চয়ই সে-ধরনের ছাব করবেন 
না। মোট কথা, দর্শকরাই আসল সেল্সর। 
পাস্তেরনাকের “দি স্‌ইট রাইড বতর্মান 
অবক্ষয়ী সমাজের যুবচারৱের ওপর কিছু 
আলোকপাত করেছেন। ফলে হয়ত কিছ তথা- 
কাঁথত উত্তেজক দশের ফ্রেম ছাবর 'ফিতেয় 
বাঁধা আছে। আমোরকান সেন্সর কতৃপক্ষ ওসব 
দশ্যগুলোয় কাঁচি চালাতে পারেন এই 
আশঙ্কায় পাস্তেরনাক বুঝ আগেভাগে তার 
পথটি মেরে রাখছেন। 


শঙ্লাঁপং কার মাভর্দরারস, “ওয়ান দ্যান 
ট্‌ মোন’ প্রভাত ছবির পাঁরচালক কোক্তা 
গাভরাস- এখন একটা গ্রীক উপন্যাস অবলম্বনে 
সি ৬৯০০ বা একজন রাজ- 
নৈতিক নেতাকে হত্যার সাজানো এক কাহিনী 
নিযে এ-গজ্পট লিখেছেন গ্রগক ওপন্যাসিক 
ভাসালক্স। ইভস্‌ মণ্ট্যাড _ প্রধান ভূমিকায় 
অভিনয় করবেন। জাঁ লুই ভ্রিন্তিগা ও জ্যাক 
পোরন থাকবেন ম্যাজিস্ট্রেট ও সাংবাদিকের 
ভূঁমকায়। ছবিটার নাম ‘জেড’ (ইংরেজ? ৰণ)! 





LL 
3ৎ্এ-রধিৰৰ 
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নল ই 
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[র নিদর্শনে 'মৃগ্ধ হনান, এমন : 
একজন দর্শককেও খপ্জে পাওয়া যাবে না। 
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চে শে ভজন ও কাঁতন দিয়ে 
: দুদিনব্যাপী অনুষ্ঠানের পাঁরসমাপ্তি হর। 


শ্রেয় 


কলকাতা বন্দর, প্রাতষ্ঠানের চিফ ইঞ্জি- 
নয়া আঁফস 'রিরিয়েশন ক্লাব ১০ সে্টে- 
ম্বর ষ্টার রঙ্গমণ্ে ৫ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় শ্রীসুবোধ ঘোষের শ্রেয়সী 
নাটকটি অভিনয় করবেন। আঁভনয়ে অংশ- 
গ্রহণ করবেন সবর্ত্রী দিলীপ গূহ, বনাবিহারণ? 
বাজ, রপজিং শিকায়, দিলীপ বসু, 


+ 


পুত্র আজম হাফেসজী মানত ৪২ বংসর বয়সে 
অকস্মাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক 
গমন করেছেন। তান কিছুদিন আগেও 
স্থানীয় এলিট সিনেমার ম্যানেজারের পদ 
অলঙ্কৃত করোছিলেন। তাঁর এই আকাঁস্মক 
মৃত্যুতে তাঁর পিতামাতা, অত্মীয়দ্বজন ও 
বন্ধুবান্ধব, সকলেই বিয়োগব্যথা অনুভব 
করছেন। মৃত্যুকালে তান তিনটি শশু- 
সন্তানকে শোকসাগরে ভাসিয়ে গেছেন। 


ডাচ চলচ্চিত্র উৎসৰ ঃ 


শসনে সেন্ট্রাল, EEE নব ৯ 
থেকে ৫ সেপ্টেম্বর অন্কাডেমী- অব ফাইন 
আটন্স প্রেক্ষাগৃহে ডাচ চলচ্চিত্র উৎসবের 
আয়োজন করেছেন। তনাট সাম্প্রতিক" 
কাহিনী-চত্র এই উৎসবের মূল আকর্ষণ। 
ছবি তিনটি হল £ ফনস: র্যাডেমেকার্স পাঁর- 
চালত পদ ডাম্স অফ দি হিরণ’, নিকোলাই 
ভ্যান ডের হেইড নির্দোশত ‘এ মনিং অব 
শিত 'প্যারানোইয়া'। এ ছাড়া উৎসবে 
পাঁচিটি স্বল্প দৈর্ঘের ছব-আ তমার” 
পদ দ্রাওয়ার্স”, 'ফ্যাসেড', আই আযম আযারা- 
ইডিং, এ লিটল লেটার এ্যাট মাদ্রা ও ইয়োর 
: গোটা দেখানো হবে। প্রসঙ্গ উল্লেখ- 


শোনা যাচ্ছে যে, সিনে সেন্টাল, কাল- 
কাটা ছাড়াও সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা, 
ইস্ট ক্যালকাটা ডি ক্যালকাটা 


একযোগে বাজ স্থানে 
রাঁলে প্রথায় এই ডাচ ছবিগাল দেখাবার 
বন্দোবস্ত করেছেন। সিনে ক্লাব অব ক্যাল” 
কাটার উৎসবের উদ্বোধন করবেন মিঃ জং এ 
১. সেপ্টেম্বরই সোসাইটি সিনেমায় সব 


দি 





দ্বাবংশতম বর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষ্যে রবীল্দ্রসদনে মণ্স্থ 
রাবতী্থ প্রযোজিত "শ্যামা সঙ্গত ও নূতোর অকৃপণ দাক্ষিণ্যে 
কয়েকটি অনুভব-স্পন্দিত মৃহূর্ত আমাদের উপহার 'দিয়েছে। 
এজন্য আঁভনন্দন'য় য-প্রযোজিকা ও প্রযোজক সুচিতা মত ও 
দ্বিজেন চৌধুরী । 


ল্দ্রনাথের শ্যামার আবেদন চিরপুরাতন হয়েও নিতানৃতন। 
'শ্যামার সংযমহণীন প্রণয়ের দুর্বার গতিবেগ নিষ্পাপ কিশোর 
উত্তীয়ের প্রাণের মূলোও বন্ুসেনকে বরণ করতে দ্বিধাবোধ করে 
{ি। কিতু, অল্তরগহণে বিবেকের দংশন অজ্ঞাতেই তার কাজ 
সুরু করে। পরিণামে পাঁরতাপ, আত্মধৰংসী বিলাপ < ও “বচ্ছেদ। 
প্রেমের আন্তারক্ষতা সত্বেও মিলন স্থায়ী, হোল না। কারণ 
উভয়ের মিলনের মাঝে অন্তরায়, সৃপ্রেযর করুণ আত্মবলদানের 
স্ম্াতবেদনার তাসহনীয় তীব্রতা। অবশেষে মৃত্যুর সাঁমাহ 
একাকীত্বে চিত্তশৃদ্ধির তপস্যা। 
নৃত্য-সঙ্গাঁত ও অভিনয়ের বারে শাম"'র আন্ত ছবিটি 
পারস্কুট হতে দেরী হয় নি। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় লা 
মিত্রের কন্ঠে 'শ্যামা'র গানগৃালর । কথা ও সুরের অপরূপ 
সম্মেলন শ্রীমতী ‘মৱের পারশশীলিত, দৃপ্ত কণ্ঠের, অনুভব-গাঢ়তার 
মাধূর্যে ‘শামা'শ্ব ভাবাববর্তনের রূপটি ঘটনায় বেদনায়, পলকে 
রোমাণ্ডে, কখনও প্রাপ্তির পর্ণত'য় কপনও সব হারানোর 
জশবন্ত হয়ে উঠেোছিল। L 
শ্রীমতী মিত্র. ও: দ্বিজেন চৌধুরীর পাঁরচালনায় . অন্যান্য 
গশজপশদের গানও সুপাঁরবোৌশত। উল্লেখযোগ্য বাণী ঠাকুরের কণ্ঠে 
‘সখা কেন ফিরে চাও' গানটি কাঁফর অপ্পো উচ্ছল কৌতুকে 
উত্তীয়-র নিভৃত হৃদয়ের প্রণয়ের প্রাত আলোকপাত করেছে। 
অমর, রায়ের কণ্ঠে ‘হৃদয় নিকুঞ্জ বনে" গানটিতে ছায়ানটের 
স্পর্শ সৃদার্শত। সমবেত সং্গীতগুচ্ছও মন দিয়ে শোনবার মত। 
নৃত্যে শ্যামার ভূমিকায় শ্রীমতী পল গ্‌হ রুপময়ী শ্যামার লাসা- 
মিলন, উল্মাদনা দ্বন্দ্বে ছল্দ-ীশাঞত রৃপাঁট আমাদের নয়নগোচরে 
শ্রীমতী গৃহ প্রতিভা [নয় নী ৮২ ও 


বন্ুসেনের চাঁরাত্রক দৃঢ়তা, প্রণয় উদ্বেল মায়াতুর কোমল ও 
কঠন ভাবের দ্বন্দ্ব শান্ত বসুর নৃত্যে পাঁরস্ফুট। ছন্দের কাজে 
তাঁর বলিষ্ঠ পদক্ষেপে শিক্ষা ও রেওয়াজের স্বাক্ষর এক নমে 
চোখে পড়ে। 

উত্তীয় চরিত্রের করুণ-কোমলতা শ্রীমতী শান্তা ব্রায়ের 
নৃত্যে ও ভাবে অনুভূত হয়েছে। 

রামগোপাল ভট্টাচার্যের নৃতাপারকজ্পনায় যোগ্যতার পরিচয় 
নিশ্চয় আছে৷ বাশেষ শম্ভু ভট্টাচার্যের কোটাল-নৃত্যে গতানু" 
গাঁতক ঘোড়া-নত্যের থেকে নতুনত্বের গদকে মোড় ফেরানর পাঁরি- 
কঞ্পনার বিস্তার প্রশংসনীয়। তবে এতগ্লি সুদক্ষ নৃত্য- 
শিল্পীকে [তান উপযুস্ত কাজে লাগতে পারতেন যদি ক্ল্যাসক 


ধাঁচের অনুগামী করে নৃত্যগুলি আরও উচ্চাঙ্গের করে তুলছে 
পারতেন। অবশ্য শক্কর-অনৃসারণী নৃত্যরচনায় চিত্তরঞ্জন বস্তু 
অভাব ছিল না। 

 বন্তস্গীতে কখনও কেদার, কখনও 


সর্বোপরি শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রের প্রাণঢালা গানের জন্য 'শ্যাঞজও 
বারবার দেখতে ইচ্ছে করে। 
শ্যামা' পুনঃপ্রদার্শত হবে। 








১৯৬৪ সালের ১৮শ আঁলাম্পক গেমসের (টোকিও) ৫,০০০ গিটার দৌড়ের 
ফাইনালে আধম1রকার বব্‌ স্কুল প্রথম স্থান আঁধকার করেছেন। ৫,০০০ মিটার 
দৌড়ে আমোরকার পক্ষে প্রথম দ্বর্ণপদক জয়। 


পাঁরচয়। পুরুষ বিভাগের ১০০ ও ২০০ 
শমটার দৌড়ে এ পর্যন্ত এই ৬ জন এাথলণউ 
এই বিশেষ সম্মান লাভ কল্লেছেন__আমোরকার 
পাঁচজন এবং কানাডার একজন £ ৯৯০৪ আঁচ 
হ্যান  (আমোরকা), ১৯১২ রালফ ক্রেগ 
(আমোরকা), * ৯৯২৮ পাশ উইলিয়ামস 
(কানাডা), ১৯৩২ এড টোলান (আমেরিকা), 
৯৯৩৬ জেসি ওয়েলস (আমেরিকা) এবং 
৯৯৫৬ বাব জো রো (আমেরকা)। 

মাহলা বিভাগে এই 'ডাবলস' সম্মান 
পেয়েছেন এই চারজন মাঁহলা £ ১৯৪৮ ফ্যানী 
বঢ্যণ্কার্ন' কোয়েন (নেদারল্যান্ডস), ৯৯৫২ 
জাজেণরণী জ্যাকসন. (অস্ট্রোলয়া), ১৯৫৬ বোট 
কাথবাট* (অস্ট্রোলয়া) এবং ১৯৬০ উইলমা 
কুডলফ (আমে রকা)। 


হাওড়া 
কুষ্ঠ কূটির 


৭২ বৎসরের প্রাচীন এই 'চাকৎসাকেন্দরে সর্ব- 
প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত। অসাড়তা, ফলা, 
আরোঙ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে বাবস্থা 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পাঁণ্ডত রামগ্রাপ শর্মা 
কাঁৰরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, 
হাওড়া। শাখা £ ৩৬, মহলা গান্ধী রোড, 
কাঁলকাতা--৯। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 


একই বছরে মাহলাদের ১০০ গিটার 
দৌঁড়ে কোন একটি দেশের পক্ষে প্রথম তিনটি 
স্থান জয় আজ সম্ভব হয়ান। "তাছাড়া ১০০ 
ও ২০০ দিটারে কোন একজন পুরুষ বা 
মহিলা দুবার স্বর্ণপদক জয় করতে পারেন [ন। 
২০০ মটার দৌড় 
অ'লম্পিক গেমসে পুরুষদের ২০০ মিটার 
দৌড় ১৯০০ সালে এবং মাহলাদের ২০০ 
মিটার দৌড় ১৯৪৮ সালে প্রথম তালিকাভুক্ত 
হয়। পুরুষদের ২০০ মিটার দৌড়ে আমেরিকার 
স্থান সাফল্য-তালকার শঈর্ধদেশে-_মোট পদক 
২৮ ফ্বর্ণ ৯১, রৌপা ৯২ ও ব্রোঞ্জ ৫)। 
মোট ১৪ অলিম্পিকে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে 
তিনাট দেশ-_ আমোরকা ১১টি, কানাডা ২ 
এবং ইভালী ১। উপর্যপার সর্বাধিক ক্বর্ণ- 
পদক পেয়েছে আমেরিকা ৫টি (৯৯৩২-৫৬)। 
আমোরকা একই বছরে ২০০ 'মটার দৌড়ের 
তিনটি পদকই স্বর্ণ, রৌপ্য ও রোঞ্জ) জয়া 
হয়েছে চারটি অলিম্পিক গেমসে (১৯০৪, 
১৯৩২, ১৯৫২ ও ১৯৫৬ সালে)। আমেরিকার 
এই কৃতিত্ব অপর কোন দেশ একবারও স্পর্শ 
করতে পারোঁন। আরও উল্লেখ, একমার ১৯২৮ 
সালের আলমশ্পিকেই যা আমোরকা ২০০ 
‘মিটার দৌড়ে কোন পদক জয় করতে পারেনি৷ 
(১৯২৪ সালের স্বর্ণপদক বিজয়ী জ্যাকসন 
স্কোলজ ৪থ" স্থান পেয়োছিলেন।)। 
মহিলাদের ২০০ মিটার দৌড়ে উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য অস্ট্রেলয়ার__মোট পদক ৪1ট ক্বের্ণ 
২ এবং ব্রোঞ্জ ২)। সাফলা-তালিকার দ্বিতীয় 
স্থানে আছে আমেরিকা-মোট পদক ৩টি 
স্বর্ণ ২ এবং ক্লোজ ১)। 
২০০ 'মটার দৌড়ে প্ৰর্ণপদক জয় | 
পর্ষ বিভাগ 
_ আমোরকা (১১বার) £ ১৯০০,৯৯০৪, 
১৯১২, ১৯২০, ১৯২৪, ১৯৩২, 


[৮ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


১৯৩৬, 
১৯১৬৪। 
কানাডা £ ৯৯০৮ ও ১৯২৮; ইতাল? £ 


১৯৬০। 
মাঁহলা বিভাগ 
অস্ট্রোলয়া $ ১৯৫২ ও ১৯৫৬; 
আমোঁরকা £ ১৯৬০ ও ১৯৬৪; নেদারল্যান্ডস £ 
১৯৪৮। 


১৯৪৮, ১৯৫২, ৯৯৫৬ ও 


ৰতমান আলিদ্পিক রেকড 
৯০০ টার দৌড় 
পরুষ বিভাগ £ রবার্ট হেজ (আমোরকা), 
সময় ১০-০ সেঃ (১৯৬৪), মহিলা বিভাগ £ 
উইলমা রূডলফ (আমোরকা), সময় ১৯-০ 
সেঃ (১৯৬০)। 
২০০ টার দৌড় 
পুরুষ বিভাগ £ হেনরণ কার (আমোরকা), 
সময় ২০-৩ সেঃ (১৯৬৪); মাঁহল। বিভাগ £ 
এডিথ ম্যাকগৃইর (আমৌরকা), সময় ২৩-০ 
সেঃ (১৯৬৪)। 


১০০ 'িটারে ১৯ট এবং ২০০ মিটারে 
১৯ট। মোট পদক জয়ের তা'লকাতেও আমে- 
দরকার স্থান প্রথম--১০০ মিটারে মোট ২৪ট 
পদক এবং ২০০ মটারে মোট ২৮ট। 
মাঝাঁর পাল্লার দৌড় 

মাঝাঁর পাল্লার দৌড়েও সর্বাধিক স্ব 
পদক জয় হয়েছে আমে রকা--৪০০ মিটারে 
১০টি এবং ৮০০ মিটারে ৭টি। ৪০০ মিটার 


দৌড়ে মোট পদক লাভের তালিকায় প্রথম স্থান: 


৮০০ 1মটার 


জয় হয়েছে_-১,৫০০ মিটারে ইংল্যাণ্ড (৩টি 
স্বর্ণপদক), ৫,০০০ 'মিটারে ফিনল্যান্ড (৫টি) 


১৯৫২ ও ৯৯৬৬) 
৪০০ মিটার £ আমোরকা (১৯০৪) 
৮০০ মটার £ আমোরকা ৯৯০৪ ও ১৯১২) 
১,৫০০ মিটার £ আমোরকা (১৯০৪) 
৯০,০০০ মিটার £ ফিনল্যান্ড (১৯৩৬) 


দুষ্টব্য £ ১৯০৪ সালের 


না 


চা 
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সা রানা জাজ আজ জা লা জা উঃ রঃ 


মারদেকা ফ;টবল প্রতিযোগিতা 


১৯৬৮ সালের একাদশ মারদেকা ফুটবল 
ফাইনালে মালয়েশিয়। ৩-০ 
গোলে গত বছরের হুশ্মবজয়শী ব্রহ্মদেশকে 
পরাজিত করে ৪,0০0 ডলার মূল্যের টুকু 
আব্দুল রহমান’ ট্রফি জয়ঈ হয়েছে। ফাইনালের 
ধণ গোলশ্না 'ছল। সেমি-ফাইনালে 
'লয়েশিয়া ৪--৩ গোলে পশ্চিম অস্ট্রোলয়া 
এবং বহ্মদেশ ২--১ ' গোলে ইন্দোনেশিয়াকে 
পরাঁজত করে ফাইনালে উঠেছল। 


গুপানুলারে প্থান £ ১ম মালয়েশিয়া, 
বরহ্ধদেশ, ৩য় অস্ট্রোলয়া, ৪র্থ ইন্দোনেশয়া, রর 
দক্ষিণ কোরিয়া, ৬ ভারতবর্ষ, ৭ম জাপান 
এবং ৮ম তাইল্যান্ড। 


মারদেকা প্রাতযোগিতায় ভারতবর্ষ তার 
শেষ লীগের খেলায় ০--১ গোলে তাইল্যাণ্ডের 


বর্ষের বিপক্ষে দের এই জয় লাখের 
তাদের একমার জয়। সেই কারণেই 
মকরা তাঁদের মাথা ঠাণ্ডা -রাখতে 





রত 
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১৯৬৮ সালের আই এফ এ শা'ঁল্ডের উদ্বোধনী দিনে এরয়ান বনাম বালশ 
প্রাতভা দলের খেলার একাঁট দূশ্য। 


দশক 


এ এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। আই এফ এ 
শীঞ্ডের বুকে এক সম্পূর্ণ নতুন নামের 
ফলক--আগের মত  ফুম-বিজয়শ বা খেলা 
পারতন্ত নয়। আই এফ এ শশল্ডের ইতিহাসে 
শ্যুগ্ম- বিজয়” এবং ‘খেলা পাঁরতান্ত' হওয়ার 
একাধিক নাজির আছে। কিন্তু সেল 
১৯৬৭ সালের আই এফ এ শীজ্ডের বেলায় 


প্রয়োগ করার বাধা কোথায়? আই এফ এ'র 


সভাপতি এ বিষয়ে আলোকপাত করেছেন। 
তিনি বলেছেন, গত বছরের টুর্নামেন্ট কাঁমাট 
১৯৬৭ সালের আই এফ এ শণস্ডের 
অমণমাংসিত ফাইনাল খেলার কোন ফয়সালা না 
করে ৯৯৬৮ সালের কাঁমিটির কাছে 'বষয়'ট 
পাঠিয়ে দিয়ে মস্ত ভুল করেছেন। আমাদের 
জিজ্ঞাস্য, এ রকম মারাত্মক ভুল যাতে “দ্বতায়- 
বার না ঘটে তার জন্যে বতণ্মান আই এফ এ 


পারিস্থাত দাঁড়য়েছে' তা সভ্য 


কর্তৃপক্ষ কি কোন ব্যবস্থা করেছেন 

যোগিতা 'নয়ঙ্গাণ কর্তাদের ভুলে যে গুরু 
দেশের পক্ষে 
মোটেই গৌরবের বিষয় নয়। এ ধরনের ভূল 
খেলাধূলার আদর্শের পরিপন্থা, খেলার মাঠে 





রি ১৯৪ সালের আল- 
[গেমস বৰ্জন নিয়ে জোর আলাপ- 


-- ইন্টার-জোনের সেন কা্টুদালের a 
দিকে খেলেছে স্পেন ও আমোরিকা এবং 


অপরাদকে খেলবে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে 
ভারতবর্ষ অথবা জাপান। 


প্রথম ইন্টারজোন সেমি-ফাইনালে 
আমোরকা ৪-১ খেলায় স্পেনকে পরাজিত 
করে ইলন্টার-জোন ফাইনালে উঠেছে। 
দেশ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অর্থাৎ ফাইনালে) 
গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী 
অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবে? 

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে €২১- 
২৩) টোকিওতে ভারতবর্ষ বনাম জাপানের 


পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলার আসর 
ধসবে। 


নতুন বিশ্ব রেকর্ড 


২০ কিলোমিটার ভ্রমণ £ ১ ঘঃ ২৫ 
মিঃ ২১-৪ সেঃ-গেন্নাঁড আগখাপভ 
(রাশিয়া)। পূর্ব রেকর্ড £ ১. ঘঃ ২৭ মিঃ 

৫ সেঃ_-স্লাভামর গোলবানাচ (রাশিয়া), 
২ সালে। 


মেয়েদের সাঁতার 


২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক £ কারেন মূইর 
(দাক্ষণ আফ্রিকা) সময়ঃ ২ মিঃ 
২৩-৮ সেঃ | 

১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল£ কুমারী ডেব্বি 
মেয়ের আমোরকা) সময়ঃ ১৭ মঃ 
৩১৯-২ সেঃ 

৮৮০  নিটার ফ্রিস্টাইল £ঃ ডেব্বি মেয়ের 
€আমোরিকা) সময়ঃ ৯ মিঃ ১৯ সেঃ 


এখানে উল্লেখ্য কুমারী ডোব্ব মেয়ের 
এবং কারেন মুইর তাঁদেরই প্রতিষ্ঠিত 
বিশ্ব রেকর্ড ভেঞ্গেছেন। 
সিংহল লন টেনিস প্রাতিযোগিতা 


সিংহলের জাতীয় লন টেনিস প্রাত- 
যোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা পাঁচটি 


খেতাবের মধ্যে তিনটি খেতাব জয়ী হয়ে- 


ছেন-পুরুষদের ?সঙ্গলস ও ডাবলস এবং 
মিক্সড ডাবলস। আরও উল্লেখযোগ্য যে, 
পুরুষদের 'সঙ্গলস এবং ডাবলস ফাইনালে 
কেবল ভারতীয় খেলোয়াড়রাই পরস্পরের 
সঙ্গে প্রাতদ্বাদ্দব্তা করেছিলেন। মহিলা- 
দের সিঙ্গলস ও ভাবলস এবং মিক্সড ডাবলস 


অন্তরায় বলে অনেকেরই ধারণা। তবে এই 
৭,৫০০ ফিট উচ্চতা যোগদানের ক্ষেতে যে 














ও প্রধান কাৰ্য্যাননয় 


ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা--১৩ 
ফোনঃ-২৩-২০৫৮ 


লিড ক্াশ্থ্যালনহ্র 





* বোম্বাই * মহণশুর 
শ্রী এস, কে, শেষাছি 
3৬1২, টেম্পল রোড, 
বালালোর-ত 
ফোন £ ৭৪৯৫৪ 
আর, এপ, কৃপারু আাল্ড হক্ধাং 
১/২, ৰাজ রোড 
বাংগাালোক 


হওনং কাখারন স্ট্রিট, 
লন্ডন, ডবল, দিস হ 


আসান 

হ্ীঅরূপ আথাজি 
কুইন উন রোড, 
শালঃ * 
গোহাটী 

শ্রীগোষ্ঠ গোস্বামস 
পানবাজার, গৌহাটি 
তিপরা 

সরলা শ্টোরস্‌ 


সদ উপল দি ৯ হন 
তলা ১৫/১, হিসারহনগর je ৪ 


পাঞ্জাৰ মণিপ্যর 

মবজশবন নিউজ এজেপ্নি { ise 

৯৬, সেক্টর ২২ . 

চন্ডীগড়--২ ৪ | এরিয়া নাগাল্যাণ্ড 
ভন: অয়প্ড কোং 
নিউজ পেপার এজেণ্ট 

রাঁচ 

1 [নীল রায়চোঁধু রণ 

নিবারণপুর, হিনু, রাঁচী 

শালগ্যাড় 

হীপপিফূষ ঘটক 


আই, ই, এন, এস বিজ্ডিং 
রাফ মর্গ, নিউ দিল্স৯ 
£ ৩১৪৬৯ 











১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত € 
প্রাঃ লিঃ, ২৩১, মহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, কাঁসকাতা-এ, িল-কাশীপ;র 
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শরধার, ২১শে ভা, ১৩৭৫] অমৃত 


1 শারদশয়ার নূতন গ্রন্থ ॥ 


৪০১ 
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বিপুল ম্বদূর তুমি যে ৭॥ সুাগা বগন্ত ৪৯ 


গ্রাচীন গারগিক হইতে (৯)৫। নবঙ্রন্ম ৪" 

















মারমখ গণ্দোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস রঙগাপদ চৌহ্‌রাঁর বিমল করের নৃতনতম উপন্যাস 
ন ৷ | জরির আঁচল 
নতুন তোরণ ৪॥ সকল বাড়ীবদল ৪) 
পপ [হা আন্যভুবন &। 
টতর্স্যাং দিশি১৩, বু রাত ৪॥ তর সস্তা 6, কিন্নরী ৪ 
“্তচ্পাভিলাষণী? প্রবোধকুমার চট্টোপাম্যায়ের 
অদৃষ্ট ৰহস্য ৮. ও॥ কিশোর ্সথাবনী”  &। 
নশহারররঞন গপ্ডের নূতন উপন্যাস 
০৮৫ বগল ৩) কাজননতা ৬, মধুমিতা ৫ 
ধর্ম ওসমাজ ১০১ তালপাভার পুথি ১৫, 
সেইসব গল্প ৬ ভি 
বন যর « উপেন্দ্রতিশোর গ্রন্তাবলী ১০, 
: আশ্বতোষ দখোগ্ান্যযের হা সিন 
নগরপারে ঠা ৮১ | আমার ধর্ম ৫; ছাত্রদের প্রতি €১ 
কলক।ত। থেকে বলছি ৫; _আমার ধ্যানের ভারত__ &॥. 
নারদ চৌহ্রণীর কালিকারঞ্জন, কাননখোর 
| বাঙ্গালা জীবনে টে ৬০১ জিডি লহ টির 
জর কেলে।খ।নে ৫১ ছাদতাকুর ৫॥ আখি q॥ 
7. ৰামা দিব্যানন্দের = প্রযোধকুমার দানযলের  . 
পুণ্যতীর্থ ভারত (শর্তের সমস্ত লি ৪১ উত্তর তিমালয় চরিত্র ৩৩১ 
উদ্দাপ্রসাদ 


পাঁচটি প্রধান তীর্থ) * 
মিত ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরপ দে প্ীট, কলিকাতাঁ-১ই ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ | ৩৪-৮৭৯১ 


সের | নীলদুগম ৬ ৰ্ুপৰয়াগ 
[কুয়া দিরিগবে সদ ধরণ ৫১: “লাগার ক হেল পয তা 


৪০২ অমৃত | [নম বর্ষ, ১৮ জন 





ক পে পা কল | 


আদর পুজোয় ছোটদের নুতন বইয়ের উপহার 
"_ পদ্ছজী প্রেসেপ্ছ মিতের গ্িফিথ ও রবান্ট পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার | শিউলি সেনগুপ্তের 


ঘনাদ। জ্ঞানের আলো | 
রামু ১ ১০ ১ স্থাললো যারা ০, গিকনু ২৫০, 


গ্রল্থ } প্রখ্যাত শিশ:-সাহিত্যিক প্ৰপনবুড়ো'র অমর কথা-সাঁহাত্যক 
যোলাট গচেপর সমন্বয় গম্থ শরধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


লক  ম্বগনবুড়োরে [ছোটদের | 
টীকা মহ কর... বত 


পদ্য প্রকাশিত আরো কয়েকখানা বই £ | 


গঞেন্রফুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস অনফুল-এর '! .. অগ্নিমিত্ের . { 
নূতন পটভূমিকায় লিখিত উপন্যাস. .]. 


উষ্ভবিবাহ্‌ কথা 0, ববনস্থাত ৩০০ _মাবিকও নক্ষৰ | 








রচ্ছমমহিম। ৪০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 2, ob টার 
. ফশিভুষশ দেৰ-এর 

যখন তর ৭, গরলোক সীক্ণণ ১... যারে! (রোদ ৩.০ | 
জমে জিতের অমর প্রল্থাবলা শিনরাম চক্রবন্ভশর 1 j অনাথনাথ বস;র 
ঘনাদার গল্প ৩:৫০ |বমণর মামা ২-২৫ পা বত! ১:০০ 
অশ্ৰিভ'য় ঘনাদা ২:৭৫ চুলচেরা শোধবোধ ২:০০ [জ্যান্ত ভূতের দল ২৭৫ 
আবার ঘনাদা ২ ৭৫: তোতাপাখর পাকামি ২-২৫ | বিমল তের 
ঘনাদাকে ভোট দিন ও-০০। নিখরচায় 'লযোগ ২:৫০ sl 2 
ঘনাদা নিত্যনতুন ৩*২৫: 
চাঁদ ভারা জোনাকীরা ৩:৫০ পেয়ারার ভব ২৭6 হাওয়া বদল ০৮ 
Ee ES | হাদ্নযুহানা 12524 2 
উংলং. ২:৭৫: হেমেন্দকুমার রায়ের ".. (খনফরল-এর 
টাকা গাছ ২'০০ ইতিহাসের রাত প্রান্তরে ২:০০ [লনা ২:৪০. 
হলদে. পাখার পালক ২৩০।, ২:০০ 
AE চল গল্প-নকেতনে . ২:৫০ | 
রাজার কুমার ৩:০০! হে ইাতহাল গল্প বলো ২:৫০, খেলাধলোর জ্ঞানের কথা ৩.২৫ | A 
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শাশ্বত ভাৰত $ 

উপদেবতার কথা 
ভ্রীসাবোষকুমার চক্ৰত 

এতে আছে কমর, গন্ধব" অপ্সরা, মক্ষ 

ইত্যাদর কমা. মল্য ৬.০০ 


ফা 


আরও কয়েকখান প্রমণ-কাহিনশ 
পধওকেছ। র ৮66০ 


হিমালয়ের পাঁচাট তধর্থস্থানের মনোরম 
ভ্রমণ-কাহিনশ। 


শ্রীতমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
স্তর মরকণ্টক 0.৫০০ 


বিন্ধ্যপর্বতশ্রেণঁর এক অংশের মনোরম 
ভ্রমণ-কাহনী। লুখপাঠ্য। সকল স্তরের 


, পাঠকই পড়ে আনন্দ পাবেন। 


ঈল্মথ রায় প্রণীত 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


*ম পর্ব £ ৮:০০, হয় পর্ব £ ৯২-০০ 


৯১ এ৮ল পংখ্য 
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হি সত a - 80. পয়সা 


Friday, 6fh. Sept. 1968. শররবার, ২১শে ভাগ, ১৩৭৫ 40 Paise, 














পত্র ' চিডিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠি’ 


‘এল এস ডি’ প্রসঙ্গে 


শ্রীমানব প্যান্যালের লেখা এল; এস. ডি 
প্রবম্ধুটির জন্য ধন্যবাদ। এই তিন অক্ষরের 
শব্দটি আজ সারা বম্বে একটা আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছে। এল, এস ভি 8৪2 
[2288 এত নিম্নগামী বে, সাধারণ লোক 
এটাকে গাঁজা. ভাঙ্গ এই পর্যায়ে ফেলেন, 
লেখকের প্রবন্ধে আশা কার তাঁদের ভুল 
কিছুটা ভাঙবে । এই প্রসঙ্গে অলভুস 
হ্যাক্জলের বিবৃতির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
‘Drug that shape men’s mind’ প্রবন্ধ- 


টিতে তান এল, এস, ডি প্রসঙ্গে এবং 
এই জাতীয় অন্যান্য Md changer drug 


“Jt lowers the ‘harrier between 
Concious and Subconcious and 
permits the patient to look 00079 
deeply and Understandingly in to 
the reces ef his own mind The 
deepening of self knowledge takes 
Against 8 back ground of V. 1onary 
and even mystica] experience. . 


তিনি আরও বলেছেন. এই Mn 
Changer ৫০3৪ লমূহ একদিন 


হবে। হয় তাঁর। এই ওষুধের কার্যকলাপ 
মানুষের মনস্তত্ব সাক্রান্ত বিষয়গূল শা 
হাল্সরলের মতে মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনে 
এক গুরন্থপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে আছে ত' 
ধর্মীয় সংস্থাগাঁলর বাইরে আধ্যাআক 
যাবে। 
অথবা তাঁরা একটা মধ্যস্থতায় আসবেন । 
কিন্তু িভাবে তা সম্ভব হবে তিনি নিজেও 
সে বিষয়ে কোন পূর্বাভাষ দরে যেতে 
পাবেন ি। 
শচীন সেনগুত 
জামসেদপুর--৩। 


বর্তমান সংখ্যা রা ৩১শে গ্রাবণ, 
১৩৭৫) “অমৃতে” সাহিত্য বিষয়ে 
আলোচনায় বিখ্যাত উদ, লেঁখকা ব্নযাজয়া 
সাজ্জান সম্পর্কে কিছু? ভুল খবর রয়েহ। 
আবার কিছু উল্লেখযোগ্য খবর বাদও 
শাড়েছে। 

লোঁখকার নাম হচ্ছে_বাঁজয়া সাম্জাদ 
্লাহশর | “জাফর” নয়। তাঁর স্বাযীর নামও 
সদর জাফর নয়। সর্দার জাফর বিখ্যাভ 
উদ্দ কান ও বোম্বে সিনেমার গাঁতিকার । 
রাজিয়ার দ্বামণ হচ্ছেন-বিখ্যাত লেখক ও 


সাংবাদিক সাজ্জাদ জাহঙীর! তান পাকি 
স্তান কম্যনিষ্ট পার্টির জম্পাদক' ছ'লন 
এবং বহু বছর পাকিস্তান জেলে আটক 
ছিলেন। বর্তমানে ভারতীয় প্রর্থতি 
লেখক সম্ঘের সম্পাদক বা অন্য কোন 
বাশষ্ট পদ্যাধকারী। £তাঁন উত্তরপ্রদেশের 
প্রান্তন বিচারক ও 'ক্চার-মন্ম্রী আলণ 
জাহটীরের ছোট ভাই। দুই জ্রাহাীঁর ভাই-ই 
নেহরুয় ঘাঁনষ্ঠতা ও সস্নেহ সহযোগত 
লাভে ধন্য হয়েছেন। 


কনা এবিষয়ে প্রশ্ন জাগে। 


সকলেই অবাঁহত আছেন। তখন চলচ্চিন্নেও 
রবীল্ুদঙ্গীতের প্রয়োগ এতোটা ছিল নাঃ 
অথচ বর্তমানে ঘরে ঘরে ববীন্দ্রসত্গণত 
যেভাবে আদৃত হচ্ছে তা নিঃসন্দেহে 
আনন্দের কথা । দুঃখ হয়, রবীন্দ্রনাথ জগব- 
দদশায় তাঁর গানের এই আদর দেখে যেতে 
পারেন নি। পূর্বের প্রায় অচলারতন অবস্থা 
থেকে মনিন্তর এই নিদর্শনকে 'নাদ্বধাষ 
উতসাহব্যঞ্জক বলব। 


বর্তমানে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে বিকৃতি 
এসেছে বা তার মান নিম্নমুখী হয়েছে 
একথ। জোর করে বলা বায় না। একথা তা 
যে কথার উচ্চারণের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ খুব সজাগ ছিলেন। হুস্ব দীর্ষের 
উচ্চারণ এবং প্রত্যেক শন্দেব পৃথক ও স্পষ্ট 
উচ্চারণ বিয়ে তাঁর দম্ট প্রথর 'ছল। কিন্তু 
বর্তমানে গায়কেরা এ ব্যাপাবে তেমন 
সচেতন নন, বা তাঁরা এ বিষরে যথেষ্ট সাব- 
ধানতা অবলম্বন করেন না একথ।ও হয়তো 
সত্য নয়। ববং বলতে পার, উচ্চারণে বিকাতি 
আগে বে পারমাণ পাঁরলাক্ষত হতো এখন সে 
বিষ্ণীত অনেকাংশে কম দেখা যায়। এক- 
সময় ইনিয়ে বানয়ে ও আধো আধো উচ্চা- 
রণে রবীল্দ্রনলাগত গাইবার বেওয়াজ ছিল। 
এই বিকাতি গায়নভঙ্গাঁ সংগীতের প্রকৃত 
উদ্দেশ্যকেই খর্ব করে একথা সকলেই 
স্ববকার করবেন আশা কাঁর। এই পশড়াদায়ক 
ব্যাধির নিরাময় হয়তো নব 
তবু প্রকোপ বর্তমানে অনেকটা 
এটা আনন্দের বখ্য। 

নযালাপর হর জন হয়নাধলে 


সুরে বিকৃতি এসেছে একথা যাঁরা মনে 
করেন তাঁদের জ্রানা উঁচত সাঁত্যকারের 
সঙ্গত প্রকাশই যেখানে উদ্দেশ্য, স্বরালাপর 
হুবহু অনুসরণ সেখানে কখনই সম্ভবপর 
নয়! বিশেষত রবীন্দ্রসঞ্গীতের ক্ষেত্রে সক্ষণ 
খোঁচ-খাঁচ ও মাঁড়ের কাজ যেখানে অধিক। 
স্বরালাপ কেবলমাত্র সঙ্গীতের কাঠামোকেই 
ব্যন্ত করে। সঙ্গীতের অন্তানীহত মাধুর্য 
বা দ্যুতি প্রকাশে তা ব্যর্থ ও মসমর্থ। 
অনুবাদ সম্পর্কে রবান্দ্রনাথ বা বলেছেন 
স্বরাঁলাপ সম্পর্কেও সেই কথা প্রযোজ্য । 
স্বরলিপি যেন কাশ্মীর শালের উল্টোপঠ ৷ 
তার সোজাদিকের সূক্ষ] কাঁরগব প্রকাশের 
ভার গায়কের ওপর ছেড়ে দেওয়া ভাল। 
গায়ক বাক্‌ ধ্বনি ও ভাবাবেগের সহজ 
সমন্বয়ে ও প্কীয়তায় তা ব্যন্ত করবেন। 
জশীবিতাবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে 


গান, এটা জোর করে বলতে পাঁর। [বশে 


করে বাঙ্গালীরা, শোকে- দুঃখে, সুখে ' . 
, আনল্দে, আমার গান না গেষে তাদের উপায় 


নেই--যুগে যুগে এ গান তাদের গাইতেই 
হবে।”  আলাপচাবশী রবীন্দ্রনাথ রাণী 
চন্দ)। আজকে রবশন্দ্র-সংগীতের উত্তরোত্তর 
জ্নপ্রয়তা দেখে মনে হয় তাঁর সে বিশ্বাস 


' ভাত্তহঁন ছিল না। 
তপন সেন, 
কদমকত্সা, 
পাটনা-৩ 
প্রাভবাদ 


অমৃতের ৮ম বর্ষ হয় খণ্ড ১৩শ 
সংখ্যায় “মণ্জাভনয়” সংবাদ প্রসঙ্গে দেখলাম, 
শ্রীরামপুরেব উদয় সংঘের’ প্রযোজ্রনায 
“মাকড়সা”? নামে নাটকটি অভিনগত হয়েছে । 
নাটকাঁটর বিষয়বস্তুর উল্লেখ এবং চাঁরন্র- 
দলাপও আমার চোখে পড়েছে। সব চেয়ে 
আশ্চর্য হয়েছি নাটকের রচাঁয়তার নামে 
জ্রনৈক ভদ্রলোক শ্রীবভূতি মুখোপাধ্যায়ের 
নাম দেখে! কাবণ--াটকাঁট বিভূতবাবুর 
লেখা নয়। নাটকটি আমার লেখা । একাধক- 


১৩৭১ সালে 'কৃঞ্চেন্দ, 
ভোৌমক সম্পাঁদত স্বদেশ’ পাকার . প্‌ল্জা 
সংখ্যায় নাটকটি প্রকাশিত হয়। 

এই বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। অনগ্রহ করে আগামী অমৃত সংখ্যষ 
আমার প্রতিবাদ প্রকাশ করবেন । 


কলিকাতা-১২। 





বাংলা ভাষার হরফ বদল 

বাংলা শুধু এই পশ্চিমবঞ্জের ভাষাই নয়। পূর্ব গকিস্থানের ভাষাও বাংলা। ত্রিপুরা এবং আসামেও 
বহু বাংলাভাষা আছেন। বিভিন্ন জায়গার এবং ভিন্ন রাষ্ট্রের অধিবাসী হলেও মাতৃভাষা বাংলা বলে সমস্ত বংগভাষাঁদের 
একটা আত্মিক যোগ রয়েছে৷ বাজনৈতিক কারণে বাবধান দুস্তর হলেও তা অস্বীকার করা বায় না! 

পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালপীরা বাংলাভাষার জন্য অনেক ত্যাগদ্বাঁকার করেছেন। বাংলাভাষার মর্যাদা রক্ষার 
জন্য তাঁদের অনেকে প্রাণ 'দয়েছেন। ইতিহাস তার সাক্ষণী। তার ফলে পাকিস্থানে বাংলা রাষ্টরভাষা। পাকিস্থানের 
ডাকাঁটাকিটে, মুদ্রায়, এয়ার লাইনসে সর্বত্রই উর্দুর পাশে বাংলাভাষা জল জল ,করে। তা যখন দেঁখ তখন বাঙাল হিলেখে 
আমরা আনান্দত ও গার্বত হই। ভাষার টান কেউ অস্বীকার করতে পারে না। 

অথচ এই বাংলাভাষার জন্যই পাঁকস্থানের উর্দৃভাষী শাসক সম্প্রদায় পূর্ব পাকিস্থানের অধিবাসীদের 
ঘোরতর সন্দেহের চোখে দেখেন। পশ্চিম ও পূর্বাংলার ভষা এক হওয়ায় তাঁদের দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। তাঁদের ভয় 
এই যে, রন্ত জলের চেয়ে ঘন এই তত্তান:বায়ণী দূই বাংলার বাঙালশরা ধর্শশয় বন্ধন ডিভিয়ে পরস্পরের কাছাকাছি চলে 
আসতে পারে। 

এই ভ্রান্ত আশঙ্কা এবং ভেদবৃদ্ধির দ্বারা চালিত হয়ে পাঁকপ্থানের উদ্ভাষী শাসকবা নানাভাবে 
বাংলাভাষাকে বদলে অন্যরকমের করার চেষ্টায় িপ্ত। আগে আবিভন্ত ভারতে মুসলীম লীগ রাজনশীতর যুগে উগ্রপল্ঘ? 
সাম্প্রদায়করা আরবী-ফারসী শব্দবহূল এক ধরনে বাংলা রুখত। তাতে বাজনশীতর সুবিধা হত হয়তো 'কন্তু 
বাংলাভাষীরা সে বাংলা বুঝতে পারত না। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর সেই সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি অকেজো হায পড়ে: 
পূর্ব পাকিস্থানের বাঙাল মুসলমান লেখকবা প্রচলিত বাংলাকেই সাহিত্যের ও সাংবাদিকতার মাধাম হিসেবে বাবহাৰ 
কারেন। 

বাংলাভাষার নিজস্ব কতকগুলো ব্যবহার পদ্ধতি অছে। তার বর্ণমালা বা ব্যাকরণ সংস্কৃতের ধাঁচে হলেও 
তার উচ্চারণ ও প্রয়োগ বাংলাভাষার নিজস্ব ৷ সংস্কৃতকে আঁকড়ে রাখতেই হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। তবে কোনো 
সংস্কৃত শব্দ গ্রালিত ও সহজবোধ্য হলে তাকে বর্জন করারও কোনো যুক্ত থাকতে পারে না। 

পূর্ব পাঁকিস্থানে শাসকশ্রেণীর লোকেরা একবার চেষ্টা করেছিলেন উর্দু হরফে বাংলাভাষা ব্যবহারে 
(যেমন ভারতবর্ষে অনেক সময় প্রদ্তাৰ ওঠে নাগবশ হরফে সব ভাষা ব্যবহারের ৷) বুন্তিটা এই নে, ভাতে নাক 
অ-বাংলাভাষীরাও বাংলা বুঝতে পারবেন এবং বাঙালণরা উর্দু বুঝতে পারবেন। আসলে বাংলাভাষাকে ভ্যার মাতপাঁরচয় 
ভুলিয়ে বিজ্ঞাতীয় পোশাক পরানোই এর উদ্দেশ্য । | 

পূর্ববাংলার সাহিত্যিক, শিল্প, সাংবাদিক, ছাত্র সকলেই ঘৃণাভরে এই প্রস্তাব' প্রত্যাখ্যান করেন। সম্প্রীতি 
ঢাকা বিশবাবদ্যালয়ের আযাকাডোমক কাউীল্সিল বর্ণমালা সংস্কাবেব নামে বাংলা বর্ণমালা থেকে উ. ণ. ষ, ও, এ-এই করাটি 
হরফ বাদ দেবার সিদ্ধান্ত করেছেন। বাংলা বর্ণমালা সংস্কারের িষয়াট ভাষাতাত্বকরা অনেকদিন থেকেই চিন্তা করছেন! 
হয়তো কিছু কিছ? সংস্কারের প্রয়োক্তনীয়তান্ধ আছে। কিন্তু ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় কি নিছক ভাষার আধুনিকীকরণেব 
উদ্দেশ্য নিয়েই এই কাজটি কবেছেন? না ক বৃহন্্র সংদ্কাবের এট একটি ধাপ মাত 2 

বাংলাভাষার প্রখ্যাত ছনীষণ শ্রদ্ধেয় ডঃ মুহম্মদ শহাদুল্লা মহোদর। তাড়াহুড়া করে বর্ণমালা সংস্কারের ' 
[বরোধী। তিনি জীবিত থাকতে তাঁর মতামত উপেক্ষা করা ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় কতৃপক্ষের উচিত হয়ান। সংবাদে জ্ঞানা 
গেছে যে, ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাশষ্ট ভধ্যাপকরা ডঃ এম আবদুল তাই, ড. এনামুল হক, অধ্যাপক মুনীর চৌধবন 
প্রমুখ আ্যকাভেমিক কাউন্সিলের নদসারা এই সিদ্ধান্তের গ্রাতবাদ করে? লেন। 

আকাঁস্মকভাবে বর্ণমালা সংস্কার হয় না। এর জন্য প্রস্তুতি দরকার, বিশেষজ্ঞদের মতামতও প্রয়োজনীয়! 
তা না করে ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বাংলা বর্ণমালার অঞ্শহাঁন করতে যাচ্ছেন, একে সহজ্জভাবে গ্রহণ কবা যায় না। 
সন্দেহের আরও কারণ এই যে, বাংলাভাষা উদ্দব লেজহুড়ে পারণত করার জন্য পাকিস্থান সরকার বহাঁদন থেকেই চেচ্টয 
করে আসছেন। বর্ণমালা সংস্কার যে সেই কর্তাবান্দিদে কোলো গূঢ় উদ্দেশপসাদ্ধর জন্যে হচ্ছে না, তার প্রমাণ ক? 

এই 'সদ্ধান্তের 'বরুন্ধে পৃবতিজো প্রাতবাদ উঠেছে। হম্বতো তা আন্দোলনে পাঁরণত হবে! ভাবা নিয়ে 
রাজনীতি যে কোনো জাতির পক্ষে ক্ষাতি ও ক্ষোভের কাবণ। ভাবতবর্ষেও হিন্দী নিয়ে এই রাজনশীতি চলছে। 
পূর্ববাংলার অধিবাসীরা মাতৃভাবার সম্মান আদায় করেছেন বুকের বস্তের বিনিময়ে । তাকে রক্ষা করার জন) তাঁবা 
সব সময়েই প্রস্তত। দুই বাংলার ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক যোগসতটুকু বিনষ্ট কবার জন্য যখনই শাসকশান্ত চেক্টা করবে 
তখনি তার বিব্দাদ্ধে জাগ্রত প্রতিবাদ ওঠা উচিত সীমান্তের এপার এবং ওপাব থেকে। বলা বাহুলা রাভনৈত হণ 
থেকে নয়. সাহিত, সংস্কাত ও ভাষা নিয়ে ব+রা চর্ট। করেন তাঁদের কাছ থেকেই আসা উচিত এই প্রতিবাদ। খাংলা উম 
দেশের গানুষেরই মাতৃভাষা! 





আগের ঘটনা 


_ চৌঁদকনগরের পেপার মিলের অপারেটর মিস তরলামালা রাতে খুন হয়েছে। 
জাত নিয়া [লয়ারির মাইনিং সারভেয়ার 1নাঁখলেশ সেন। 
i ১ ৬০৮ শুধু বিয়ে করাই বাঁক! 
পি সি-আই-ডি ইন্সপেন্্ুর রাজশব সান্যাল! শছশদুলাল সরকার 
ওয় [| . 


রাজীব ঘরে' ঘসে খুনের কথাটাই ভার্বহিল। এমন সমর নাখলেশের বন্ধু ' 
শশাংক ভট্চার্য এল ওর বাঁড়। পাঠিয়েছে স্বরং এস-ি-শি-ও সাহেব। রাজীব তার 
কাহ থেকেও খুনের বিবরণ শুনল শশাংক জানাল, তরঙ্চার খুনের ব্যাপারে 
ধনিখিলেশ নির্দোব। একসময় শশাংক চলে গেল। 


এঁকে পোম্টমট্ম রপোর্টা তখনো রান্দিখিব পারানি। টা |] \ 
“জন্যে পাঠাল শচশদুলালকে। সেও ফিরে এল কিছুক্ষণ বাদে, সপো এক দিকলগার 
থানার ও-সি। রাজজশবকে এবার বেরিয়ে পড়তে হল সরেজমিন তছ্ল্তে।] 





শুনার, ২১লে ছাৰ, ১৩৭৫] 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
== জই = 

মর্গেব কাছে যখন পেণঁছল বাজার, 
ভখন সন্ধ্যাব কালে৷ ছাষ! ঘন হতে শুরু 
হযেছে । আর একটু পরেই নহম 
শহরটা অন্ধকারের পুরু একটা চাদরে 
আডালে। গুটসৃটি হযে যসবে। কিছানন 
আগে শহবে বৈদহাঁতক আলো এসেছে 
বলেই বাঁচোয়া নহলে সন্ধযের পরই বেন 
লুপুৰ রত।  এখানে-সেখানে টিগটিমে 
হ্যারিকেনের আলো প্রাপোতিহাসিক মসী- 
কৃষ্ণ অন্ধকাবের ছিটেফোঁটা দূর করতেও 
হিমাসম খেয়ে ঘায়। 

লীশঘবটা শহরের প্রায় শেষ প্রাম্ডে। 
সাইকেল রিকশ দেকে নামল রাজশব । শচশ- 
দুলাল পিছু পিছু চলেছে। ওকে আসতে 
দেখে দকনগর থানার আঁফসাব ইনচার্জ 
সুব্রত সবকাব প্রা ছুটে এল। 

বাজশব সান্যাল হেসে বলল, শক সত্ৰত, 
হত্যাকাণ্ড বাধিষে বসে আছ তো? এবার 
ঠালা সামলাও 


সুব্রত সবকারকে উদ্বিগ্ন দেখাল। 
সামনে কপালেব উপর ঝৃণকে-পড়া চুলগাল 
পিছনে ঠেলে দিয়ে সে বলল, "আমি কিন্তু 
সাহেবের সঙ্গে দেখা কবে এসেছি রাত্রবদা ৷ 
হতাকান্ডই বলুন আর লংকাক:ন্ডই' 
বলুন, সব দায়িত্ব কিন্তু এখন আপনার। 
ইনভেস্টগেশন শুর করবেন আগানি। 
আমি এখন অন্তরালে! 

সুব্রতর বযস বেশী নয়। সাতাশ- 
জাঠাশ কিংবা বড় জোব ত্রিশ হতে পাবে। 
কাজেকর্মে' উৎসাহ ছোকবা। রাজীব দ্রানে 
দিকনগরে প্রথম এসে ও ভারী মুষড়ে 
পডেছিল। এথুরাপুরে যোদন বাজ্রীবের 


সঞ্চো প্রথম আলাপ সোঁদন সথেদে বলোছল, 


জুব্রত, কি জায়গায় এসে পড়ল'ম বলুন 
তো? এদিকে সোদকে, যোঁদকেই তাকাই 
শুধু কোলিয়াবীর চানখ আর ধুধু মাঠ 
বজীব ওকে বলেছিল, 'স্বাবড়াও মাত৷ 
জাষগাটা তেপান্তর হলেও থানটা বড়। 
এত অল্পবরনে এসব থানার চার্জ সাধারণত 
কেউ পায় না। এখানে সুনাম রাখতে 
পাবলেই শহব অণ্ুলে বদল হযে বাবে। 
সৃতবাং ক্যাব অন মাই ফ্রেন্ড? ' 


তাবপবেও আরো কয়েকবার দেখা, 


হয়েছে সুব্রতর নঙ্গো। ইদানীং তাকে বেশ 
চনমনে আর তাজা মনে হয়োছিল রাজীবের। 
সম্ভবত দিকনগবে গিয়ে প্রথম যে 'দিকহারা 
এবং অস্থির ভাব পেয়ে বসেছিল সুব্রতকে, 
তা এখন বেমালুম নিখোঁহ্ছ। সুরত সবকার 
মন মানিষে ফেলেছে। 

আজ কিন্তু বেশ বিমর্ষ এবং কিন্সিং 
চিন্তিত দেখাল সুব্রতকে। মনে মনে রাজশব 
হাসল। পোড খাওয়া দারোগা হতে সুবতর 
এখনও ঢের দেরী। একটা মার্ডার কেস 
হাতে পড়তেই সুব্রত সবকাব যেন 'দিক- 
ভ্রদ্ত হযে পড়েছে! 

ফিস ফিস করে সূব্রভ বলল, 'ডেড- 
কড়ি কি এখনই দেখবেন বাজাবদা? 
জাপনাব জন্যহ চেরাফালা এখনও শব্দ 
কবোন। 





জনত ৯০৭ 
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পরাশর বর্মার চমকপ্রদ উঠ্ঠাঁত ঘৃবকের 
গোয়েন্দা উপন্যাস * হৃদয়ঘটিত উপন্যাস 


প্রেমেন্দ্রমনতর সমরেশ বস 


বিজ্ঞানাভাত্তক 
সরস কাহিনী 


্‌ ছোটগল্প 


আঁচন্ত্কুমার সেনগুপ্ত, অদ্রীশ বর্ধন, অন্রদাশতকর রায়, 
আশা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
গজেন্দ্রকমার মিত্র, দাঁক্ষণারঞ্জন বসু. দীপক চৌধ্বেশ, 
দেবরত মুখোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নিমাই ভট্টাচার্য নাঁলমা মুখোপাধ্যায় 
পাঁরমল শোস্বামী.. প্রফুল্ল রায়, প্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রাণতোষ ঘটক, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিশু 

_ মুখোপাধ্যায়, বদ্ধদের বসু মনোজ বসু, মহাশ্বেতা দেবা, 
মাহির আচার্য, যশোদাজাবন ভট্টাচার্য, লীলা মজুমদার. 
লোকনাথ ভট্রাচার্য', শ্রীলেখা বসু, সধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
সুমথনাথ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এবং স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় . 


সযানবণাচিত কাঁবতাগচ্ছ 
_. ব্ম্য নিবন্ধ 











দাম তিন টাকা ॥ সডাক সাড়ে তিন টাকা 
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সজীব সান্যাল ঠোঁটে একটা সিগারেট 
'নিল। সুব্রতকে একটা দিয়ে বলল, ণঁকাণ্িং 
ধুমপান কর হে। তোমার সঙ্গে দুটো 
কথা বলে নিই।' তারপর মর্গে ঢুকব। 
লাইটার টিপে আলো জবালল রাজশব। 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল, 'গতকাল 


কৃষা-চতুদ্শী ছিল, তাই না সব্রত? 
“শক জানি রাজশীবদা।. তভাথিনক্ষ কোন- 


ঘোষণা করল। 
দেখেছ? মগের এদিকটার কারা যেন ভূত 
দেখেছিল না শচাীদুলাল ?’ 
শচাদুলাল ঘাড় নাড়ল। 


হয়। কিন্তু, তুমি কি খুব সিওর?’ 
শঁসওর' মানে? দস্তুর মত প্রমাণ আছে 
রাজীবদা। মেয়েটার জামার মধ্যে একটা 


চিঠি পাওয়া গেছে। ওর এক লাভার মানে 


প্রোমকের লেখা। রাত দশটায় ওয়েস্ট 
স্দামভি কোলিয়ারশতে যাবার রাস্তার 
মোড়ে. ছোঁড়াটা ওর সঙ্গে দেখা করবে 
িখেছিল। ক মজা দেখুন। দেখা-দাক্ষাং 
করবার আর সময় পেলে না। রাত দশটায় 
রাস্তার মোড়ে যুবত মেয়েটার সঙ্গে সে 
দেখা করবে। এবং সেখান থেকেই খানিকটা 
দূরে মেয়েটার ডেড-বাড পাওয়া গেল 
ক বলবেন 


‘তা বলাছ না সুত্রত। কিন্তু মার্ভারের 
পিছনে একটা মোটিভ থাকা চাই। কোন 
কারণ নেই অথচ একজন আর একজনকে 
হত্যা করল! এমন তো হতে পারে না, বা 


- সচরাচর হয় না।'রাজীব ধীরে ধীরে বলল। 


“মোটিভ নেই কেন বলছেন? সুব্রত 
প্রাতিবাদ করল। ‘এমন কি অসম্ভব রাজশীবদা 


[৮ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


যে ইদানীং ওদের সম্পর্কটা যথেষ্ট ভালো ' 
ছিল না। মনে করুন না কেন, মেয়েটা ওকে 
ঠিক আর সহ্য করতে পারছিল না। অন্য 
কারো প্রতি আসন্ত হয়েছিল। এবং সে 


কারণেই প্রাতীহংসা চারতার্থ করতে 


রাজশব সান্যাল হাসল। ‘ভূমি যাঁদ ওকে 
বাতিল প্রেমিক বলে প্রমাণ করতে পার, 


রয়েছে। সম্ভবত 'দকনগর পেপার মিলেই 

কাজ করে ওরা। কিংবা মৃতা তরঙ্গমালার 
৷ ডেড-বাঁড ফেরং পেলে ওরা 

দাহ করবার ব্যবস্থা করবে, 

চুকে গেলেই হয়। এবং সম্ভবত সেজন্যই 

অপেক্ষা করছে। 


সান্যাল! নিহত তরজ্গমালা মজুমদারের 
দেহটা এককোপে পড়ে রয়েছে, কাল, সন্ধ্যা- 
বেলাতেও গকংবা এমন সময় এই দেহে কত 
তরণ্গের সৃষ্টি হয়েছে! অথচ আজই সব 








665৮ ০৯ 


4 


শঢহবার, ২১শে ভালু, ১৩৭৫] 


শৈষ। স্থির, নিস্পন্দ দেহ। কোন তরঙ্গের 


অলংকার-টলংকার সব ঠিক ছিল৷ যারা 
সনান্ত করেছে ওকে, তারা বলেছে এর 


আর কাণ্ণন দুটো আলাদা কথা, তাই না 
সুব্রত? আমাদের খুনীর কামিনীর দিকে 
নজর থাকলেও কাণন্নে কোন আসান্ত ছিল 
না, কি বল?’ 

সুব্রত কিছু বলবার আগেই হরেন 
ভান্তার এসে ঘরে ঢুকল! রাজীব সান্যালের 
দিকে চেয়ে বলল হরেন, 'ডেড-বাঁড দেখেছেন 
নাক? 

“কোথায় দেখলাম? এই তো সবে ঘরে 
পা দিয়েছি। তাছাড়া আপনার সহযোগিতা 
ব্যতগত--? র্লাজশীব সান্যাল একটু তোয়াজ 
করবার ভণ্গিতে হাসল। 

হরেন ডাক্তারের নির্দেশে লাস-ঘরের 
ডোম মুখের কাপড়টা সাঁরয়ে দিল। গলার 
কাছে নজর পড়তেই শিউরে উঠল ল্লাজশীব 
সান্যাল। ঘাড়ের কাছে এবং গলার নীচে 


কাপড় হাতে 
টিপে ধরা হয়োছিল। সেই কারণেই আঙুলের 
আকারে দাগ তেমন স্পষ্ট হতে পারেনি। 

রাজীব গম্ভীর হয়ে বলল, 'স্ট্যাংগু- 
লেশন কেস বলে মনে হচ্ছে। গলার কাছে 
নখের একটা আঁচড়ের মত ক যেন ওটা? 
হরেন ভান্তার জবাব দল, ‘ওটা আযারে- 
সন, ি-আই-ডি ইন্সপেকটর। মাক'স অফ 
আযব্রেসন। ঘটালং অর্থাৎ গলা [টিপে শ্বাস- 
রুদ্ধ করে কাউকে মারা হলে গলায় ধা 
ঘাড়ের কাছে এমাঁন দাগ দেখতে পাওর। 


আর আঁচড় । ক্ক্যাচ, ভুইস এবং আ্যাবেশন। 
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খচিত আকাশের চাঁদোয়া।  মেঘটেঘ সব 
কোলন নরুদ্দেশেদ পথে পা বাঁডিছে। 


ফুলেঝুরিব রোশনাইয়ের, মত তাবাগুঁজ, 


জাকাশের ধুকে লেগে আছে। কাছেই 
'শিমগাছটর চারপাশে জোনাকীব দল কেমন 
ঝলমল পাঁববেশ রচনা করেছে। কঠিন 
ভাত নানা চিত তৈবণ হচ্ছে, আবার 
দমালপুয় বাচ্ছে। 


একটা সগারেট ধাবয়ে রাজীব সান্যাল 
ব্গল 'সব্রত (তোনাব সঙ্গে বাকী কথধাগুলে। 
সোরে নিই কোন্‌ বাসে দিকনগর ফববে 
ঠিক কবেছ ৮ 


- শ্বাস হোক, ঠাক হোক-কিছু রং 
পেয়ে যাব। লাস্ট নাসটা রাত আটটার 1 
“দকনগর পেসছবে কথন 2 


প্বল্টাথানেকের বেশী সময় নেব না। 
ক্লারবেলাষ পথঘাট ফাঁকা । বাদ তো ঝড়ের 
মত ছোটে । আব সেই পাঞ্জাবী ড্রাইভার 
থাক্ডলে তো বদ্ধ: "নই ভয় শুধু বোঝাই 
ঠাকগুলোকে। সত থামল। 


কাল সকালেই দিকনগর যাচ্ছ, সাড়ে 
' ভটা নাগাল পেণঁছে ধাব। ভুমি কিন্তু রোড 
থেক। হাতে অনেক কাজ আমাদের 1 

“অভ ভারে বাস কই আপনার ?' 

শ্বাস নয়। সাহেবের সঙ্গে দেখা কবে 


8] 
জিপটা চেবে নেব! অত ভোবে না গেলে 
তো কাজ হবে না সুব্রত" 


রাজ্রীব সান্যাল সিগারেটে একটা টান 
দিল। ধেবা বোরয়ে এল মূখ থেকে। 
নাসারল্ধ দিবে নির্গত হল কিছু ধ্যম। 
রাক্তীব' বলল প্লেস অফ অকারেল্সে ভীম 
তেমন কিছু ক্রু শেষেছ স্তন পাবের 
দাগ-টাগ লক্ষ্া কবেছিলে? কজন লাক 

স্যৱত হতাশ ভাঁঙ্গ করল। কাল বাছ- 
দৃপৃব থেকে কি বৃষ্টি ভাবতে পারন। 
এদিকে ক তেমন বৃষ্টি তানি নাক? 
জলেব তোডে পাখেব দাগ-টাগ সব ধযয়ে- 
মুছে এককার। আপনি কল গেলেই 
দেখতে পাবেন অবস্থাটা |? 


বাজশব সান্যাল আন্দাজ ফবোছল। 
স্বরং বিধাতা যেন খুনীক সহার'। খ্যনের 


ঘন্টা দেড় দুই পরেই তাহলে বাষ্ট 
নেমোছল? এবং সে বাষ্ট "ভার হবাৰ 


পরও ক্ষান্ত হয়নি। সুতরাং পায়েব দাগ- 


টাগ, ধস্তাধাস্তব *চহ-টিহ্? সব লোপা, 








গেরাঙ্গপ্রসাদ বস্তুর অকপট উপন্যাস 


ক্ষ 


পরতিহিংগার হিংক্সতম হায়ার ॥ 


1টরচধৰ লেনের গহল্যোপন্যাস 


কয়েকাঁট হত্যা ও দ;টি রহস্য 
খুনের দেশ নেই 


আর একটি অনুপম বুহৃস্যোপলাস। 


টিভির, ৬ 





‘এফ আই আব থানায় এসে বে 
কবোঁছিল ? 
শদকনগর পেপার মিলের একজন 
কেরাণশ। 
0,00 
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[৬ বহ, ১৮শ সংখ্যা 


‘মূডদেই্ কি সেই প্রথম 
করে? 

সুব্রত সরকার মাথা নাড়ল। 'ম্যতদেটৈট। 
প্রথম দেখে একটা বিলাসপুবগী কুলি। 
ঝোপের মধ্যে ডেড-বাড় আবগকাদ কবে সে 
প্রায় চীৎকার শৃবু কবে দেয়। 

‘ওখানে সে কেমন করে গেলে 

সকাল বেলায় প্রাতঃকুত্য সেরে নেবার 
উদ্দেশোই শিয়েছিল বলেছে? 

"তারপর » 

ওর চীৎকারে আকৃষ্ট হবে তানেকে 
ছুটে আসে। পরে দিকনগব পেপার আমলের 
সেই কেবাণী ভদ্রলোক ওকে সঙ্গে জরে 
নিয়ে থানায় থবব দেন! 

হরেন ডাস্তাবকে মগের বাবান্দার দেখা 
গেল। সম্ভবত নাজ্রশব সানালের পক্ষে 
[ছু কথা বলবে ডাক্তার । অন্ধকারে ডাক্তারের 
শাদা প্যান্ট-জ্ঞামা আর মখের সিগারেটের 
জঙলল্ত আশ্নবিল্ুটুকু ছাড়া প্রা সবই 
অদৃশ্য! 

এঁগরে গিরে সুব্রত বলল, 
মটেম হযে গেল আপনাল ? 

"আর একটু দেবী আছে। কাটা-ফালা 
ডোঘটা সেরে দিক। এ ফ্যাপারে ওদের 
সাহাষা ভিল্র উপাধ নেহ।' মাঠের উপর 
নেমে এল ডাত্তার । মর্গের মধো মৃত ভরঞ্গ- 
মালার দেহে ডোম এখন ছবি টানছে । 
“আমাব মনে হচ্ছে কিছু বলবেন আপান।? 

‘ধবেছেন ঠিকই ৷ ভাবলাম আপনাকে 
আর কম্ট দেব না। দু-একটা খবর দলেই 
এখনকার মত শান্ড হবেন । পোস্ট-নটেমি 
রপোর্টটা লা হষ পৰে দেখবেন? হরেন 
ডান্তার আধেস কারে ধূমপান করছিল । 


আবু 


'পোস্ট- 


রাজীব বলল, 'ষেশ তো। কি শোনাবেন 
বলে ফেলুন চটপট দি-আই-ডদের চোখ 
আর ফান সবসময় খোলা আছে ।' 

‘তাই নাকি? হরেন ডাস্কার হাসল । 
একটু থেমে ডাস্তার মুখ খুলল, 'বাঁভ 
থেকে পাইগার মাটাদ চলে যেতে শু 
হবেছে। চোখের ঢাকনা, চোরাল এবং 
মৃখের পেশশগুলো। আগেই নরম দেখোঁছ। 
এখন ঘাড় আর পিছন [দকটাও নবম মনে 
ইজ ভি 
আয্যাপয়ায়িং-- 


হবেন ডাম্ভারেব দিকে তাকাল বাজ্জীব ৷ 
বলল, পসৃতবাং ধরে নিছে পারি বে দশটা 
সাড়ে দশটাব সময তবজ্গামালা খুন হন 


‘অনুমান সাক হওয়াই সম্ভব । আর 


ঘন্টা ভিনের অধোই বাইগাৰ মাটিস পান 
পার চলে বাবে। কাজেই সৃত্যুর সমন 


বলতে ডাক্তারকে ওঁ কথাই বলাতে হয় 

রাজ্ঞীব সান্যাল আরে কিছু শোনবার 
জলা সপ্তাহে তাঁকরোছল। গর খের 
দিকে চেয়ে হরেল বল্ল, “আপনার সঙ্দেহ' 
ঠিকই ইন্সপেক্টর! মুত্যুব আগে জেলেটা 


শেখা, ২১শে তাই, ১৩৭৬৫] 


কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়োছল ওকে। 
সম্ভবত গলা টিপে ধরবার সময় ওর 
শরীরে বাধা দেবার মত কোন শাল্ধই 
অবাঁশষ্ট ছিল না’ 

রাজীব সান্যাল সুত্রতর দিকে ভাঁকয়ে 


বলল, “আনফরচুনেট গার্ল। আচ্ছা আমি 
চাল এথন। নমস্কার ডান্তারবাব। আবাব 
দেখা হবে) 


সূত্রত ওর সঞ্গে খানিকটা পথ হাঁটল। 
রাজীব বাধা 'দয়ে বলল, 'তুঁম আবার 
কেন াছামছি আসছ সুরত! ভোমার হাতে 
এখনও অনেক কাজ। ডেড-বাঁড টান" 
করতে হবে! আবার ফিরে যেতে হবে 
দিকনগরে !' 

কাল সকালে কিল্ডু আমি আপনার 
জ্বন্য থানার গেটে দাঁড়িয়ে থাকব? 


রাজীব সান্যাল হাসল । সুন্রতকে পিছনে 
রেখে রাজীব সান্যাল হাঁটতে শুরু 
ফরেছিল। হঠাৎ ক মনে পড়তে ঘুরে 
দাঁড়াল রাজশব। কয়েক পা এগিয়ে এসে 
বলল, “তুঁম শশাংক ভটচায্‌ নামে কোন 
লোককে চেন সুব্রত? 

‘আগে চিনতাম না ন্রাজীবদা। আজ 
দেখা হয়েছে লোকটার সঙ্গো। ওয়েস্ট 
স্ুদামাড কোলয়ারীতে 'নাখিলেশ সেনকে 
আযারেস্ট করতে গয়ে আলাপ হল। শশাংক 
ভটচাষ দাখলেশ সেনের খুব বন্ধ 
স্রাজীবদা। যাকে বলে বৃজুম ফ্রেল্ড! দৃজনে 
নাকি হরিহর আত্মা । একই বাড়ীতে থাকে?” 

শনাথিলেশকে তুমি জ্যারেস্ট করবে 
শুনে ও কি বলল?’ 

‘আজেবাজে বন্তৃতা 'দাঁচ্ছল। ওসব কোন 
কাজের কথা নয় রাজশীবদা। আমি যখন 
বললাম মৃতার জামার মধ্যে আমি একটা 
চিঠি পেয়োছ এবং সে চিডিখানা নাখলেশ 
সেনের লেখা, তখনই মইয়ে গেল একেবারে! 
এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হতে পারে 


বলুন?’ সুত্রতর মুখখানা আত্মপ্তসাদে 
উজ্জ্বল দেখাল! 
শচতিখানা তোমার কাছে আছে সুব্রত?’ 


, ‘কাছে তো নেই যাজাবদা। কিন্তু 
আপনি দিকনগরে গেলে নিশ্চয়ই দেখতে 
পাবেন? j 

‘ঠক আছে!’ র্লাজ্বীব সান্যাল বিদায় 
নেবার জন্য তৈরী হল। যাবার আগে 
নির্দেশ দিল রাজীব, খ্হুনের জায়গাটা 
থেকে কিছু দূরে একজন ওয়াচার রেখে 
দও। গ্লেন ড্রেসে লোকটা শুধু দাঁড়িয়ে 
থাকবে) ওখানে কেউ আসে কিনা লক্ষ্য 
কয়ে তোমাকে যেন জানায়) আর 

“আর কি রাজীবদা ৮ 

্ডেড-বাঁডর মাথার চুল কয়েকটা রেখে 
দিও । পরে কাজে লাগতে পারে । 


অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে রাজশব 
সান্যাল হতাশ বোধ করল। এখন অনেক" 
খানি পথ হাঁটতে হবে। শহরের প্রায় শেষ 
প্রান্তে লাশঘরটা। এদিকে সাধারণত কেউ 
আসে না। সাইকেল রিকশ এ পথে প্রায় 


দৃলভি। দিনেমানে যাঁদ ব: মেলে. বাভৌভভে ' 


ডুমুরের ফুলের মত, তা অসম্ভব প্রত্যাশা 
ধ্ভাঁদুদাল বলল, 'আপান বরং দাঁড়ান 
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স্যর! আম একউ। 
আনি। 
'কোথার কতনূরে গিয়ে রিকশ পাবে। 


'রিকশ-টিকশ ডেকে 


হেটে যেতে অনেক সময় লাগবে অ মার। 
তার চেয়ে চল দুজনেই হাঁটা দিই। বদ্ধ 


কবে হাঁদ সাইকেলটা আনতে শচী তাহলে 
বরং একটা কাজ্র হত।' প্রুজীব দুঃখ কবল। 

প্র সাক মাইল হাঁটতে হল 
দু-ক্ুনকে। লাশঘরটা শহরের শেষে কেন, 
বয়ং শহরের বাইরে বললেই ভাল বোঝাবে। 
এতক্ষণ পরে পথে লোকজ্রন দেখা “গল । 
বো ন-পাট রাস্তায মানুষজন 'বচা- 
কেনা, খারন্দারের সঙ্গে কোথাও দক 
সযকেষি চলছে। 

এক চক্ষু লণ্টনের ম্লান আলে 'ফজে 
ল্রেত কি হেন এগিষে অ'সছে। পাজীব 
বঝতে পারল একটা রিকশ ছাড়া আর কিছ 
লয়! এখন খালি থাকলেই নিশ্চিল্ত। 


সোভাগ। নিশ্চয়ই । কারণ অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থেকে গা-দুটে। বিশ্রাম চাইছে। 
যেখানে হোক একটু পা ছাঁড়য়ে বসতে 
পারলেই হষ। হাত বাড়িয়ে রিকশটা থামাল 
শ্চীদুলাল। দুজনে উঠে বসল আসনে । 


বাড়ণ ফিরে জ্রামাকাপড় ছেড়ে বসল 
প্লাজীব। একটা কাগজ্ধ নিয়ে খসখস করে 
কি সব লিখল! লেখা শেষ করে হঠাৎ যেন 
চিন্তত দেখাল রাদ্রীবকে। দি যেন একটা 
জারগাযস এসে কলমটা ঠেকে যাচ্ছে। এক- 
কেশে চেয়াবে বসে শচীদুলাল আপন মনে 
কজ বরাছল। আড়চোখে রাজীবকে দেখে 
আবার নলোযোগখ হল সে। প্রশ্ন করলে 
ভীষণ বিরক্ত হব রাজীব সান্যাল। মুখ 
চোখ দিয়ে ক্রোধ ফেটে বেব্বে। রাগের 
নে প্রকাশ শচণ আগে দেখেছে। মূতরাং 
{নিজের চরকায় তেল দিয়ে ষওয়াই যুস্তি- 
যুত ৷ 
সিগারেট ধরাল। লাইটারটা এক পাশে 
লাঁরয়ে রেখে ওকে ডাকল কাছে। বলা, 
সামনে চেয়রটা নিযে বস শচী। ভোমার 
সহ্য একটু আলোচনা কাঁর। 


কাজটার্জগুলে! গুছিরে একপাশে পাঁরয়ে 
রূখল শচীদুলাল। চেরার টেনে এনে 
প্নীশব সান্যালের মুখেমুখী বসল সে। 


শশাংক  ভটচাফকে কি মনে হল 
তোমার শচী ?ঃ 

‘বেশ ভালো লোক স্যর। বন্ধুর 
বপনের সময় গা ঢাকা দিয়ে বসে নেই। 


তাতে সহায্য করবার জন্য ছ্‌টেছাট 
করছে 

'ত্রঙ্গর সঙ্গে শশাংক ভটচবের 
আলাপ-পাঁরচয় ছিল। একথা সে নিজে 


মুখে স্বীকার করেছে) মথুরাপুর দর্পণে 
ওর গল্গটহ্প বেরুলে তরজ্গকে দে পড়তে 
বিত। সৃতরাং এমন কথা ভাবতে দোষ ‘ক 
বে, শশাংক মনে মনে তরঙ্গের সামবধ্য 
কানা করত। ওকে ভাঙল্গবাসত !' 


শকন্ভু সার, মেয়োট যে ওকে পছন্দ 
করত এমন কোনো প্রমাণ তে এখনও-+ 


অমত 


বাজীব সান্যাল হাসল। 'তদন্তই হা 
না। তার প্রমাণ কোথায় পাবে? এখন তো 
শুধু অনুমান চলছে শচী। অবশ্য ঠিকমত 
বিশ্লেষণ করতে পাবলে অনৃমানও ঠিক 
হয়৷" 

শচখবৃলাল বলল, ‘আপান কি শশাংক 
ভট্টচায্‌কে সন্দেহ করেন স্যর? 
দোব কি, এই কথাটা ভাবাঁছ। তুম শ্লিকোণ 
প্রেমে গল্প 'পড়ান শচঈ? দুটি পুরুষ 
একা মেয়ে, কিংবা দুটি মেয়ে একাট 
পুরুষ ৷ ব্যর্থ প্রোমক অনেক সময় নবী 
হয়ে ওঠে শচী! ক্ষেপে উঠলে অবশ্য 
মেয়েরাও সাংঘাঁতক-_7 

শচীদুলাল লাঁঙ্জত ভাঙ্গতে অন্যাদকে 
'তাকাল। 

রাজীব বলল, 'কয়েকাঁদন আগে কাগজে 
একটা খবর বেরিয়েছিল। একাটি যুবক আর 
একটি মেয়ে উভয়ে প্রেমে পড়ে । বেশ কিছু- 
দন দুজনের ভাব-ভালব।সা চলল। তারপর 
কোন কাবণে মেবেটি তার প্রেমিকের উপর 
বিরুপ হয়ে ওঠে! প্রত্যাথ্যানেব জবলার 
যুবক প্রায় পাগল। এবং অল্তর্দহে 'ক্ষপ্ত 
বুবক মনে মনে এক ফন্দী আঁটল, . 


বাধা দিয়ে শচশ বলল--খবরের কাগজে 
বোবয়োছল স্যর? বাজাঁব সান্যাল ঘাড় 
হোয়ে বলল, 'এই তো, মাস-দুই আগের 
ব্যাপার। ক’লকাতার কোন পাড়ার হেন 
ঘটনা । আমার ঠিক মনে নেই 

‘তাবপর স্যর? 

'মেয়োটকে কোন এক নিার্দস্ট স্থানে 
দেখা করতে বলল. ফুবক। বাঁভিল প্রেমিকের 
সঙ্গে আর একবাব মাঘ দেখা করতে দোষ 
[কঃ এই ভেবে মেয়োট এসে দাঁড়াল সেই 
স্থানে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই চশংকারে 
বন্ণায় দু-হাতে মুখ ঢেকে সেখানেই বনে 
পড়ল সে। ছেলেটি তার প্রোমকার সুন্দর 
মুখে নাহীট্রক আ্যাঁসড ছিটিয়ে দিয়েছে । 

‘এ কাহিনীর সংগে বিচার করলে 
ক্তু নাখলেশ সেনকেই খুনী বলে ধরে 
নিতে হয ।' শচীদুলাল থামল । 


'সুব্রতব বন্তবা তাই রাজার 
সান্যাল শুর করল, 'সুত্রত বলে 
চার বে নাখলেশের সংগে তরঙ্গ" 


মালার কোন কারণে মন 

শুরু হয়ে থাকবে৷ হয়ত তরঙ্গ ওকে আর 
সহ্য করতে পারছিল না। এমনও অসম্ভব 
নয় বে, তরঙ্গর মন অন্য কোথাও বাঁধা 
পড়েছিল। ফলে নিখলেশের সংগে ছাড়া- 
ছাড় বা 
ম্ভাবী। িম্তু নিখিলেশ হয়তো এই 
চানাসক বি্চ্যতিব জন্য গুস্ভূত নয়। সুতর।ং 
তরক্গেব উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য সে 
ক্ষেপে উঠল। এতাঁদন ভরশ্গের সঙ্গে 
প্রেমের তবঙ্ছে ওঠানামা করে নিস্তরধ্গ 
জীবন 'মেনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব” 


". শচীদুলাল বলল, খুবই সম্ভব স্যর 


যে তারপবই  নাখলেশ তরঙাকে চাৰ 
লিখল) রাত দশটাব ওরেস্ট সুদামভি 


কোঁলষারীতে বাবার রাস্তার মোড়ে সে 
তরঙ্গের সঙ্গে মিলিত হবে? 


প্রেমের সম্পর্কের ইতি অবশ্য-' 


০০০০০০০০০০৪ 


[৮ম নর, ১৮শ সংখন 


রাজীব বলল, ‘এক্‌ জাক্‌টাঁল, সত্তর 
বন্ধব্য: ঠিক তাই। বাতিল প্রোমক লেই 
নিজন রাস্তার মোড়ে তার প্রোমকার উপর 
প্রতিশোধ নিয়েছে । সে ভাবতেই পাবেনি 
যে. তার লেখা চাটা তরঙ্গমলা জমার 
মধ্যে নিয়ে আসবে। আর চিঠিটাই হল 
আসল প্রমাণ । নইলে নাথলেশ সেনকে 
সন্দেহ করবার মত অন্য কোন সূত্র তো 
আমাদের হাতে নেই? 

শচীদুলাল হাসমুখে ঘাড় নাড়ল। 
সমর্থন জানাল রাজশীবকে।, 


চোখ বন্ধ করে রাজীব সান্যাল আবার 
কি যেন চিন্তা করতে লাগল। কিছুক্ষণ 
প্রায় বিড়াবড় করে বলল রাজীব, 
টাই হল ক্লাস অফ দি প্রবলেম। 
সমন্ত রহসা লাঁকরে আছে ওই 
অভ্যন্তরে । বুঝলে শচগদুলাল ?’ 

দেওয়াল ঘাঁড়তে শব্দ কয়ে নটা বাজল। 
রাজ্ঞীব সান্যাল চোখ খুলে তাকাল। দবজায় 
কে যেন কড়া নাড়ছে। একটু আগেই ভাবী 
পায়ের শব্দ শুনেছে রাজীব। সম্ভবত বুট 
পায়ে কোন সিপাই এসে দীড়রে আছে। 


শচাঁদুলাল দরজা খুলে রে এজ 
ওকে। পোস্টমটেম দিপোর্টটা তাকে পায়ে 
দিয়েছে সৃত্রত। চশমাটা নাকের উপব বাঁসয়ে 
রিপোর্টার উপর ঝুঁকে পড়ল বাজশীব। 
হরেন ডান্তার পাবচ্কার লিখেছে ' 


টটাব একস্থানে এসে চোখদুটি স্থিব হল 
বংজীবেব। খুনী লোকট; ক মাটির উপর 
সঞ্জোরে ফেলে দিয়োছল তরগ্গকে? এবং 
তারপর-- 

চশমা খুলে টৌবলেব উপর রাখল 
রাজীব। শচীদুলাল তার মুখের দিকে 
চেয়ে। রিপোর্টে কি লিখেছে হরেন ডান্তার, 
তারই কিছু টুকরো অংশ শুনতে চয় 
গচী। 

কিন্তু রাজীব সনন্যাল পোল্টমর্টেম 
িপোটটা একপাশে সারয়ে রাখল । বলল, 
“শশাংক ভটচাজের গায়ে ক রকম জোর 
আছে তোমার মনে হর শচী?’ 


'কোলিয়ারীর ওভারম্যান স্যর! আট- 
ঘন্টা ডিউাট দেয়, আশ্ডারগ্রাউন্ডে। শাপ্ত- 


সামর্থ্য নিশ্চরই আছে দেহে 


রাজীব সান্যালের চোখদ্যাট উজ্জ্বল 
দেখাল । চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল রজীব। 
বলল, ‘কাল খুব সকালেই গদকলণর যেতে 
হবে তুমি সাড়ে পাঁচটার মধ্যে চলে এস 
এখানে ৷" 

জানালার ফাক দিরে নক্ষত্রখাচত কালো 
আকাশটাকে দেখাছল রাজীব । অনন্ত 
আকাশ, সংখ্যাহীন নঙগ্রাশি,, গ্রহ-উপগ্রহ 
» দুধের মত শাদা বিস্তীর্ণ ছারাপথ ৷... 
অন্ধকার মানেই বহস্য। কালো রত 
নিঃসন্দেহে রহস্যময়ী! 


শচীদুলাল যাবার জন্য তৈরী । হঠাৎ 
রাজশব বলে উঠল, “খুন লোকটা যথেষ্ট 
বলশাল, এ-কথাটা মনে রেখো শচাঁ। 


(ক্রিমশঃ) 
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কণ্ডার--বার বছরের কম ছেলেমেয়েরাই ফেব্ন্স হাফাটাকটে 
যেতে পারে। তোমায় বয়স কত খোকা? 
ছেলোট--দশ ৷ ন 
কন্ডান্টর--বার হবে কখন?। ! 
হেলোঁট--বত তাড়াতাড় আঁম এই ট্রেন থেকে নামতে পারব! 
®& f 

শিক্ষক--রাজনশীতিবিদ কে? i 
ছাত্র যারা বন্তুতা করে। . 
“শিক্ষক-আমিও তো বন্তৃতা কার। অর্ণম কি রাজনশীভাবদ ? 
ছার_ যারা ভাল বস্তৃতা করে, তারাই রাজনপীতাবদ। 

টু গু পু 
ভদ্রলোক--আরে মশাই আমার পকেটে হাত দিচ্ছেন কেন? 
পকেটমার-আরে দেখুন, আম কি ভুলো মানষে। (ঠক আপনার 
| প্যান্টের মতই একটা প্যান্ট, আমি সম্প্রাত কাঁরয়োছ- 


কিনা। oi 
ৰ গু | 
প্রেমে ভাগ্যবান ব্যান্ত কে? 
“যে আবিবাহত। 
ঙ 


1 
স্বর্গ আর নরক নিয়ে তুমুল আলোচনা চলছল। এ 


সভায় হাজির ছিলেন মার্ক টোয়েন। ভান নিশ্চুপ । হঠাৎ 
একজন মহিলার, নজর পড়ল তাঁর দিকে। 
-আরে দশ্যই আপনি চুপচাপ কেন? 


টোয়েন-আঁম চুপ করে আছি, কারণ উভয় জায়গ তেই আমার 
বন্ধুরা আছেন কিনা! ৃ 





ঘামশকে খুজে পাওয়া যাচ্ছল না। স্তঁ গয়ে পালিশকে 
খবর দিলেন। পুলিশ জানতে চাইল কবে তাঁর সঙ্জো স্বামীর শেষ 
দেখা হয়েছে। 

মহিলা জানালেন--৪& বছর আগে । 
_. প্যালশ-এতাঁদন পরে আপনি বলছেন জে 
যাচ্ছে না? , 

মহলা_কারণ আমার সব টাকা ফুরিয়ে গেছে। 

ঙ 

| . তোমায় যে বেশ হাসিখুশি দেখছি, কোন সুখবর আছে 
নাক? 

নিশ্চয় । আনার স্বামীর একটা দাকুণ আকাসিডেন্ট 
হরেছে। তাই তান ছুটি পেয়েছেন, আর প্রায় এক ম।স ধরে 
তাঁকে সারাদিন দেখতে পাচ্ছি 

e 

নিদারুণ ভর্ক বেধেছে দুই ক্ধুতে। ' একজন বলছিল 
শহরের সমস্ত হাসপাতালেই সে ছিল। এই গাঁজাখুরি কথায় 
কেউ বিশ্বাস ধরতে পারে না। 

এক বদ্ধ সামনা-সামনি বলেই বসল £ এসব গুলভাপ্তি 
এখানে ছাঁড়স গা। 

-কেন, বদ্বাস হচ্ছে না বুঝি। 

না মোটেই না! তুমি কি মাতমজ্ঞল সেবাসদনে ছিলে 2 

হ্যাঁ সেখানেই যে আমার জন্ম। 


পাওয়া 
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, ঘাসের মধ্যে এক ভদ্রলোক ধূমপান করছিলেন। 

ণ্ডাউর- দেখুন বাসের মধ্যে ধূমপান নিষেধ। আপনার সামনেই 
লেখা রয়েছে-নো স্মোকিত। 

যাস অবশ, ঠিকই। কিন্তু ওদিকে দেখুন. পরিকর লেখা, 
রয়েছে 'পানামা-না টানলে আপনার জবনই বথা? 

গু 
নতুন সদস্য-ক্লাযে টোলফোন নেই কেন? 
UCU ভি হেবা 


উর ই এ 
নিখিলেশ আমার স্মখ, আমার এক উপকারী বন্ধুর সঙ্গে 
চলে গেছে। 
আনমেষ-এতাঁদন পরে দেখা! 

গোল! 
নিখিল্দেশ_মন খারাপ করবার কি অছে। 
অনিমেষ--তোমায় সেই উপকারণ বন্ধু নিশ্চয়ই তোমার থেকে 
২ দেখতে সুল্দর। 
াখলেশ_ভাকে আমি দৌখান কোনাদন। 


খবরটা শুনে মনটা খারাপ হয়ে 










৬ উচ্চতার ভ্রম অনুসারে এশিয়ার পাঁচটি পর্বতের নাম! 
গ সিংহ থেকে হংকং যেতে কোন্‌ কোন্‌ দেশ অতিক্রম 
+ করতে হবে। 
6: তুরস্ক, বার্মা, ইরান এবং থাইল্যান্ডের মত আয়তনে কোনটি 
বড়। 
ও আফিকার দীর্ঘতম নদা; 
এশিয়ার বৃহত্তম শহর; 
ও শব্দ এবং আলো-কার গাঁত দুত? 
পি রোডও আযকটিভ কি? 
® স্যর হারে ডেভিস কি আবিষ্কার করে বিখ্যাত হন? 
: ক পগমেলিয়ান কার লেখা? 
গু ভিটামিন বি১ এবং ভিটামিন দি-র অন্য নাম কি? 


অমত 


[ দল হর্ষ, ১৮শ সংখ্য 


এক গ্রামের দুই বন্ধু কলকাতার চাকার করতে এসে'ছল। 
কিছুকাল বাদে একজন দেশে যাচ্ছে। অপর বন্ধ তার হাতে বছ 
টাকা 'দিয়ে বলল £ “এই টাকাটা ভাই: আমার স্মাঁকে দিও । দেখো 
বাড়ীর অন্য কেউ যেন জানতে না পারে। খুধ সাবধান” 

বন্ধ্‌--"অত সাবধান করবার কি আছে। কেউ টের পাকে 


- না। এমন কি যাকে দিতে বলছ সেও না।” 


[ 
-ঘোড়া এবং গাধার মধ্যে শ্রেম্ঠ কে? 
-গাধা। | ৮ 
-কেন? | 
শাধা পিটোলে তবে ঘোড়া হয়। 
[ 
অর্থনীতির অধ্যাপক--অপ্রত্যক্ষ করের একটি উদাহরন দাও? 
ছা্র_কুকুরের ওপর ট্যাক্স, স্যর। 
অধ্যাপকঁক করে? । 


ছাত্র কুকুরকে এই ট্যাক্স দিতে হয় না। 
[ 


শিক্ষক-তোমার দেরী কেন? 
ছাত্র আমি আসবার আগেই ক্লাস আরম্ভ হয়ে গেছে সেই জন্যে 
স্যর! 


লশ্ডনের সেন্ট পল গণর্জার পরিকল্পক কে? 
কোন পাখা পেছন দকে দৌড়ায় ? 
স্যান্ডউইচ ম্যান কাকে বলে? \ ৰ 
এই ছবিগুলি কে কে একেছিলেন-মোনা লগা, রু বঙ্গ? 
লাফং ক্যার্ডেলয়ার, সাস্টীন ম্যাডোনা, লাস্ট সাফার 2 
পৃথিবীর বৃহত্তম পাঁচটি তৈলক্ষে্র? 

স্য়েজ খালের পরিকল্পনাকারী কে? 

বিড়াল জাতীয় প্রাণীর মধ্যে বৃহত্তম কোন্ঢাট? 

কোন পাখীর লাখ খেয়ে মানুষ মারা যেতে পারে? 

মৎস্গন্ধা কে? 

স্বামীর মৃত্যুর পরেও কোন্‌ রমণী বিধবা হন নি? 

বাংলার অক্সফোর্ড, সমুদ্রের বধ সোনার অল্তঃপর, 
দননতম দ্ধীপ--কি ? মী 
ইংরোজতে এন, এস, ডি, চিহের অর্থ কিঃ 

দুত ি?- এরোস্লেন না বুলেট? আলোর তরঙ্গ না বিদুৎ 
তরঙা? টোলফোনে সংবাদ--বদ্ঢুতে সংবাদ? 

ও মানুষ এবং কুকুরের মধ্যে কার দাঁতের সংখ্যা বেশী? 


নি 





£ 


শি 


ঘরের মধ্যে গব্ধটা কেমন । বেন, 
নিঃশ্বাস বুঝি ভার হয়ে ওঠে। 

শুভেন্দু বাদে ওরা সবাই আঃ করে 
নিঃশ্বাস টানলো। তিন মেয়ে, দুই ছেলে 
আর শুভেন্দুর স্তী মালতী। শুভেন্দু 
চোখ নামালে, কেমন লঙ্জা করল, মনে হল, 
একা এলেই ভাল হতো। একসম্পো দঙ্গল 
বেধেছি! 


শুভেন্দুর মনোভাবটা যেন মালতী 
বুঝতে পারে; ছেলেমেয়েদের চোখ ইশারায় 
বারণ, করে, মুখে অমন শব্দ করতে নেই 
এসবখানে! গন্ধটা বুঝ নাক 'দিষে বুবের 
ভেতরই চলে গেছে_মালত' বাব করে দতে 
চার, শুভেল্দুর মত সহজ ভাবে নিঃশ্বান 
নিতে চাষ, দেখাতে চায় ছেলেমেষেব মত 
ছেলেমানুষ সে নয়. সথান-কালের হেসেব 
তারও আছে। কিন্তু ছেলেমেয়ে অঙ্গে 
থাকায় শুভেল্দুর মত তাবও কি. লচ্জা 
হচ্ছে? পায়ের তলায় বাঙন কার্পেটটা পা 
দুটোকে যেন টেনে টেনে চুবিয়ে দিচ্ছে! 


সেই কিন্তু ছেলেমেষেরা খাশতে 
নানারুপ শব্দ করে। স্বামী-স্তী উভয়ে 
বুঝি লজ্জায় পড়ে, পরস্পরের মহখ চাওয়া, 
চাওার করে। ঘরের মধ্যে গন্ধটা নড় 
দবন্রান্তিকর! পরিচিত কোন গন্ধের সংগে 
- জজ আষেন্ট ? আতর? গন্ধ তেল? 


না কোনটাই না। অগুরু?ঃ চন্দন? 
ল্যাভে্ডার 2 খস্‌্খস্‌? ন', তাও নয যেন। 
আন্দাজ করতে মাথা গুলিয়ে ওঠে। 
শুভেন্দুর মনে হয় সব মায়ে একটা 
গন্ধের সন্থেটিক। চুলে যাকগে, অত 
মাথা ঘামিয়ে দরকার নেই। কিন্তু ছেলে- 
মেয়েগুলো যা কাণ্ড করছে 

আঃ কি ঠাণ্ডা! না মা? 

মালতী চোখ টিপে নেয়েকে শাসন 
কবলে । তাও কি মানে, না, শোনে! হঠাং 
ধবফেন যত না বে মণ? 

আশেপাশে কর্জনকে সামলাবে, নিজের 
মনে অপ্রস্তুত হয়ে মাত বিহহল দৃষ্টিতে 
স্বামীর দিকে চাইলে । শুভেন্দু এণ্গয়ে 
গেছে যেন এ দলের সে কেউ নয়, মনে মনে 
1বড়াবড় করছে, যত সব! কি মুশাঁকল 
সঙ্গে এনে এদের? 

ধড়ছেলে বললে, দ.ব-র এরার- 
কাণ্ড শান! 

এবার মালতী চাপ গলার্ন বললে, 
আচ্ছা হয়েছে, চুপ-প-প ক্ৰ সক! 

তারপর প্রাব ছুটে শিয়ে ছেলেমেয়ে- 
গুক্ো পাদ-আচা চেয়ারে বসে পড়ল! 
মালতখ মুখে সাবধান করবায় আগে চকিতে 
মনে পড়ল, অনেকদিন জাগে ভাকে অন 





গর্ব যেন- মানিয়েওছিল, সবাই বলোছিল, 
নতুন বউ আলো করে আছে_- 


(দুর্গ প্রাতঘার মত) মনে 
পড়েও মনে পড়তে চায় না, বেশ নামটা, 
নতুন বউকে বসাবার আসন্টা-ডেকবেটন্নরা 
সব জিনিসের সঙ্গে আগেভাগে পৌছে ল্য 
বৌভাতের দিন? বাড়া কুচোকাচা ছেলে- 
মেরে যার ওপব অনেকবার বসে উঠে পড়ে 
তাড়া খেয়ে? ঠিক তার এ ছেলেমেয়েদের 
মত হাত-পা ছাঁড়যে দেষ-- 


প্রোনৃন-ন' কে জ্ঞানে কথাটা মনে 
পড়ে হারান ক্রনিস খুজে পাওয়ার মত 
মালতী সোল্লাদে চীৎকাব করে উঠলো 
কিনা। শুভেন্দু পিছন ফিরে কেমন কৰে 
চাইলে যেন! 


কিন্তু এখানেও সেই প্রোন সার্জন 
আছে বসবাব জন্যে। একটা নয, পব শর 
অনেকগুলো, সারঘান্দ! কত বগবে, 
বসকে না! 

মালতীর মনে হল্দো, বসলেও ও আপনে 
তার ছেলেমেয়েগলোকে একেবাবেই 


৪১৬ 


মানায়নি। 
মনে হচ্ছে। 

এখান যা কেউ এসে হাত ধরে এক 
তাড়া দিয়ে ওদের তুলে দেয়? কথাটা *নে 
হতে মালতশ গ্বামীকে খসুজলে। আচ্ছা 
লোক, কেমন দূরে গিয়ে দাঁড়য়েছে! কাছে 
থাকতে পারেন না? লজ্জা করে? 

ছেলেমেয়েদের পাশে বসে নিজ্রেকে 
সংগ্রহ করে মালতাঁ যেন মনে মনে স্বামীকে 
ধমক দিলে, নিজের ছেলেমেয়ে না? তা হলে 
এখানে এসোঁছিলে কেন? অত বাঁদ মান- 

প্রোন! মানে ক? অনেকাঁদন নতুন কউ- 
বসান আসনটার নাম বা মানে জানতো না 
মালতী । এই সেদিন জেনেছে, বড় ছেলে 
মণ্টু না, বড় মেয়ে বলোছল, ঘ্রোন মনে 
সিংহাসন, রাজ-আসন! 

ক কাণ্ড, সেই সিংহাসনে সব নতুন- 
বউকে একদিন বসতেই হয়! কথাটা হনে 
পড়তে অনেকাঁদন পরে কেমন যেন পুলক 
সঞ্চার হচ্ছে মনে- মালতশ একাঁদন [সিংহাসনে 
বসোছল! ভেলভেটের গাঁদ-আটা-_ 

আঃ! দেহটা যেন পালকের মত হালকা 
মনে হচ্ছে, অনেকাদন যেন বসে এমন 
আরাম বোধ করেনি মালতাঁ! বাডাঁতে 
চৈয়ারের নামে বা পশড়র নামে কাঠের 
আসনগুলো কি শ্ত-দুবেলা ছেলেমেয়েরা 
আঁভিযোগ করে, চেয়ারে বসা বায় না, ক'পডড 
ছড়ে যায, পিছনে চিমটি কাটে। অনেক্- 
দিনের কথা, কোন: নশীলাম থেকে শুভেম্দ? 
খান 'তনেক চেয়ার আর একটা টোবল 
কিনে এনেছিল--ঘরের আসবাব বলতে এ, 
তাও বহু ব্যবহারে িলে-ঢালা হয়ে গেছে, 


কেমন যেন নাই দেওয়ার মত 


অমৃত 


করে না! মালতখর অনেকাদনের শখ, এমন 
সব সুন্দর সুন্দর, আরামদায়ক 'জানিসপন্ত 
দিয়ে ঘর সাজায়--বন্ধু বা বান্ধবী বা 
আত্মীয়স্বজন এলে হাত ধরে ঘরে এনে 
বসায়, মন আঁড়য়ে ষায়। তা নয় চেয়ারে 
বসলে উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। বলে' বলে 
শুভেন্দুকে পারোন, এ পুরনো জিনিস 
জোড়াতালি দিয়ে চলছে! (আর শুভেন্দু 
পারবে কি করে, থাকতে-খেতে সব পয়সা 
ফুারয়ে যায়, শখ করবে কি 'দয়ে? 
বেচারা!) বেশ বোঝা যায় ছেলেমেয়েদেরও 
খুব আরাম হয়েছে গদি-আঁটা, কুশন-দেওয়া 
চেয়ারে বসে, বড় মেয়ে বড় ছেলের চোখ- 
মুখের ভাব কেমন হয়ে গেছে! আরাম? 
সুখ? আনন্দ? 


ছোট ছেলের হাঁটুতে চাপ দিয়ে মালতগ 
বাধণ করলে, এই অমন করে না! চুপ করে 
বসতে পার নাঃ 

চেয়ারে বসে দুলতে বুঝ মালতপরও 
ইচ্ছে হয়, কি কোমল লঘু স্পর্শ! _ছোট- 
বেলায় দোলনায় দোল-থাওয়ার মত 
ভারহীন মনে হয় দেহটা! 

না, সংযত হওয়া উচিত। তা ছাড়া 
চেয়ারে বসতে আসেনি, দোকানের কেউ 
লক্ষ্য করলে ক ভাববে, মনে করবে কখনো 
সোফা-কৃশনে বসোন, একেবারে 

বেশ শব্ধ হয়ে ওঠে মালতী । আরাম 
ভাবটা কেটে গিয়ে অস্বস্তি বোধ হয়। মনে 
হয় কেমন যেন বোকার মত তারা ক'জন 


, একধারে বসে আছে, কেউ তাদের দেখছে 


না, কচ্ছু বলছে, না, যেন চুপ চাঁপ কোন 
নেমন্তন্ন বাড়াতে ঢুকে পড়েছে! 


[৮ম বৰ্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


এতক্ষণে যেন মালতশর খেয়াল হলো, 
তারা ছাড়া আরো অনেক নারণপ্রুষ 
ছেলেমেয়ে আছে ঘরটার মধ্যে। ঠাশ্ডা- 
ঠান্ডা, গন্ধ-গল্ধ ঘরটায় শব্দ-স্পর্শ কেমন 
যেন ছবির রঙের মত হরে আছে। কত 
রকমের ছাঁব, কত 'বাচত্র সুন্দর বেশ-বাসের 
মানুষ-জন, ছেলে-মেয়ে, হাঁস-খুশ। 

মনে মনে খুব যেন অবাক হয়ে যায় 
মালতাঁ। সকলেই তার মত এখানে ছেলে. 
মেয়ের জুতো কিনতে এসেছে? জুতো 
কেনবার জন্যে দোকানে এত ভড়? কি 
আশ্চর্য, অবাক কান্ড যেন এমন কখনো 
মালতী চোখে দেখোন, মনে নি, 
কানেও বৃকি শোনেনি! সুতোর দোকানে 
এত ভিড়! 


তারপর কেমন যেন নিজেকে অসহার 
বোধ হয় মালতশর। এই ভিড়ে ক করে সে 
প্রয়োজনীয় বস্তুটি সংগ্রহ করবে? দোকানের 
কেউ যেন তাদের দেখেও দেখছে না! এ তো 
সামনের বউাঁট আর তার স্বামী আশেপাশে 
জুতোর পাহাড জমিয়ে ফেলেছে, এক 
জোড়ার জায়গায় পাঁচজোড়া এসে পড়ছে, 
একটুখানি মুথ বাঁকানর যা অপেক্ষা! 
তারপর আরো আছে আশেপাশে, সবাইকে 
দোকানের লোকজন দেখছে, খুশি করবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে-- 

মালতী ছেলেমেয়েকে সামনে .অস্যুটে 
বললে, এই! এই-ই-ই ? 


সামনে দাঁড়াতে মালতী ভারি অপ্রস্তুত 
বোধ করলে । কেমন সপ্রাতিভ, সুন্দর ফিট" 














রী উমানে এর 
anes 
D2 


চুল ওঠ! বন্ধ হয় 
ও নতুন চুল গজায় 


বে কের্িক্যাল করপোরেশন 
১৮এ, মোহন বাগান (রা কলিকাতা-৪ * ফোনঃ ৫৫-৯৫৬৭ 





হয পাক পঞে না 
প্রথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও 


বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাথ। ফাকা হতে থাকে । 
কিন্তু সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠা বন্ধ করা যায়। 


PRASA 


ফাট লোকাঁটি তার স্বামীর চেয়ে অনেক 
যেন 

সম্মুখে দণ্ডায়মান সেলসম্যানটি 
সহাস্যে জিজ্ঞেস করলে, বলুন ক দেব? 

মালতশ চোখ তুলতে পারে না, কেমন 
লঙ্জা বোধ হয়, কি দেবে না দেবে ষেন তার 
বলবার নয়, শুভেম্দ; বলবে। 

বলুন দয়া করে? দাঁড়য়ে দাঁড়যে 
লোকটি যেন দুলছে, চড়ুই পাথর নত 
চাণ্চল্য সারা দেহে, চোখেমুখে, বড় আঁস্থর 
যেন। 


মুথ তুলে কিছু বলবার আগে, লোক?উ 
ছুটে আর একদিকে চলে গেল। আবার কে 
ডাকলো যেন! 

এবার মালতার রাগ হলো! এ আবার 
কোন্‌ ধরনের দোকানদার একজন 
খশ্দেরকে দেখতে না দেখতে আব একজনের 
কাছে ছুটে যাওয়া? না ক, তারা জিনিস 
কিনতে আসোন? মালতী মুখ তুলে ঘরট।র 
চার:দফে চোখ বুলিয়ে নিলে। শুভেন্দু ক 
এখনো ওখানে দাঁড়িয়ে আছে? হাঁ করে কি 
দেখছে? স্ব্ীপত্রপারবারকে এমান আতা- 
ল্তরে ফেলে সে কি মজা করছে? 

বড় মেয়ে বললে, মা ওকে. কিছু 
বললে না?- 

কি বলবো? বলতে তর সইলো, ছুটে 
চলে গেল! ঝকমার এখানে জুতো কিনতে 
আলা! বেশ বিরীন্তর সঙ্গে মালতাঁ বললে! 

বড় মেয়ে আর কিছ? বললে না, আর- 
গুলো ভয় পেয়ে গেল, মা যাঁদ উঠে চলে 
বায়? জুতো কেনা না হয়ঃ ওরা সব্াই 
মলে চোখ 'ফাঁরয়ে বাবাকে খখুজলে, 
কেথায় তাদের বাবা জুতো কিনতে এসে 
লুকয়ে রইল? ডাকবে নাকি সবাই মিলে 
চেঁচিয়ে বাবা বলে? 

রাগে মালতী গম হয়ে গেছে। কি 
আকেল শুভেন্দর! আরো যেন 
তাকে অগ্রস্তুতে ফেলেছে! এই জন্যে 
মালতশ তখন বলোছল, কি দরকার অতদরে 
গিয়ে, পাড়ার দোকান থেকে গকনলেই হয়? 

শুভেন্দু শোনেনি। বেশ জোর দিয়ে 
আপত্তি করে বলোছল, সব চোর! ধর্মতল'র 
চল, অনেক সস্তা পাবে, মনের মতও জিনিন 
হবে! 


কিন্তু তা বলে এই দোকান জুতোর, 
মালতাঁ কল্পনাও করেনি কখনো, দেখেও?নি 
কোনাদন! নাম-শোনা গ্রান্ড হোটেলের 
কম্পিত রূপের সঙ্গে মেলে যেন! 

এখানে আসার কত য্বাস্ত শভেন্দুর £ 
একসল্গে অত জোড়া জুতো কিনবে, দেখে 
শুনে নেবে না? সেই তো একই রকম 


তা হয় না। শুভেন্দু স্তীকে রেহাই 
দেয়ান। মালতী তখন বোঝেন, এখন যেন 
বুঝছে, সে সঙ্গে না এলে ছেলেমেয়েদের 


অমত 


অপোগণ্ডোকে দেখাশোনার উদ্দেশ্য 
প্রকারান্তকে! 

ছেলেদের জুতো কেনার নামে 
মালতী মেতে উঠোৌছল। শুভেন্দুর 


আগ্রহটাকে অকৃত্রিম. অনুরাগ মনে 
করেছিল। আহা বেচারা রাতাঁদন ঘরে কধ 
হয়ে থাকে, চলুক না সঙ্গে একটু, তবু 
বোঁড়য়ে-চোড়য়ে আসবে- পাঁচটা জিনিস 
দেখে শুনে আসবে! মালতীও খুঁশ 
কৃতজ্ঞতা বোধ 








৪১৭ 


করেছিল, যেন খাঁচার পাঁখিটাকে আদর করে 

বাইরে আনা হয়েছে! 

05525 
দেখ। 


পাড়ার একাঁট চেনা দোকান! ছেলের 
কথায় কেন জানি না মালতী বেশ অপ্রস্তুত 
বোধ করোছল। পাঁরাঁচত জুতোর দোকানকে 
যেন তারা ফাঁক 'দচ্ছে, চিরকালের জানা" 





আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু 


পশ্চিমবঙ্গে ১৫টিরও অধিক শাখা আছে 





0 ১ 


অমত 


শেনা জন্বম্ধের বিচ্ছেদ কবছে, অবহেল। 
কবছে- 
শুভেন্দু বললে, না, ওখানে নর? 
বড় মেয়ে সব হ্বানে, পাকা, বললে 
ধন্মতলায় বাচ্ছি না অতো কিনতে । সেখানে 
কৃত ভাল ভাল অৃতো পাওয়া যায়! ' 
শুভেন্দু মাথা নিচু করে বললে 


তাডাতাঁড় চলে এস সব। 






ভেঘ্রুবই 


শিত্রাস 776 








সূপর্মটক / ২৫০ বড়ছেলে বললে এ দোকানের জুত < 
কথাসরিৎসাগরের ভাল। আমার সেই জৃতোটা কাঁদ্দন গেল 
গল্প /৩৫০ | শলা? 

উদয়নওবাসবদ্তার ছোট মেরে কলে, একদম ফ্যাসান নেই 
5 : নরে দিদি? ষত সব পরনে তো 

গৃপ্প /২০০  ; সেকেলে নারে দিদি? 
শগাল্প ' পুরনো এই জুতোর দোকানের সামনে 
মা দোক্। ২০০ থেকে সরে যেতে প্যবলে যেন বাঁচে। মালতী 
তাড়া দলে, আয়' আয় বকবক কারস নি 
প্রকে প্রকার এন্ড কোং ভে গড়ক্ষণে ঘড় গৃজে আধা 
ক লি কা জ-১২ নিচু করে অনেকটা এগিয়ে গোছে। এখন 
পিছন থেকে দোকানের লোকটা ডাকবে, 

আসংন না বাবু £ রি নেবেনঃ 

বেদুইন-এর যৃগাল্তকারণী গ্রল্থ 


i 


ম নী পতন ৮. | 


রিলে MACE উর রিল রিনি 
গড়ে উঠেছে এর আধ্যানবস্তু । দাম আট টাকা। ৃ 
ছয় টাকা সা ভা 





মং সহাংশরেধুন ঘোষ 
প্বগ খেলনা ৬:০০ রাগৰতণী ৮.০০ 


সবারজ্তল হৃখোপাব্যান্ন 





জয়াপদ্দ 

নামভা ৩:০৫ তন্‌-অন ২.০০ অপর্ণা ২:৫০ কলকলতা ৪-০০ 
অহ 

ভোরের গোধূলি ১০:০০ অনাহত আহত ৫.০০ ৰ 
দাশিক বল্ব্যোগায্য | শৈলেশ দে 
সছরনাসের ইতিকথা ৩:০০ গোধুজি বেলায় ২:৫০ ণ 
নলের মধ্যে মন ৩:০০ যাহা চাই তাহা ৩:০০ i 
| এক পশলা বৃষ্টি ২-৫০ ৰহি/ৰাসর ৩:০০ | ! 
{ 
|{ 


নীহারর্জন গৃপ্ত ৮- কোমল গাম্ধার ৮.০০ উষসণী ৬:০০ 
৷ লভিন; সঞ্গ তৰ ৬-০০ চন্দনমালা ৪8-০০ রাগললিত ৩-০০ j 
পিউ কাঁহা. ৩-০০ হেমন্তিকা'৩-০০ নন্দিনী ৰাঈ ৩-০০ র 
ইমন ক্ল্যাশ ৩-০০ কুয়া জল্রাগে ৩-০০ জলেচ্ফলভা ২-০০ [০ 


ভুলি-কলঙ £ 





৯. লেক রো, কলকাতা-১ ফোন 2 '৩৪-৮১৮০ 





[৮ম ব্য ১৮শ সংঘ, 


আশ্চর্য, এই ঠাণ্ডা-ঠান্ডা ঘরে নাম- 
না-্রানা সহবাসের মধ্যে নানা সংস্পর্শে 
নিঃশব্দ খুশিব আঁভিব্যস্তির মাঝখানে 
স্বামীৰ প্রতি বিরূপতায় মালতার বার বার 
পাঁড়াব ভ্রুভের দোকানের ছবিটা চোখের 
ওপৰ ভেসে উঠতে লাগল। তারা ষখন 
আসে দোকানে একাটিও খদ্দের ছিল ন', 
শো-কেসে আফকুতোগহলো কেমন যেন অল ল 
কবে পথের দিকে চেয়েছিল। দোকানের 
সাইন বোডটাগ্ড কেমন বিবণ' হয়ে ' গেছে 
একটা মস্ত বুট জুতো আঁকা আছে! 
এতদিন শুভেন্দুই বলত, ও দোকানের 
জুতো খুব টেকসই। বরাবর ছেলে- 
মেয়েদের জুতো সে ওখান থেকেই এনেছে । 
আত্মীয়-স্বজন সবাই ওদের ক্লায়েন্ট! 
বেশ জানাশান। 
কিছু বলতে হত না। ঠিকমত জুতোট 
দোকানদার বলত, 
ব্যস, এই জোড়া নিয়ে নিন! 
কেনা হয় মালতশী সঙ্গে গিয়োছল, বেশ 
বুঝেছিল এ দোকানের জুতো তাদের পহন্দ 
নয়, কেবল বপের ভয়ে পগহলো সহ 
বাঁড়য়ে দিয়েছে। 

তাও তো দেখতে দেখতে দু: বছর হয়ে 
গেল। কাবও পায়ে আর জুতো আস্ত 
নেই! অনেক ‘দিন থেকেই নতুন জুতোব 
বায়না আরম্ভ হয়েছে, মৃঁচি ডেকে ছোড়া 
তালি দিয়ে চলারও অযোগা হয়ে গেছে। 
কথাটা মালতাঁকেই বলতে হয়। ছোলে- 
মেয়েদের জামা-কাপড়, জুতো, কার ক 
প্রয়োজন, গালতঈ' স্বামীর কানে এক সম 
তুলে দের। তাবপর কদিন অন্তর অন্তর 
তার পুনরুল্পেখ করতে হয়। প্রথমটা তো 

[ভেল্দু ডীঁড়য়ে দেয়, ক কানেই কবে না, 
তারপর বদি শোনে রেগে-মেগে একশা 
করে ছাড়ে £ আঁ। এর মধ্যে জুতো? এই 
সেদিন কেনা হল না? 

' সৌঁদন মানে এক বছরেরও বোশ! সেই 
জন্যে এবার পৃজোব সময় ওদের কাব 
জুতো হল না, নয়? 


অত হিসেব শৃভেন্দুর নেই। সোজ্ঞা- 
শৃন্দ বলে বসবে, জুতোফুতো হবে না! 


মুচি দিষে সারযে নিও। যত সব বড় 
মানষাী 

বদি 'সারান আর না যায়? সে তর্ক 
মালতী স্বামীর সঙ্গে করে .লা। তাছাড়া 
খালি পায়ে তো আর ছেলে-মেয়েরা প্কুল- 
পাঠশালে যেতে পারে না! 

িল্ডু তাতেও শুভেন্দুর তক", রাগা- 
রাগি, আমরা কত জুতো পায়ে দিয়ে স্কুলে 
গোছ? খালি পায়ে গেলেই বা! 

জুতো কেনা নয়, একটা পর্ব) বিয়ে 
থেকে ছেলেমেরে হওয়া থেকে মালতী দেখে 
আনসছে। মাথা ফাটাফাটি, তর্কাতার্ক এক 
ন্সণ্ড] 

সেই ফেলা হবে, কিন্তু সেই বাফ- 
বিতশ্ডা, মাক্রামান্ধি যত জুতো কেনবার 


দোকানে ঢুকলে আৰ 


একট, হেটে দেখুন! 


পি 


হা ১ kn ann ৪১৯ 


সয় । শেল কেমন পাগলের হত হয ঘুবে দাঁড়ষে বেশ স্পট পল ভোলে হাজাডা এ শহর, এখানে খাও লা ৭৪" 
সবে নললে, ভূতত ভিড়ে গোষ্ছ । জী তিক পাহে হরর. উই উতর 
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এলববেও তাহেল লিভ টক ছাড়ে লেছে পৰা হা হা" সাবসনি পাহে দিলে ভার লন মাহাতা জিদ 
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i হ্‌ সা 

এয: হলা £7 £ কতা লেন সানে বহন < না। হেট ছোলে আব দাঁডক নাঃ তার মনুষ কল্পন্য বদ হয় না? 


হয গান শ্ভেল্দু নিজে ঘেলই কি, খালি পায়েই সে হাঁটাহাঁটি করবে! | 
শা এলি হেট ছেলেকে খলি গায় রস্তা-ঘাটে যাবে! সেলসম্যান জোক ভি হল 
হই জের লাখে শপুভলদ বেশ ধমক [কিন্ত মুখে বললেও খাল পায়ে লাঁডাল, তেমন অমায়কভল্ব 2, 
= লই ঘটল পায়ে বেঝোচ্ছস তে ছেলে-মেয়ে চলাফেরাটা বড় ঢোখে লাগে বলুন? এ 

তত ল্যান পরে লা! শুভেল্র । কোথায যেন সন্তান বাধে। মালতী চোখ তুলে লোব বে ন্‌ 
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ব্েট-ই আপনার জ্রামাকাপড অমন 
উজ্জল সাদা, আর রতীন কাপডচোপড 
সুন্দনভাবে পবিদ্ধ৷র কনে দেয় । 
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যোকাতে চাইলে, তাদের দিকে নজর দেওয়া ক জুতো? লোকাঁটি অপেক্ষা করে, 
ভাব কত্বব্যি এমান হেলা-ফেলা কর উচিত কেল্‌ স্টাইল? 


নয়া ভা তো মাল হানে না? হতে! 


কিন্তু সেই অস্থির লোকটি, নখ জুতো, স্টাইল আবার কি? 
নিট তবু, বলুন? ছেলে-মেয়ের দিকে চেয়ে বললে, বল 


না-তোদেয় ক চাই? 

আশ্চর্য, ছেলে-মেয়েরা কথাই বলে না, 
তাবা লোকটির কেতাদুরস্ত ব্যবহারে কেমন 
যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। 

বলুন? বলুন? মুহূর্তে লোকটি 
সামনে থেকে আবার সরে গেল। 

মালতী ছেলে-মেয়েদের ভর্ঘলনা কবে 
বললে, সব বোবা হয়ে গেছে! কেন 'ক 
জুভো চাই মুখে বলতে পার না? এদকে 
আসবাব সময় তো 

কথার মাঝখানে নিঃশ্বাস ফেলে মালতী 


1 নিত্যপাঠ্য তিনখাঁন গ্রল্থ- * 


আর অ কহ 

সসন্ন্যাসনগ শ্রীদু্গামাতা রচিত 
অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন,_ 
বই? পাউকমনে গভীর রেখাপাত কববে। 
যূগাবতাব রামকুষ্ণ-সাবদাদেবীব জীবন 
আলেখ্যের একখান প্রামাণক দলিল 


ন বেচে গেল। শুভেন্দু এসে ছেলে- 

হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূলা আছে৷ পাছে 

সপ্তমবার প্রকাশিত হুইয়াছে--৮. শুভেন্দু জিজ্ঞেস করলে, কি হুল? 
গেোরীম। টা 8 

ম্‌গাচ্ভয় £-তিন একাধারে পরিব্লাগিকা, আস্তে 

তপস্বিনী, কমা এবং আচার্যা । ঘটনাৰ টি 579 


পর ঘটনা চিন্তকে মৃগ্ধ কারয়া রাখে... 
গোঁবাঁমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে 
অমূল্য সম্পদ হইযা থাকিবে! 

পণ্চমবাব প্রকাশিত হইয়াছে--৫, 


সে কি! শুভেম্দ ঘাড় কাৎ করে ল্মীর 
মুখের দিকে চেয়ে ব্যাপারটা যেন জানতে 
চইলে। 


মালতী কেমন গঘ্ভীব, নিরত্তর! যেন 


ৰ সাধনা বলে বোঝান যায় না এমন একটা কাণ্ড হয়ে 
বেদ, উপানষৎ, গণঁতা, মহাভাবত গেছে। হঠাৎ শুভেন্দুর মনে হয়, কেউ ক 


প্রভৃ'ত শাস্দ্ের স্প্রসিদ্ধ উন্তি, বহু স্তের, 
সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দ ও জাতীয় 
সঙ্গত গ্রল্থে সা্ম'বন্ট হইষাছে। 
বসত বলেন এমন মনোরম ক্তোন্র-, 
গতি পুস্তক বাত্গলায় আয় দৌখ নাই৷ : 
প’রবার্চত পণ্চম সংস্কবণ--৪, 


ধ্রীঞ্জীসারদেশ্বরী আগায় 
২৬ মহারাণী হেমন্তকুমাবা স্ট্রীট, কলকাত। 


কোন অপমান করলে নাকি? এত গম্ভীর 
মালতগতে কোনাদন মনে হয় নি তো! 
ডাকলে, “স্টার! এই মিস্টার! 
মালভী আয়ত চোখ দুটো তুলে 
স্বামীকে যেন বাবণ করতে চাইলে, দরকার 
নেই অত চে'চাবার! ঠিক আসবে'খন! 
তবু শুভেন্দু ক্ষান্ত হল না, হ+কা- 
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EE হরর 
কবলে, দুশতনঙ্জন কর্মীবা ছুটে এল। 
বেশ বাগ এবং প্রভুত্বসহকাবে শুভেলু 
বললে, এদের পায়ের জুততা দেখান । 
সেই এক প্রশ্ন, ক জুতো, কেমন 
জুতো? 
ফ্যাশান নিয়ে আসুন না। 
বাপকে পেয়ে ছেলে-মেষেগুলোর যেন 
বোল ফুটেছে, সাহস হয়েছে। ছোট মেষে ঈ 
কলকন্ঠে বললে, কাগজে কেমন সুন্দর 
সূন্দব ফ্যাশান বেরিয়েছে, নাবে দিদি? 
মন্টু: মাতম্বার করে বললে, মেয়েদ্রে 
আর ছেলেদেব আলাদা নকন্তু! 
কর্মচারীটি হেসে পিছন ফিরলে। 
ছেলে-মেয়েরা কাগজে বিজ্ঞাপত ভতোব 
সর্বাধুনিক ফ্যাশান নিষে আলোচনা কবুত 
লাগল-বেশ নামগুলো দিয়েছে জুতোর, 
অত নাম কথনো মনে-থাকে? জুভোরও নাম 


হল ০ ১৮০ 
এ 1 


শুভেল্দুর উপাঁ্থাততে অসহায় ভাবটা দূর 
হলেও সে যেন বোঝাতে চায় এভাবে তাদের 
দোকানের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে সরে থাকা 
শুভেন্দুর অন্যায় হয়েছে। আর এ দোকানে 
আসাই উচিত হয় নি। কড়লোকদের কান্ড- 
কারখানা, যত সব! 

শুভেন্দদ। ঘাড় কাৎ করে বললে, কি 
ব্যাপার? 

নিম্নস্ববে মালতী বললে, কি আবার! 

কথা বলছো না যে? স্ত্রীর গাচ্ভাঁযে'র 
কারণটা যেন শুভেন্দু বুঝতে পারে। 

কথা বলবার জায়গা? লাগত ভাবটা 
যেন আরও প্রকাশ হয় গ্লালতর। 

শুভেন্দু চুপ করে গেল; সত্যই তো 
জুতোর দোকানে এসে কাব রাগ হল, না 
হালো, কেউ জানতে চায় নাক? আব 
মালতাঁ যাঁদ কোন কারণে বেগেও থাকে 
প্রকাশ করবে নাকি? 

কন্তু একথা তো মালতী জিজ্জেস 


" করতে পারে, হঠাৎ শুভেন্দু তাদের ভিড়ের 


মধ্যে ছেড়ে দিয়ে কেথাষ ল:কিয়ে পড়ে- 
ছিল? জুতোর দোকানে অত ক দেখছিল ? 

না, মালতী জিজ্ঞেস করলেও সাতা 
কথাটা বোধ হয শুভেন্দদ বলতে পারবে 
না, তার শলাঘায় যেন বাধবে। 


দোকানে ঢোকবার মুখেই বিভ্রন- 
কমারকে সস্ত্রীক শুভেন্দু দেখোছল। 


চিনতে কিছু দের” হয নি. ভাবতে কিছ 
সময় পাষ নি। এই সোঁদনও বিজন তাদের 
সঙ্গে চাকার ফবতে এসোছল, তারপব& 
চাকার ছেড়ে দিযে কোথায় যেন 'কি 
কবাছল। গ্রস্ত বড়লোক, ওদের আবার 
ভাবনা! 

এক নমেষে শৃভেন্দু বিজনকুমারের 
আপাদ-মস্তক দেখে 'নয়োছিল, স্বাস্থ্য 
সমৃদ্ধি যেন ঠিকরে পড়ছে, গঙ্গে 
মহিলাটটও তদ্রুপ? বেশ বোঝা যায় চাক'ব- 
করা সাধারণ লোক নয় এখন বিজনরা। 

কিছুতেই শুভেন্দু বুঝতে পাবে ন 
'বিজনকে দেখে হঠাৎ তার অত সত্কো5 বা 


r 


শতৰার, ২১শে ভাট, ১৩৭৫] 


প্রকাশিত হল 
প্রতিবিদ্বিতা 


5555 
স্বতন্্-চাহত। তাঁর যে-কোনো নতুন গ্রন্থের প্রকাশই 





অরণা প্রকাশনীর বই ; 


অগ্নিতট সপ্তগ্রাম্ 


সম্মাট সেন ১০:০০ 


ডের আদিতকুমার যন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান ভীমক-নম্বাজিত) 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সপ্তগ্রামে পর্তুগাঁভ্র ফারিগগ্র 
যে উপানবেশ স্থাপন -করোছল, মোগল শাসনে যাস করেও ডা 


৪২১ 












পাঠকদের কাছে চিত্তাকর্ষক সংবাদ কারণ গভানুগ্রতিক ঘুচনার 
* বদলে তান সব সময়েই দৃব্ষয়ান্তরে পরিভ্রমণ করেন। 
তান এ-দেশের সকল মানুষের সাধারণ সুখ-দুঃখের কথা | যুগের শোর্ষবীর্ধ, অত্যাচান্-নিপীঁড়ন, প্রণয়-ভালবাসায় 
বলেও সব সময়ই নতুন এক দগল্তের সম্ঘান দিতে জানেন। হার যার চিত তিতির 
এ-গ্রন্থই তার উজ্জল, দস্টান্ত। করবে। 


পি রা 


- ভাস্বর দিগন্ত কৰ == 


ব্রজমাধব ভট্টাচর্যের ভাদ্বর দিশম্ভ একথান অনন্য উপন্যাস। বইখানির ভাবা যেমন দ্ষুরধার ও প্রচণ্ড 
গাঁতবেগে চণ্চল, তেমান অর্থগূঢ়। দুই-একাঁট রেখার টানে, স:মিত শব্দের দু-একটি আঁচড়ে একটা 

গোটা দৃশ্য জেগে ওঠে, একটা গহন ব্যান্তত্বের মর্ম ভিন্ন হয়! একটা বিরাট ইতিহাস-পাঁরপার্বিকি এক. 
মুহে প্রাণময় হয়ে ওঠে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লেখকের সংলাপ ও বর্ণনার সধাক্ষস্ত তাঁক্ষ/তাকে 

এ ছাড়য়ে যেতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। বাংলা টপন্যাসে এই গদ্যের শাণিত দশীস্ত ও আশ্চর্য মর্ম 
তুলনারাহত। ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় । 





বাহ:ল্যবা্জত অথচ লাবণ্যযুস্ত, আর সেই লাবণ্যের সঙ্গে আছে ধার। 
কাহিনীর ভাষা এই রকমটি হওয়াই বাঞ্ছনীয়. .বইখানা পাঠক-সমাজের' যেমন সমাদরযোগ্য, তেগাঁন 
, সাহত্য-বিচারকগণেরও অন্ধাবণযোগ্য।, ............ ' শ্্রীপ্রমখনাথ 'বিশখি। 
.মহাকাব্যের বিশালতা, নাটকের আনবার্ধতা, আখ্যানের প্রবহমানতা এবং ' গীতি-কাঁবতার আবেগ- 
তপ্ততায় ভাপ্বর দিগন্ত একটি অসাধারণ শিল্পকর্ম বলে রাঁহসকমহলে নান্দিত হবে। প্রসঙ্গক্রমে 
বিন আবার অর্থ, শব্দব্ঞ্জনার নানা কারুকর্ম 








বাহর্কে প্রায় ইভ. মিত্‌ন্দোঁলার 'সমাধি-সাঁধের মতো চিহার করে তুলেছে hee g 

f ডক্টর বন্দোপাধ্যায় 
- | স্থখ অগুখ (সোনালি ছঃখ 

গঙ্গোপাধ্যায় ৬:০০ গঙ্গোপাধ্যায় ৫-০০ 


দ্বামাঁ, স্ম এবং পূ্ব-প্রোমক--একদিন' এদের মুখোম্যাখ 
দেখা হল নদীর পাড়ে। পাঠক, আপাঁন এদের মধ্যে কার পক্ষ 
সমর্থন করবেন ? এই. আন্তারক প্রেম-কাহনীতে তিনাট 
চারত্কেই এমন সং ও তীশ্রভাবে দেখানো হয়েছে যে. পাঠকের 
মনে তাঁর নিজেরই আত্মা তিন ভাগে ভাগ হয়ে আছে। 


এ উপন্যাসের ভিত্তি তরল্তান ও ইসেল্ট-এর অমর প্রেম-ফাহিনী। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রো মধ্যে অন্যতম এ-কাহনী 


কোনে: 
কঘির মৌলিক 1 


নায়াতে সপ্তদুগান্ঞ দেন ১০.০হামুনাবতী সরস্বতী প্মট দেন 2০০ 
কণ হের দেশে ভ্জমাধব ভট্টাচার্য ১০.০০ ফ্র্যাক্কেনষ্টাইন স্বনশলকুমার গঞ্যোপাধ্যায় ২:৫০ 


Ll থাথে মানুষে বিশ্বনাথ বস; ৫০০. শেষ অবেষণ বা চব 6-60 


g অন্য দেশের কবিত। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬:০০ 














পারবেশক £ সিগনেট বূকশপ £ ১২, যঁ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট ৫ কলকাতা-১ই 





৪২৯ 


ছধীনমন্যতা হয়ৌোছল কেন, কেন সে 
নিজেকে আড়ালে সারিয়ে নিয়েছিল, কেন 
সে নিজেকে মাপে ছোট মনে করোছিল। যেন 
ডুবে গিয়ে পাতালে পৌঁছে গেছে, নিঃশ্বাস 
বন্ধ হযে আছে, বাইরের আলো-বাতাসের 
দ্রন্যে ছটফট করছে! আশ্চর্য, কি ষে 
অন্বাক্ত সঙস্মীক িজনকুমারকে একই 





প্রতিটি শাখায় 
প্রতোকের সুযোগ সুবিধা 
লক্ষ্য রাখার জন্য 
সুদক্ষ কল্মচারী আছেন 


সযার্কন্টাহল ব্যান লিঃ 
্বল্যও লমিতিযদ্ধ) 
কং ঘা গোষ্ঠীয় একটি সদস্ত 
৯০৭ ঙছা্িরত তিক শ্র্ডিত্যত। দাত 
কলিজাতার প্রধান কার্মযালয় $ 
শিলাশার হাউস, 
দ' দেভীজ। ক্ষভাব' রোড, কলিকাতা 
শাধা £ 
১৫, পুড়িঘ্রাহাট রোড, কলিকান্ডা-১৯ 
5৭৫, কলি, নিউ আলিপুর, 
ফলিক তা-৫৩ 
ক, হহাতু! গান্ধী রোড, বলিকাতা-ছ 
২১, খাড ঠাহ রাড, ছাওড়া 
৯৯৬।২, বোলালয়াস, রোড, কদমতলা, 
হাওড়া! | 
গুধা, সেফলাপঘার সনি, কাঁলকাডা-১৬ 





জিত 


দোকানে সওদা করতে দেখে! চিনলেও 
অস্বস্তি না চিনলেও অস্বস্তি! দূর থেকে 
দেখে একটা থামের আড়ালে সরে দাঁড়িক়ে- 
ছিল শুভেন্দু, যেন কত মনোযোগ দিয়ে 
পরিপাটি করে দোকান সাজানোর কৌশলট। 
দেখছে, রুঁচিসম্মত শিল্পগুণসমান্বিত-জে 
বলবে জুতোর দোকান, .যেন চারুকলার 
মেলা! 


তবু রকি নিজেকে লুকনো যায় না) 
বড় বোশ আত্মসচেতন হয়ে ওঠে শুতেল্দু- 
মাথার চুল থেকে পারের নখ পযন্ত 
সচেতনতা জাগে । মনের অস্বাস্তকর হশীন* 
নললে, আমার এক বন্ধুকে দেখলুম স্তীকে 
নিয়ে জুতো কিনতে এসেছে! খুব 


তারপর আবার সহজ হবার চেষ্টায় 
বললে, এথানে সবাই আসে! দির দোকান 
একটা করেছে, নয়? 

মালতশ উত্তর দিলে না। দোকান দেখে 
সে কম অবাক হয় নি! ঠান্ডা ঘরে গাঁদ- 
অঁটা ভেলভেটের চেয়ারে গা ছড়িয়ে বসে 
অদ্ভুত একটা আরাম মনকে - কেবল খোঁচ! 
দের যেন! আলোগদুলো এমন করে ঢাকা, 
জুতোগুলো এমন করে পাজান যেন 
লোভার্ত না হযে আর উপায় নেই--একটা 


হাস্যময়তা ঘরময় হোটাছাটি নারছে 
যেন! 
মালতাঁও বুঝ দোকানে পা দিয়ে 


বুঝতে পেরোছল, তদের মত লোকের 
এসব দোকানে জুতো কিনতে ঢেকা 
উাঁচতই হয় দিন? এখানে তারা অভ্যার্থত বা 


আঁভপ্রেত নয়। পাড়ার দোকানে ক্রেতা 
শহসেবে তাদের যে খাঁতব এখানে ভার 


প্রেয়ার, বেক চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রভিউনর, 
. টর্যানজিস্টৰ রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 
টেপ রেজার, এ্যানপ্লিফায়ার,রেঞ্রিন্দারেটর 


৬১ পর কলিকাতা-১৩ * (ফোন ২৪-৪৭৯৩ ' 





[৮ম ন, ১৮শ পংণ্যা 


ঘড়লে।কের 
সমাগমে 
মত করণে 


সিকিও সৈ দেখতে পায় নি। 
উৎসব বাড়তে বহু কুটুন্বের 
রবাহৃত কোন 


‘নয়নে গ্রতীক্ষমান। 


অনেকবার রাগ 
বিয়ন্ত বোধ করেছে মনে মনে, শভেন্দুর 
বুদ্ধিকে দোষারোপ করেছে _ দেখে-শুনে 
{কিনতে হবে বলে ক শেষ পর্যন্ত এইখানে! 
এই কি জুতোর দোকান! না, কার্ণভ্যাল! : 


সঙ্গে সঙ্গে এ ভয়টা মালতপর মন” 


বন্ধমূল হয়েছে, যত বড় দোকান তত' বেশি 
জিনিসের দর! পাড়ার দোকানের ডবল দম 
না হয়ত সে ক বলেছে! 

গন্ধটা থেকে থেকে ঢেউ-এর মত এসে 
নাকে লাগছে । ছেজে-মেরেগলো মুখ 
চাওয়া-চাওায় করলে, মালতী মুখ ফেরালে। 

শুভেন্দুর যেন খেয়াল হ’লো, লোকাঁট 
এখনো ছেলেমেয়ের জুতো য়ে আন্সান। 

আঃ করছে ফি? নাক তাদের গ্রত্য 
করছে লা? 

শুভেন্দু উঠে সশব্দে খোঁজ করতে 
হেতে মালতাঁ বাধা দিলে, 
আসছে তো! রর 

আছে মানে! আধ ঘন্টার ওপর হয়ে 
গেল এখনো দেখা নেই! কেন আমরা ক 
পয়লা দেব না? বেশ গরম হয়ে ওঠে 
শন্ভেম্দ।। 

বাপের হঠাৎ রাগে ছেলেমেয়েরা ভয় 
পেরে যায়। তাদের কেমন ধারণা হয়, শেষ- 


হয়েছে মালতার, 


আঃ বস না! 


পর্যন্ত বোধহয় তাদের জদতোই কেনা হবে! 


না। মা তো গোড়া থেকে ওই, বাবাও আবার 
দ্বা করছেন 

চেচামেচিতে টাই-পরা এক ভদ্ুলাক 
এগিয়ে এল, মাপ ঢাওয়ার ভাঙ্গাতে এক- 
পাশে একটু .কাৎ হ'য়ে বললে, এক মিনিট! 
আমিই দিচ্ছি। বল খোকাখুকু তোমাদের 
কেমন জুতো চাই? এই দেখ 

বলেই পাশের তাক থেকে একটা ছবির 
মেলে ধরলে, নাও-ও, এবার পছন্দ কর 
দাক! 
জুতো নিয়ে হাজয় হজ। টাই-পরা লোকটি 
কোনরকম উত্তেদ্রনা বা উচ্মা প্রকাশ না -ফবে 
সহকর্মীকে বললে, বোস, তুমি এদের দেখ! 


শর 


তেমনি রাগতভাবে শুভেন্দু বললে, 


অনেকক্ষণ বসে আছি! 


জান দেরণ হবে না! বোস, গ্লজ আ্যাটেম্ড! 


আশ্চর্য, শুভেন্দু এত রাগ করলে 
এপ্ৰা তা এ গাষে মাখলে না! সব 
দোষ গ্বীকার কানে কেমন স্বচ্ছন্দে নিজের 
নিভ্রে্র ক্ষার করছে, যেন ছি হয়ান। 
দরে এল। 

লতা কেমন চুপ হয়ে গেছে; মনে সনে 
কেমন বেন অপরাধী বোধ করছে। বেশ 
বুঝভে পারছে, আশপাশের ক্রেতারা 
শুভেলদুর অধৈর্য” হয়ে চেচামোট করাটা 
পছন্দ বরোন--শিত্টাচারে বেষেছে! 


নবকুদার, ২১শৈ ভাদ্র, ৯৩৭৫] 


এই তো সামনের ক্লেতার দলটা এমন- 
ওদ্রেই কিছু বলেছে, দৈরাীর জন্য ওদেরই 
জবাবদিহি করেছে! অন্যের কথায় এমন- 
ভাবে চেরে থাকা কেনঃ এত জাগ্রহই বা 
কেন? কেমন বেন-- 

দেখে মালতীর খুব রাগ হয়েছিল, 
মনে করোছিল বলে, আপনাদের ক, অমন- 
ভাবে চেয়ে আছেন কেন? আপনারা যেমন 
বসে আছেন তৈমাঁন বসে থাকুন না, আমাদের 
কথায় অত আগ্রহ কেন? জুতো কিনতে 
আপনারা এসেছেন. আমরাও এসোছি। 

হ্যা, জুতো কিনতেই সবাই এসেছে, 
কেউ বসে থাকতে বা আ্ডা দিতে এখানে 
আনসোঁন। তবু ভেলভেটের গাঁদতে বসে 
কার্পেটে পা রেখে মালতার মনে হয়োছিল, 
ভাদর মত কেউ এখানে নিছক প্রয্লোজনে 
ভুতো কিনতে আসোন। তারা ছাড়া আর 
যারা এসেছে, বা এসে সওদা করে চলে যাচ্ছে, 
খেরাল-খযাশতে বেন ঘুরে যাচ্ছে। জুতো 
কেনাটা ওদের খুব দরকার নয়-মেলা 
দেখতে, মজা দেখতে, কি বেড়াতে মানুষ 
যেমন আসে, তেমান! এসবখালে ওদের 
বাঁঝ নিত্য আনা-ধাওয়া, তাই কত সহজ, 
স্বাভাবিক, গানানসই মনে হয়। 

মালতী ঠিকই বুঝোছল, ঘুখচোথের 
অমন ভাব করে ওরা তাদের ভত্নননা করতে 
যারে বেন বলতে চেয়োছল--ভার দাঘের 
খনোর, তার আবার এত তাঁদ্ব। 

হঠাৎ হপনমন্যতাটা যেন আরে বেড়ে 
'গয়োছল্স, আরো লঙ্জা আরো লত্কেচ 
মলতী বোধ করেছিল শুভেন্দুর ন্নগারাগির 
জন্যে। চেভামেচি না কারে চলে গেলেই 
হতো, জুতোর দোকান ক কলকাতায় এই 
একটা নাক! কথাটা বড় মর্মান্তিকভাবে 
চালতীব মনে হল, ষেচে মান! 

‘ছ ছি, শুভেন্দু একটা বিশ্রী কান্ড 
হবে ফেলেছে! 
পছুন্দ করে দেবার ইচ্ছেও আর মালতাঁর 
নেই । এখন হা হোক ওরাই পছন্দ করে নিক, 
এখান থেকে নোঁরারে যেতে পারলে বাঁচে! 

শুভেন্দু বললে. কই, তান কিছু বললো 
না কোন্টা পছন্দ? 

আম আবার কি বলবো? ওযা পরবে 
ওরাই পছন্দ করুক! মালতী ₹কদন যেন 
আগ-আড় ছাড়-ছহাড় ভাবে বললে! 

শুভেল্‌ তবু পেড়াপাড় কালে, 
দেন আবাব পছন্দ! না না, তীমি দেখে 
re. Hi 





গভ্াটা মালতীব কোলের গপর ফেলে 
দল 


ক্রেতার বাক্‌সটা হাত দিয়ে তুলে আড়- 
চোখে চেষে মালতী যেন চমকে উঠলো, এত 
ল্য? এতটুকু জুতোর 


শুভেন্দু স্তীকে কিছু বলবার আগে 
সেলস ঢু বললে, নতুন ফ্যাশান একুশ 
কাল 


দাম শুনে স্লীর মত মনে মলে, 


চমকালেও শুভেন্দ; মুখে সেটা প্রকাশ করলে 


মমত 


নয, এমন ভাব করলে যেন ছেলেমেয়ের 
সুতোর দাম নিয়ে তার দুর্ভাবলা নেই. 
বললে, ফ্যাশীন-্যাশান বাদ দন, ছোট 
মেয়ে এখন ওদের শন্ত মজবুত জুতো 
দরকার! বা দেখাচ্ছেন ওর নধ্যে কতটুকু 
লেদার আছে? 
বলেই ' ফ্যাশান হয়েছে। ভবন জুতোটা 
আধুনিকতার পরাকান্ঠা! 

শুভেন্দু মেয়েকে জিজ্ঞেস ক'রলে, কিরে 
ফলা, তোর পছন্দ হয়েছে? নীরবে বলা 
মাথা নাড়লে, মানে তার পহন্দ হয়েছে । তার 
জুতা-কেনা অভিজ্ঞতায় এমন জুতো, দে 
কোনদিন দেখোঁন তানের পাড়ার দোকানে! 

বেশ মাতব্বার চালে শুভেন্দ: বললে, 
আচ্ছা থাক এটা । 

মালতী কিছু বললে না। তার মনে হল, 
দাস বোৌশ জেনেশুনেই শুভেল্দু এখানে 
এনেছে, ছেলেমেয়ের জুতা কেনা নয় মরণ- 
পণ যেন! 

মালতী বুঝে ফেলেছে, এখন 
শৃতৈলকে কিছু বলা বৃঘা। আর এসব 
দোকানে জুতো কিনতে এসে দরদস্তুর করা 
শোভন নয়, দাম জিজ্ঞেস করাও অন্যাচত, 
কেননা দামের কথাটা জূতোর গায়ে লেখাই 
আছে দপন্ট করে! 

হঠাৎ বড় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে 
দালতাঁ । দৃষ্টিটা কেমন শুন্য হয়ে সলাত 
দোকান-ঘরময় ঘোরাঘুরি করে। যেন ছিনেমা, 
ক িরেটার/দেখতে পারে সারে সব বসে 
মনেই হয় না ষে সমবেত ভদ্রমন্ডলীর 
কেনা! এত সাজগোজ, চাকাঁচক্য সবই এট 
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মালতাঁর চেখদুটো যেন ভবে ঘাম, 
গনটা শির শির করে £ পায়ে ছেতো পন্ধানার 
নামে অদবে এ যুবতীর হাঁটুর কাপড় কত” 
ফছ! 

তারপর ক মনে করে দালতা নিলের 
চেয়ে দেখলে। না. কোন তুলনই হ্য় না, ক 
রোগা কাঠিকাঠি পা তার .ছেয়েছের তেন 
আবার পায়ের জুতোগুলো-: 

দেলসূম্যান লোকাঁট তখনো ধ্দবত? 
মেয়োটর পদসেবা করছে যেন! অনেকগুলো 
জুতোর বাকস খোলা হয়ে গেছে, হেসেহেলে 
লোকাট শৃবতীর চরণযুগলে হাত রেখে ক 
মেন বলছে, মেয়োটও যেন গন, আভা 
[কিনতে এসে অত কিসের মখনা! 

এবার বুঝি মনটা ভন কয় হয়ে 
মালতীর। ওই তো ঘুবতীর পায়ের জুতো 
জোড়াটা, দেখলে তো মনে হয় নতুন, এর 


মধ্যে আবার নতুন জুতো বেনবাদ ভাড়া 
কেন? বাই নানি, না, অৃভো-কেনার লাম 
ক'রে পদশোভা দেখান? 

ইস-স লজ্জা করে না প্মহের "গন্ধ 
কাপড় অতথাঁন ভুলতে? 

আর একটু হু'ন্দে- 

মালতী ভড়াক বারে চেয়র ছেড়ে 


করছে! 

এক এর মধ্যে উঠে পড়লে? শুভেন্দু 
তখন ছেলেমেয়ের জুতো-কেনা নিয়ে ব্যন্ত 
হয়ে পড়েছে। দু জোড়া হয়েছে, অয় তিন” 
জোড়া হ'লে তবে রেহাই। দর-দগে িহ্তে 
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দামজান্য হচ্ছে না। লোকাঁট যেন মজা 


পেয়েছে, বেছে বেছে যত দামী জুতো এনে 
জড় ফ'রছে! 


কিন্তু তারা যেন সেই অনন্তকাল ধরে যসে 


আছে, দন প্রার্থর মত! 
আর শুভেন্দু যেন কি, বুধছে না তার 
ছেলেমেয়ে দোকানের ক্রেতা 


চদ্তা দামের শ্লিপার, তাও ছেড়া, তাঁলি- 
দেওয়া । ছিঃ এ পরে কেউ এসব দোকানে 


অমৃত 


আসে? শুভেন্দু জুতো জোড়াট আয়ো 
কর্ণ, আরো হীন অবস্থা-ডান পারের 
কড়ে আন্তুলটর চামড়া ভেদ কারে কচ্ছপের 
মুখের মত বোরয়ে আছে কালো রঙ 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। এত হখনমনাতায়ও 
মালতাঁর মনে মনে হাসি পেল, ওই জুতো 


কেউ অত দামী জুতো আর কেনোন! লতুন ' 


জুতো নিয়ে কি জাদখ্যেতা কন শুভেন্দু 
করেছিল! বিয়ের পর থেকে মালতী দেখে 
আসছে জুতো কেনা যেন শুভেচ্দুর কাছে 
এক পর্ব! নিজের জন্যে শুভেন্দু কিছুতে 
জুতো চায় না, যেন আুতো 
কিনলে তার সংসার অচল হয়ে ধাবে, কারো 
মুখে আর ভান হাত উঠ্ভবে না। এক একাদন 
মালতাঁ রাগ ক'রে বলেছে, ছেস্ডা অতো 
গায়ে দেওয়া যাদের অভ্যেস তার কখনো 
নতুন জুতো কিনতে পারে! 

যাদের মালে, শুভেল্দুর যাবাও অমান 
ফরতেন। পরের ফেলে-দেওয়া জুতো সেরে- 


মিষ্টি খেয়েও 
. ভন্বী থাকুন: ** 
অধুটঃ/ব ব্যবহ/র কল্ুল 
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ভাই বলে কি মিষ্টি ধাবেন লা? 

ঘত খুনি মিটি খান, শুধু চিনি 

বদলে খান্ে-পানীয়ে বাবহার কক্ুত্র 

ধধুট্যাঘ ॥ এভে প্ুয়চও কম কায়ণ 

এক শিষি প্রধুট্যাব ছু-কিন্্োরও বেশি 
চিনি কান দেচ ৷ 





[ডল দর্ম, ১৮শ নত 


শুরে ব্যবহার করতেন! নংসারের সব হুত, 


মানত বড়ছেলের পাশে চেয়ায়ে বসল। 
ছেলের কানে কানে কি বেন বললে, তারপর 
এমনঅবে ছেলেমেয়ের নতুন জুতো-পরর 
পাগুলোর দিকে চেয়ে রইল যেন ওয় চেয়ে 
সুন্দর দর্শনীয় বস্তু জীবনে সে আর কখন্মে 
RE 

পায়ান। ছেলেমেয়ের জুতো কেনবার আগে 
অনেক তেবেছে, কিচ্ছু সে-ভাবনার যেন কোন 
মানে নেই এখন। 

শুভেন্দ; লক্ষ্য করে বললে, এই লগ্নে 
তোমার এক জোড়া কিনে নাও না? 

আহা বড় উদার, বড় দরাজ শুভেন্দ;। 
মালতী প্যামীর কথা শুনে মনে মনে কেমন 
ফেন কৌতুক বোধ করে। এ কথাটা 'কিচ্তু 
কোনাঁদন নিজে থেকে শুভেন্দু বলোনি। পরত 
পনের বহনে বা কোনাদন চেয়েও দেখোন 
মালতীয় পায়ে জুতো আছে ক নেই। সেই. 
কবে ফুলশব্যায় তত্ত্বের সঙ্গে বাপের বাড়া 
থেকে তার জন্যে এক জোড়া চপল জুতো 
এসোছল, তারপর আর নিজস্ব বলে কিছু 

মেয়ে বড় হয়ে মায়ের জুতো- 

পরার অভাব মিটিয়েছে, নয়তো কোনদিন 
পূজোর বাজারের গোলমান্দে নিজের জন্যে 
শস্তা দরের একজোড়া স্যাচ্ডেল কিনেছে! 
আয় জুতোর তার দরকারই বা কি? বাড়ীর 
মধ্যে জনতো পায়ে দিয়ে কি করবে? যাচ্ছেই 
বা কোথায়? 


সামনে একাট নতুন বউ এসে বসল। 
মালতী আড়চোখে চেয়ে দেখলে, স্বামী-্ত্দ ' 
দৃপ্জনেরই পায়ে ঝকঝকে জুতো, তবু তারা 
জুতো কিনতে এসেছে! স্বামীটির কি আগ্রহ 
গ্ঘীকে নতুন জুতো কনে দেবার, নিজেই 
যাছাবাঁছ আরম্ভ করেছে। মালতীর লজ্জা 
করে। কোন স্বামী স্ীর জুতো নিয়ে 
চোধের সামনে মুখের সামনে অমনি ফয়ে 
নাড়ানাঁড় করে? স্ত্রীর জুতোটা চেটে 
দেখবে নাক? আদিখ্যেতা! 


শুভেন্দ্‌ কিস্ভু আবার বললে, এদের 
সঙ্গে তোমারও একজোড়া কিনে নাও! 
তোমার শিলপারটা-- 

মালতী বললে, তার আগো তোমার এব- 
জোঁড়া কেনো দেখি! 


তোম হোক, তারপর আমার হবে। 

এবার আয় আড়চোখে না. স্পষ্ট মালতঈ 
দেখলে, সামনের বউটির পায়ে নতুন জুতো 
পাঁরয়ে স্বামখীটি অদ্ভুতভাবে চেয়ে আছে, 
যেন দৃষ্টির জিভ দিয়ে চেখে চেখে দেখছে 
জৃতোটাকে। 

কল্তু? - অরপর মালতী শ্ুভেন্দৃ 
দৃদনেই চুপ। বোধহয় বুঝতে পায়ে, পর- 
দপরকে জুতো পরানর শখটা আপাতত 
মুলতুবি রাখতে হবে। সঙ্গে বা টাকা আছে, 
তাতে কোনরকমে হয়তো ছেলেমেয়েদের 
জুতোই হবে। সামথ্যের সঙ্গে সোহাগের 


' 'সম্পকটি উভয়েরই বোঝা হয়ে গেছে অলেক- 


দিন। এ লুকোচুরি তারা জানে। 
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পীর] হস তর ত্য 


হঠাৎ মন্টু বললে, বাবা, জমি এখন 
জুতা নেব না, পূজোর সময় নেব! অমর 
জুতটা বেশ শঙ্ক অছে। 

অসান বড মেষে রেবা বলল, অমারও 
চাই না, আসর জুতোও গোটা আছে, নয় 
সঃ 

স্বামী-স্ত্রী অবাক বিস্ময়ে পরস্পবেৰ 
মূখেব দিকে চেষে যেন জানভে চাষ হঠাং 
বড দুটো ছেলে-মেষে এমন কথা বলছে কেন, 
নক তাবা বাপ-মার মনের কথটা বুঝতে 
পেকেছে? 
তেমবা কনে নাও। 

মালতাঁও তাই বলতে চার, তোমাদেব 
অত ভাববার দরকাব নেই। সাত্য, ছেলে- 
পড়ে। ছেলেমেষেবাও বুঝোছে তাদের জুতো 
হ'লে বাবা-মা'র জুতো হ'বে না, হ'তে পারে 
না--তাদেব বাবব অত. পয়সা নেই একসঙ্গে 
সপাববাবেব জুতো কেনার। পূতবাং 
বললে, আমাব বদলে তোমর হোক না মা! 

তক্ষ্যাণ বড মেয়েও একসূবে বললে, 
না। 


কিন্ডু তাছাড়া উপায়ই বা ক? এক- 
সঙ্গে সব কট পায়ের পরিচ্ছদ শুভেন্দ্‌ব 
সধ্যাতাঁতি। মনে মনে অনেকবার শুভেন্দু 
হিসেব করেছে, বকেয়া মাগাঁগ ভাতার কটা 
টকা আর সংসার খরচের দূুদশ টাকা এই 
তো তার পদুজি! শস্তা দোকান হলে হয়তো 
হয়, বিন্তু এসবখানে কিছুতে নয়। 

আর আশ্চর্য, রাজ হবে না হবে কবে 
সেই বড় দুটি ছেলে-মেয়ের বদলে শুভেন্দু 
মতা নিজেদেব জন্যে জুতো কিনে 
ফেললে । নতুন জুতো পায়ে দেওযার লোভে 
সব লজ্জা, সব দুঃখ, সব “বিবেচনা “যেন 
কোথায ভেসে গেল। নিলজ্জেব মত জুতো- 
জে্ডা পাষে চমৎকাব মানান যে স্বচ্ছন্দ 
আলাপও  করলে। নতুন জুতোর জন্যে 
মানুষ বুঝ চবম স্বার্থপব হতে পারে! 
স্লেহ, মাযা, মমতা বৃঁঝ কিছুই নব! 


না,লা 


সেই গন্ধটা যেন এখানেও আছে, নাক 
সঙ্গে সত্গে এসেছে? মালতী উঠে আলো 
জেলে দেখলে। না, ঘরে নতুন কিছু নেই, 
সেই পুরনো বিবর্ণ প্র পা-মোড়া, হতি- 
মোড়া কুকুর-কুন্ডলগীর মতা! 

না, ভুল হবাব নয়, সেই গন্ধ হুবহু 
বার বাব নিশ্বাস নিয়ে মালতী পরখ করলে । 
কিল্তু তাৰ *বাস-প্রশ্বাসেব সহ্গে এমন কবে 
গম্ধটা জড়িয়ে আছে কেন? জুতোব 
দোকানে যে জামা-কাপড় পবে িযোছল 
সেগুলো তো কখন সে ছেডে ফেলেছে! 
গা-হাত-পাও তো ধূয়ে ফেলেছে বাড়া 
সাব সঙ্গে সঙ্গে! তাহ'লে? তবে কেন 
এমীনভাবে জবালাতন হচ্ছে, কিছুতে ঘুমুতে 
পাবছে না? গন্ধের মাদকতা নয়, কেমন যেন 
বিরাস্থক্ৰ গন্ধটা! সেই থেকে | 

শুভেন্দু যেন ক, মাঝে মাঝে এমন 


কান্ড কবে বসে যেন কত বড়লোক, কত বড়- ' 
মন্ষাঁ যেন সে করতে পারে ইচ্ছে করলে। 


সা 
মৃত 


‘ক দরকার ছিল জুতো ক্নিতে একেবরে 
অতদূর ঠেলে যাবার? আর গিয়োছল বলেই 
এমন একটা কান্ড করতে হবে! পাড়াব 
দোকন হ’লে সবারই পাহে জুতো উঠতো! 
ছি, ছি, ছেলেমেয়েব জুতো না কিনে 
নিজদের জন্যে জুতো কনে আনলে? বড়- 
মানষাঁ না ছাই! স্বার্থপব' বড় রাগ হয় 
শুভেন্দুব ওগর। লোকটা একেবারে 
অবিবেচক, ছেলেমেয়েকে বাঁণ্ত করে 
নিক্তের ভাল-খাওয়া ভাল-পরাব লোভ বোল 
আনা! অনেকবার' মালতী আপত্তি কবোছিল, 
না না, ওবা বললেই অমনি হ’লো নাক! 
ছেলেমানূষ ওদের কথার ক মল্য আছে? 

এমানতে ছেলেমেবেব কোন কথাই 
শূভেন্দ; শোনে না, আজ কেমন শুনলে! 
নিলক্জ। 


না, ভুল , করেছে মালতী, বড়- 
জুতো 'দিষেছে। মুখে বললেও মালতি” ঠিক 
জানে দতো না-নেওযার ইচ্ছে ওদেব মুখের 
কথা! নিজের ছেলেবেলার কথা ক মালতী 
ভুলে গেছে »' তার বাবা-মা” তো এমান 
ভাঙচুর ক'য়ে তার ভাইবেনদেৰ জামা-কাপড 
জ্‌তোর ব্যবস্থা কবতেন। একসঙ্গে সব 
জিনিষ সবাব কখনো হ'তো না। কত কান্না 
কত অভিমান, কত মনোকষ্ট যে হ'তো 
তখন! বেবা-ন্ট্‌ যতই বলুক, পরে নেব, 


কা 
| - ৪8২6৫ 


এখন না, মালতশ জ্ঞানে ওরা মনে খুবই 
কণ্ট পেয়েছে ঘখন সাঁভাই ওদের ততো 
হযনি। না, এ জড়ো কখনো মালত ওদের 
সামনে পরতে পারবে না মরে পেলেও না। 
ছেলে-মেয়েকে বাণ্ঘত করে-- 


হঠাৎ মাতার চোখটা আটকে বায, 
জুতোর জায়গায় না বেখে বিছ'লযে গাধা 
এনেছে কেন? জুতো লা হওযাব শোক 

মাজতশব চোখ ফেটে বাঁক জল বোঁবিল্য 
আসে। ইচ্ছে কবে জুতোর য্যক্‌সটা ঘন্বৰ 
বাইবে ছপুডে ফেলে দেষ। বুঝত গাব 
গন্ধটা এতক্ষণ এই অন্যে নাকের কাছে ঘব- 


উঠলো। আজকাল, অবশা চোখে ঘুম অসা 
বা ঘুম ছুটে যাওষার কোন ঠিকিবলা 
নেই, তবু আজ হঠাৎ ঘুম ভে যাওষথ 
শুভেন্দুর কেমন যেন শুন্য মনে হল, কেমন 
যেন ফাঁকা লাগল । 

শুভেল্ খাটেব ওপব থেকে অস্ফা 
বললে, জেগে আছ নাকি? 

হাঁ কেন? কেমন যেন বিরাভমাথা সবে 

| 
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ব্ন্ত 


না তই জিজ্ঞেস করছি! আমিও জেগে 
কিনা!  স্যীর “বিরক্তির কারণটা বোধহ্য 
অসময়ে ঘুম ভেঙে যাওয়ায়, শনুভেদ্দু 


কি ভেবে মালতী বললে, জাগবার ক 
দবকার, ঘমোও না! 

অন্ধকার ঘবে খাটের ওপর শুয়ে যেন 
হেসে শুভেন্দু বললে, সেকথা আমিও 
তোমাকে বলতে পাঁর- তুম জেগে আছ 


কেন? 





€ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন। 


€ যে কোন পামকরা ওষুধের 
দোকানেই পাওয়া যায। 


DZ-1676 R-BEN 





স্ব 


ঘুম আসছে না যে! কেমন যেন নিরু- 
পায় কন্ঠস্বর মালতাঁব। রাত দুপুরে ঘুম 
ভেঙে গিষে বেচারী বড় মুশাকলে পড়েছে! 
শুভেন্দু বললে, এখানে উঠে এস না! 
মালতী রাজী হ'লো না, তারপর 
দুজনেই জেগে থাকে সারারাত ধরে! কিন্তু 
এখন ঘুমের ওষুধ দিক, স্বামপ-স্কশ কেউ-ই 
ঢুঝি ভাবতে পারে না। ঘুম আব আসবে 
না উভষেরই জানা কথা । 


সন্তানগর্কে গর্বিত শুভেন্দু বললে, 
দেখলে তো, কিছুতে নিজেদের জন্যে জুতো 
নিলে না! পাছে 


কথাটা কেমন শুভেন্দুর জাঁড়য়ে গেল, 
শেষ হলো না! মালতী কোন সাড়া করলে 
না! শুভেন্দু ভেবে পেলে না সে খন মন্টু 
বা রেবার মত ছেলেমানুষ ছিল তখন 
এমনি বড় মানুষের মত স্বর্থত্যাগের 
দৃষ্টান্ত দেখিরেছিল দিনা । | 

শৃভেন্দ গদগদ কন্ঠে বলে, খুব 
বুঝদার নষ? 

মালতা তেমান নিরুত্তর। 
ওনের দুজনেরই জুতো কনে দেব, একটা 
টাকা পাবার কথা হচ্ছে! 


এবার মালতাঁ 'িরন্ত হল, বললে, চুপ 
কর দাক, রাতদুপুরে কি বক্‌বক্‌ আরম্ভ 
করলে? ঘুমুতে দাও! 

শুভেন্দু চুপ করে গেল, হাফ কে কাকে 
ঘুমুতে দেবে। মালতী ক’ মনে করেছে 
শুভেন্দু জানে না আজ রাত দপ্তরে হঠাৎ 
তাব ঘুম ভেঙে যাওয়ার কারণ কি! নিশ্চয়ই 
জানে। 














সাথক সোন্দধ্য ০০০ 


শাট়াতে 


অথচ প্রয়োজন 


*গুজোয় 
বিশে কনসেশন__ 


: তাত ও হাঁতে ছাপা সুতি শাড়ীতে ১৩% 


বেঙ্গল হোম ইন্ডা্ট্রিস 


এ্যাসোসিয়েশন 
| ৫৭, চৌরত্গণ রোড -- কাঁলকাতা-১৬ 





| আমাদের নিজস্ব নক্সায় তৈরণী ধনেখালি, পতি ও সিল্ক ছাপা শাড়ী, 
দরগা টাঙ্গাইল প্রত্যেকের দুষ্ট আকর্ষণ করেছে) 
| এ ছাড়া আছে বিভিন্ন প্রদেশেব সেরা সেরা শাড়ী, রঙে ও বৌঁচত্যে 
যার তুলনা নেই! 


।  শোরমে--প্রত্যহ সকাল ৯-৩০ থেকে সন্ধ্যে ওটা এবং 
বেলা ১টা পর্যন্ত খোলা। 





, শানবাব 
রাঁববাব বদ্ধ। 








তারপব অনেক কথা শুভেন্দুব মনে 
ছল। বাব বার নজেকে কেমন যেন কুঁদ্তত, 
পরাজিত মনে হল। শেষপর্যন্ত ছেলে- 
মেয়েরাও তার অবস্থার কথা বুঝে ফেলেছে! 
তাকে দয়া করেছে! এতাঁদন মালতী করতো, 
এবার ছেলেমেয়েরাও-- 
. হঠাৎ হাতটা যেন অসাড় হযে গেল। 
মল্টুর মাথায় হাত' দিতে গিয়ে হাতটা যেন 
আর কিছুতে লাগল। বেশ জোরে । তারপব 
স্পর্শ কবে শুভেন্দু বুঝতে পাবে তব 
জুতোর বাক্সটা মাথার কাছে নিষে মন্টু 
কেনা হয়েছে! অমন বুদ্ধিমান, বুঝদার 
ছেলে কেমন অবোধ হয়ে গেছে। শুভেন্দুর 
সরিয়ে রাখলে_না, এ 'নর্বকৃন্ধিতা ঘুমের 
মধ্যে স্বপ্নের ঘোরেও হওয়া উচত নয়! 

মাথার কাছে নতুন জৃতো 'নয়ে ঘৃমিষে 
থাকার অভিজ্ঞতা শুভেন্দুর আছে। ছোট- 
বেলায় তারা নতুন জুতো পেয়ে বড় সমাদরে 
মাথার কাছে, বুকের কাছে ধরে রাখতো, 
কশদন যেন জুতোঅন্ত প্রাণ হয়ে যেত। 
নতুন জুতোর গন্ধ বড় ভাল লাগতো । গুরু- 
জনরা হাসাহাসি করতেন। 

দিল্তু সে নিজের জুতো, বাবা-কাকার 
জুতো নিয়ে কখনো মাথার কাছে রেখে 
ঘুমোয়ান শুভেন্দু! অত বোকা শুভেন্দু 
ছিল না। শুভেন্দু মালতীকে কথাটা বললে, 
তোমার ছেলের কান্ড দেখেছ, কখন আমাৰ 
জুতোটা মাথার কাছে 'নয়ে শুয়েছে! 

মালতাঁর সাড়া পাওযা গেল না! সে 
দেখা তার অনেক আগেই হয়ে গেছে। বেবাও 
এঁ কান্ড করেছে। 

শুভেন্দু বললে, আমরাও ছেলেবেলায় 
অমাঁন নতুন জুতো মাথাব কাছে নিয়ে 
শুতুম, পাছে কেউ নিয়ে নেয়। কি মায়া ছল 


মালতী অস্ফুটে বললে, দেও ওই 


শুভেন্দু জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যপার! 
তুমি এখানে? 

কি বলবে ফেন ভাবতে না পেরে মালতী 
বললে, জুতোটা বড় পাযে লাগছিল! তাই 

তাই কি, বদলাতে এসেছ? চান্ডাঘরের 
বাইরেটা বড় গরম! 

না, ফেরং দেব! বেশ সগ্রাতভ যেন 
মালতীর কন্ঠস্বর এবার। 

তাব মানে! ওরা কোন 'ঁজানষ একবার 
বিক্ী হ’লে আর ফেরৎ নেয় না! শুভেন্দু 
বললে। 

মালতী বললে, না নিলে বদলে রেবার 
জন্যে জুতো কনে নিয়ে যাব৷ তুমি ষা 
ক'বেছ আঁমও তাই ক'রবো! 

ধবা পড়ে শুভেন্দু হেসে বললে, কে 
নিযোঁছ? দেখবে? এই দেখ 

মালতীর অত দেখবার সময় নেই, সে 


সাহত্য ও সংস্কাতি কোর্ট-কাছার 


আমোরকাব যত পাবাঁলক স্কুল আছে 
ভা প্রায় প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই বাইবেলের 
তবে সেশদনেব পাঠ সুরু হত। ১৯৬৩-র 
গ্রাঁচ্মের ছৃটিব পর আবার বখন স্কুল খুলে 
গেল তখন থেকে বাইবেলের অংশ পাঠ 
বন্ধ হয়ে গেল। পাবালক স্কুলের কোনে। 
কেনো অধ্যক্ষ ছাত্রদের কাছে এই বিস্ময়কর 
পাঁববর্তনের হেতু বর্ণনা করেছিলেল। 
কাবণটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । সেই বছর জুন 
মাসেই সুপ্রীম কোর্ট সিদ্ধান্ত করেছেন যে 


গঠনতন্ত বাবোধণ, সৃতরাং বে-আইনই। 
তাই একট। প্রাচীন প্রথার সঙ্চো সত্গে 
গবলুক্তি ঘটল। মার্কন লপ্রীম কেট 


এইভাবে ইনবম ট্যাক্স আইনকে বেআইনী 
ঘোষণা কারেছেন। কাৰণ সে অইন গঠনতন্ত্র 
বিবোধণী। 


অবশ মাঁক্কন সুপ্রীম: কোর্ট তর 

টবশছ্টোব জন্য যেমন মর্যাদা ও প্রাতচ্ঠা 
লাভ কবেছে, তেমনই পাঁথবখর অন্য দেশেও 
সংপ্রম কোটগনীলি একটা বিশিষ্ট অর্যার 
আনে আধাম্ঠত। ভারতের সুপ্রীম কোটের 
বস তেমন বেশী না হলেও ইাঁতমধোই 
তলাম্যনা মর্যাদার আধকারণী হয়েছে। 


আহমারকার গঠনতনল্ম বাঁর। রচন। করে- 
ছিলেন, তাঁরা সবাই প্রায় বিশিষ্ট আইনজ্ঞ 
কিন্তু সেই গঠনতল্তে সুপ্রীম কোটকে 
কিঞ্ং অবহেলা করা হয়োছিল, অপেক্ষাকৃত 
কম গৃবুত্ব দেওষা হর্ষেছল। ১৭৮৯ 
বাথ্টের সাধারণতন্তেব আইন-সংক্রান্ত গঠন 
শদ্ধাতি পারবর্তিত হল এবং দীর্ঘকালেব 
ব্যবধানে তার অনেক খ্ট-াঁট এবং 
{বি”্লষক পাঁবচ্ছেদ বেড়ে উঠলেও মৌলিক 
তকাঁতি ঠিক আছে। 


যুত্তরাদ্দ্রে এহ সুপ্রীম কোর্ট দীর্ঘ 
কল ধরে নানাভাবে নিন্দিত হয়েছে । কেউ 
বলেছে যে, এই আদালত ধনতান্যিক শোষণ 
ব্যবস্থাব যন্ত্র মাত, আবার অন্যপক্ষ বলেছে 
যে সুপ্রীম কোর্ট কমহনিষ্ট ধড়বন্দোর একটা 
হাতিরার। যুক্তরাষ্ট্রের বিধানমস্ডলীর অধি- 
বৈশনের মধ্যে এমন অধিবেশন অনুস্ঠিত 
হশনি যেখানে সুপ্রীম কোটাকে নিন্দা না 
বব! হরেছে, একাধিক বিচারককে কাঠগড়াক্ 
হরেছে। সুপ্রীম কোটেব ক্ষমতা সম্যবন্ব 
করার চেস্টা হক্রেছে। 


কনস্টট্যইশ্যন্যাল লইয়া বা সাংগঠ- 
নিক অইনাবদ হিসাবে মাঁকন ব্যবহার" 
জীব লিও ফেফারের প্রচণ্ড খ্যাতি ধর্মীয় 
স্বাধীনতা এবং আর্মোরকাষ নম্র বনাম চাচ' 
সংক্রান্ত বিরোধে তান একভ্রন আধকাবাঁ- 
ব্যক্ত । সুপ্রীম কোর্টের এই আইনাবদ এবং 
সুলেখক লিও ফেফার িখেছেন “দল 
অনারেবল কোট” -ম্াকনি সুপ্রীম কোটেবি 
একটা পূর্ণাঙ্গ দিবরণ। আদল্ত মানবের 
আঁধকার, আচার-রীতিনশীত গুভৃতির বঙ্ষক। 
তাই আদালতের ইতিহাস এক কৌতুহলো- 
প্দীপক কাহনীর মতই মনোরম। 


ভারতবর্ষের গঠনতন্দের অপ্নকখানি 
মাকনি সংগঠনের অনুসারে বচিত তুলনা- 
মূলক বিচারের প্রয়োজনে “লও ফেফারের 
আইন নাদালত সংক্লান্ত এই গ্রপ্ধাটি শুধু 
যারা আইন অভিজ্ঞ তাঁরা নন, আইন 
সম্পর্কে যাঁদেব আগ্রহ আছে এবং সম- 
সামায়ক কালেব স্বাধীন জগতে আইন 
কিভাবে সাধবণ মানুষের স্বার্থ সংরক্ষণ 


' করে এই বিষষে খাঁদের জ্ঞানার্জনের বাসনা 


আছে-_ীদস :অন্যন্রেবল কোট” -তাঁদেব কাছে 
একটি মূল্যবান গ্রন্থ বিবেচিত হবে সন্দেহ 
নেই। 

বুন্তরাষ্টের প্রথম বিচাবপতি হলেন 
জন মার্শাল। তিনি ও্রকজন ধনণ বাবগ'রীর 
সম্তান এবং ওয়াশিংটনের মলোনীত। তিনি 
অবশ্য বিচারপাঁত হতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ 


করেনানি। কিন্তু জন মার্শাল চাঁফ জাস্টিস 
হতে চেয়োছলেন। তাঁর নিয়োগের কাাহন? 
একরকম ,ভাগ্যের ব্যাপার । তিন স্দপ্রীম- 
কোটকে যে মর্যাদায় প্রাতাঙ্ঠত করেছিলেন 
তা হীঁতহাসেব বিষ্যবচ্তু। মার্শাল চৌতিশ 
আদালতের অনেক িদ্ময়কর সংস্কার তাঁর 
চেষ্টায় সম্ভব হায্নোছল। অদালতের 
অর্ধেকের ওপর সিদ্ধান্ত মাণালের নিজে 
রচনা । আদালতের বখন শৈশব. সেই গঠনের 
প্রথম ফৃগে মার্শাল অতিশয় -দঢ়তার সঙ্গে 
আদালতের তরফ্র থেকে বাহ বলে . তাকে 
শান্তি ও- মর্যাদা: প্রাতীচ্যিত- করেছেন। 


মামালি শোহ্বাকাসরিচ্ছদ সৃনপাকে* 
তেমন দতক্ক' 'ছলেন লা ৷" তাঁর পোষাকের 
দৈন্য ঢাকার জ্রন। বচারশালার পোক? 


{তিনি বাধ্য হয়ে বেশীক্ষণ পরতেন! 
রিচমন্ডের এক বাছারে “তান ঘৃরছৈলেন, 
এক ভদ্রলোক তাঁকে চনতে ন! পেবে মুটে 
মনে করে একটি টাকণ' (মুরগী ভ্ঞাতীব 
পাখা) কনে সানা পয়সা দিয়ে বে নে 
যেতে বল্‌লেন। ভন মার্শাল, বৃ্তরাষ্টের 
সূপ্রপম কোটোর চাঁফ জাসটিস, হাতে সেই 
টাকা পাঁথ ঝুলয়ে তাঁর সদ্যপ্রাপ্ত নানবের 
পিছনে চল্‌লেন। আমাদের দেশের নাদাল 
সাগর মহাশয়ের সম্পর্কে প্রচলিত এই- 
জাতায় কাঁহনপীট এই সূত্রে হলে পাড়; 
মার্শালের সরল মনোভংগী তাঁর সহযেগ্ী" 








জসরেন্দুকুঙাৰ মোষের -- গবতম ্রদ্থ 


কামরূপ কামাখ্যা 
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সম্পূর্ণ নৃতন পৃন্ঠপটে লেখা এই উপন্যাস আধুনিক মনেন্দরসতের এক অতাম্্য 


যি 
ভল্দসণ টি 
] 


১০০০. ভারত ভাঁগনপ 'নিবোদতা ১৫.০০ 


8°00 


দল্য $*60 


ভঙ্গেসবয্রশ রচজের 


শো পশশ লেপ মকর ০4 শক পাশা আস ত 


৩, শ্যামাচরণ দে EH HOT 





৪২৮ 


অমৃত 


[চন বর্ষ, ১৮শ লংখা 


দের সঙ্গে একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে প্রাসাকউটার প্গ্যাগ ল” প্রয়োগ করে ব্যবস্থাকে আইনাসদ্ধ করার আধিকার 


যুদ্ধ ঘোষণা করেন সেই সময়ে 
এই সময় এমন কতকগুলি সমস্যা দেখা 
কল্পনাতীত ছিল। তার মধ্যে একাঁটি 


“Forcible annexation can not 
. be thought of. That by our code 
of morality, would be criminal 
aggression, 
"_ অথ" না থাকলে তাকে অস্বঁকার করা 
সহজ, যার টাকা নেই সে ত’ তালুক লিখে 
দিতে পারে, কিন্তু যার আছে। ১৯০০ 
টু নির্বাচনে 'রিপাবালক্যানরা 
আওয়াজ তৃলল--্ম্যানিফেস্ট ডেসটিনি_ 
ভোস্ট হল ডাউন ?দ স্যার 1” 

কিউবা, 


দমন করার আদেশ প্রার্থনা 
করে সফল হলেন। ধিচারে বলা হল গত 
দু’ মাসের সমস্ত জোগাড় করে ধংস করা 
হোক, এবং পার্িকাটর প্রকাশ বন্ধ করে 
দেওয়া হল! স্‌প্রাঁস কোর্ট কিন্তু এই 
সিদ্ধান্ত নাকচ করলেন, এবং আঁভমত 
দদলেন যে, এই আইন সংবিধান-বিরোধী। 
কদাচিৎ, যুদ্ধের সময় যখন সরকার জাহাজ 
চলাচল সংবাদ গোপন রাখতে চান, তখন 
কোনো সংবাদ প্রকাশ করলে তা অপরাধ 
হতে পারে, নইলে ফ্রঁডম. অব দি প্রেস 
সম্পর্কে সংগঠনে যে গ্যারান্টি দেওয়া আছে 
তার দ্বারা সংবাদপত্রের উপর কোনো 'বাধি- 
নিষেধ আরোপ করা চলে না।. মানহানি- 
সুচক কোনো প্রবন্ধ ছাপা হলে রাষ্ট্র তখন 
ক্রামন্যাল লাইবেল ল’ প্রয়োগ করতে 
পারেন। 
আর একটি মামলার উল্লেখ করা 
প্রয়োজন! আমাদের দেশের শ্রম-সংক্রান্ত 
বিরোধের সঙ্গো এই মামলার তুলনা করা 
যায়। ১৯৩৪-এ কংগ্রেসে একাট রেলরোড 
আযান পাশ হয়। অবসরপ্রাপ্ত 
রেলকমশদের পেনসন দান করা এই আইনের 
উদ্দেশ্য । একটা বাধ্যতামূলক বাঁমার দ্বারা 
এই ব্যবস্থা চালু রাখা হয় এবং চাকুরপির 
মোট কালসীমার পাঁরমাপে পেনসন দান করা 
হয়। মিঃ রবাটস পাঁচচার এই সংখ্যা- 


কংগ্রেসের নেই। সঃ িউজেস এবং তার 
আর তনজন সহকম যাঁরা রূবার্টসের মত 
সমর্থন করেনাঁন, তাঁরা অত্যন্ত কড়া নোট 
দদলেন। রবার্টস িখোঁছলেন_ ী 


“The fundamental consideration 


whee, hat ৪. তি t0 accident 
or 

EAE মে সুপ্রীম কোট 
রেলরোড 'রটায়ারমেশ্টা কেসে তাঁদের 
অভিমত দান করেন। আইনের কলেজে 
শাদা-কালো ছাঘ নিয়ে যে বিরোধ সৃষ্টি 
হয় তার বিরুদ্ধে সূপ্রীম কোর্ট অভিমত 
দিয়েছেন 


“The racial segregation in law 
schools is by its very nature 
inequalty.” 
এবং এই সিদ্ধান্ত শুধু ল’ স্কুল বা 
কলেজ নয় অন্যতও সমভাবে প্রযোজ্য বর্ণ 
বৈষম্য সম্পর্কে অনেকগুনল চমকপ্রদ 
মামলার উল্লেখ এই প্রন্ধে আছে। 

3 2 
হিসাবে এই গ্রন্থটি সমাদৃত হবে। 
a সঅভয়জ্কর 
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ভারত"য় সাহিত্য 


পরলোকে ডঃ রাধাকমল মখাজ ৪ 


মিনিটের সময় উত্তর প্রদেশের লখনৌ শহরে 


এক সভায় পৌরোহ্ত্য করবার সময় তিন 


থানির উপর তাঁর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রথম জীবনে বহরমপুর কৃকনাথ কলেছে' ও 
পরে কলকাতা বিষ্বাবদ্যালয়েও ভান অধ্যা- 
পনা করেন। এক সময়ে লখনৌ শবশ্ববিদ্যা" 
জয়ের তান উপাচার্য [ছিলেন৷ মৃত্যুকাল 
পদ্তি িি উত্তরপ্রদেশ জালতকলা আকা- 


উপন্যাস প্রায় প্রাভিটি অরতাঁর ভাবায় 
খুব বোশ প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে নার 
কয়েকটি উপন্যাস জ্ঘার়িতব লাভ- ক্লে! 
তেলুগু উপন্যাসের প্রত বছরের ইতিহাসাটিও 


" ভা'মলের--২৪-৯ লক্ষ, 
১৬-৭ লক্ষ, গুভররাটির_-১৫-৩ লক্ষ, 


শেখার, ২১শে ভাগ, ১৩৭৫] 


ক [রূপ প্রায় শতাধিক উপন্যাস এই 

হয়েছে। এর মধ্যে মাত্র 
জানব 
সৈ ব্যয়ে বোধ কার অনেকেই একমত হবেন। 


শচভরকু 'মাগলেভু’ প্রভৃতি উপন্যাসগ্নীল 
সার্থকতার দাবী করতে পারে। এছাড়াও 
ইতস্তত আরো পিছু কিছু উপন্যাস লিখিত 
ছয়েছে। 


সুকান্ত জম্মোংসব ৷ 


' গত ১৭ আগস্ট, সংস্কৃত সাহত্য 
পাঁরযদ হলে উষ্টাডাঙ্গা লাইব্রেরীর উদ্যেগে 
সুকান্ত জন্মোৎসব পালত হয়। পৌরোহিত্য 
করেন শ্রীন্পাঁত চক্রুবতর্ণ।  সুকান্তের 
জীবন ও কাব্যসাধনা সম্বন্ধে আলোচনা 
ভি 

অনুষ্ঠানে স্কান্তের কবিতা থেকে 
খা চা নৃত্যনাট্য পরিবেশিত 
হয়। 


ভারতে সংবাদপত্রের প্রচার 
সংখ্যা ৰদ্ধি ॥ 


গত ২৮শে আগস্ট ভারতণয় সংসদ 
কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত শ্রীকে কে শাহ 
এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন যে, ১১৬৭ 
সালে ভারতে রেজিস্টীকৃত সংবাদপত্রের 
সংখ্যা ৭০১ বেড়েছে এবং প্রচার সংখ্যা 
বেড়েছে দহলক্ষ। 


সামরিকপন্রগলির সংখ্যা ১৯৬৭ সালে 
এসে দাঁড়য়েছে ২,১৬৩। এর সঙ্গে 
সংবাদপরগীল যন্ত হয়ে মোট' সংখ্যা 
দাঁড়য়েছে ১১,৬৭৮। ১১৬৬ সালে এই 
সংখ্যা ছিল ১০,১৭৭। এই বংদরে প্রকাঁশত 
মেট সংবাদপত্রের সংখ্যা ১৯৬৬ সালের 
তুলনায় ৭-৮ শতাংশ বদ্ধ পেয়েছে। 
১১৬২ সালেব তুলনায় বৃদ্ধির হার ২৫-৯ 
শতাংশ। 


ইংরেজি ভাষায় প্রকান্নত সংবাদপত্র 
গাঁলর প্রচার সংখ্যা সবোন্ট- সাড়ে পণ্ডাম 
লক্ষ । এরপর হিান্দির--৪১-১৯ লক্ষ 
মালয়ালমের_ 


মারাঠির-১৩-৬ লক্ষ এবং বাংলার ১২-৩ 
ল্‌ক্ষ। 


শ্রীশাহের ভাষণ থেকে আরও একাট 
তথ্য জানা গেছে। তা হল; মহাবাচ্টেই 
সবচেরে রৌশ সংখ্যক পন্ন-পান্রকা প্রকাশত 


জম.ত 


হর। দৈনিক সংবাদপন্নের সংখ্যা সবচেয়ে 
বেশ উত্তরপ্রদেশে। পাশ্চমবশো সংবাদ- 
পত্র এবং সামাঁয়কপত্রের সংখ্যা হল ১০৫০! 
এছাড়াও জানা গেছে যে. হিমাচল প্রদেশ, 
নাগাভূমি এবং পশ্ডিচেরধ থেকে কোনও 
সংবাদপত্র প্রকাশত হয় না। সংস্কৃত 
ভাষায় ভারতে কোনও দৈনিক নেই। 
ব্াজ্জনোতক দলের মুখপত্র হিসেবে 
সারা ভারতে মোট ৭৬টি সংবাদপত্র প্রকাশিত 


হয়। এর মধ্যে জাতীয় কংগ্রেস ৩৫টি. 


প্রকাশ করেন। এর প্রচার সংখ্যা ৩৩ 
হাজার ৮৭৫। কম্যনিস্ট পার্টি ২১ট 
সংবাদপণ্র প্রকাশ করেনা এগুলির প্রচার 
সংখ্যা ৬৫ হাজার ৬৫১। প্রজা-সমাদ্র- 
তন্ম্ দল প্রকাশ করেন 5ট। এ ছাড়াও 
ছোটখাট রাজনৈতিক দলগুলিও ২1১টি 
সংবাদপত্র প্রকাশ করে থাকেন। 


বাংলা সাহিত্য. সম্বন্ধে যগোম্লাভ 
ভাষায় প্রবন্ধ ॥ 

বাংলা.ভাবা ও সাহিত্য সম্বদ্ধে যুগো- 
শ্লাভ গেজেট পান্রকায় একটি খুবই উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রবন্ধে 
রবান্দ্নাথ থেকে আরম্ভ করে আঁত সাম্প্রতিক 
সাহিত্য আন্দোলন সম্পর্কে বিস্তৃত জালো* 
চনা করা হরেছে। এই প্রবন্ধাট লিখেছেন 
টি কুলনাঁভিচ। 


লিরিক কাঁবতাগ্দাল সাধারণ পাঠঠক- 
পাঠিকাদের কাছে বিশেষ জনাপ্রয় নয়। 
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যাঁদের জন্ম-শতবার্ষকী পূর্ত হয়েছে এমন কয়েকজন বাঙলা সাহিত্যসেবীর 
কর্মনয় অআীবন ও সাহিত্য নিয়ে সারগভ আলোচনা । 





. যাঁরা শ্রশ্ধাঞ্জাল নিবেদন করেছেন £ 


চক্রুবতর্ঁ এণ্ড কোং 


যাঁদের প্রা শ্রম্ধাঞ্জলি নিবেদন করা হয়েছে £ 









মুখোপাধ্যায় 
উশেন্দ্রীকশোর, বিবেকানন্দ, প্রজেন্দুনাথ শল, রামেম্দ্রসূল্দর 'ন্রেবেদশ, বল্রনাকান্ত, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়. যোগেন্দ্রনাথ সরকার, সহাইশচন্দর রায়, দশনেশচন্দ্র সেন, পাঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হারিচরন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমধ চৌধুরী। 


ডঃ স্নীতিকুসার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ প্রবোবচন্্র সেন, নন্দগোপাল সেনগ্‌ষ্ত, ডঃ নমিতা 

চক্ৰত, ডঃ কল্্যানকুদার দাশগুপ্ত, ডঃ সুশশল বায়, প্রমঘনাথ শশী, ডঃ শিষপ্রসাদ 

ভট্টাচার্য যোপেশচন্দ্র বাগল, ডঃ লশহাররজন রায়, ডঃ আঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 

ডঃ রধশন্দুনাথ রায়, কেদায়নাঘ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শক্ষরা প্রসাদ বসু, ডঃ বাধ্যদেষ 

ভট্টাচার্য, যোগেশচণ্্র রায় বিদ্যালিধি, বণাজৎকুদার সেন, লশলা মজুমদার, চিত্তরঞন 

৯২1 হঁরেচ্দ্নাথ দত্ত, অধ্যাপক 

অসাম মৈর, ডঃ বিজিতহুমার দত্ত ও রমাপাত ধন্য । 

SER LE 

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে £ 

মীহাররঞ্জান গুপ্তের সশভারাম বন্দ্যোপাদ্যাস্সের 


ঘয.রতে ভ্রমর এলে! 8১ পাহাড়পুরের ছাউনি ৫২ 
৮স, ট্যামাব লেন, কাঁলকাতা--৯ 
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'অৃষ্টিমের করেকজন উৎসাহ! .পাঠকেব 
কাছেই সেসব কবিতা অর্থপূর্ণ । স্টিফান 
জর্জ নিজেকে দেখেছিলেন প্রুপদী 
*লাহতোর অধস্তন ধারক ও বাহকরৃপে। 
শৃতীনি নিজের সময় ও কালেব দাষশকে 
অদ্বীকাব কবে গ্রহণ কবেছিলেন শৃত্খলাব 
কঠোর আনৃগতা এবং আঁ্গিকের প্রাধান্য 
“সেবা ও উতসগেোর আদর্শ এবং যুগের 
আপোক্ষিতাবোধ। তিনি ছিলেন ধর্মী 
বগিন। এবং গংস্কারাচ্ছল্ন সমাজের একজন 

পুরুষ! এই বিশ্বের প্রদর্শক ও 
উদ্গাতা হবার আকাধক্ষা। ভান মনে মনে 


জজ মারা ধান ১৯৩৩ সালে। কিন্তু 
সে মৃত্যু সুখের ছিল না। আনিবার্ধ কারণে 
তাঁকে সেই সময সুইজারল্যান্ডে পালিয়ে 
বেতে হয়। 
প্রকাশ্যে কবরস্থ কলুরা যায়নি। কয়েকজন 
৯ শেষকৃত্য 
সম্পর করেন। | 


দল ডা-চাও’এর “বনী । ॥ 


বাপে-খেদানো, হা-ঘবে ছেদ্দেমেযেদের সং্শে 
িশলেই বৃকতে পাববেন অনেক বড়ো বড়ে। 
রথাঁ-মহারথা পর্যচ্ত কিভাবে হিপ দর্শনে 
আনত হযে পড়ছেন! 


ia জো 


বোঁররেছে। তাদের নাম--€১) উই আর দি 


পিপল আওয়ার পেরেল্টস্‌ ওয়ারনড আস্‌... 
_ শগ্রেনস্ট £ লেখক-হোফম্যান (২)ভর়েসেস . 
সম্পাদক - অংশীদার এই বোধ ভাদ্র সংহভি ত 


ছল দি লভ জেনারেশন £ 


শতুর ভয়ে তাঁর - নভেদ্ছে -. 


অঙ্গ 


আডভেম্টার £ লেখক--মেটংসনার এই 
[তিনটি বইয়ের আলোচ্য বিষয় হলো হিপ 
কার্যকলাপের সাম্প্রীতক আঁভব্যান্ত। ভালো- 
বাসা তাদের ধর্মসাধনাব একটি বড় অঞ্গ। 
তারা দল বেধে নান! স্থানে বার, নানুযকে 


হেপাটাইটিস হয, মাঝে মাঝে ভীষন রকম 
ধ্যানে নিমগ্ন থাকে এবং নিজেরা উলঞ্া 
হযে অপরেব লঙ্জার কাবণ হযে ওঠে! 


ভারতীয় লোকাচার সম্পর্কে ভাদের 
গভীর আগ্রহ। হিপিনা স্বভাবের দিক 
থেকে অতান্ত 'নার্বকার, উদাসীন এবং 
প্রেসপ্রবণ । উপরোক্ত তিনটি প্রল্থে তাদেব 
সম্পর্কে প্রচুর চমকপ্রদ ঘটনাব বিবরণ 
দেওরা হয়েছে) যেশ্রন স্টিভ লোভস নানে 
একজন কাঁব ও সম্পাদকের কথা স্মবণ করা 
যেতে পারে। বয়সের দিক- থেকে, খুবই 
তরুণ। 'আযবাকল' নামে একটি “কাগজ 
তিনি সম্পাদনা করে থাকেন। ছিপিদেব 
মতে, ভান আবিৰ্ভুত পুরুষ । তাঁর উপ্‌াদ্শ 


অন্য একজন 'হাঁপর সঙ্গে সুখেই দন 


চিড় হিট (৩) দি এফৃসটেটিক . সমবেত-করে বেখেছে। 


সস = = = সপ্ত 


' গারিক্পনা রচনা করল! 


পাঠকদের আবুম্ট করবে। 


[৮ হাহ, ১৮শ জগ্যো 
নত যন বই 


এমিলের গোয়েল্দা বাহিনী 
€ফিশোর উপন্যাস )১-এরিব কাস্টনার ৷ 
এন, সি, দরকার জ্যান্ড সন্‌স প্রাইভেট 
পলিমিটেড। ১৪ বাঁডকিস চাটছে স্ট্রীট, 
ফাঁলিকাত্তা-১২। দাস চাষ টীকা । 


নয়েস্টডট থেকে এমিলটিশবাইন খাচ্ছন 
ঘার্নিনে ভার দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে। 
এই ভার প্রথম শ্রমণ। ডান্‌পিটে কিল্ডু 
লেখাপড়ার অভান্ত মনোযোগী সে! 
বার্ন যাওয়ার পথে ট্রেনে আলাপ হোল 
মিঃ গ্রৃচ্ড আইসের সঙ্গে। বার্লনে নামার 
আগেই এমিল দেখল ভার টাকা নেই, মিঃ 
গ্রুল্ড আইসও 'নপাত্তা। নেমে পড়ল দ্রেন 
থেকে। ধাওয়া করল মিঃ গ্রন্ড আইসকে। 
তারপর দীর্ঘ প্রতশক্ষা। এই সময়ে আলাপ 
হোল পুম্টভেব পঙ্গে। সে ডেকে নিবে 
এল আরো অনেক 'ছেলেকে। ভারা একাঁট 
আর সেইমত 
পাহারার রাখল সিঃ গ্রুল্ড আইসকে! গ্রন্ড 
আইস তথন এক হোটেলে। হোটেল থেকে 
সে বেরিয়ে দেখল শতাধিক ছেলে রয়েছে 
ডাকে ছিরে? বিব্রত এবং ছতচাকিত গ্রুন্ড 
আইস ঢৃকল এক য্যাণ্কে। 
'বাচত্র উপাষে ছেলেরা তাকে ধবে ফেলল । 
পুলিশ এল। মিঃ গ্রন্ছ আইস বে একজন 
দাগণ আসাম’, তার প্রমাণ মিলল । এমিল 


“পেলে পৃণ্ডাশ পাউন্ড পরদ্কার। এক দারুণ 


রোমান্চকর কাহিনী] এমিলের গোয়েদল 
বাহনগ। এই কাহিনীটি এদেশের 'কশোর 
রঙিন ছাব, 
রেখাচিত এবং মনোরম প্রচ্ছদ ' গ্রপ্থটিকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে । সুন্দর অনৃবাদ 


' কবেছেন শ্রীকামাক্ষাপ্রসাদ চট্টোপাধযার । 
 অহাপ্রশাম কোবতা) _নৃপেগ্ ভট্টাচাৰ্ষ ৷ 


দনালোক! ৭ আ্যাপ্টনণ ৰাগান লেন, 
ফলকাভা-১ ৷. দাম এৰ ঢাকা পঞ্চাশ 
পর্লা। | 


দেশবরেণ্য নেত; এবং অনীবীদের ‘নবে 
লেখা বন্লিশা্ট কাবতাব এই সংকলন ছোট 
ছেলে-মেয়েদের বেশ উপযোগশ ।  কাঁবিভা- 


গুলির সংক্ষিপ্ত পরিসবে চীরতরাচন্রণ 
ঘটেছে সুন্দরভাবে । 
হরনাথ প্রসল্গ জোঁবন 


১০1১ শ্রীলোহন লেন, কলকাডা-ইড 1 
শরীপ্রাঠাকুর ছবনাথের আশ্চর্য ভশবন- 
কথা এবং বাপ সংফলিত হয়েছে চারাট 
ছোট ছোট পাস্তিকায়। ধর্মীপপাসুয়া এর 
থেকে অনেকাঁকিছু জানতে পারবেন এবং 


উপকৃত হৃহেন। 


সেখানে এক" 


b 
F 


এ 


শতবার, ২১ ভাত, ১৩৭৫] 


সংকলন ও গপন্রপান্রকা 





্রাহডক [শ্রাবণ ১৩৭৫]_ সম্পাদক সুনীল 

জনা ও বলরা্*জ বসাক! ৭৩, সতাঁণ 

মূখার্জ রোড, কলকাতা-২৬। একটা 

ইদানীং বাংলা গল্প কাবতার ক্ষেত্রে 
মেড ফেরার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
সকলেই অবশ্য সংশয়ের মধে) পথ হদ্তডে 
ব্ডোচ্ছেন। ক্রান্তকের এ সংখ্যাটিতে শু্ধ- 
গপ লিখেছেন সল্রত সেনগুপ্ত, আ্ষ 
তে, নাবেশ্্র গুপ্ত প্রমুখ কয়েকজন! হেট" 
গল্পের সে কবিতা৷, উপন্যাস ও চরলাচ্চঘের 
জম্পর্ক বিষয়ে কয়েকাট অলেচনা স্থান 
পেযেছে। 


নংকালকা (প্রবন্ধ সংকলন)-সম্পাদক 2 
সঞ্চীরকুমার বসু। ১০, হেস্টিংস 
স্ত্রীট। কলকাতা-১। দাম দুটাক।' 


পশ্চিমবঙ্গ প্রবন্ধ লেখক সম্মেলনের 
গ্ঝারক পন সংকালকা কয়েক সুচিন্তিত 
প্রধন্ধের সমাবেশে মুল্যবান হয়ে উঠেছে: 
কলনাটতে প্রবীণ সাহিত্য সেবীদের 
গা একালের প্রবন্ধ স্থান পাওয়ায় স্মক 


2 


দু 2০ 


গুপ্থাটব গুরুত্ব আরও বৃদ্ধ পেয়েছে ' 
কমল বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাসের নতুন 
সংজ্ঞা নির্ণয়, তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্য ব 


(সাহিত্যের নবরাগিশন), আশুতোষ ভট্টাচার্য“ 


অমত 


(প্রধম্ধকারর রবাদ্দ্রনাথ), রখা চোধুরী 
(প্রবদ্ধের প্রয়োজনায়তা) নন্দদোপাল সেন- 
গ্রস্ত (সমালোচনা ও সমালোচ্যকর আদশ-). 
নারায়ণ চৌধুরী (বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের 
ভীমকা), দাক্ষণারঞ্জন বনু “বাংলা প্রবন্ধ 
সাহিত্যের সুষ্ঠ ইাতহাল চাই), ভবানী 
মখোপাধ্যায় ‘সোহতে এলশিল ও অশ্লীল), 


বসু), দেবকুমার চক্তবতীঁ (সাহত্য ও 
সংস্কৃতির সমন্বয় প্রত তত্ত্ব), 
(প্রবন্ধ নর), অমলকৃষ্ণ গুপ্ত (আত্মগোৌরবী 
প্রবন্ধ £ ল্যাম ও স্মিথ), আসতকুমার বন্দ্যো- 
পংধ্যায় সোম্প্রাতক প্রবন্ধ-নবন্ধ) হিরশ্মর 
বন্দ্যোপাধ্যার (বর্তমান পাঁর'্থাঁভিতে 
সাহাতাকের কর্তব্য), ভবতেষ দত (ঈশ্বর 
গুপ্তের গদ্য রচনা) এবং রমা বস (বাংলা 
প্রবন্ধ সাহত্যেষ উদ্ভব ও বিকাশ) ঁল'খত 
আলোচনাগাল যথেষ্ট মুল্যবান এবং প্ররে- 
জনীয়। 


লপ্ডম্ষণপা [জুলাই ১১১৮]_সহপাদক 
বীন দত্ত। এ ১২৪, কত্কয়ব'গ 
কলোনী, পাটনা-১। পন্ড পরসা। 


পাটনা থেকে প্রকাশত প্ৰাস বাঙালী- 
দের একমান শ্রৈমাসক পাঁতকঃ হিসেবে সপ্ভ- 
প্ৰণীপা স্থানীয়ভাবে বিশেষ জনাপ্রয়। এ 


৪৩১ 
সংখ্যায় লিখেছেন সত্যেলুনাথ ঘোষ, 
সুভাষচন্দ্র সরকার, চন্ডী হুদেপখা য়, 


দাশরাঁথ সেনগুপ্ত, জীবন সবকার, 
কুমার মিত্র, গুরচিরণ সামন্ত ও রবীন "ও! 


yy তাকী লে 


পণ্ডতদ্ব [প্রথম সম্কলন]--সম্পাদক 
দাশগুপ্ত। ১০1১, চক্ুবোড়না রড, 
কলফাতা-২৫। একটাকা ৷ 


গল্পিকানরাই পার্কারাটর উদ্যোস্তা ও কেএক্। 


বয়দকদে৭ মধ্যে কমলকুমার মজুদ শর 


হয়েছে৷ দুটো আলোচনা {লিঙ্েছেন সূ পেয় 
মৃস্তফণ এবং কোৌশক' লাহড়ী। 


কণ্ঠস্বর [প্রস্থ চৌধ সংখ্যা সমস পল 
সতা ‘বশ্বাস। ৪৯ এল 1৭5 হত বি 
ভাঙগা নর্থ রোড, কলকাত-৯৯  গ ১৮ 
পয়সা ৷ 


সংবাদ সামাবকীর আকারে জকা এত 
ক'্ডস্বরের এ সংখ্যার কয়েকভান তব্ণ এর 
কাঁবতা পলথেহেন । ববীন্দ্রনাথ ও পন 
চৌধুরী সম্পর্কে দুটো আলোচন, ‘লা < ছু 
দেবশপ্রসাদ চক্রবতাঁ ও জীবাণণ্ন ৮৩3 
পাধ্যায় 











জপ রাজেয় কথাসার্হিতিযক 

শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়ের 
পণ্য আঁৰভণৰ তাঁথ উপলক্ষে 

টার মগ রচনাবলীর কমার সংকলন 


শ্রং-গাহিত্য-মংগরহ 


ক্রয়ের অগুর সুযোগ 


1 ১৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ £ শ্রীভ খশ্ডের মূল্য ১২:০০ ॥ 


উল্লিখিত সমরেধ মধ্যে এই গ্রচ্থাবলাীর স্বতন্ত্র বা সমগ্র খণ্ড 
১৫:০০ হারে কামশন পাবেন। ) 


যাঁরা ব্রন কববেন তাঁরা শতকরা 


৬১৪ 
ডা 
(৯ সেপ্টেন্ৰর) 
থেকে 


ঠই 


আশ্বিন 
(২৩শে.সেপ্টেন্ৰর) 
পর্যন্ত 
এক পক্ষকাল 
এই সুবিধা 
দেওয়া হৰে 


ক্রল্ভু এ সমর যদি কোনও খণ্ড অপ্রকাঁশত থাকাব জন্য সরবরাহ করা 


সম্ভব না হয়, তা’ 


হলে পবে এ অল্লাস্ত খণ্ডগ্যীলর ওপরেও 


সম্পূর্ গ্রল্থাবলীব ক্রেতাদের সমহাবে কাঁমশন দেওয়া হবে! বাইরের 
ক্রেতাদের জন্য ডাকমাশুল আতিরিস্ত। 





এম. পি. সরকার আগু সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ 


১৪ বাঁঙ্কম চাট্জ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 


UL পরপারে AES DAS ARSON INN 2 Dm + tn mnt 2 7 mm eee ২ 


৪৩২ অশ্রতি [উর হৱ, ১৮৭ আখ্যা 


প্রকাশিত হল ঃ রাজন'তর পটভূমিকায় আলোড়ন শৃত্টকারখ উপন্যাস 


দাক্ষণ আফ্রিকার ঘৃণ্য বর্ণ-বিদ্বেষ আজ শ্বেত রোডোঁসরার জপ মন্ত্র সাদা আর কালোর দ্ৰন্থ আবও ব্যাপক, আরও গভীর । 
বৃটেন কৃকাজ্গদেব সবল বিশ্বাসের প্রাতদানে মানুষের প্রাতাট অধিকার থেকে বাঁণ্চত করেছে বর্বর পশদশান্ত দয়ে। সাদা 
বাক্ষনের এই স্বৈবাচারের বিরুদ্ধে কালো-বোডোসিরার বিক্ষোভ আজ ধূমান্সিত ভসুভিয়াস .... শ্বেত বোডোসয়া থর থর 


কল্পদান...। _ লেখকের আৰ একখানি গ্রন্থঃ আরব-কাঁটা ইজরায়েল ১২:০০ 
শন্তিমান কাঁৰ ও কথা-প্যাহাত্যিক শাস্ত চট্টোপাধ্যায়ের 


তুকর্ণ হারেম ... হাইসোসাইটি' ... 


শান্তপদ রাজগদরূর নতুন উপন্যাস 


বিদেহীআত্মা ... কেউ ফেরে নাই +" 


করলা খাঁনর পটভামকায় 


5 দিলীপন্ুমার রায়েব অঘটন পরের আর একখানি রই 
অনবরত'ৰ অবিশ্বাস্য ০০ অঘটনের পৰি গ 
টি বৰা কন 00 


মেহেরডীলপা ৮.০০ | কশান বন্দ্যোপাধ্যয়ের এতিহািক প্রদ্থ 
বাদ [হ্‌ {মসনদ ১০:০০ 


১001 তির [হিটলারের শেষ ৰচার ৪-০০ 
“দাফন দ্য গবিয়র ৭ ৭ 


অব্যাপক্ক প্রণবৰঞ্জন ঘোৰ 


ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ Sas 


নাট্যকার দিগন্দ্রচল্দ্র নন্দ্যেপাধ্যায়েন উপন্যান্দ 
ডক্টর অঁসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সংকলন 


মাটি ওমান্ষ ** উীনশ বিশ রদ 


শারদ বশ্দ্যোপাধ্যায় 
নারারণ লান্যান্গ 


* পৃজার প্‌ৰেছি প্রক্কাশিত হবে সাই পসেন-এর ও 


| ড স্ৰ*ণ ১০:০০ 


মণ্ডল বক হাউস ঘ ৭৮/৯, মহাত্া শাচ্ধী রোড 1 কলিকাতা ॥ 














নামিয়ে গাঁদকের একটা ঘরে নিয়ে রাখছে। 


স্নেহলতায় গলা আবায় শোনা গেল, 
‘এখন আর কোন কথা না। উঠোনে জল 
দেওয়া আছে। হাত-পা আশে কিছ 
খেয়ে নাও। ধনেদের মুখ একেবারে 
শুকিয়ে গেছে। 

খানিক আগে আরেকবার ‘ধন’ ধলে- 
ছিলেন স্নেহলতা, এবারও বললেন। কথায় 
কথার এ শব্দটা বলা বোধহয় তাঁর অভ্যাসু। 
কক কয়ে (বিন: হেসে ফেলল। 
হাসিটা কানে গিমেছিল। স্নেহলতু 
শৃধোলেন হাসলে যে দাদা? 

নু জঙ্জা পেয়ে চোখ সরিয়ে নিল। 
সুরমা ব্যাপারটা বুঝতে পেযোছসেন। 
হাসতে হাসতে বললেন, তুমি ‘ধন’ বলেছ 
মামা, সেই জন্যে! 

স্নেহলতা সস্নেহে' হাসলেন। বললেন, 
শুধু ধন নাক, আরো কত কি ধান 
দ্যাখো না। তখন কত হাসতে পারে, 
দেখব 1 

ধাই ছোক, একট: পর ছাভ-মুখ ধুতে 
এসে সবাই খেতে বদল। অবনামোহল 


মেয়েটা-বিনুক। ফঁটন থেকে যমাক্-টাম্ত 
তোলা হয়ে গিয়োছল। (হিরণকেও ডেকে 
এনে বসিয়ে দিলেন স্নেহলতা। সুরমা 
অবশ্য বসলেন না। 

চ্রীর দিকে তাকিয়ে 


Ml ০ 


[ উপন্যাস] 


ঝামেলা তাঁর মাথায়! 


সবে এসেছেন সুরয়ারা। গল্পগুজৰ 
কেতৃপুরের যাবার ডাক এলো । কেতৃপুরের 


দাদুর সঙ্গে । এ 


অবনীমোহন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'পরে- 


টন লা। অসুস্থ শরীর, ডাজর না তোমায় 


বলে দিয়েছে সকালবেলা সাতটার ভেতর 
থেয়ে নিতে! অনিয়ম করালে 
বিব্রত সুরমা চাপা গলায় ধমক দিলেন, 
“আমার জনে] ভাবতে হবে না। তুমি খেয়ে 
নাও তো? 
অবনশমোহল আর গকছ্‌ বললেন না। 
স্নেহলতা এবং শিবানী ফুলকটা 
দিতে 


থেশে রসগোল্লার হাঁড়ি আর কলার কাঁদি 
নামিয়ে তোমায় হাতে দিলাম লা? সে সব 
কোথায়?’ 

=. ‘তাই তেো’-অড়তা:ড় জিভ কেটে 


হল! হেমনাথও শাঁরক। 


আগের ঘটনা । 


[উনিশ শ চল্লিশের অক্টোবর) কলকাতার ছেলে বিন দুই দাদ আর মা-বাবার 
স্ে বেড়াতে এসেছে প্ববাগুলায় রাজাদয়ায় দাদু হেমনাথের 
ধাদে নুর মা সুরমা এলেন রাজপিয়ায়। আশ্চর্য মানুষ এই হেমনাথ। গ্রামের নানান 


বাঁড়তে। বিশ বছর 


আমন সময় 
মিঞার সঙ্গে চরবেহূলার নবুগাজজশর 


ঙ্গাঞ্নার ফয়সালা করতে উঠে পড়লেন হেমনাথ। বারো বছরের বিন্ুরও ইচ্ছে সে যাক 


স্নেহলতা উঠে পড়লেন। তাড়াভাঁড় ছে 
গিয়ে ওধারের কোন একটা ঘন থেকে 
রসগোল্লা আর কলা নিয়ে এসে সবান্ব 


ছুড়তে শুক করল সে, আম আধখানা 
কলা খাব না, একটা রসগোল্লা খাৰ মা 

স্নেহলতা শুধোলেন, 'কটা খাবি ১ 
গোটা কলা খাব, দুটো জসগোলা 
থাব--, 

“তোর পেট ভাল না বনিক, সহ্য 
করতে পারাবি না। নিজেও কষ্ট পা 
আমাকেও জরিয়ে মারাধি। 

* হাত-পা ছোঁড়া থামায় নি বনক 
ঝাঁকাতে বাঁকাতে সে বলতে লাগল, ওকে 
কেন দিলে তা হলে? কেন দিনে ওকে ৪১ 

স্নেহলতা অবাক, ‘কাকে রে, ফাকে?” 

আঙুলে দিয়ে 'বনুকে দোখয়ে দিস 
বিনুক, ‘ওকে।' 

‘পেট ভার্ত তোমার বিষ; ছেসেটো 
বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই হিংসে আরম্ভ 
করে দিয়েছ?’ 

সুরমা দরজার কাছে দর্দীড়য়ে ছিলেন 
হাসতে হাসতে বললেন, ‘দাও ঘামণ, ফন 
যা চাইছে দাও 


“পবশু দিন ওর বাপ এখানে দায়ে 
দোছে। আসা থেকে খাঁজ খাচ্ছেই, থাচ্ছেই। 
ফাল সাবারাত পেটের বাথায় ঘ্‌াগে'ল্ভ 
পারে নি; আমাদের ছুমোভে ঘ্যায় নি! 


৪৩৪ 


পরের 


গানুয়, বায়না করছে। এখন তো. দাও 
পয়ে না হয় দিও না? 

{ক আর করা; িন্ুকের দাবী 
তানুবারী রসগোল্লা জার কলা তার পাতে 
তলে দিতে হলা। 

একটু শগরবতা। 

হঠাৎ ধিক মনে গড়ে যেতে সংরনা 
বললেন, "আচ্ছা মামী 


‘কাঁ বলাছস?' মুখ ' ফিরিয়ে স্েহ- - 


জা সাড়া 'দলেন। 

শধনুকের ' 
নিয়ে গেছে, বললে না? 

হ্যাঁ? 

“কেন ?? 

'ওর ' মাকে নিয়ে ওর বাপ 
গেছে? ' 

তাকায় কী? 

পঝনুকের মামাবাঁড়।” 


খাওয়ায়, একটু টান না দিলে-বুঝলি না, 
ছায়িত্ব_! | 


বাবা ওকে তোমার কাছে 


ঢাকার 


অন্ত 
সুরমা অবাক। বিস্ময়ের সুরে বললেন, 
দামাবাঁড়তে গেল, মেয়েটাকে নিয়ে গেল 
না!” 
আস্তে, আস্তে মাথা নাডলেন স্নেহ- 
লভা। 'রিষন সুরে রললেন, না? 
‘কেন?’ - | 


কি যেন ভর করে বসল স্নেহলতার 
ওপর। নিজের অজ্ঞাতসারেই বুঝ বা ক্রিস- 
‘ফাঁসয়ে বললেন, ‘ওর বাপ চিরকালের মৃতন 
ওর মাকে রেখে আসতে গেনে!? 


মেয়ে খাওয়া নিয়ে এত বায়না ফরাছল, 
এখন আর সেখাচ্ছে না। ঝিনুকের চোখের 
তারা স্থির; টস টস করছে। পলক গে 

দিকে লাল 





এ পরদ্থ আম্াকুনার গরমের গানের লমদ্ভ উপাদান একপ্রিত করে 


সাঁহত্যে- উ 


করেছেন। একাক্ষর মন্ত যে মা, 


"পরমা চাহ SUSE রর SET EL Nn 
তু আলোকচিন্ন 


ধাড়য়েস্্ গ্রীনীমায়ের পাঁচখানা দুষ্প্রাপ্য 
নকল উপন্যাস 


ূ 
Ex 


। অন্টম সম্কেরণ। দা ৬. 


কাচের. দেয়াল 


শক গুপ্ত 


ররর সুভ ভা RY 
নে ‘হশিশ্ট হয়ে উঠতে পারে; তার প্রনাণ রূপক গশ্তের কাঁচের দেয়াল। সাছতোর 
আসরে পপ গুস্ত নতুন; কিল্তু তাঁর প্রথম প্রকাশই সার্থক প্রত্যয় চিহবত। এই. 


আমাদের 


জীবন, এবং লেখকের দৃষ্টি ও দেখার 
আমাদের পাঁর'চত পরিধিব সুখ-দুখ, আনন্দ" 


বেদনা এবং আশা-হতাশার এক চত প্রাভম রুপায়ন কাঁচের দেয়াল । দান € 


বাঁচন্র.ীবহজ 


. দিকে 





উপন্যাসের 
: গংগা এই. জীবনেরই সামদ্তরাল ৷ 
| 
: 


এদেশে কিম্তালি সভ্যতা বখন জমজমাট কলকাতায় এন্টান্স পাড়ার তখনই পত্তন! 
এই 'কচ্ভা'লরাই পরে এ্যাংলো-্টাণ্ডয়ান নামের মাহাত্থ) অর্জন করেছিল। বিদেশী, 
শাসন অবাঁসত হবার পর, বিদেশীদের কৃপাধনা এই িদ্ভালদের পক্ঠেপ্পোষক এখন 
দেশশ সাহেব্রা। আগের মতোই আজও কিচ্তা্গি শুধু ভালো স্টেনো 
হলেই চল না, প্রমোদের উপকরণও হতে হয়: 'ক্তু তাদের জীবনের, অপরাদিকে 
আছে নিদাষণে অভাব দারি্লা আব বেকার বাপ-ভাইদের আহার সংস্থানের পশিল্ভা। 
এই পটভামকে কেন্ট করে প্রচিত হয়েছে বিচি বিহতগ। পূব অংবেদন ও 
আন্তরিক সহানুড়াতিতে উত্জ্বল এ উপন্যাসের উপকরণ ও পাল্র-পাঘশী এক কচির 
প্বাদ বহন করে। বৃহ পাঠকের অভিমত £ শুরু করলে এই শেব না কৰে রাখা 
যার লা? দাম ৮ | ও 


পরিধশক ॥ সাব্রক্কত পত্রিকা 





[সনেট বাকশপ ; ১২ বর্ছিকম চাটুজে) স্ট্রীট, কলকাতা ১৯ 


£ দাম ১৩০ 


[৮ম বৰ, ১৮শ সংখ্যা 


- সুরমা বললেন, ‘তোমার কাছে বে রেখে, 


গেছে, ওদের বাড়তে আর কেউ নেই? 
‘না! কাকা 'জ্যাঙা ঠাকুমা ঠাবুদশা, কেউ 


বলতে কেউ না। থাকার ভেতর বাপ-সা 


আর এঁ একটা মেয়ে। তাও--? 
এই সময় হিরণ ডেকে উঠল, 'ঠাকুমা==! 
'িরণের স্বরে এমন এক তরষ্গ ছল. 


, স্নেহলতা চমকে উঠলেন । 


খুব আস্তে হরণ আবার নলল, 
ণবনুকেন্ সামনে এ সব কথা বল কেন? 
স্বর নতুন বয়েস ওর ছয়েছে। যুখ- 
চোখের চেহারা দেখেছ মেয়েটার ?” 
চকিতে একবার বিনককে দেখে নিয়ে 
স্নেহলতা বললেন, ‘আমারই অন্যায় হয়ে 
গেছে। থাক, ওসব কথা থাক 

সবার চোখ ঝিনুকের দিকে। বিন 
ভাকে- দেখছিল। 'দেখতে দেখতে দাদুর 
ফথাগুলো মনে পড়াছল। 1্টমারঘাটে দাদু 
বলেছিলেন, মলুক খুব দখণ। 


বাই হোক এরপর আর কোন কথা 

হল না। এক সময়, নিঃশব্দে খাওয়ার পালা 
চুকল। ॥ 
পবদুয়ারী - সেই প্রকান্ড ঘরখানার 
একধারে তত্তপোষ পাতা । . ইতস্তত দু 
চারখানা .চেয়ারও ছাঁড়য়ে 'আছে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর অবনধমোহন সুধা আর হরণ 
এখানেই আসর বসালেন। সুনীতি আর 
সুরমা স্লেহলতা দিবানীর সঙ্গে ভেতর 
রান্নাঘরে চলে গেলেন িনৃকণ 
তাঁদের সঙ্গে গেল। সুরমা এখনও খান 
নি; রান্নাঘরে মাম .আর মাঁসর সঙ্গো 
কথা বলতে বলতে থাবেন। বিন; হিরণদের 
ফাছেই থেকে গেল। 


অবনগমোহন, সুধা আর হিরণ গঙ্গ - 


জুড়ে দদেন। নিমেষে মশগনলও হয়ে 
গেলেন। আবনীমোহন 'আর সুধা পর্ব 
বাগুলার এই -ভূখন্ডাট সম্বদ্ধে নানা প্রশ্ন 
করছে।' বিপুল উংসাহে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে 
হিরণ । 

?কছুক্ষণ বসে বসে তাদের কথা শুনল 


সেই ধানবন চোখে পড়ছে আর দেখা যাচ্ছে 
আধ্বনের টলোমলো অথৈ অগাধ জন! 
আকাশের একটি টুকরোও দিতে ধরা 
ঘয়েছে। সারা বর্ষা বৃষ্টিতে ধুয়ে ধুরে 
আকাশ এখন আশ্চর্য নীল; শেখানে 
ভারহছণীন সাদা মেঘেরা ভেলা ভাসে 


য্লেখেছে! দূর আকাশ, অফুরন্ত অল আয় . 


শরতের মেঘদল যেন অবিরাম হাতছানি 
'দিয়ে যাচ্ছে। 

আড়ে আড়ে একবার হিক্নণদের আদরটা 
দেখে দিল বিন্ুঃ 
আছে। সুযোগটা হাতছাড়া করা সমণচখন 
নর; পায়ে পায়ে সুধাদের অলক্ষ্যে বেরিয়ে 
পড়ল বিন! 4 

শালকের মতন চণ্ল পায়ে কিছুক্ষণ 
উঠোনে ঘুরল বিনু। দোলমণ দেখল, রাস- 


দেখল। 
ডোল গোলা)। ফটন দুটো এখন আন 


সবাই মশগুল হয়ে, 


প্‌ 


বারা 


r 
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শখ 
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oa 


ৰ /স্করে তদের মালপৰ = 
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FY 


শকেৰার, ২১শে ভাল, ১৩৭৫] 


নেহঃ ভরা বোধহয় চলে গেছে। তারপর 
নিসের সজাল্তে কিসের একটা স্রোত তাকে 
একটানে বাইরের বাগানটার দিকে ভাবিয়ে 
দার গেল) 

খানক আগে এখান 'দয়েই এসেছিল 
বিদু; আয়গাটা তার চেনা। চারদিকে আম- 
গাছ, আরমগাছ, টিচুগাছ, কামনর্যপ্তা গাছ 


এব এক পারে দাঁড়িয়ে। বাগানটা ছায়া । 


ডাঁশে ফাকে পাঁখদের  চেক্চামেচি আর 


ডানা ব্পটানোর শব্দ। ভিজে মাটির গন্ধ, 
ছল ধানখেতের গন্ধ, ফুলের গন্ধ--সব 
এলাহ্নর হয়ে যেন দুম এসে যায়। 
গাছপালার পাশ দিয়ে, লভাপাতার ধান 
মতন ঘুরে বেড়াভে লাগল বনু! কতক্ষণ 
ঘুর ঘুব করোছিল মনে নেই। এফ সময় 
কার ডাক যেন কানে ভেসে এল। 
চক জামনেন দিকে তাকাল বিল, 
তাতোকে দেখতে পেন লা। 
জবার ডাকটা শোনা 
খ্বু-ছুটোবাবু 
এদিক সোঁদক তাবাতে তাকাতে বন, 
এবার দেখতে পেল। পচা পাটেখ স্তৃূপেন 
ভেতর সেই লোকটা বসে আছে। লোক না 
বনে তাকে ছেলো বলাই উচিত। 


ফ্টনে কবে আসার সমর এখানেই 
দুক্রনকে দেখেছিল বিনু, পরে টানাটানি 
তে দেশেছে। শান 
জেনেছে । একজনের নাম যুগল, অন্যজনের 
ভাবম। তবে কে যুগল কে কাঁলম, জানা 
যার ি। 

যুগল হোক হার হোক, এখন এক- 
ভনই বসে বসে পচা পাটের গা থেকে আশ 
হাড়াচ্ছে। আরেকজনকে দেখা গেল না। 

চোখাচোখি হতেই সে হাতছানি দিল । 
পায়ে পাসে বিন, কাছে এগিয়ে এল ৷ বলল, 
'ভাক্ছ কেন” 

ছোকগার বয়েযো কাঁড় একুশের গব্যে। 
চওড়া চওড়া হাড়, মোটা মোটা আশা, 
প্রকান্ড বক, সরু কোনর--সবই তায় বল- 
শালীভার প্রতীক। গায়ের রঙ মসনদে পুড়ে 
পুড়ে ভামাটে। চুলগুলো খাড়া খড়, 
দুর্বিনিমভ-তেলে-লে অথবা চির্যানতে 
ল্নাদন ভাদের বশ আনানো যানে এমন 
আশা নেহাতই দুরাশা। গানে ভিজে 
সগসূপ একটুকরো টোন; কেনের 
বাছুন কোনন্রকদে ছড়ানো । এছাড়া আর 


গেল, ‘ছুটো- 


] 


লই নেই । বড় বড় ড্যানড্যানে দুটো 


চোশ সরলতায় ম্খা। 
7 পাটর সব্গলো দাঁত মেলে দরে 
কাজল ছোকবা। বলল, 'আপনেরা কহলকাভা 
নে 'হদকি) আইলেন ? 
স্টিঘারে আসতে আসতে বগলাদেশের 
এ গ্রান্ডের আঞ্চলিক ভাষা শুনেছে বল; 


বিটিত উচ্চরণগুদি লক্ষ করেছে। ঘা 
এনেছে তার সিতিও বেঝে। নি ভবে সব 
মালয় তাল খুব মজ্রা লেগেছে : ভালও 


লেগেছে । সেটা খুব সম্ভব নতনত্বের জন্য 
উবাচঘের ভা । 

ছোকরা যা বলল, প্রথমটা বুঝতে 
পায় ৮ বিন্ু। অনেকটা অনুমানের গুপর 


অমতে 


ভরসা করে বলল, 'কণফাতার কথা বলছ ;' 

হ।, ছোকরা মাথা নাভাল, 'কইলফাত। 
ভনেক দুরে, না?’ 

এবার বুঝতে পারল বল়। বলল, 
হ্যাঁ fF 

‘কয়াদন লাগে যাইতে?’ 


‘একাদনের মত)" 

মাইতে হইলে ইস্টিমারে চড়ন লাগে?" 

ঠি হ্যাঁ, 

'রেলগাণড়তে ট, 

ন্হা।, 

ছোকবার চেখ চকচক করতে দোগল, 
জানেন আমি কন্যোদন রেলগাডি দেখি 
নাই ॥ 
-.. ফরুণাই হুল টবনূর : বিলল 'েল- 
গাঁড় দেখ নি! কেন, তোমাদের এখানে 
রেলগাঁড় নেই? 

‘এইখানে নাই। আছে সেঃ ঢাকার 
শহরে! আঁ কুনোদন ঢকার খাই নাই৷ 


. একটু দুপচাপ। .তারপর ছোকরা 
আবার শুরু করল, "আইচ্ছা ছুটে:ব'ু-+ 
‘কাঁ বলহ?' 
'কইলকাতা তো পেল্পয় শহর, না?” 
এবারও আন্দাজে বুঝে নিস বিনু! 
বলল, হ্যাঁ” 
‘কৃত বড় কয়েন দোখ।’ ছোবর: শাগ্রহে 
শুধলো, আমাগো রাইজদা আপনে 
দেখছেন?’ 


সাইজদ’ অর্থাৎ রাজদিয়া। বিন 
বলল, সবটা দেখিনিঃ আসতে আসতে 
বেট;কু পড়েছে দেখেছি? 


ছোকরা বলল, 'এই ধাবে জার কতট ক: 
উইপধাবে এইর ডাবল তিন ভারুল অছে। 
জইচ্ছা, কয়টা 'ব।ইজদ্যয একলগে (এফ 
সংংো) করলে একটা কইজকাতা হয?" 

নাক ব্র'চকে তাঁচ্ছল্যের পুরে বিন 
বলল, হাজার হাজার । 

চোখ দুটো গোল হবে গেল ছেকরার 
অবাক 'বচ্যারে নল, করেন ক)” 

ছোকব 'আগান। 'আগানি বৰছে। 
এত র্যা দিনে আগে আর কেউ তার 
অঙ্গে কথ’ বলে নি। নলে মনে নিজেকে 
রীতিমত নাশ আর দন্মাদিত মলে 
হচ্ছে। বনু বলল, একবাৰ দিযে দেখে 


এসো না? 

‘কইলকাতা যাওনের সাইধা (সাধ্য) 
কয, আমাগো আছে?’ মুখখানা ভি বিনর্ক 
হয়ে গ্রেল ছোকরার 


3৩% 


{বন এবার কিছু বল না। 

ছোকরা আবার বলল, হইসকাভার় 
অনেক গাঁড় ঘুড়া, না?’ 

[বনু বলল, ‘অনেক 

‘মেলা মানুষ, শুনাঁছ মাইনষের দঃ 
মাইনষে খাষ। রাস্তাগুলান নাকি দিনরইভি 
ঘইষা মাইজা বকঝইকা েকঝকে) কইরা 
রাখে। একখান ধূলা কুনোখানে শউড়া 
নাই। রাইতগুীল নাক বাভ্ততে বাভিভে 
(আলোর আলোয়) দিন হইবা যায়। সত্য 
ছুটোবাবু?, 

পুর্ববাঙলার সুদূর অভ্যন্তরে এই 
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১১০/১ বিধান সরণী 
(ATS AEA ক) 
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ক্কেতত 


কেনে পাকার হস লংখোজে, 


এডগার ভেষজ কেম্প তৈল 





@ে ধাভিবদাজদ ) 


'হ। আম আয় করিমা।, 


নামাচ্ছলে, 
নাম ধরে ডাকাছল। সেই থেকে জেনোছি। 
ফুগল বল, ‘অ!’ 


‘এই মাছ দেইখ্যাই ক'ন (বলেন) কত 
মাছ! ' আইতেন বধ্যাকালে (বর্ষার সমর), 
দেখতেন মাছ কামে কয়! বলতে বলতে কি 





প্রাপ্তিস্থান € দে বুক স্টোর, ১৩ শ্যামাচরণ দে দ্যাট, ফাঁলকাতা ১২ 





[৮ম বর্ষ, ১৮শ সংধ্যা 


হয়ে শিয়েছিল। যুগল বলল, ‘ছুটোকত্তা 
আপনে এট মাছগুলোর কাছে খাড়ান' 
(দাঁড়ান); দেইখেন চিল-টিলে আবার তুইলা 


১ নিয়া না বার? 

বিন্য জিজ্ঞেস করল, )'তুমি কোথায় 
যাবে? . 

ধানখ্যাতে (ধোনখেভে); “চাইটা 
আবার পাইতা রাইখা আসি৷? মাছধরা 


আমারে প্মকৈর 


6; 


'সাইভরা (সাঁতরে) এ নদাঁটা যে কত- 


কলকাতায় থাকে বলে বিনযর খুব গর্ব । 
তার ধারণা, পাঁথবশর সব কিছু জেলে বসে . 
বি 
যে পরাজয় মানতে হবে তা কে জানতো এ 
আবার হাঁটতে শুরু করল যুগল। 
বজল, “আমাগো এইখানে কুলের 
(কোলের ছেলেটাও) সাতর দিতে পায়ে। 
ডর নাই; "দুই চাইর দিনের ভিতর সাভর 
মাছ-ধরা শিখাইয়া আপনেরে 
চালাক কইরা 'দিমু।” 
বিন: গম্ভীর হয়ে গেল। যুগলের কাছ 
থেকে চালাক হবার পাঠ নিতে হবে, এত- 
খানি-মেনে নিতে সে রাজন না। বলল, 
“আম বোকা না? * 





) 


r 


- 


le 


শা, ২১শে তার, ১৩৭৫] 


যশতল হলল্, 'সে তো জানেই 
ছুটোবালু-? 

একটু পর ভারা ডেতব-বাঁড়তে এলে 
পঢ়ল। যুগল ডাকল, ঠাকুরমা একটু বাইরে 
আনেন দোখি-+ 

রাহ্রাঘন থেকে স্নেহলতা বোবয়ে 
এলেন! তাঁর পিছু পিছু শিবানী, সুরমা, 
এস্‌নাঁতি আর বিন্কও এল! 

ততক্ষণে গামছা খুলে মাছগুলো ঢেলে 
ফেলেছে ফুগল। সুনশীত সাবস্ময়ে বলল, 
‘এত মাছ কোথায় পেলে?’ 

দু-পা্টির সবশুলো দাঁত বার কবে 
হাসল যুগল, ‘ধরলাম! 

বিপুল উৎসাহে হাত-পা নেড়ে যুগলের 
মাহধরাল পদ্ধাত বর্ণনা করতে লাগল বিনু 

স্নেহলতা সস্নেহ ভর্থসনার সুরে 
বললেন, ‘একেবারে মেছো বাঁশ। দিন-রাত 
খাল মাছই ধরছে। আর ধবডেও পাবে; 
গাছ যেন ওর গায়ে লেগে উঠে আসে? 
কার উদ্দেশে বলা, সবাই বুঝতে পারল। 
হু দেখে সুলমা খুব খুশী । বললেন, 
‘ছেলেটা কে গো মামী? 

স্েহলতা সংক্ষেপে পাঁরচয 'দিলেন। 
এখান থেকে মাইল দশেক দূরে পকাসি 
বলে ভুইমালীদের একটা গ্রাম আছে, যুগল- 
শ্পেবাড় সেইখানে । তবে বাঁড়ব সধ্গে 
বপন্ৰ ভাই-বোনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
=সলেই হয়। দশ বছর বয়েসে হেমনাথ 
1 তকে [নিজে কাছে নিয়ে এসোছিলেন। সেই 
থেকে যুগল এ বাঁড়রই ছেলে; কাঁচৎ 
কখনো বাড যায! এবেলা যায তো, 
ওবেল ফিরে আসে! এখানে থেকে থেকে 
বাপ-ঘাব কাছে ওর মনই বসে না! 


ওর থেকে সুধা দেখতে পেয়েছিল। 
উধ্বশ্বাসে সে ছুটে এল। চোখ বড় করে 
বলল, কত মাছ রে 

একটু পর অবনশমোহন আর ঁহরণও 
এল| নছ দেখে সবাই আনান্দত। জল- 
লংজার রুপোঁল ফসল সকলকে উচ্ছবাসত 
কাল তুলোছে। 

ন্নেহলতা ফষুগলেব দিকে ফিবে 
বলতেন, “দন-রাত তো মাছরাঙাব মত 
ডাছেন পেছনে লেগে রয়েছ। পাট তোলা 
ইচ্ছে » 

বূগল  একগাল হেসে ঘাড় চুলকোতে 
ুলকোতে বাল, ‘না! 

উান কেঙুপুব থেকে এসে যাঁদ দ্যাখেন 


গ্যটেশ মনে পাট পড়ে আছে, মাছ 
* ঁধাওয়াবেখন 


"ভাক্রদ। আসনের আগেই পাট তুইলা 


ফেল।নু বলেই ছুট লাগাল যুৃগল। 
উঠেন আধাআধি গিয়ে হঠাং ঘুনে 


দাডরে বিনুকে ডাকল, 'আসবেন নাকি 
ছুটোবাবু ? 

যুগানার সংগ মোটামট ভালই লাগ- 
নল, বিনু এগিয়ে গেল। 
ভবে হারে গেছে দেখছি) 

স্‌লমা হাসলেন, ‘তাই তো মনে হচ্ছে। 
হাছ ধরল কায়দা দোখযে যুগল বিনুকে 
একে মধ করে ফেলোছে।? 


দুজনের বেশ 


যাই হোক বার-বাঁড়র সেই বাগানে 
এনে পচা পাটের স্তূপের ভেতর বসে 


হাতের কৌশলে আঁত দ্রুত পচা পাট 
থেকে আঁশ আর শোলা বাব কবে দুধারে 
রাখতে লাগল; সেই সঙ্গে চলল গল্প । 


তাবত গুণ জাহর করতে লাগল বৃখল। 
বিনা পালে শুধু একখানা বৈঠার ভরসায 
পারে; পাবে দাঁড় না বেধে চক্ষের পলকে 
তিরিশ চাল্গশ হাত নারকেল গাছের মাথায 
উঠতে পারে। রাতের পর রাত কৃষ্ণলীলা 
আব রধানলব আসরে গন গেষেও তার 
গলা ভাঙ্গে না। 

যত শুনাছল ততই অবাক হয়ে যাচ্ছিল 
িনু। গানের কথায় বিস্মযটা তার শীর্ষ- 
বিন্দুতে পেশছল। বলল, তুম গাইতেও 
পার 2 

না পাব কণ? সব পার।, ফুগল 
দাঁত বার করে বলতে লাগল, “তামাব গান 
শোনলে মাইনষে (মানুষে) মোহিত হইয়া 
যায়!’ 

‘তাই নাকি? 

আশ্বাসের পুরে যুগল বলল, শুনলাম 
ছুটোবাবু, আপনেরে একাদন অমার গান 
শুনাইয়া দমু। তখন বুঝবেন, যুগ 
{মিছা কয় নাই ৷ 

শরতের বাভাস এলোমেলো বষে 
চলেছে-কৎনো ঝড়ের মতন সই-সহি, 
ঘোড়া ছহ়াটয়ে যাচ্ছে, কখনও বাবঝরে 
সুখস্পর্শে ঘুম এসে বায়। প্টমারে 
আসতে আসতে মনে হয়োছল, আকাশময 
কে এক অদৃশ্য ধুন্ার পেজ তুলো 
ছাঁডরে রেখেছে । কখন ষে রঙ বদলে মেথ- 
গুলো কালো হবে গেছে, বিনুবা লক্ষ্য 
করে না ধীরে ধীরে বাতি নভে এল 
যমন হয সেইরকম বোদটা কখন বেন 
বীপ্তি হবিয়ে উদ্জরথলতা হাস্য মালন 
হয়ে গেছে। 

গল্প করতে কবতে পুকুবেব ওপারে 
তাকাল বন! ধানধনে। ঢেউ তাল বাতাস 
বয়ে যাচ্ছে। দু-চারটে নৌকোও চোখে 
পড়ছে, ধানখেত সাথিব মতন চিধে তাৰা 
কোথায পাড ভ্রামধেছে কে জাঃন। 


হঠাৎ বনু বলল. ‘আচ্ছা, এই ছিকটায 
ধানখেত ভাব জল ছাড়া ক ছুই নেই?’ 

যুগল বলল, “আছে তো!’ 

কী? 

যুগল এবাব যা বহল তা এইরকম। 
ধৃ-ধু এই ভ্রলরাশি আব ধানের অরণ্যের 
ভেতব ছ্বপের মতন একেকটা কৃষাণ গ্রাম 
মাথা তুলে আছে। তারো জনাল, সেই 
আষাঢ় হ্রাস থেকে কার্তকেব শেষাশেখি 
পর্যন্ত গ্রামগুলো একখানা সমুদ্ৰ ওপৰ 
যেন ভাসতে থাকে! তারপব মাহ্ঠব জল 
সরে শেক্লে কষেকটা মাস নিশ্চি্ত। 

বিনু শৃধলো, 'ওঁ অল কি করে যাবে?’ 

“যাইব বৌক। এইর মুধযই উন ধরছে 








৪৩৭ 
হ্‌গল বলতে লাগক, 'আশ্বিদের আধার 


দেখবেন, জল কত কইমা গেছে। আশ্কান 
মাসে চাইবাদক শুকনা থটখইটা ছেটে 
হইযা যাইব।' 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে হেত 
বিন: তাড়াভাড় জিজ্ঞেস করল, 'চানাদ্ক 
তো জলে ডুবে আছে, ওখানে লোকে হার 
কি করে? 

নারে নৌকোষ) কইরা? বশল 
বলতে লাগল, "দুই চাইর দন ৪ কেন, 
বুঝতে পারবেন নৌকাই এইখনকার 
মাইনষেব মোনৃষেবহ) হাত-পাও। নেকা 
ছাড়া এই জলের দ্যাশে কোনখানে যাওজার 
উপায় নাই৷ 

একটু ভেবে বিন: বলল, এই দিকে গ্রাম 
ছাড়া আর কাঁ আছে?’ 

বড বড় গঞ্জ ॥ 

পার্জ কী??? 

ত্বাজাব আর কি; যেখানে বিকিকনি 
হয়। কি একেকখান গঞ্জ ছুটোবাব্‌- দিন- 
বাইত মাইনষেব চিল্লাচালিতে গম-গম আার। 
দেলভোগ, মোহনগঞ্জ, মীরপুর, ইমারগ্জ 
যেখানেই যান, এক অবস্থা?” 


ইনামগঞ্জ নামটা িনুব , চেনা-চেমা 
লাগল। কিন্তু কোথায় কার কাছ্ছে শুনেছে, 
এই মৃহূর্তে কিছুতেই মনে, কলতে পারল 
না! 

ফুগল থামে নি, পূজা আসত আক 
ছুটোবাব্‌, মোহনগঞ্জে। মীরপুলে। লক 
ভোগে রাইতের পর রাইত যাল্রাগাল হইব! 
এমনে তো মানুষ ধরে না, তথ্ন সনা 
রাজ্য একেবারে ডাইংগা পড়ব ৷' 

[বনু বলল, 'জানো, আন কালে 
যাত্রা দোখান।' 

বরদানের ভঙ্গিতে যুগল ব্লক গাব 


লেইগা কি, আম তাপনেরে শাহান 
আনম! কয়টা আর দিন, পুজা হো 
আইসাই পড়ছে 








৪৩৮ 


বিনু বলল, কথা ছিলে, নিয়ে যেতে 
হবে কিল্তু- 

'বামন্বামহবাম্রটী 

দিলু আর কিছু বলল না। জ্বস্ন- 
লোকের রহস্যমব সংকেতের মত দিগন্তের 
ওপার থেকে দেলভোগ. মীরপুব, ইনাম- 
গজ, এই বাঁচন্র নামগীল আব বান্রাগানের 
আসর তাকে যেন বার বার ইসারা করতে 
ছাগল 

* 

রান্নাবামধা শেষ হতে হতে দুপুর 
পোরয়ে গেল, তখনও হেমনাথ ফিরলেন ন।। 

সবার চান হয়ে গিয়েছিল সুরমা, সুধা, 
সনীতি, বনক বাড়তেই তোলা জলে চান 
সেরেছে। অবনীমোহন, বিনু আর হিবণ 
'শিয়োছল প.কুরে। সঙ্গে যুগলও ছিল। 
অজ থেকেই যুগলের কাছে সাভারের প্রথম 
পাঠ নিতে শুবু করেছে বিন্‌! 

নতুন জায়গা নতুন জুল বলে বেশিন্স। 
শুকুরে হটোপাটি করতে দ্যানান অবনণ- 
*মাহন। সেজন্য মুখখানা ভারী হয়ে আছে 
বিনুর! 

যাই হোক রান্নাঘরে আসন পেতে 
থালা সাঁজয়ে স্নেহলতা খেতে ডাকলেন। 

অবনাঁমোহন বললেন, 'আামাবাবুর 
জন্যে আরেকটু অপেক্ষা করি। তারপর 


“অপেক্ষা করে লাভ নেই বাবা। হয়ত 
আজ ফিরবেনই না? 

‘এ রকম হয নাক 2, 

স্নেহলতা হাসলেন. প্রায়ই হয়, একক- 
দন যান, ফেরেন দুাতন দন পর। ওপর 
আশায় বসে থাকলে উপোষ দিতে হবে।' 





লি.চলক্াল ও ছান্স 
সানি এট এম.দি. সমল্পলন্কান্ন 
৯২৪,বিপিন বিহারী গারুলী ফা 
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অগত্যা কি আৱ কবা খেতে বসতে হল । 

ওবেলার মতন এবারও মাছের ভাগ 
দনরে বরনা ধরল ঝিনুক, এবং কেদে 
কেটে সব কিছু বিনুর সমান সমান আদায় 
করে ছাড়ল। * 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রামের সুযোগ 
মিলল লা। তার আগেই রাজাঁদয়ার এপাড়া- 
ওপাড়া থেকে দলে দলে মানুষ আসতে 
লাগল। তারা স্নেহলতাকে ছেকে ধরল। 
মেয়ে-জ্রামাই দেখাও, নাতি-নাতনশী দেখাও । 

স্লেহলত্য সবার সঙ্গে অবনীমোহনদের 
পাঁবচয় কাবয়ে দলেন। তাদেব কেউ 
প্রণাম করে, কেউ গুণাম নিয়ে পানের রসে 
ঠোঁট টুকটুকে করে বিদায় লিল। যাবার 
আগে সবাই নিমন্্ল করে গেল, তাদের 
বাড়ি অন্তত একদিন করে যেতে হবেই? 


অবনঈমোহন আঁভভূত হয়ে গগরে- 
'িলেন। বললেন "শুধু আমাদের দেখবার 
জন্যে এত লোক এসেছে! 

স্নেহলতা হাসলেন, হ্যা। এখানে 
কারো বাড়তে লোকভল এলে রাজ্যের মানুষ 
ছুটে আসে। এক বাড়তে উৎসব লাগলে 
সারা রজাদয়ার উৎসব লেগে যায়ঃ কোন 
বাড়তে কেউ মরলে-টরলে সবার মন খ্যরাপ 
হয়ে যার? 

চমক জায়গা তো। অথচ কল- 
কাতার বলতে বলতে হঠাৎ থরে 
গেলেন অবনীমোহন। তুলনামূলকভাবে 
কলকতার নামে এক উদাসীন আত্মকোন্দক 
নরনারনর কথা তাঁর মনে পড়ে বাঁচ্ছিল। 

দ্নেহলতা মনে কাঁরয়ে দিলেন, 'কিল্প- 
কাতার কথা কাঁ বলাছলে অবনী ?? 

অবনীমোহনের দরেমনস্কতা কোট 
গেল। বললেন "পাড়া দূরে থাক; এক 
বাড়তে তিন ভাড়াটে থাকলে একজনেল 
নাম আরেক জনেব জানতে হয়ত বছর কেটে 
যয়।, 


‘বল কি জবনশী? 
অবন্দীমোহন হাসলেন । 
স্নেহলতা বললেন, "ওখানকার লোক 


থাকে কি করে' আম হলে দম বন্ধ হাব 
মবে হেতুম। সোদক থেকে রাজদিয়াষ 
আমরা বেশ আছ, 

লোকজনের ভিড় কাটতে কাটতে বেলা 





[ ধম বহ, ১৮শ সংখ্যা 


পড়ে এসোহণ ৷ তাকাশে এখন হেহও 
আছে, রেদণ্ড আছে - বেলী-শোেষের এরম 


সোনালী বোদ' খানিক আগে কিব (কব 
কবে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে; এখন 
ছাঁটটা জোরালো না! কদমফুলের রেণুর এত 





বাতাসে গুঁড়ো গুড়ো ইললেগহাঁড় 
উড়ছে। ৃ 
অবলীমোহনেরা সেই পুবদুরারা A- 


ঘরটা আবাব আসর জাময়ে বসেছেন! এ 
বাড়তে কেউ ঢা খায না, অথচ অবনী- 
মোহনের দুবেলা চা না হলে পাখি 
অন্ঘকাবা কাজেই কলকাতার এই চা" 
চাতকদের জন্য থেবে উঠেই বাজান 
বাজার থেকে চা নিয়ে এসেছে হিরণ! 
পেয়ালায় ধূমায়ত সোনালী তরল 
সামনে সাজিয়ে গল্প হচ্ছিল! ও-বেণলা 
অবনঈমোহন সুধা আর হিরণ ছিল শুধু! 
এ বেলা সুন্পীত, সুরমা, বিন, বিনকে, 
স্নেভল্তা এমন কি শবানীও এলে বেগ 
দিয়েছেন। 
এলোমেলো অসংলগ্ন নূনা কথার গর 
'হরণের প্রসঙ্গ এনে পড়ল । 
অবনীমোহন শুধোলেন, 
ইউনিভার্পটতে পড় হিরণ 2, 
হরণ বলল, ঢাকা 
“হা হলে তো ঢাকাতেই থাকতে হয়? 
“আজ্ঞে হ্যা, আম হস্টেলে থাক 
‘পুজোর ছুটতে বাঁড এসেছ ব্যাক 2, 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ। ছুটি শেৰ হলেই 'ফরে 
বাব" একটু থেমে হিরণ বলল. 'ছুটিছাট। 
পেলেই আম বাঁড় চলে আস ৷ ঢ'কা তার 


তুম কেন 


কতক্ষণের পথ; স্টিমারে ঘণ্টা পাঁচেক 
লাগে ।, 

অবনীমোহন বললেন, 'তোমার কেন 
ইরাব যেন? 

গফকখা 1; 

“এম. এতে বিএ-র মতনহ বেজ. 
হবে তো? 


উত্তর দিতে গয়ে হঠাৎ সবার গে 
চোখাচোঁখ হরে গেল। পাঁরপূর্ণ উতঞ্নজা 
টু তাঁকষে আছে। এক 
মুহূর্ত? তাড়াতাঁড় অন্য দিকে চোখ 
ফারিরে সলঙজ্জ্ঞ সুরে হিবণ বলল, "দোখ-* 

অবনীমোহন ক বলতে খ্াচছুলল, 
সেই সরে বঝুদ-ঝুম বাজনার মত এব 
ভেসে এল; ভার সঙ্গে ঘোড়াব গানের 
খট-খট আওষান্ত ৷ 

সবাই একসঞ্জো জানলার বাইরে তাকাল । 
বিনূরা দেখতে পল সেই চমৎকার কটন টু 
আবার ফিরে এসেছে: এটা করেই তারা 
স্টিমাবঘাট থেকে এখানে এসোছল। 

সোজা উঠোনের মাঝখানে এসে গাডিড। 
ঘাগল। স্নেহজতা উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। 
বললেন ভবতেষ মনে হচ্ছে, 

ঠিক সেই সময় ফঁটনের ভেতর থেকে 
ন নামলেন তাঁকে ফবকণও বলা যায় না 
আবার প্রৌটও না। দুয়ের মাঝামাঝি তার 
বরেস থমকে আছে। 

ঝিনুক হটাত চেশচয়ে উঠল, "বাবা 
এসেছে বৰা এসেছে, তারপর উধবশ্িবাসে 
উঠোনের. দিকে ছুটল । [ কমশঃ 


জাগে? 

অভ, সই এখানে? ন 
হবা দিয়ে এক একটা দোকান জগ করে 

ধসল। 
কলকাতা বা বাস্তলাদেশের হ্ুকারদের 

য়ে কর্তৃপক্ষ যেভাবে ছিনিমিনি খেলছেন, 

খেলছেন এবং ভবিষ্যতেও "খেলবেন দিল্লীতে 

তা সম্ভব হয়নি। দিল্লঈর একটি হকের 

কেশ স্পর্শ করার সাহস বা সাহার ৮ বছর আছে করা ্ 
দরের: কথা, উগ্র জেনারেল না তাদের অনেকেই তল ; 
_মেয়রেরও নেই! কলকাতার পুলিশ অবসর 

বিনোদনের জন। হকার বিতাড়ন আভযান 

করে? একটা সাৰ ইচ্সপেক টুর আর চার- 

. মোড় "খালি করে দিতে পারে ক্ল্তি 

দিল্লীতে? কল্পনাতীত "দল্লশর হকার 

সমাজের উপর হামলা বা গুন্ডাবাজা করলে 


তাইতো, দিল্লীর প্রীতীটি বীর ভনা 
নতুন নতুন মাকে তৈরী .কর। হারুছে প্ত 
হচ্ছে ও ভবিষাতেও হবে। কনটাগ্লসের 
্ গছ, বড় বড় দোকান বাদ "ছিলে এসটলালেড, 
: ক. দাবী রাখে, সরকার যাদের ফেলেন দিলীপ ও নিউ পিল্খর প্রায় দোঝন- বাজার পাইকপাড়া ক কার 
করার দাবী জানার কিচ্ডু যাদের পেটের হকারদের সাষ্টি। বাঙুলাদেশেক হকাররা 4 
বার ক্ষমতা নেই, তাদের বদনাম খেতে পান না আর দিল্লীর জতাঁত ও বর্ত 
মানের হকাররা লাখ লাখ টাকার মটলক 
শ্বাস হয় না? একবার আসুন, দেখে ধান । সরকারী কৃপায় গড়ে উঠেছে, তা 
জনপথ, আরউইন রোড. পাঁচকুইয়া, এ বলবেন না সৌন্র্য তি জয়পূ 
পলা EA fl ং টমবঞ্গা 
নগর মাকেট বা আজমল খান মার্কেটের কারের পূর্ত বিভাগের অকম্মলাতার গন 
দোকালা দের দেখুন ! ভাল করে দখিনা এই হকার্স শি Re শতকের 
‘একদল বর্ধর গংণ্ডার অতাচারে প্রায় সবাই নিজের বাড়ীতেই থাকেন! কারুর কর্তার দল বছ্ছর বছর বি 
এপ ক্র একতলা, কারুর বা তনতলা: কারুর একটা. ঘুরছেন পা পারে র 
কারুর বা একাধিক! হাবে না কেন? নাসাত বেড়াচ্ছেন। ত গকছু দেখেও এই জ 
রে রা বাজারে দোকান-গৃদাম ৷ ভাবকের দল Gh শিক্ষালাভ 
না? 


Ve আসুন দিল্লী । নিউ পলাশ, ওল্ড 
খালে খুশী আসুন ভি-আই-পি 


॥ গোনার 


শারদীয় KE নববী সংখ।/ 


এবারও প্রথ্যাভনামা সাহাঁতাকদের 'উনাভাসুমে লভিজিত হয়ে মহাজয়ার ... নে 
বেরুচ্ছে! দাম মত ১+! নতুন বার্ষিক প্রাহকগণ ৬: চাঁদার মধ্যেই 
সৃবিধাজনক সর্তো এজেনসী। -ফিহেঁবান কি, আই, ড় বিন sd 


এল পি পানা পাপা 





আজ থেকে পিনেোভি 


চুলের পুনজীবন 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
হেল! করবেন না 

চুল উঠে যাওয়া । মাথার তালুতে 
চুলকানি । নিজীব শুকনো চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দায়ী খাদ্যের প্রয়োজন তার অভাব 
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পড়তে পারে । তাই এই 
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে 
"আপনার চাই নুিনতিজিন যেটা 


যন 
ফিরিয়ে আনুন 


মূলতত্বের নিধাস। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে খাগ্চ জোগায় ও 
শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 


ব্যবহার-বিধি 

প্রত্যহ ডুমিনিট করে মাথার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন 
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পযন্ত 
পিওর সিলতিক্রিন ব্যবহার করে 
চলুন । একবার চুলের স্থাস্থা ফিবে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয় 


মিতভাবে, সিলভিক্রিন হেয়ারডরেসি' 
মাখুম--এটি পিওর দিলভিক্রি- 


মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। 


বিনামূলো ‘অল আযাবাউট হেয়ার, 
শীর্ষক পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায় 


লিখুন-_ডিপার্টমেন্ট 7. পো্টরক 
৭3% বোধাই১৪ 


ব্যবহার কং 


গলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিল। 


নকলেনই ব্যবহার উপধোগী ॥ 





২৩ থেকে ২৬ আগস্ট পর্যন্ত ক্রেমালনে 
এবং তার পর বে হবি প্রচারিত হয় 


' সেই সঙ্গে এটাও স্থির হয় যে, চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার আভ্যন্তরীগ_ অবস্থা স্বাভা- 
UE AS Tn A গয় 
পণ রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী সাঁরয়ে আনা হবে।  চ। 

এই শেষের কথাটি ছাড়া মস্কো 
বিবৃতিতে এমন কোনো কথা ছিল না ধা এর 
আগে ব্রাতশলাভা ঘোষণার মধ্যে ছিল না, 
কিংবা স্বোবোদা ও ডুবচেক: এমন... কোনো 
্রতশ্রীত মচ্কোয় দেননি যা তাঁরা ্রাতি- 
*লাভায় দেন নি। সুতরাং মস্কো ' ঘোষণা 
রাশিয়ার পক্ষে মৃখরক্ষার চেষ্টা ছাড়া আর 
কিছু নয়। এবং ক বিরতকর চেষ্টা! 

নিজের জন্যে এই 'বর্রতকর অবস্থা 
সৃষ্টি করার পেছনে রাশিয়ার আর যে 
কারণই থেকে থাকুক, একটা বড় কারণ যে 
রুশ নেতৃত্বের অন্তঃসারশূন্যতা, সৌবষয়ে 
কোনো সন্দেহই নেই ।.তা যাঁদ না হস্ত 
তাহলে সুদরপ্রসারী প্রাতাক্রয়ার কথা চিন্তা 


তি হাণ্গেরী আর ১১৬৮ 
চেকোম্লোভাকিয়া এক নয়। ১৯৫৬ 


[ লে a সাদ" বত গ্জা- হখ্য। নীচাকের বিরাট 
না ৃ 4 
আশ্ৰিন-সংখ্যাই 


বাৰ্ষিক মূল্য ৬:০০ || প্রাতি সংখ্যা 0:৫০ পঃ 


আজই আপনার ছেলেমেয়েদের গ্রাহক করে দিন: 
j * খ্যাতনামা লেখকদের লেখায় ও ছাবিতে এই সংখ্যার প্রত পণ্ঠা সমন্ধ 





সে, | | প্রফুলে রায়, রাপা বস্‌, পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, কনক : 


দক্ষিণারঞ্জন বস শ্রীমতখ বেলা দে, নিল সরকার, অজিতককফ বস, 





এম. সি. সরকার ত্যাণ্ড সল্স প্রাঃ লিঃ ॥ ১৪, বাক্ষম নমল 





াওতায় রয়েছে পেগঢীল তারই বাফার,  হাৃস্তি আশ্চর্ঘজনকভাবে আমেরিকার ভয়েৎ- 
জজ করছে। এই বাধার. বদ নষ্ট নাম যুদ্ধের যান্তর সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 


হয়.তহলে রাশিয়া তা কঠোর আমেরিকাও বলছে সে 


বং- তার বাইরে আর যেসব সমাজ-. যারা স্পষ্টতই সেখানে সংখ্যল্ঘ 


সেগুলি তার স্বার্থের বেদ, শয়াও বলছে তারা চোকাখ্লোভ ভিন 


ই বলিপ্রদত্ত থাকবে। কিন্তু এই ঢুকেছে চেক নেতাদের আহবানে, যে 


নাট রঙের ভরপুর হয়ে সকলের 

_ অচিচ্তা, আশাপূ্ণণ দেবী, লারা 

শালা, চরিত চু শৈলজানল্দ, নসহাররঞান, ভবালপ জো, 
 মজনমদার, বৃদ্ধদের গুছ, ইন্দিরা দেবী জেযাত্নয় গঙ্গোপাধ্যায় হুম 


ত্যকারেরা। বো বাঁধাই, - রংচঙে প্রচ্ছদ, প্রায় তিনশো পাভার এই: 


তিন টাকা মানা সভাক চরে টাকা । অহজয়ার আগেই বের্াকে। 


কু 


‘ সে ভয়েনামে গেছে 
গঠিন করতে, দ্বিধা করবে না। গ্ৰাধীন দূনিরার অর্থাৎ তার নিজের প্রাঁত- 
আমরা. জানি না. রাশিয়। কেন ধরে রক্ষার দ্বাথ'রক্ষা করার জন্যে! এবং গিয়েছে 
তার.জ্বার্থই সমাজবাদী: আদর্শের সেখানকার এমন একদল লোকের সির 


দের নাম সে ঘোষণা করেনি এ: 
নেতাদের পরে আর খুজে পাওয়া 
ক চমৎকার ! Et 

অ.র খাই হোক, এরপর রায় আর. 
পরম tee নতো একথা বলার মংখ। 
রইল না যে আমোরকা ভিয়েংলামে অন্যায় 
যুদ্ধ লড়ছে, কিংব। যাঁদ অন্য কোনো রাগে 
হস্তক্ষেপ করে ছি তবে সে হস্তক্ষেপ অবায্তু- 
নীয়। 
দুনিয়ার বহে 
বাদ রা রা একই পথ ধরে চলে 


উস পাওয়া তাঁদের: পক্ষে সহজ, হে 
কারণ স্বোবোদা ও ডুবচেক মসেকা থেকে 
ফিরে আমার পর চেক জাতীয় শরিষদ 
মস্কোচুষ্তি প্রত্যাখ্যান করেছে। এর উত্তরে 
রাশিয়া: চেকোশ্লোভাকিয়ার - উদ 
যো কঠিনভাবে চেপে ধরতে চায় তাহলে 


তার সাম্রাজ্যবাদী দ্বরূপই সে আরো ভালো. 2 


ভাবে প্রকাশ করবে, এবং যে উক্যের নাসে: 
সে এটা করবে সেই ওঁকোই তখন আরো 
গভীর ভাঙন ধরবে। Ls 


LU 





৯৯৬৭ সালের ই৯শে জালাই 
“তিনটি স্চুন্ডির' দ্বারা 
পক্ষ; থেকে ইন্ডিনন অয়েল 


পদের চাহিদা বেড়ে যাওয়ার 
ত একাটি তৈল শোধনাগার স্থাপনের 
করা হযয়েছে। ২৪শে জুলাই 


ছবে। 
র তৈল শোধনাগার ও তং 
রাসায়নিক শিল্প কারখানগ্যাল 
| উপর পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৌতক 
ছু! অথচ সেই কাজটা বারবার এরকম 
পছিয়ে যাচ্ছে কেম তা বোঝা যাচ্ছে না। 
দয়া রিফাইনা'র প্রজেক্টের একজন 
রেল ম্যানেজার ইতিমধে। 'িবুন্ত 
। কিন্তু তাঁর দপ্তর দিল্লীতে, কল- 

নয়। | 
বর দিয়ে জানা গেল, হজাদগ্া তৈল 
রা গারের জনা পাঁশিকুড়া থেকে দে, 


বের হলো 


অনেক পালি 


_ চক পৰ্যন্ত যে রেললাইন বাবার কথা সেটা 


bi সম্প্ণ হয় নি। সম্পূর্ণ হতে হতে 


পন কেম্প) দি পর কর 

কাজের ভার ০৩৮০৭ কমি- 

শনার্সকে। কিন্তু তাঁদের কাজও খুব 

মল্থ্রগাঁতিতে চলছে বলে জানা গেছে। 
® 


হলাদয়ার তৈল শোধনাগার দ্থাপনের 


কাজ ‘বিলম্বিত হলেও পঁ্চিমবঙ্গে আর 
একটি কারখানা স্থাপনের কাজ সন্তোষ, 
জনকভাবে অগ্রসর হচ্ছে! সেটা হচ্ছে: দু 
পুরে সার কারখানা ।  ফার্টিলাইজার কপোর্ 
রেশন অব ইন্ডিয়ার উদ্যোগে এই রাষ্ট্ায়ত 
কারখানা স্থাপিত হচ্ছে। ৮৩০ একর জাঁমর 
উপর এই কারখানায় প্রীতদিন এক হাজার 
মেট্রিক টন ইউীঁররা সাধ তৈরী হবে৷ এই 
কারখানার জন্য ষস্ঘপাতি দিচ্ছে হর 
শাঁন্টকা্টিনি সংস্থা ৷, 


দু্গপুরের এই জর কারখানা তৈরী 
করতে ৪৫ কোট টাকা ব্যয় হবে. এবং 
আধনিকতম প্রয়োগাবদ্যার সাহাব্যে: এই 
কারখানা তৈরী করা হবে। 

এই প্রকল্পের জেনারেল ম্যানেজার আর 
হাসান বলেছেন যে. ১৯৬৯ সালের ডিসেম্বর 
মাসের মধো এই কারখানা তৈরীর কাজ 
শেষ হবে। তান বলেছেন, “এটা আমাদের 
সামনে একটা চ্যালেঞ্জ", কিল্ত তাঁর আশা 
আছে যে. তাঁরা এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা 
করতে সমর্থ হবেন। 


এই কারখানার জন্য প্রধান যে কাঁচ 
মালের দরকার হবে সেটা হচ্ছে  ন্যাপথা ৷ 
বছরে ১,৭৬,০০০ মোটর টন ন্যাপথার 
প্রয়োজন হবে। ইন্ডিয়ান অয়েল কূপে রেশন 
দুর্গাপুরের কাছে রাজবাঁধাস্থত তাঁদের 
ডিপো থেকে এই ন্যাপথা স্রররাহ করবেন 


দুগণপুরের সার কারখানায় প্রা দুই 


হাজার লোকের কর্মসংস্থান হবে বলে আশা 
শ্ছে। 


ঝ।পি 
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 জন্মানয়ন্ত্রণ 
পোপের বাণী 


যাবে এই ক্ষ গ্রন্থের বকে, তারপর আজকের 
ভুল সংশোধনের কোন উপায় থাকবে ক? 


নোয়া'র কালের মহাগ্রলয়ের মতো জন- 
প্রোতের এক ধিক্যাধধহংসণ প্রলয় এগিয়ে 
আসছে : এই শতাব্দীরই অবশিষ্ট তন 
দশকের মধ্যে, বার দ্যার্নিবার অগ্রগাত প্রতি" 
রোধে আজই বিশ্বের সর্বশাস্ত নিয়োজত না 
হ’লে, আকাশঢাকা পঙ্গপাঙ্গের মতো তা 
নিশ্চিহ্ন করে দেবে ধরনশীর সব শ্যামালমা। 


আর এমন অবস্থা হবে এই পাখবাঁর যে এক 
পায়ে দাঁড়িয়ে থাকার স্থানটুকুও সকলের 
জুটবে না। রর 


খনার শতাব্দীর শুরুতে এই পাঁথবীর 
লোকসংখ্যা ছিল পাঁচশ কোটি । তা স্বিগণ 
হয়ে পঞ্চাশ কোটি, অর্থাৎ বর্তমান ভারতের 
দোকসংখ্যার সমান হতে সময় লাগে যোল'শ 
বছর। ১৮৬৯ সালে যখন প্রথম ভ্যাটকান 
কাউন্সিলের বৈঠক ডাকা হয় তখন প্াথবীর 
লোকসংখ্যা শতকোটি আতরুম করেছে। 
তারপর পাঁথবীর লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণে কাথ- 
লকদের কিছু করণীয় আছে কনা তা বিচার 
বিবেচনার উদ্দেশো পোপ শ্রয়োবিংশ জন যখন 
পাঁচ বছর আগে দ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউ- 
দলের আহহান জানান তখন পাঁখিবীর লোক 
সংখ্যা ছিল ৩১০ কোট! আর তার পাঁচ 
বছর পরে, ভ্যাটিকান কাউীন্সিল নিযুক্ত ৫৬- 
সদস্য কামশনের -পযালোচনা অগ্রাহ্য করে 
মহামান্য পোপ ষন্ঠ পল যখন প্রজনন নিরোধে 
কীত্রম পল্থা অবলম্বনের বিরূদ্ধে রায় দিলেন 
তিনশ. কোটি! 


না হর তবে বশ শতকের শেষে বিশ্বের 
লোকসংপস্কা হবে ৭০০ কোঁটি। 


কাঁষাবজ্ঞানশী, নৃবিজ্ঞানপ, অর্থনসীতাবিদ, 


মংখ্যাধিদ সকলে স্পঙ্ট জানিয়ে দিয়েছেন;: 


হাজার স্কুল, ৩ লক্ষ ৭২! 

২৬ লক্ষ গৃহ, ১৮ কোটি ৮০. লক্ষ 
কাপড়, ৯ কোটি ২৫ লক্ষ কুইন্টাল খ 
৪৩ লক্ষ ৩০ হাজার কাজ! ২ - 


- ১৯৬০-ডি৬ সালের হিসাবে দেখা যায়, 


ৰ -আর. এই জন-তরগ্গ রোধের ..... 
কোন ব্যাপক ব্যবস্থা যদি ইতিমধ্যে অবলপ্বিত 


তিন শতাংশ হারে জা লোকলংৰ। 
আড়াই শতাংশ হারে। 





চক্রের তার ক্ষমতা ক্রিক পদ্ধাততে ভোগে 
ক'রে তাকে ভোগের সামগ্রীতে রূপান্ডারত 
করার মতো ঈম্বর-বিরোধী আচরণ ও জঘন্য 
পাপ আর কি থাকতে পারেঃ 


তত্বকথা আরও বাড়ানো যায়, বলাও 
হয়েছে অনেক। [কিন্তু ভাতে যে কাজ হয়না. 
-গ্র অভিজ্ঞতা এতদিনে সকলেরই হয়েছে, 
 ক্যাথালকরাও তার ব্যাতক্রম নন। আর সংযম: 
বলতে কি বোকার? বছরের মধ্যে িছিন শ' 
চোষা দিন সংযত থাকলেও ত অবশিষ্ট 


একটি নবজাতককে কোলে তুলে নিতে দেখা 





1 act 15 destined | 


e for the beget 


1113 én. those who in: ex: 
deliberately trustrate 
ন power” atid purpose, 


(0487 ote: 
its hv 


deliberately - frustrated in its 
চে vOwer to generate lie is 
an offence against the জি of 


God and of Nature, snd those who. 


Indulge in such are branded with 
the. Rut. Of উজ হিজল sit. 


কভণশগোর রা, আটতিশ বছর বাদে, পোপ 
| পল এই একই কথার, পুনরব্াত্ত কল্ুলেন। 


মহামান্য পোপের পক্ষে অবশ্য নতুন 


কিছু বলা লম্ভরও ছিল না। কারণ বিশ্পরীত 


হতেন, এবং সে সমালোচনা করতেন আজ 
যারা তার প্রতি আধিক অন্ত তাঁরা। আয় 


নীতির মতো নমনীয় ন নয় যে. যুগের দাবাঁতে 
ধা জনমতের চাপে তা পারবািত হবে. 
কঠোর রক্ষণশখলতাই ধের প্রাণশাঁক্ট তাই 
সৈভাঙতে পারে কিন্তু তার দোমড়ানে। চলে 
না।তাই বাভিন্ন সামাজিক ও অথটনোতক 


প্রশ্নে যে পোপ আশাতীত প্রগাতশীল 
“লাশ্টভঞ্ঞাঁর পাঁরচয় দিয়েছেন, ক্যাগালক 


ধনের একটি মৌল প্রন্নে তিন: ধর্ম 


এর জনা যে 


অব্যাহতি পেলে নারাঁর স্বাধীনতা ও 
: বাড়বে-এ চিল্ত। ভ্যাটিকানের : 


পায়ান। . 





ৃ টি শর দের এক পরী আফ্রিকা Ee 
ক লাতিন আমেরিকার দরিদ্ব দেশখালর দত 
ই লা উন্নয়নের কর্মসচাঁর অংশ. হিসাবে জল্ম- 

যি জন জা য 


ঠা সেক্রেটারী জেনারেল 


মালিক নই, আমি হলাম সেই 

৪ ভতুর একজন হার এলাহাবাদ 

| রা লিমিচেডকে তাদের ব্যাঙ্ক হিসেবে পেয়ে 
খু ! 


আইন, আপনিও এই নুপ্রাচীন বিরাট ব্যাক্কের - 


সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আমাদের সাথে হাত 
মেলা ।-- 


-সৌজন, কাজে [ক্ষতা আর বিগত সেবার 
কথ! বলছেন! এ সব্যেই পরিচয় পাৰেন আপনি 
র 1ছাবাদ ব্যাক্গে। এদেশে ব্যাস্কা-্এন্ন কাঞ্জে 











সাদ ছেড়ে বার হতে তিনি 


 সওয়ারদের চড়াও হওয়ার * 


প্রান্তর ফাঁকা হয়ে যাবার 
কাগাকের রক্ষীরা কিছুক্ষণ 


থেকে সরাবার কোনো নজর 
নেই বলেই তারা যে কোনো 


ব-সভা ভেঙে  প্রেতপ্জাঙ্গাদে 


গানাগো ইচ্ছে করলে গে সময়ে হয়ত 
নিজেকে মুক্ত করতে পারতেন। 


কিন্তু ব্যাপারটা নিঃশব্দে জারা বেত না): 


হুয়াইনা কাপাকের নব জাগরণের কোনো 
ভাংপর্যও দেওয়া যেত না সে ধানাষ। 
অস্বাভাবিক বে চাঞ্চল্য তাতে সৃষ্ট হত 
তাঁর নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির-তা বাধা হতে 
পারত । 


গানাদো তাই শবদেহের মতই নিথর 
নিস্পন্দ হয়ে হুয়াইনা কাপাকের রঙ্গীদের 
তাঁকে ভান্তভরে বয়ে নিয়ে যেতে দিরেডেন। 

নিথর নিদপল্দ তান তখন অবশ্য শুধু 
দেহে, মনের ভেতরটা তাঁর তুঁফানের সমুদ্রের 
চেয়ে আঁস্থর। 

ঘটনা কোথায় ক ঘটেছে তার বিশ্দুমাল 
আভাস না পাওয়ার জনোই তাঁর উদ্বেগ 


দূ্ভাবনা আরো বেশীী। সাতা কথা হলতে 


গেলে সব কিছুই এখন তাঁর কাছে হেল. 
থেকে সোরাব্য়ার এল 


কাক্সামালক৷ 
পানিওল সওয়ার দল নিয়ে কুজকো পবন্তি 
হানা দেওয়ায় লক্ষ) যে তিনি এটুক 
বদকালেওড কেমন কুরে এমনসব. বেগাযোগ 
সম্ভব হল তা তিনি ভেবে পান নি। 


সোসার খবরের জন্যেই তাঁর আকঙ্গত্য 
উদ্বেগ সবচেয়ে বেশখ। 


'কয়া'রও কোনো সন্ধান না পেয়ে 
তিনি সোলা ছুটে গেছেন হুয়াসক 
করার সমস্ত আয়োজন পন্ড করার 


[কল্ত কয়া যা সেখানে 
পেরে থাকে তাহলে রাজপুরো হাতের 
কি যে গানাদোর সাজানো চাল এক 


এংদক ওদিক করেন। 
করা অবশ্য যাদি বিফল 
ভাবতেই শিউরে ওঠেন গানাদো 
কিন্ত করা বা ‘ভালিয়াক উমু এ 
সফল হবেই । হয় মন্ত হুয়াসকার না 
সাফলাগ ৰ ত ভাল ক উম্‌কে 
কুজকোর সুময'বরণ প্রল্তারে দেই 
পথম শুভ দেন 





















































এলো ও ‘তে পেরেছিলেন আরকি 


ছোরা আর তার চেয়েও যা দামী সেই এক-; 


প্রান্তে ফুটো করা পাথরের ছোট গোলা 

প্রানো আশ্চর্য দাড়র অস্ত, ‘বোলাস’। 
এই প্রেতপ্রাসাদে গোপনে আশ্রয় নেবার 

সময়ে পেরুবাসীর সাধারণ পোষাক বাদে সেই 


'বোলাস' আর ছোরাটাই সঙ্গে এনে লযাকয়ে : 
রাখতে পেরোছলেন। সেই লুকোনো সম্বল : 


বার করে এনে বাইরে যাবার জন্যে - ইংকা 
নরেশের রাজবেশ ছেড়ে. সাধারণ পোষাক 
প্রতে গিয়ে বাধা পেয়েছেন গানাদো) 


বাইরে কিসের একটা গন্ডগোল শুনতে 
পাওয়া ঘাচ্ছে। 


এ এ লাদ এ এলাকা একান্ত কি রঃ 
ও নিস্তব্ধ। এ দেশের কেউ এ: এলাকার 


পাঁবত নির্জনতা ও স্তথ্ধতা সহজে ভঙ্গ 


কেরে ন্য। 


সওয়ার 


tt শেষপ 








ঘটনা ঘটেছে তিক ভার বিপরীত । 
রাত গভীর হলে প্রেতপ্রাসাদ ছেড়ে বার, 
হওয়া তাঁর পক্ষে নিয়াপদ হবে ভেবেছিলেন 


। এসপাঁনগুল সেনারা তখন গালাদো। | রি 
সুরা নিয়ে মেতে থাকবে তা নর, সেই অনুসারে রারির প্রথম প্রহর শেষ 


শান্তা 


ভূ-্ভাবতে সবাই জানে, রবিন সত 
বিভ্তদ্থতয় আলট্রা-ম্যারিন নীল এবং 
ক্ষাপড়-চোঁপড় সাঁদা বৰ বাৰে 

করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায় । 
তবিন বু খাঁটি নীল বলেই এতে এমন 
স্বাভাবিক মনোরম উত্রত! মেলে 

এবং একটি প্যাকেটে ঢের বেশি বার 
কাপড় কাচা যায় । যনে রাখবেন, 
বিন ৰু বাবহাঁরে আপনার জামা- 
- কাপড়ের কোনো ক্ষতি হবে নাঃ 
নকল থেকে সাবধান । দোকানে 
চাইবেন-খাটি রবিন বল. । 





ভাবনার রাজে)। : অং পু 
উঁচুতে পাহাড়ের রাজ্যে পেশছুতে পেরে 


প্রাথামক 


এতক্ষণ লোকজনেরম্প্রাত বিশেষ নজর 
ছল না। পাহাড়ের পথঘাট নিয়েই তন্ময়। 
এবার একটু স্থির হয়ে দাঁড়াতেই দেশ 
য়ে চাদর জড়ানো সুন্দর একটি মেয়ে 

মেয়েটি বোধহয় 


-. হস কাছে এসেই আঁত বিনীত ভাঙ্গতে 
বললো, আপনি বুঝ পাহাড় দেখতে 
এসেছেন? তা এখানে দাঁড়িয়ে কেন, 


আসুন আমার সঙ্গে। এই পাহাড়ী রাজ্যে 

আপাঁন আমাদের আতথ। আপনার দায়িত্ব 
আমার উপর পড়েছে। চলন ঘুরে ঘরে 
সব দেখা যাক। 


কথায় কথায় জানতে পারলাম স্থানীয় 
এস-ড-ও আঁফসের টাইপিন্ট। তা ছাড়া 
সে পড়াশোনাও করে। সম্প্রাত এখানে 
একটি কলেজ হয়েছে৷... সেই কলেজে 
মেয়েটি সাহত্যের ছান্রী। মা-বাবা তার 
সমস্ত খরচ কুলিয়ে উঠতে পারে না। তাই 
সে চাকুরি নিয়েছে। আরো জানা গেল যে, 
বহু মেয়েই এরকমভাবে পড়াশোনা করছে। 
কলেজেও বেশ সুবিধা আছে। দিনের 
বেলা অনেকেই কাজকর্ম করে তাই এখানে 
কলেজ বসে সন্ধ্যে বেলার। এতে অনেকে 
পড়ার সুযোগ  পায়। তারপর মেয়েউ 
অনুযোগ্ের স্বরে জানায়, আমাদের আঁথক 
অবস্থা খুব একটা সুাবধের নয়, এতাঁদন 
আমাদের এদিকে নজর হুল ন৷। বুর্তমানে 
সরকারী সাহায্যে কেউ কেউ নিজেদের 
অনেকটা ধাতস্থ করতে পেরেছে। 


পরিচয়ের গোড়া থেকেই. মেয়েটির 
বিনয-নম্ন আচরণে একেবারে অভিভূত হয়ে 





ছুই অজানা রয়ে যেত 
সঙ্গে হাঁটাছ। গল্পচ্ছলে 


শা সমাজের অনেক কথা আমাকে 


পুরুষেরা অনেকটা 
আজকাল। তব; জীবিকার 


হষঠাং আমার নজর স্থির হলো কয়েকক- 
জন মাহলাকে কেন্দু করে। 
চলেছে, সকলের পিঠে বেশ বড়সড় একটা 
মাড় ভাত কাঠ। 


র দূর বন থেকে এই কাঠ এরা নিয়ে 
ঃ আলে। এগুলো জ্বালানী কাঠ । 
কয়লার ব্যবহার কম। 


একসঙ্গে তারা ' 
আমায় কৌতূহলী 


এখানে. 
কাঠই এখানে প্রধান 


_ জগালানী। এরা এই কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে 


আসে এবাক্রির জন্য। 
দের সংসার চালায়। 
অগা সেরে সন্ধ্যে নাগাদ বাড 
শুধু ডি বিক্রি নয়, মু 


এভাবেই এরা নিজে 


পাহাড়ী দেশে হাট এক অপরূপ দ্য । 

ল থেকে সার বেধে মেয়েরা নানা পণ্য- 
মগ্রী নিয়ে এসে জড়ো হয়। তারপর 
হয় বিক্রির ধূমা সব ব্যাপারেই 

্ প্রধান। আনাজ-তরকারি থেকে 
করে হারণের মাংস পর্যন্ত সবাকছুর 

টী মেয়ে। হাটুবার ছাড়া এমনি দিনেও 

রা মাংস বেছে ঘরে ঘুরে । আবার কখনো 
বোঝাই কমলালেবু 

র খুনাদন্ট জীবিকান়্ 


ভারী শোনায়। 
আমার দিকে চোখ পড়তেই 
রৈ। বুঝতে পারি, 


আভমান ন লুকয়ে আছে এই. চোখের, 


ওরা, মনে করে অনেক সংযোগ, 
হয়ে বেচে আছে ওরা। কল্ত 
| ৰ ই পর ওদের 

হয়েছে ৫ 


শর চালাতে পারলাম না। 

মুখর হলো। পাহাড় 

টপ এখানে এলে 
[স্তর নিশ্বাস ফেলে বাঁচে । কিন্তু 
খাও কোথাও এমন কষ্টকর বে 


j গ্রহণ করেছে। 
৪৬: অভাব । রর 


কাঠ বিক্রি করে সেই. 


সেখানে গিয়ে ভিড় করে। 
মনোরম 

আমরা জল আন কলস কাঁখে। এটাই 
আমাদের চিরাচারত “নিয়ম! এরা. রন্তু 
কলস’ কখনো কাঁখে করে না! জল ভার্ত 
কলসী এরা ঝাঁড়তে করে নিয়ে আসে! 
অনেক দুরের পথ থেকে জল নিয়ে আসে। 
কিন্তু, অদম্য প্রাণশ'ন্ততে ভরপুর এরা 
ক্লান্তির কাছে মাথা নোয়াতে রাজা নয়। 
তাই পথের ক্লান্তি উপেক্ষা করে ঘরে ফেরার 
পথে এরা সবাই মলে গান ধরে। ভা 
কলসাীর জল চলকে ওঠে। রক্তে যেন 
উন্মাদনা জাগে! পা চলে দুত। এসময় 
ঘর ছেড়ে থাকতে মন মানে লা! কলস 
র্ত জল আর মন ভর্তি আনন্দ য়ে 
ডেরায় ছিরে ওরা আনন্দের তুফান তুলবে। 
হারিয়ে যাবে আঁদম জাঁবনের অস্বচ্ছ 
চি য় 


মেয়েটি তখনও আমার সম্গে। সবাকছু 


সে দশ্যও বেশ 


দোঁখয়েশ্ানয়ে খে দেওয়ার দায়ত্ব সে 


বাড়তে: ৰ 
এবং সবোপাঁর এই আমন্মণের h 


একটা চাব মতন জায়গায়. 
আঞ্জাল দিয়ে নীচে দেখালো ওদের বসাঁত 


তাঁড় নাচে নামাছ। |; 
ধরে নামতে সাহায্য করলো। টিনের 


সম্বন্ধে আগেই সতর্ক ছিলাম। পান 
দু-একবার পিক্‌ লে ০ 
ভিশ্চিন্তি। 

মুগ্ধ না হয়ে উপায় দেই। 


{কিন্তু পাহাড়ের আঁধবাসীদের সং 
তখনো আমার অনেক কিছ; জানার বাঁক 
তাই ব্যস্ত হই। কিন্তু চোখের সামনে 
তখন আর এক বিস্ময়কর দ্যা বয় 
০515 উঠোনে 


পে জানাল, বদ্ধা ওর ঠাকুরমা 
অবস্থা খর খারাপ। তন বৃ 





হয়। * পাহাড়ের এক ধারে অনেক 
দোলা আকাশের নীচেই বসেছে মজলি রঃ 
এরই নর্ধযে কয়েকজন. মেয়ের 

[মার দাষ্ট কেড়েছে।. .. তাদের 


টাকার হারে ভারা অন্ধের 
লনা পর্খেক। গহনার কহ 
পাবা কন্যাদের এধো খুব বেশি। 


প্রচলন 


ঙপিায়ে 


১ 


পেতে পারেন! 


স্লোগান কন্টেস্টে [২ 
"এখনই যোগ দিন! তত 


“ছিজানী স্লো? জন্য অনধিক দশটি শাকর একটি সুন্দর করোগান লিখুন ও 
এর নানি বশেষ জণের আতা দুটি বাছা করে দ্াশ্ম দিল । (বিশদ বিবরণ 
কুপনে দেওয়া জাছে। কুপন বিনামুল্যে হরপলার কাছাকাছি ছিজালী (না 
ভীলার কা ভিলালীৰ অফিসে পরার) ৷ প্রতিটি কৃুপ্দজর সঙ্গ জব 
একটি ক’র রড সাক্ষর ভিন্ঞলী প্রচুর কান্টানর ওপ্ররুর ছাল সাকা 
চাই এবং কুলন্ত ছিজ্জানী প্রাইস দি, ৩, খেলন্ত বানু জেল, কজিক।তি।-২ 
ঠিকানায় ১২ই অক্টোবর ৮৮ আখ পীডুলনা চাতি । কন্ধ ধুলি কুপন 
পাঠাতে শারন। ফিমালীর কৰু ভদ্র আাক্ক্চার্টাকক্িং বজণ্ডাচর 
করমিরন্ ও কা্মাদর আজ্ীয়ককজন এন্ডে ফেস জিন প্রজার জা । 
গুরকারপ্রাঞ্ত (হোাগান লি কিড লীর সম্পা্্যিজ ” পারপদকিক ভান । 
কীল্পানী কত ক স্বানীত বিচ্চাৱকজঞ্জলী এ সপ্প্রক বিচার কণার হয রায় 
কারন তা চুড়ান্ত বাল পথ্য হৱে ৷ এ বিষয় কেন পর্যাকাপ করা কার লা । 
_ প্থনজ». দ্বিতীয় এরং তৃতীয় পূরক্কার দ্বিরস্কতাদ্গর নাত সংস্বাকষপ্দত্র প্রক্যশিত 
কনে: অকা পূরস্ধার বাজভক্দর ডাকার জালা হৰৰ ৷ ৯ 


ন ভাল লেগেছে শুই মেরে" : 


হলো কদর বেচে থাকার :দ: 
ছিল, ভরুলতা পরত 
করে চে Fs 
টী অখানৰ 

সন্ান গু hath 531 ily 
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| (ৰফিজালটৰ 


(৩৫ ধন কুষ্ঠ 


স্টাৱওয়েল 


স্টীল আজজারি 


একটি ভিসা ভামন্টিক 
ডি-ল্ুক্স সেলাই কল্প 


টি পুরস্কার 
00:81 নিত? প্রা যাজলীজ : 
"মান! সুন্দৰ ও 























একমাত্র এইচ এষ ভি-ই 
আপনার পছন্দসই রেকর্ডে 
মাপনাকে মনের মতে গান 
শোনার সুযোগ এনে দেয়। 





্্। 
_ এইচএম ভি ফিয়েন্টা রেকর্ড প্রেয়ারে আাপনাব অজি ও মেজাজ ই দাম ২৯২.৬০ টাকা | 
মাফিক হবেক রকম গানবাজন! শুনতে পাবেন--একেকারে আপনার ছি 2 স্বানীয় কর আলাদা! 
নিজের পছন্দ করা সংগীত | হালফ্যাশানের রেকর্ড প্লেযার ও 
এইচএম ভি ফিয়েন্টা সৃবহ এবং সহজে চালান যায়--এসি ও 
টাউানী চালিত ছু'রকম-মভেল-। সবরকম স্যইজও সবরকম স্পীডের 
বেকর্ডই-এতে বাজে ৷ মজবুত ও ছিমছাম র্যাপ আযারাউও 
বেট । ফিয়েস্টা এইচ এম ভিতর তৈরী--যীরা ধ্বনি ও সংগীতের 


নতুন 
টুয়েলভ জেমস ক্রম টেগোরা; মীরা ভজন--- | 
উচ্চাংগ সংগত £ সরোদ--আমজাদ আপ খাঁ; গিটার 
- একটেনাডেড প্লে বেকার জাবাি ম্যখোপাধায়- 












































জান- 


পেয়ে বসেছিল অলকা। 


অলক্কা। 
বাড়ী পূর্ববাংলার ফরিদপুরে । 
ঈশান স্কুলে পড়ার সময় খুব 
হয়োছল টযাপাখোলার হাট-বাবূর 
বর সঙ্গে। দীর্ঘ পনের বছর 
পড়ার সময় ঘটনাচক্রে আবার 
র-সূহাদের সঙ্গে দেখা । পরভেজ 
[লিক হাস্তি নিয়ে পড়ছে। নতুন 
[প্‌ হওয়ার পর স্মাতির সুড়ঙ্গ 


হাত সাঁড়াশি 
পিষে ফেলেছিল। 


1 পরভেজের 
আস্তানা । অবশ্য" পায়- 
হাট কারে খোলা বড়ো 


আর প্রায় একই সঙ্গে, পেছনের বাড়ীর 


দোতলার লম্বা গরাদ-দেয়া জানালায় পায়ে 
পায়ে এসে দাঁড়াত একটি যুবতী । ছাদের 
আল্সের এক কোণে দাঁড়য়ে দেখোছ, 
দক উত্কর্ণ ভাবে পরহভজের গানের প্রীতাট 
শব্দের জন্য সে তার এরবণ মেলে দিত! 
ঝাঁপিয়ে পড়া খোল চুলের সিলনটে তার 
মুখের আদল ঠক বোঝা যেত না-গান 
শেষ হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ ভূতগ্রস্থের 
মতো দর্গীডয়ে থাকত । তারপর ধীরে: ধীরে 
ঘরের এক কোণে ঝোলানো বড়ো আয়নার 
কাছে গিয়ে একটি মদ শরাস্কর বাল্ব জেলে 
দিত। 9 

জামি ডর করে দেখতাম, কিছুতেই 
লামল্যতে পারতাম না নিজেকে। নয় 
আলোর রঙীন কয়াশায় সে বেশ খানিকটা 
সময় লয়ে মুখে ক্রিম ঘষতো, রাউজ- 
বড়জ খুলে সয়ে পাট করে আলনায় 
রাখতো একসময় তার সারা শরীর পেখচয়ে 


থাকা শড়ীটি গোড়ালির কাছ ঝাপ কারে = 


পড়ে যেত। আবক্ষ নগ্ন, আনার লামলে 
টি খপুটিয়ে দেখত নিজেকে, সতেজ 
হল ভাঙার নানা অপরূপ মুদ্রা তুলে। 
দি শেষ হলে শায়ার ফাঁস খুলে বুকের 
ওপর তুলে শায়াটি বাঁধতো। শুধু দেখা 
যেত রাজহাঁসের গ্রবার মত দুটি উল্মন্ত 
বাহু, পিঠ ও কন্ঠমূলের পূরন্ত ভাঁজ, 
আর হাঁটুর নাঁচ থেকে পদতল পযন্ত 
দুঁট সতেজ পা। মন্ছচালিতের ' 
ঘর. সে. Coa বেড়াত, হয়তো 


লাগ জলের তলে চলে গোঁ 
ফেলতে ফেলতে দুই জলে 
টান টান মেলে আততায়ীর 
তায় লক্ষ্য করতাম, মল্থর পায় 
ছন্দে শায়ার নরম আবরণের ভেতর 
ভাবে জাগা দয়ে উঠছে 
রি [নিতম্বের ক 

বাত 


ফাঁদ হয়ে জড়িয়ে যেত 


জব্বর নেশা ধরে গেল [ও 


আর, রাত ঘন হলেই লঘু. 
দাঁড়াত ঠা এ নিদিষ্ট 


এটা ওর কাছে 


. ওর স্পা... সময় 


পাওয়ার জন্য 


ছাদে রাতের 








ভয় না পেয়েচকিত দৃষ্টি হেনে মাথা 
ডুলিয়ে মেয়েটি ওপরের পাটির দাঁত দিয়ে 
ঠোঁট কামড়ে নিঃশব্দে হাসতে লাগল। সে. 
কি মারাত্মক হাসি, যার ঢেউয়ে,  ইথারের 
প্রবল চাপে পৃথিবীর তাবং আন্ব্রেকেবল: 
কাঁচ গণ্াড়য়ে তছনছ হয়ে যেতে. পারে! 

হওয়া দূরে থাক, ওর হাসি তখন 
আমার সারা. ধুকে শিকারী হুটেন-্টটের 


সাহস জুগিয়ে দিয়েছে। মাতাল গলায় 


সাপের রীতিতে ডান হাত দিয়ে ওকে প্রায় 
ঘুকের ওপর টেনে গ্রীবার ভাঁজে তৃষ্ণার্ত" 
চিবুক পেতে দিলাম । ওয় সারা শরীর থেকে 
ভুটান মদের মতো ঝাঁঝালো গন্য আসাছল। 
আমার হাত ওকে ছিরে হ্রমশ চঞ্চল লোভ? 
হয়ে দারুপ্ভাষে ওঠানামা করাহিল। মেয়েটি 


চাপা ঠোঁটে ইতিমধ্যে দ্রাইভারকে কখন | (8 
ধলেছে--কসবা’, ট্যাকাসি অবলীলায় 


য়ে. প্লাজা রোড, বেনেপুকুর। পাক 
কাজ প্রদক্ষিণ করে তিলজলা, রাইফেল 
সাঁড়াশি হয়ে মেয়েটিকে ততক্ষণে জাঁড়য়ে 
ধরেছে, ওর কপালে, গালে, কন্ঠায, আধ- 
আমার চুম্বন। উত্তেজনায় দমবন্ধ হয়ে আসার 
মুহুর্তে জিজ্ঞেস করলাম ‘তোমার নাম ক?’ 








ওর মেজাজ ৮৪ এবং আখে কা 


_ইউারফো ওর কাছে তখন একটা 


লাগে। সে কলে, তুমি চুলোয় যাও। 


ইউরিকোও চটে উঠেছে, সে একটু 


ৰ সু্জাভরেই বলে--আমোরকান, লোলজার 


ম্যারী স্কিব শ্গাল। 
 হেইসকে জার কখনও এমন পারা 
ক্ষেপে উষ্ঠতে দৌখিনি। আমার ভয় হয়, 


হেইঙ্গ সব সইছে চুপ করে এবং মোটেই 


দলা টে না 





হেইস আমার দিকে তাকিয়ে, বলে, জান 
আমি ওকে একটা ভালো দেখে কিমোনো পথে 
কনে দেব। বুঝলে নিকলসন--। fb 
... সোদন সকালটা ও কি ক জানিস 
কালোবাজারে 'বিক্তী করা যাবে তা নিবাচন 
করে সরিয়ে রাখল। টিনের খাবার এই- 

ভাবে সাঁরয়ে বিক্রী করা হয়ে থাকে। 
ভালো দরের একটা গিমোনো 'কনতে 
অনেক টাকার দরকার । হেইসকে এককাঁড় 


মামা-সান নীরবে ওপর তলার "দিকে 


1 _ ইঞ্গিত করল। তার মৃখভগ্গাধ উদ্বেগা- 
কট ৯৭ ভা সেসব লক্ষ্য ফরার হাত 
মত সময় বা গন নেই। সে তখন লাফিয়ে মি 











চেশটয়ে ওঠেইটস্স ক্রাপ, ইটস জল হোসে উঠে 


কাপ ক্রোপমাকিনি অপভাষা, অর্থ থেকে যাই। 
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বলে, ওঠে দে দেখে: চি কিন্ডু......এসব 
। সে বেশ শান্ত, ৰাব- কথা......বাদ দাও। বুঝলে, একথা আর নয় 


আর. অনেকখানি... -হ্যাঁ, হেইস-দান, নো মোর শি 


আর বেশী কথা নয়। 
নে. আমার... সমুখ সে. আমাদের রলল এ হস আর 
কে'দেছে। যতদুর সম্ভব উত্থাপন করবে না। সে বাঝেছিল যে 
করে গেল৷ তারপর ব্যাপারটি হেইসকে কতখানি আহত 
করেছে। 

A গেইসা-বাঁড়তে মৃত্যু একটা অগ্রশীত- 
নি? ইউরিকো? কর আলোচ্য বিষয়। এটা. হল ফুতি'র 
য় করে বলে, হেইস-  জ্গায়গা। চিন্তবনোদনেব প্রয়োজনে 
[তুলো না দয়া করে। - এখানে লোকজন: আসে৷ এখন থেকে চত্ত- 

ঘেকে টু: বিনোদনের চেষ্টাই করবে ইউারকো। সে 

আমাদের কাছে অনুনয় করে ক্ষমাপ্রার্থনা 


এমন একটী মাথার তেল আমি চাইছিলাম 
চটচটে হবেনা, জামাকাপড়ে দাগ লাগবেনা আবার যার গন্ধটীও হবে মনোরম 
কেয়ো-ফাপিন ঠিক এমনি একটা মাখার তেল। 


চুল কোমল, মসুৎ ও পৰিপাটী 
রাখতে কেয়ো-কাপিনের তুলনা 
নেই: সুন্দর ঘন চুল চাঁন তো 
এ কেয়োনকাপিনই আপনাকে 
জিতে হনে । 








বা 


iN 

হয় না যে ও সাত্য সত্য 
করবে! 

ও শপথ করে বলে, জঁ 
সজ ত্য বলছে না। 

আমি একটা সিগারেট 
বাল, হ্যাঁ, তাই হবেো। 

তারপর আবার দেশর 
দায়ে বলি, তবে কি জানো. 
কথা আম কিল্তু ভাবাছ। জানে 
প্রাচা দেশের মেজাজ একে 
রকমের । শাঁরয়েন্টাল মাইন্ড 

_-গুরিয়েন্টাল মাইন্ড! 
গলো 'নকলসন, বেশ্যার আবোর 
বেশ্যই-ও সব দেশেই সমান; 
ভাব। আম বলাছ তোমাকে 
নাচাচ্ছে। 

তা তাই মনে হয় 
ঘখন বলছ! | 

-জামি এ বিষয়ে ওর 
কথাই ওঠাবো না। এ প্রসঙ্গ 


দ্বিতীয় সগ্তাহভোর হেইস 
শ্রাত পালন করল। একাধকবার 


প্রয়োগ ' কে এ 
আনার জে করে। 








[মরার দেখা করব। 
বলে, গুডবাই নাউ। এখনই বিদায় 
। আর দেখা হবে না। আমাদের 
ইমা দিয়ে বলে-গদ্ড-বাই 
গদড-বাই হেইস-সান। 


হলের গালের জ্যাকেটটার 
' আঙুল বুলিয়ে ও দৌড়ে ওপরে 


ই রাতে হেইস আর আম এক . 


ঘুমাতে পারলাম না। আমার খাটের 
সৈ নীরবে কিছুক্ষণ বসে, অনেক 
বলল, কি তোমার মনে হয়--?. 

৪ দিবা গেলে বলে, আমিও জান না। 
একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খেয়ে 
কিন্তু কোনো ফল হয় না। বেশ টনটনে 


ন্ট! 


করে, এই কোট, হারাকাঁর জানো? 


-কোতো একট; হাসে। সে অতি নন এবং 
শাল্তভাবে কথা, বলে। সে বলল, ও হাঁর- : 


রি? ওটা একটা ন্যাশন্যাল.. কাসটম 


আমাদের । জাপানীদের প্রাচীন এীতিহ্য। 

হেইস আমাকে বলল, চলো! তাড়াতাড়ি. 
নাও ডিনারের কাজ শুরু করতে তিনটা 
বাজবে । হাতে টাইম আছে। আমি যখন ওর. 


ঘরে গেলাম, দোখ ও পোষাক পাজ্টাচ্ছে। 


রারে সেগুলি ঠিকমত টাঙিয়ে রাখোঁন, তাই 


সেগুলি একটু কু'কড়ে দুমড়ে গেছে। .. 
সত আমাকে প্রশ্ন করে, এখন, কটা 

বেজেছে? 

আমি বললাম; একটা বেজে পনের 

-উলো, তাড়াডাড়ি চোর 


গেইসা বাড়ি পর্যন্ত প্রায় সমস্ত পথটা 
গু প্রায় দৌড়ে গেল। আমাকেও ওর পছ: 


পিছু দৌড়াতে হয়। বাঁড়র কাছে পেশীছে 


দেখি, বাড়িটা নিস্তব্ধ! বারান্দায় কেউ নেই । 


যে Wo বসে দাঁড়ায়, যেটা অভার্থনা- 


ই পরি কে 

লিণড়তে ওর পদধ্যনি শোনা গেল । 
ইউন্রিকো, অঙ্গে কোনো অলঙ্কার নেই, 
মুখে কোনো প্রসাধন নেই।  মেকাপবিহান 
আকৃতিতে ইউারকোকে চমত্কার দেখাচ্ছে 

সে মদ গলায় বলে, তুমি এসেছ শেষ- 
পর্যক্ত। 

এই বলে সে হেইসকে আবেগভার চুমা 
খায়। 

তারপর বলে, বাই-বাই। আই গো আপ 
স্টেয়ারস হেইস-সান। আমি এখন ওপরে 
হাই, বিদায়। 

ও তার হাতটা ধরে বলে ওঠে, ইউরিক, 
এ করা চলবে না। 


ইউরিকো 'হেইলের, হাত দক রকি * 


লাভের চেক্টা করে আর হেইস হাকে আরো 
জোরে উন্মতের মতো টপ ধরে। বলে, 


ধরে ওরা সবাই বিলে এক 
বলতে থাকে, ক্লাপ-ক্লাপ 


শুতে রাজা হল না। ওরা প্রস্তাব 
সেই তের বছরের 'প্া্ীন-কুমারী 


টিটি এন্টি ফম: দেখল।, লন পান হর 
পাঠাতে বলল 





শল্পক্ষেত্রে তার 

জিয়েলগোরার 
কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারে এবং 
জামশেদপুরে জাতীয় ধাতুশিল্প গবেষণা- 
গারে আকারক, খনিজদ্রব্য এবং ক্রুলা 
সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণার ফলে এদেশের 
লৌহ ও ইস্পাত এবং ধাতুশিলেপে গর" 


গবেষণা হয়েছে এবং 
ফললাভ করা গেছে। 


পূর্ণ পদ্ধাত উদ্ভাবন, উপকরণের 
সদ্ব্যবহার এবং ডিজাইন প্রস্তুতের কাজে 
প্রভূত সহায়তা হয়েছে। চুনাপাথর এবং 
লোহার আকর সম্পর্কে জাতীয় ধাতৃশিল্প 


গোপনশয়। যে সব [বিদেশী রাস্ট্র এই কাঁচ 
প্রস্তুত করেন তাঁরা এ সম্পর্কে একটি 
কথাও প্রকাশ করেন না। যাদবপুরের 


প্রজমের জন্যে একান্ত 
রা ক যা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই কাঁচ 
সরবরাহ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এদেশে এই... 
কাঁচ প্রস্তুত করা সম্পর্কে চেষ্টা চলতে : 
থাকে। আগেই বলা হয়েছে, এই কাঁচের 
প্রস্তুতি-প্রণালী সম্পর্কে কারও কাছ ছে 
কিছু জানবার উপায় নেই। তাই ভার, 
বিজ্ঞানীদের গোড়া থেকেই সবাকছু ও 
সন্ধান করতে হয়োছল। এই কাঁচ প্রত 
সাফল্য নির্ভর করে সামাগ্রক . 
প্রণালীর খুটিনাটি সম্পর্কে 

এবং সুনিয়ন্ণের ওপর। 


কাঁচা মাল পরীক্ষা থেকে শুর করে 
ডিজাইন প্রস্তুত এবং কাঁচ 'নর্মাপের : 
সামগ্রিক প্রণালী নিজেরাই উচ্ভাবন কং j 





_ কাজের জন্যে বিশেষ ধরনের কাঁচ প্রয়োজন 
হয়) প্রস্তুত করছেন। 


ফোম প্লাস হচ্ছে একরকম হাঞ্কা 
ওজনের তাপ-অন্তরক উপকরণ। মূলত 
এট হচ্ছে ১৫ থেকে ১৮ গুণ সম্প্রসারত 
কাঁচ এবং দেখতে অনেকটা. মৌচাকের মত। 
এই কাঁচ যেমন দূঢ় ও শান্ত তেমনি হাল্কা 
২. ও তাপ-অন্তরক। এই কাঁচ গৃহনির্মাশ, 
খই শৈত্যাতপানয়ল্তণ এবং কোল্ড স্টোরেজ 
৮ শিল্পে এবং ঠাণ্ডা ও গরম পাইপ ও 
ট্যা্ষের অল্তরক হিসাবে প্রচুর পরিমাণে 
৫ ব্যবহৃত হয়। বিদেশ থেকে আমদানশকত 
কর্ক ও অন্যান অন্তরক * উপকরণের 
তুলনায় এই ফোম গ্লাস উৎকৃষ্ট বলে 
প্রমাণিত হয়েছে । যদিও মাঁর্কন যাক্তরাষ্ট্ 
এবং সোভিয়েত রাশিয়ায় বাপাঁজাক 'ভাত্ততে 
ফোম প্লাস প্রস্তুত হয়, 'কন্তু এর প্রস্তুত- 
প্রণালী একান্ত গোপনে রাখা হয়। যাদব- 
পরের গবেষণাগারে ভারতীয় "বিজ্ঞানীরা 
'বিদেশশ মালের সমতুল ফোম প্লাস প্রস্তুত 
করতে সমর্থ হন। তাঁরা যে প্রস্তুত- 
প্রণালী উদ্ভাবন করেছেন তা বোম্বাইয়ের 
টেকাঁন গ্লাস লিঃ শিল্প প্রতিষ্ঠানকে 
বাঁশাজাক 'ভন্তিতে ফোম প্লাস প্রস্তুতের 
জন্যে লিজ. হিসাবে সরবরাহ করেছেন 









অগ্নিরোধক যন্ত্রপাতি ও মোটর প্রস্তুত 
করা সম্ভব হয়েছে। এখানে দেশজ উপাদান 
থেকে বিস্ফোরকদ্রবয পরীক্ষার পদ্ধাত 
উদ্ভাঁবত হওয়ার ফলে বিদেশ থেকে 


€ ব্যবহার সম্পকে যে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা 

“4 চালান হয় তার ফলশ্রাত হচ্ছে আজকাল 
বাজারে প্রচলিত আমূল বোব ফুড। 
শিজ্পক্ষেত্রে যেসব গবেষণা কাজে 
লাগান গেছে তার কথাই আমরা এখানে 
উল্লেখ করেছি। এবং 'শল্পক্ষেত্রে গবেষণার 

ৰ ফল প্রয়োগই হল বজ্ঞান ও শিল্প 
গবেষণা সংস্থার মূখ্য উদ্দেশ্য। কল্তু 
অনগ্রসর দেশে গবেষণার ফল 'শল্পক্ষেত্রে 
প্রয়োগের পথে অনেক সমস্যার সম্মৃখান 
হতে হয়। দেশে দ্রুত 'শল্পোম্নয়নের সঙ্গে 
গবেষণার ফল সদ্বাবহারের সম্পর্ক 


হাজরে জাড়ত।... জি দত 


এবং উক্ত প্রাতিষ্ঠানাটি এদেশে ফোম গ্লসের ' 





গো-জাতর পূর্বপুরুষ আরোঘ 


গশল্পোন্নয়ন হবে ততই এই সব গবেষণার 
সম্প্রসারিত হবে। 


চালনের গুরুত্ব তেমন নেই। 
রপ্তানী ইত্যাদি অর্থনীতক 'বিষয়গীল 
এবং দেশের ‘শিল্প প্রাতিষ্ঠানগ্ঁল কি কি 
‘জানস প্রস্তুতের দায়িত্ব নিতে আগ্রহী তা 
{ববেচনা করে গবেষণার পাঁরুকজ্পনা রচিত 
হওয়া উচিত বলে আমরা মনে কার। এ 
বিষয়ে বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা সংস্থার 
ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। গত ২৫ 
বছরে তাঁরা যেভাবে দেশের 'শল্পোল্নয়ন ও 
জনগণের সমৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানক 
গবেষণায় সাহায্য ও সহযোগতা করেছেন 
তা অবশ্যই প্রশংসার দাবী রাখে। 


কানুর র পিৰীতি 


পরমুখাপেক্ষী না হতে হয় সেদিকে তাঁরা এ 


আরও গভীর দৃষ্টি দিলে ভাল হয়॥ 
আমাদের দেশে সম্পদ ও উপকরণের অভাব 
নেই, অভিজ্ঞ ীবজ্ঞানী এবং 'বিজ্ঞানকমণ'রও 
অভাব নেই। যা প্রয়োজন তা হল দেশজ 
উপাদানগ্ীলকে কিভাবে কাজে লাগান 
যায় সে বিষয়ে আরও ব্যাপক গবেষণা ও 
অনুসন্ধান এবং সেদিকেই প্রেরণা দান: 


গণের সমৃদ্ধিসাধন করছেন আমাদেরও সেই. 
পথে অগ্রসর হতে হবে। আমরা 'চিরাদন 
তাঁদের পিছনে পড়ে থাকতে পারি না! 
রজতজয়ন্তীঁ উপলক্ষে আয়োজিত 'বিজ্ঞান ও 
শিল্প গবেষণা সংস্থার প্রদর্শনীতে আমরা 
দেশের শিল্পোন্নয়নের ক্ষেত্রে এই সংস্থার 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার যে আশাগ্রদ চিত্র দেখতে 
পেয়েছি তার চেয়েও উজ্জবলতর চিত্রের 
পাঁরচয় পেতে চাই আগামী 'দনে। 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩-৫০ 
৩-৫০ 


৫-00 


ধবমলারঞ্জন প্রকাশন ! ৮।১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট-কলকাতা ৯২ 











জাগের ঘটনা 


সত্য বিয়ে করে লশলাকে। বড়লোকের একমাহ মেয়ে লালা এ জেদ, 
সুন্দরী । িন্তু সত্যকে নিয়ে হয়তো সে সুখী ছিল না। এক দুপুরে সত্র জাবি 
সুখেন এল ওদের বাঁড়। লীলা বন্দশ হল সুখেনের কাছে। 


অত্যর চোখে কিছুই এড়ায় নি। অন্য এক রাতে ক্ষতবিক্ষত সহ অধ লখি 
সংসারে ঝড় উঠল। রূপপুর ছাড়ল সত্য। 


দফরে এল রানাঁচক! ঘরে এল বমুনা। রাঙ্নাধান্রার জন্যেই তাকে রেখেছে সত্য. 
সে লবফুবতী। এক রাতে যমুনার মুখোমুখী সত্য! রক্তে আগুনের ছোঁয়া। sit 


এদিকে সুখেন এল লাঁলার বাঁড় র্‌প প্যর। : রাত কাটাল।... পরদিন সকাল 
সৃখেনের প্রেস কিনল লীলা । সত্যর মনে তখন দুটো বাঘের খেলা! ৪ 
হমনো। শেষ পর্যন্ত যমুনাই ভাসিয়ে নিল সতাকে। রাতে বিয়ের প্রচ্তাব। 


গাঁদকে সময় ঘুরল। ঘনিষ্ঠ হল লালা আর সুখেন। এক রাতে বনের মধে 
বড় বোশ ঘানষ্ঠ হল।] : 


EOE SOE বয়টা ইতস্তত করছিল। 
রি (১৯) | কানে *গয়োছল কথাটা। 


বলল, ধা না। ভদ্রলোক বলছেন। 
ই পে ও চলে গেলে মালিক সত্যকে বলল, 
চেনেন লাকি সুখেনবাবুকে £ 
সত্য শিশুর মত সরল হাসল! 
খুব সাবধান মশাই, খুব সাংঘাঁতক 
সুখেন! লশলা তাহলে এখানে বাঁড়ও. চীজ। একটা নিরীহ গ্রামের মেয়েকে 
কিনেছে হয়ত।  রপেপুরে সঙ্গ ৰচে মেয়েটার নাকি প্রচুর পয়সা আছে--তা 
: ৃ রী মশাই, তাকে পাঁটয়ে একটা বাজে প্রেস 
সরু টাইট িতে..আসলে ব্যাপারট' কী 
আন্তকাল হয়েছে জানেন, ধা দু'চারটে কাজ হয় --সবই 
দনত্যিনতুন ওর পকেটে যায়। প্রেস যার, তারই থাকল- 
মাঝখান থেকে একরাশ টাকা মেরে বড়লোক 
হজ 1... অবাশা ওকে তো আজ নতুন চাঁন 
না। জুয়াড়ীর হাতের টাকা--আসতে 
আর কাম অনেক টি না 
গাল দেখতে দেখতে ৷ সিনেমা হলেরও সত্য কৌতূহল চেপে বলল, মেয়েটি 
সে জানিনে। মালিক দাঁতে পানের কুঁচি বেশ কিছুক্ষণ 
সাফ করতে করতে জবাব দল... মধ্যে মাঝে খা তব অ ত তত 
কোথেকে রিকসো চেপে আসে দোখ। চলে সত্য কষ্ট করে হাসল 1...আর আমিও 
যায়! কে বলছিল, বাঁড় খপুজছে এখানে । জানতাম, তুই আমার কাছে যাবনে! 3 
কিনবে : RL 
- সত্য কী বলতে যাচ্ছিল, : বয়টা ফিরে কেন? তোর তো কোন দোষ নেই। / 
এসেছে সেই সময়। সৃখেনবাধু বলল, কে 
ডাকছে, এখানেই পাঠিয়ে দাও। হাতে কাজ 
আছে, বত । 
না, নামটা বলেনি সত্য! ভুল হয়ে 
গেছে। কিন্তু যাওয়া কি তিক হবে? ফাঁদ 
ঠিক তখনই হটাৎ লগলা এসে হা'জবর হয়! 
থাক্‌। সত্য চায়ের দাম দিয়ে উঠেছিল) 
বয়টাকে বখাশস দিতেও ভোর ' তারপর 
সোজা রেডিওর দোকান। রোঁডও না হলে করান at 
তার চায়ের দোকান মানায় না। তাছাড়া 
যমুনার সাধ। 
- একবার দোকানে একবার শাড়ি-এই 


সুখেন মুখ তুলে দেখে নামাল। বলল 
বোস। তোর সো কথা ছিল, সময় 





তার। তবে এটা ঠিকই, সুখেন জীলাকে_ 
ধা ভেবেছিল. ভালবাসে না আদতে, ওকে 
ঠাঁকয়ে সর্বস্বান্ত করতে চায়? করুক। তাই 
করুক। জীবন অবাশ্যি খ্বব ছোট--শিক্ষা 


আমার সঙ্গে আর তো কোন পশ্পক নেই। পেতে পেতেই দন ফুরিয়ে যায়! 
কিন্তু এখনও ও তোর দ্মী। মাইস্ড রাস্তায় নেমে যখন সে হাঁটতে শুর: 
ঠা. ৩ করেছে, পিছনে একটা গিকশো এসে 


থেমেছিল। ললা। 
লাল জেতে লার চি ঈরাকে। অতীত 
ীলাকে দেখে 'ন। 
সত্য ট্রান'জস্টারের চাবি ঘুরিয়ে গান 
শুনতে শুনতে খেয়া পেরোল। এতক্ষণে 
খুব  তৃশ্তির ভাব এসেছে মনে। কাকেও 
; যেন ভাঁষণ ছোট করা হয়েছে--তার শতকে! 
থৈ হল, মটকে বলল, নাঃ। ওর বাঁড় ফিরে কদিন ওই আশ্চর্য যন্ত্রটা 
বৰ এলপি sly বুকে নিয়ে. কাটাল সত্য। যমুনা হাত 
নাম শামস নি? নামকরা উকিল? লীলার ছোঁয়ালেই সে বলে, দেখো, নষ্ট করে ফেলো 
র না। যমুনা ব্যাজার হয়। 


শেষে রাগ মানাতে হয় সতাকেই। 
তখন যমুনাও উপুড় হয়ে মাথার কাছে 
রেখে গান শোনে। পা নাচায়! সত্য পাশে 
বসে বলে, পাশের সেন্টারে হিন্দী গান 
আছে। 


বক্র পুরুষের সঙ্গে প্রুষেরই হয়। 
ৰ সে বন্ধুত্ব সহজে ভাঙে না। কে 


মাথা থামানোর কিছ: দোখ না! অহন 

লীলা আমি দেখোছ।...তা হাঁ রে 

তু, তুই তো বাবা বেশ একটা বাচ্চামত 

পরা পেয়ে গেছিস দেখাঁছলাম। কোথায় 
নি খাস জান, আই 


শালা ৷ ভাগ্ননর কোমর জড়িয়ে 
সিনেমা দেখে না? স্বচক্ষে দেখোঁছ। 


প্র ফাঁরাক গোরখপুরাীর একটা ‘শের’ মনে পড়ছে 
পর সুখেন একবার ভিতরে উঠে প্র 
ফিরে এল! ফের দুজনে একা! সোনার ভায়ে, তৌ য় আৱে 
পর তুমহার ইয়াদমে 
ন নাঁদ আয়ে ন খোয়াব আয়ে ৮ 
চমৎকার ! তাই না? ঘুম এলেই দ্বপ্ন আসে. স্বপন এলেই তুম আস কিন্তু 
যেই তুমি আস তখন না আসে বুম. না আসে স্বঙন। দাম £ ৪০৩, 


বিশ্বকাণণী প্রকাশনী 
0/০, দে বুক স্টোর & ১৩ বম চাটা! টি কলি- 












গুলোর উপর : কুয়াসার 
ত খারাপ লাগল সত্যর। 


উইপোকার ঢাঁব। নাকের পাশের 
তলে ঘটে যাবে হঠাৎ বুঝ 
। চুল হবে আগাছার ঝাড়। আর 
পুন একটা দাগে, আঁবকল 
ন যেমন উদ্ভট একটা পাতার 
| তেমনি একটা অৎ্কুর জেগে 
জাত যা হতে পারত, ' হয়ত 
















দুঃস্বপ্নের মধ্যে বাঁড় - থেকে 
ন সত্য। পালিয়ে বাল তাড়া- 
য়া ভগত খরগোসের মত। ভোরের 
নায় সে হাইওয়েতে অনেক দুর হেটে 























২৯) 


ভর । জাতিকে ওর নাম ধরে 

সৈ! সব জড়ত' দূর হয়ে গেছে 
সনে যখন-তখন সত্যর অত্যাচার 
সয়া প্রতিবাদ করে নয! 


ঈকুলটা ছেড়ে - দিল, এই 
সভার! কী হবে লেখাপড়া 





অব্দি নাকি সুরে বলেছে হবে? 


এরা হয়ে গিয়েছিল। শক্তি যোগাল দিশি 


একটা হিল্পে করে নে সতু। যমুনার 
ভবিষাং তোর হাতে। এই ক’ মাসেই ভীষণ 


চোখে-ধরা হয়ে উঠেছে। সামনে বচ্ছর দেখে- 
শুলে ওর বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 
আহা, যাষা-মা নেই, তুই তো ওর সব 
এখন। 

সতু নিজের হিল্লে কাঁ করবে! সে 





হেসেছে। বলেছে, ও মামলা করবে শুনে 


ছিলাম এখনও করল না তো! 

কে? 

খানকাঁর কথা। তুই একটা ঠুকে দে না! 
তাই দেব ভাবাছ। 


দেরী করিস নে। কাঁ সব আইন হয়েছে 


আজকাল ! 


চলে গেছে। 

মাঘে জমির ফসল নিয়ে ব্স্ত ছিল 
সত্য। চারের 'দাকান ছেলেমানুষ বলর 
হাতে-চলছে ভালই । ফাল্গুনে হাইওয়ের 
পাশে শিম্‌লের ফুল ফুটল। বাতাসে 
এল উঞ্চতা। পাঁখবীতে শুধু নয়, সতার 
মনে হচ্ছিল, এতাঁদনে তারও একটা বসন্ত- 
কাল এসে গেল। যমুনা আরও সন্দের 
হরেছে। ভীষণ সাজে) ভীষণ ভালবাসা 
দিয়ে পাগল করে দেয় সত্যকে । শিলশীর 
মতই শাসন-তজনিও কম করে না। 

আর তখনই এল আদালতের সমন । 


করল তাহলে; ভডিভোসের দরখাস্ত একে” 
বারে-খোরপোষের দাবী নয়। আর কা 
লজ্জা, সতাচরণ তার নাবালিকা ভাগ্নির 
স্লো অবৈধ  নংসর লিপ্ত সতীসাব্ধণ 
লশলারাণর পক্ষে প্রত্যক্ষে সেই ঘণ। 


জীবনযাপন সহ্য করা সম্ভব কি না, হুজুর 


বাহাদুর বিচার করুন। এরূপ জম্পট 
স্বামীর নিকট থেকে সে অব্যাহতি চায়। 


কিচ্তু কী সর্বনাশ, লীলা অন্য একটা 
আগুন জালিয়ে দিল যে। রাখীচকে যারা 
যমুনা ও সত্যুর সম্পর্ক ও আচরণ নিয়ে 
মাথা খামাচ্ছল, তারা স্বভাবভ নেচে 
উঠল! রটল য' রটা উচিত: তা হোক 
মিথ্যে হোক, খবর ছড়ালে তা রন্তুবীজ হয়ে 
ওঠে । 

লোকের কাছে উতান্ত হয়ে চাঁপাও শেষ 
অনেক 


কাণ্ড তো দেখছ দুজনের-মনে টকা 
লেগেছে বৌকি। 
চাঁপা বাড়ি ছাড়ল লতার ভয়ে! 


হাওয়ার পাতি ঈফরেছে লীলা যাবার পর 
যমুনার আবিভাব--অথচ লোকের সময় 
জ্ঞানের ভগষণ অভাব দেখা গেল! হারাম 
জাদা সতুটা নাকি নিরীহ ভালোমানষে। 
িছেমিছি বৌটাকে তাড়য়োছল অপবাদ 
দিয়ে! আসলে এই কাঁচগাছে বাসা বাঁধবার 


মতলব ছিল মাথায়! নরকেও ক শুব সাঁই 


হাবে! 
হয়ত একেই বলে জলন্ত: নত: বলছ 


দাদ বলেছিল, ছেড়ে দে 











































মুখ। অনেক সত্য-মিথ্যা গল্প 1. 

আজকাল 'পনাকশ, আর. আছে 
দোকানে । আসবার মুখ নেই। তবে চেনা .. 
মানুষ অনেক আসে! তারা পতার মামলার 
খবর জানতে চায়। আফশোষ করে। সত্য 
কানে নেয় না, যেদিকে তাকায় মনে হয়, 
কাঠগড়ায় লালা দাঁড়িয়ে আছে। 

এ ছবি চোখের দায় মোছে না। 
যখনই যমুনার কাছে যায়, আদর করতে 
হাত বাড়ায় তখনই লীলা দূর থেকে কাঠ, 





গড়ায় দাঁড়িয়ে বলে ওঠে. ধর্মাবতার,। 
আমার ম্বামী অবৈধ প্রণয়ে আজন্ত। ধর্মা- 
বতার, সে কল্যাতুল। আত্মীরার জঙ্জে 
ব্যাভচারে দিষ্ত থাকে 

কী হল? বমুনা বলে। 

নালা : 


_ বসন্তের ব্রাৱে হাইওয়েতে সভ্য হাঁটে। 
অনেক দূর হেটে যায়। 


মণ) 





-.. ৰাখিনী (বাঙলা) £ এস, এম 
ফিল্মস এর নিবেদন; ৪,১৫২.২৯ মিটার 
দীর্ঘ এবং ১৪ রখলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা ঃ 














টন বসু; সঙ্গীত পারি 
8. হেমল্ত মৃখোপাধায় : গদিত- 
মুকুল দত্ত, পৃলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমরেশ বসু). চিত্গ্রতণ ৪ দিলীপরঞ্জন 
খোপাধায়: শব্দানলেখন 2 বাণী দন্ত 
বং ইন্দু আিকারী; সঙ্গশতানূলেখন £ 
মঃ চিটনীস ; আবহ মঙ্গসতানুলেখন ও 


 শন্দ-পনেযোজনা £ 





শ্যামসন্দর ঘোষ) 
শিপ নিদেশিনাও কাতিক রস; সম্পাদনা 
$. কবীন দান ; নেপদা-স্ঙ্গীত $ লতা 


মঞ্চেশকর। আশা তোঁসলে, রুমা গুহ 





; ১ 
8... সমরেশ বসু: চিতনাটা ৪. 





ঠাকুরতা, মাহা দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 
নৃত্য-পরিকজ্পনা $ প্রভাত ঘোষ ; র্‌পায়ণ 

সন্ধ্যা রায়, রুমা গুহঠাকরত, শমিতা 
বিশ্বাস, ছায়া দেবী, বাসবী নন্দ", তপত 
দোষ, অপৰ্ণা দেবী, রেণুকা রায়, রাখী 
বশ্বাদ (আতথি), সৌমিত্র টত্রোপাধ্যায়, 
বিকাশ রায়, অজয় গাঙ্গুলী, ভানু বন্দো।- 
পাধ্যায়, রাব ঘোষ, জহর রায়, তরুণকুমার, 


মাহর ভৃট্রাচার্য, মমতাজ আহমেদ, দগি 
দাস বন্দোপাধ্যায়। শান্তি চট্রোপাধ্যায়, 
বাঞঙ্কম ঘোষ, সুখেন দাস, মৃণাল মৃখো- 


পাধ্যায় প্রভাতি। চণ্ভীমাতা ফিল্মস প্রাই- 
সেট লিশিটেড-এর পাঁরবেশনায় গেল ৩০ 


আগস্ট, শুক্রবার থেকে মিনার, “জলা, 
ছাঁবঘর এবং অন্যান্য চিত্গূহে মুদ্তিলাভ 
করেছে। 








1চত্র সমালোচনা 














একদিন যে মহাপ্রাণ যৃত্ক পল্লীবাদ 
জনসাধারণের দুহখ-দুদশ্যি  ঘোচাবার্ 
সংকল্প নিয়ে হাজার লোকের শাছিলের 
{ পুজিশের 
লাতির সামনে হাসিমুখে বুক 2 
সেই সর্বজন শ্রান্ধেয় চিরঞ্জীব বাঁড়জ্জো: 
নদ চোলাইয়ের নোংরা কারবারে। লেখে, 
অবগ্গারী পৃলিশের ভাড়া খেয়ে শেয়াজ- 
কুকুরের মতো পালিয়ে বেড়াচ্ছে, এই দেখে 
গাঁয়ের মেয়ে দুর্গা একাদন অবক হয়ে 
গয়োছল। তার নিজের খাপ রোজগারের 
জন্যে এ মদ চোলাই করবার রাস্তা ধরেন 
ছিল বলে তার কাছ থেকে কম গালনা 
ঘায়নি। িল্ভু বাপের মৃত্যুর পর যেদিন 
সে বুঝল, মাথার পর কোনো আশ্রয় না 
থাকায় তার মতো রপ-যোবনসদ্পন্া মেয়ের 














দস্দুর পাঁরয়ে দিল--এই ছেলেখেলার 
ধববাহ-্দূশ্য দেখাবার শিশ্ব-সৃলভ প্রলোভন 
ত্যাগ করতে পারলেই ভালো হ’ত। 

ছাঁবাঁটর একাঁট বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে 
--এর সামাগ্রক আঁভনয়। 

ছোট-বড় নির্বিশেষে প্রাতাঁট ভীমকা 
এমন নিখুত ভাবে আভনীত হ'তে কাঁচ 
দেখা যায়। নায়ক চিরঞ্জীব ও নায়কা 
দুর্গাবেশে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা 
রায় তাঁদের আভনয়-নৈপ্‌ণা দ্বারা চারত- 
দুটিকে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন। দৃ'দে 
আবগারী দারোগা বলাই সান্যালের চাঁরন্র- 
ধচত্রণে বিকাশ রায় তাঁর বহঃ-পরণীক্ষত 
দক্ষতার আর একাঁট নিদর্শন উপাস্থত 
করেছেন। সংবেদনশীল বদূষী ধাঁলনা 
ঠাকুরতার দরদী আভনয়গৃণে। যেখানে 
চিরঞ্জীব ও দুর্গার অকলজ্ক ভালোবাসার 
গভশরতাকে মালনা তার সঞ্কীর্ণচেতা 
*্বামীর কাছে উচ্ছ্বাসত আবেগে ব্যন্ত 
করতে গিয়ে সহসা আবিষ্কার করল, তার 
ক্বামী [তিলমাত্ আভভূত না হয়ে স্থান 
ত্যাগ করেছে, তখন তার বেদনার্ত চার্টীন 
মনে রাখবার মতো। "িরঞ্জশবের সর্বংসহা 
লয়ের মাধামে সৃপাঁরস্ফুট। অপরাপর 


ভূমিকায় জহর রায় (বাঁকা), অজয় গাঙ্গুলী 





(বীণা), শাল্তি চট্টোপাধ্যায় (অক্রুর দে), 
বাসবী নন্দী ও তপতা ঘোষ (বড়াঁদ ও 
সুশশলা-দুই অনড্‌ঢ়া ফুবতী),. সুখেন 
দাস (গুলি), তরুণকুমার (ড্রাইভার বন্ধু), 
হর ভট্টাচার্য “শ্রীধর দা’), মমতাজ 
আহমেদ (অখিলবাবৃ) .মণাল মুখোপাধ্যায় 
(কাশেম), রেণ্কা রায় (মাঁতিনী), অপর্ণা 


ছবিটির গাঁত কোথাও *লথ হ'তে না 
দেওয়া ও ঘটনান্‌যায়ী টেদ্পো সৃষ্টির মধ্যে 
সম্পাদকের কাঁচির সুব্যবহার দেখা যায়। 
ছাঁবর সঙ্গশতাংশও দর্শকসাধারণের কাছে 
এর দৃ'খাঁন গানই 


ঝ্‌ক গ্যয়া আসমান (হিন্দী) $ আর, 
{ড, বনসাল প্রোডাকসন্স-এর '“নাসেদন ; 
৪,৭০১*০০ 'মটার দশর্ঘ এবং ১৭ রালে 
সম্পূর্ণ ; প্রযোজনা £ আর ডি বনসাল ও 
রমেশ লাম্বা; পাঁরচালনা £ লেখ ট্যাজ্ডন; 


রানা ই. শ্বারকা দাবা 
কে বুমপললি: কৌশদপগো 
হা বু 


,  বাবুভাই উদেশী : 


2 জাকস্পুনর্ষোজলা 2 আজান 
ইনদেশনা £ শান্তি দা, 


£ প্রা মেহেরা ; নত গর 


সুরেশ ভাট ও হার্মান : 
£. মোহাম্মদ রফী রন 


মাজ এবং অন্যান্য চিবগৃহে মুক্তিলাভ 
ফরেছে। 
য়ন কলার রঞ্চিত হিন্দী চলচ্চিং 


রোমান্টিক হলেও এর মধে। এক- 
্‌ যেমন আছে রূপকথার মাষ্ট ছোঁয়া 
আমাদিকে তেমনই আছে আমাদের বর্তমান 
সমাজত বাবস্থা শিষ্পপতিদের  কর্তব্যের 
“পাত একটি স্্‌ানাদিষ্ট ইঞ্গিত। কাহলীর 


: : দাতিপজিংয়ে ইস্ট গাইড সঞ্জায়ের 


শি এরোস্লেনে ভুলে 

কারে ফেরবার সময়ে সে এক 

উল এইখানে শুরু 
নব-নিষন্কে বমদূত 


ও প্ররার বাবা 


বিরতি ভাই প্রেমের হাতে খেকে গল 
গেল সম্পর্ধ বদলে । অদাপ, লঙ্পাচ টি কে 


হয়ে উঠলেন সদাশয়, সৃংমহুৰ বারহারষন্তে 


শাসনে 


সু রাপেরার়ণ পাসান্যা 

রীতারু সশ্গো টি কেরে নাক 
বিরাহ পযন্ত হয়োছল, ভার ঘলিজ্য বান 
চষ্টায় এই প্‌নজ্তন্মলব্ধ টি. কে বে 
আসলে হচ্ছে ট কের দেহে স্জষের আত্মা 
বিরত হে উঠলেন এবং শৈষাপক্ধিত 
প্রচুর টাকার টবানমধ়ে তার কাছ থেকে 
'ববহুবিচ্ছেদের আবেদনপত্র আদার কর: 
লন।. সঙ্পয়ের আত্মা তখনও প্রা হুম 
প্রার্থনা করে, কিন্তু প্রিরা তাকে ধনী টি, 
কেমনে করে দূরে সরিঞ্টে র্রাখতে চার, বে 
টি কে তার কোম্পানশির ক্ষত বং নেজার 
শংকরলালক সি? 


অপরাধে কারাদন্ড ভোগ করাচ্ছে তায 


প্স্তি টি, কের দেহধারী সঞ্জয় যখন তার 


বাবহারে মকলাক মৃণ্ষ করল, নাজ বির 
বারসায় প্রতিষ্ঠানে সকল কমপিক অংগ. 
দার করে নিল তখন তার ভাই সযথাগ্ধ 
প্রেম নিজের খুনের বোঝা স্ব, প্রিয়ার 
পর চাপিয়ে ধয়া রর পরে দাদাকে 
করল সরাগার আক্রমণ টদাছিক দ্বক্দে? 
প্রেম যখন টি কের কে দের খঞজয়ের 
কাছে এর তখন পুলিশ এল 
প্রেমকে করল শোপ্তার এবং জক্তয়ের সঙ্গে 
মিলন, হল প্রিয়ার । 


কাহনীর অর্ম্ভভাগ ৰূপহ ও 
বোঁচন্রাময় ৷ প্রেম বদি বাথ হয়, তাকে 
[প্রামক বা প্রেমিকা একে শ্রপরের জনে 
হাসতে হাসতে জীবন পর স্ত “সজ্ঞান দিতে 
পারে-একটি  সৃপরিক্পত  শোব 
কাছিনীকার দোখয়েছেল, কানে বাসি 
যদি শিশুর মতো সারালভবা স্বগশীয় 
প্রেমে মহিমান্বিত ও আগাধচারতের হয়, 
হরে জভিনন্দদ জানায় বাই তাঙ্ছে কক 
গারা- আসমান’-এর মকা কথা! এবং 
আরাম্নাদের প্রদত্ত কাহিনশর চুবক পতি করে 
নিশ্চরই সকলে প্ষীফার করাব্ন যে. এই 
জাহনাীটির মধ্যেও প্র্থর লাতলন্ধ বর্তমান | 

অভনাৰ নায়ক সঞ্জয় (ট-কে প্শ্রুধারুস 

1: উদ্ভয় অবস্থার সঙ ঞ্ 

1 প্রিয়ারূশে রাজেন্দ্রকুমার ও সারা 
বানু বাচনে ও ভাতে দ্শকণাতেরই 
মন হারণ করেছেন। তাঁদের আভিনয়ের মাধো 
হাল্কা হাসি জাগাধার সৃহোকও বেমন 
ব্বছে, চোখকে অশগ্রসক্তল করবার মহত 
তেমনই আছে। ছাঁবর শেবাংশে উত্কম্ঠা ও 
শিহরণ জাগানোর সদৌ  সমরটিছে 
রাজেস্্কুমার বাস্তব অভিনদের চুড়ান্ত 
হে Fe আজজের সুখ-দুযখের 


পতন চৌধুরী এবং সমা 
প্রেমরূপে প্রেম চৌোপরা চার্ট 
আভিনয় করেছেন; অপরাপর তিক, 


যাকে আবি রডের আভা হাৰ লা 
সায়রা বালু গলষ্টয়ই সুন্দরখি, তর বলত 
আলোকাচ গ্রহণ কোলে j 
সুন্দর দেখিয়েছে যে. 
জনোই বদি ' দর্শকরা 1 
দেখেন, তাইলে স্মিত হবার কিছ, 7 
ছবির দু'খানি গানই স্লিক্ষিত দি 
ভাবে সংরসমদ্ধ সুগাীত এনং লাল 
পারাস্থিত বুঝে রেকডা-করা। 
সংগশীতিও ঘটনার আবহস্ধাক : 
ছাবখানির : প্রাতিটি দশাসাঁ 
প্পক্পদূছ্টির. নিদর্শন গারিস্ফাট 
সম্পাদকের দক্ষতাই হাঁবর কেলা ডং: 
কাল্তিকরের পর্যায়ে আ্রাসতে পিসি । 
আর ডি বলশলের পাস হিন্দ 
প্ররাস 'ঝুক গয়ো আসত 
আভলবতে, শপকৌশলের 


কারণ চিনা :  কেৰলকৃমার সজাগ ই 


কে বৈকুণ্ঠ : 

শন্দানটলেখন £৪ 

সংগাঁতানুলেখন £ 

পুনযেজনা : বর্ধন 

নদেশিনা £ সংধেদদু 

হষখীকেশ মৃখোপাধায়; নত্তা- রি 

পি এল রাজ: নেপঞ্া কণ্ঠাদগগীত 
রঙ্গোশকর ও ৌহান্মেদ রাফি রঙা 2 
শি ঠাকুর, মমতভাক, জলা RE, মে 


প্রড়াত। jn 
লামটেড-এর পারনি ৩০ ভাগ 
শুরুধার থেকে জ্যোতি, জনতা, 





যেখানেই মেয়েরা, সেখানেই তো স্যান্ডাল আহ ক্যাজুয়াল, 
ধিচ্তু এগুলির মতো একটিও নয়। সনের মতা 
আপনাকে অনায়াসে ফিটফাট রাখতেই তোর এর 

নকশা ; চমৎকার মাপসই, পারে আরাম 


যখন যে-সাজেই হোক,একজোড়া পায়ে দিল, 


সুন্দর মানাবে। নরম, মোলায়েম ওপর -চামড়া, 
তেমনি সোল--প্রত্যেক পদক্ষেপেই কোমলতা 
অনুভব । পরাও যায় অনেক কাল। আজই 
আসুন, আপনার ঠিক জোড়াটি বেচ্ছ নিন। 





পশ্চা্থাবন করছে। এখানে আছে তার 
ব্যাতরুম-এখানে নায়িকা নায়কের জন্যে 
জালায়ত। বিধবার হ্‌দয়বান, সংবৃদ্ধি- 
পরায়ণ সন্তান সুনীল কোনো [বিশেষ 
কারণে ধনীদের ঘৃণা করে জেনেও অগাধ 


+ বিতর অধিকারণা সমন্দরশ অনীতা 


সনালকেই তার জাঁবনের দোসর. 
কামনা করে এবং এর জনে, প্রথমে সে 
নিজেকে আশ্রয়হীনা দাঁরপ্ররূপে পাঁরচি্ 
করে এবং পরে যখন আসল কথা গোপন 
থাকে না, তখন চাচা মেলরামেৰ সহায়তায় 
এক বিরাট পাতে সকলের দামনে 
সুনীলের সঙ্গে তার আসন্ন গববাহের কথা 
ঘোষণা করায়। কিন্তু অনশতার ম্যানেজার 
অজিত এই ব্যাপারে রুষ্ট হয় এবং 
অনাতার বাবা বিশ্বনাথ যে তাঁর স্ব্ীর 
প্রতি: অন্রস্ত হবার সন্দেহে সুনীলের 
বাবা হাররামকে হত্যা করবার অপরাধে 
জেল খাটছেন এবং অনাঁতার মা এক ঘৃণ্য 
জীবন যাপন করছেন, এই কথা প্রকাশ করে 


৭৮৪ সুনীল এবং অনীতার মধ্যে বিরোধের 


সৃষ্টি করে। অজিতের মনেগত ইচ্ছ ছল, 
অনীতাকে বিবাহ করে ওর বিশাল 
সম্পত্তির মালিক হওয়া। এই কারণেই 
অনীতার বাবা বিশ্বনাথ জেল থেকে মস্ত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আজত তাকে হত্যা 
করে। দৈবকূুমে হত্যার অপরাধে সুনীল 
অভিয্‌ন্ত হয়। কাদের চেষ্টায় এবং কর 
সহায়তায় প্রকৃত তথ্য উদ্ধ।টত হযে অজিত 
অপরাধী বলে সাব্যস্ত হয় এবং সুনীল- 
অনীতার মিলন সম্ভব হয, তাই নিয়েই 
ছবির শেষ উত্তেজনাপূর্ণ দশাগূলি রচিত 
হয়েছে। 


হিন্দী ছাঁবর রোমান্টক নয়কবৃপে 
ধর্মেন্দ্রের কলাকুশলতা দর্শকদের কাছে 
অত্যন্ত সুপাঁরচিত। এ-ছ"বতেও তার 
কোনোরকম ব্যাতব্রম দেখা দয়নি। এর 
রচিত্র অঙ্গসজ্জায় সুসজ্জিতা শমি'লাকেও 
শ্ামরা বহু হিন্দী ছবির প্রেমিকা নাষিকা- 
রূপে যেমনটি দেখতে পাই, আলোচা। 
, ছবিতে আমরা তেমনাটই দেখোছ। এবং 
মানার (ছবি বহুদূর অগ্রসর হবার পরে 
প্রায় শেষ পর্যায়ে জনা যার মনা 
অনাঁতার ছোট বোন) ভুঃযকার মমতাজ 
অনীতার একজন দরদ বান্ধবী এবং 
অজতের হাতের ক্রাঁড়নক-_ এই উভয়রূপেই 
নিজের দক্ষতার পারচয় দিয়েছেন; দূধ্ত্ 
পরিবেষ্টিত সুনীলকে সাবধান ও রক্ষা 
করার উদ্দেশ্যে তাঁর নত/ট যথার্থই 
উপভোগ্য ও কৌতৃহলনন্টিকারী। চাচা 


মেলারাম বেশে ওমপ্রকাশ একটি সনন্দর 
চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। অপরাপর ভূমিকায় 
রেহমান আঁজত), স্নেহলতা (সুনখলের 
ভগ্ন), নিগার সুলতানা (অনশতার মা), 
অচলা সচদেব (স্নীলের মা), সন্তোষ- 
কুমার (রমেশ) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় 
করেছেন। 


ছবির কলাকৌশলের 'বিভন্ন বিভাগের 
কাজ প্রশংসনীয়। বিপরীতমুখী দুই ট্রেনের 
একটির কামরা থেকে অপরটর কামরায় 
খন হওয়ার দৃশ্য দেখানোর মধ্যে চিত্র 
গ্রহণ ও সম্পাদনার কৃতিত্ব লক্ষাণশয়। 
ছবির গানগুলি সৃগীত হলেও সম্ভবত 
রেকর্ডিং বা রি-রেকাঁডাংয়ে ত'রতম্যের 
জন্যে সৃখশ্রাব্য হতে পারে'ন। 


কেবলাজ প্রোডাকসন্স-এর 'রঙণন ছাব 
ছবি হিসাবে জনীপ্রয় হবে। 


/ 
আপনার কেশগুচ্ছ দীর্ঘ জন্দর ক’ৱে 
আপনাকে বূপ-লাবণ্যে উজ্জল করবে 


(বেঙ্গল কেমিকমলের 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কজিকাত।া * বোস্বাই * কানপুর * দিপ্রী 





\ 





অরুণ প্রামাণিক ৬ সনে ক্লাবের সত পতি 
বি ঝা সময়োচত বন্ধুতা দেন। 


লৃরবিভানে 'ভীত্রীচ্ডীগীতস্তে।গন? 
্রীত্রীদ্গপৃজ্ঞা উপলক্ষে আস”; অহা- 


কাতর অনতিজ |) 

সাংস্কৃতিক প্রাতষ্ঠান সংগজ্তান' [খদির- 
পরে ৮৩, এনসাতলা 'লনে এদের নভদ্ৰ 
ভবনে বেত রখ্যাত বাণীকুমার বাঁচত 
'্ীশ্রীচন্ডীগশতস্তোতম শীর্ষক ভক্তি- 
মূলক সংগীতালেখ। পারিবে*ল করছেন! 


এবং সমগ্্র-অন্ষ্ঠানটি প্রযে জন৷ € পাঁর- 
তাঁর প.বাতম বাশিশ্ট 
অধ্যক্ষ সংখণত সংগাঁত- 


আকর্ষণ'য় হয়। অন্যান) 5'রতে উল্লখযোগ। 
কূ'্তেত্বের প রচয় দেন রবশীন দত্ত, ‘শবনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দাস, স্‌শন্ত চোধ্যর' 

রুম নথ ও হা ধন সরকার । 
করেন শ্্রীশচীন চক্রবত। : 

এ গশীভালি 

দিত প্রথম বাষাঁক সংগত প্রাতিযোগিতার 
হ প্রুপদ--খ' £ অরুণ 


সেন, মীরা বিশ্বাস ও প্রদাঁপকুমার সরকার, 
বিশ্বনাথ দে, আঁসতকুমার রায় ; 'ক' £ সন্ধ্যা 
মিত, মমতা সামচ্ত ও অমিত  ব্যানাঁজ' 
[শবনাথ সাহা; পাহ্চাত।'খ' £ মনো জ্ঞাত 
দে, গৌরপ্রসাদ নন্দা ; 'ক' £ অমিত বানাভি' 
ও মমতা সামন্ত ; আধুনিকঁ'খ' £ মিনাত 
দে ও প্রদাীঁপকুমার সরকার, বিশ্বনাথ দে; 
'ক' £ মমতা সামন্ত ও অমিত ব্যানজি'। 

আগামী ১ইই “সাপ্টঙ্বব সন্ধ্যা হয় 
িটিউট মে পুরস্কার প্রদান করা হবে। 
উদ্ধত অনুষ্ঠানের প্রবেশপনু শ্যমবাজ রস্থ 
তাৰি, ললিত মত লেন (কাঁলকাতা--৯)-এ 
৯ ও ১০ই সেপ্টেম্বর বেলা ৪--৭ টার 
মধো সংগ্রহ করতে হবে। 


সোফয়ার নবম ীব্ববূব উৎসবে এই 


জাগামশ ৮ই সেপ্টেম্বর র'ববার, সকাল 
৮টার সময় কালিমা থেকে চন্দননগর পর্যন্ত 
যাদুকর চক্লের সভাগণ বল্যা'দের সাহায্যের 


গত ১৫ই, ১৬ই ও ১৭ই আগচ্ট ন্ৰজল- 
পুর দত্ব-বাটাঁর উদ্যোগে শ্রীশ্রীজন্ম ড্টমণী 
আয়োজন করা হয়। অংশ গ্রহণ করন নিউ 
আর্য অপেরা ও.ভবানীপুর আদি তরী 
কৃফলশলা সমাজ । আঁভনশীত হয় যথ ক্রমে 
বাগালখ, নিস্পত্তি ও কুফণ-সুদামা ৷ প্রতোক 
শিল্প আপন বৈশিল্টো উপাস্থত সকালের 
প্রশংসা অর্জন করেন। বাঙ্গালী আন্তনাযর 
দিন বিশেষ অঁতাঁথ হিসেবে উপস্থিত 
দিলেন প্রখ্যাত নট ও নাটাকার শ্রীউংপল 
দন্ত ও শ্রীণ্তী শোভা দত্ত । 


ফালগালশীর মেঘদ্‌ত নূতানাটা 


প্চিমবঞ্ঞ সরকার-এর তথ) কেন্দ্রের 
উদ্যোগে অভিতাভ দাশগৃপ্তের পাঁরচ লনায় 
ফাজ্গুনীর মেঘদ্‌ৃত ন্‌তানাট। আগামী ৮ই 


গৃপ্ত। যক্ষ--এস এন খঞ্করণ । সথাীদ্বয়_ 
কৃষ্ণা গাঙ্গুলী, কাকলি ঘোয়। মেৱ--প’শ্দন" 
দাশগৃপ্ত। িরাহনশর গান গাইবেন স্ৃতগ্া 
দাশগুপ্ত অরুন্ধতশ মুখোপাধায় ও. গ্ৰাতী 
বস্‌ । সহবো'গতায় থাকবেন ইন্দ্রানী বস, 


ও কুষকলি ঘোব। সংগশীতাংশে আছেন 





৫.৮ 


“ 


ন্ডৰাৰ, ২১শে ভাগ, ১৩৭৫] 


চালা ৮৪০১৫ 


সোনাইদিছি ঘাত্রানষ্ঠানে যোগদানের প্রা কালে নটশেখর নরেশচন্দু মিত্র বিশ্বর্‌পার 
কর্ণধার রাসাবহারী সরকার কর্তৃক সংবার্ধত হচ্ছেন। নরেশচন্দ্রের দক্ষিণে প্রবীণ নট- 


নাটাকার 
সংঘের সম্পাদক শিব ভট্রাচার্য। 


গাঞ্গুলী। সংগীত পরিচালক তরুণ 


গাঞ্গুলী। সহযোগিতায় বুদ্ধদেব দাশগৃস্ত। 


 স্বা্ার আসরে নউশেখর নরেশচন্দ্র মিত $ 


সাধারণ রগ্গমণ্টে যোগদানের পূর্বে 
শি মিত্র পরলোকগত িনকাঁড় চক্র- 
॥ ভুজঞ্গাভুষণ রায়, অহাল্দ্র চৌধুরী 
প্রভৃতি খ্যাতনামা শিল্পীর সঞ্চে ভবানী- 


শের 'শখরে আরোহণ করবার পরে 'তনি 
সাধারণ রঙ্গমণ্টের নিয়ামত আসর থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন। মণ্টাঁভনয়ের সঙ্গে 
চলচ্চিত্রে নট ও পরিচালকরূপেও তিনি সর্ব- 
জন স্বাঁকীত লাভ করেন। নিয়মিত অভি- 
নয়ের আসর থেকে অবসর গ্রহণের পরে [তান 
কখনও কখনও বিশেষ অনুরূদ্ধ হয়ে রঙ্গ- 
মণ্ডে আত্মপ্রকাশ করলেও দীর্ঘ 'পন্তাশ 
বছরের মধ্যে কখনও কোনো বারাপালায় 
যোগদান করেনান। কিন্তু এতদিন পরে 
সাংবাদিক ও বিশ্বরুপার প্রচারসচিব সাত- 
কাঁড় পালের বিশেষ আগ্রহে তিনি তাঁর 
ছিলেন গেল ২০ ও ২১ আগস্ট বিশ্বরূপা 
রজ্গমণ্জে আঁভনীত বিখ্যাত যাত্রানাটক 
‘সোনাই 'দিঘণ'তে প্রতাপ রুদ্রের ভূমিকায়। 
তাঁর জীবনসায়াহে;র এই স্মরণীয় ক্ষণাটকে 
সুখস্মূতিকর 


সভাপতি ফণনভূষণ 'বদ্যাবনোদ ও সম্পাদক 
শিব ভট্টাচার্য এই সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়ে নটশেখরকে আন্তারক অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করেন। বলাবাহুল্য, নটউশেখরের 
যোগদানে 'সোনাইদিঘণ' অভিনয়াট ‘বিশেষ 


বিদ্যাবিনোদ এবং শ্রীসরকারের পিছনে রয়েছেন যাতাশিল্পী 


তাৎপর্যসূর্ণ হয়েছিল এবং কি শিল্পগত, 
কি ব্যবসায়গত সাফল্যের দিক ‘দিয়ে অভাব- 


কলকাতার অন্যতম প্রগতিশীল নাট্য- 
সংস্থা ‘পথিক’ আগামী এই সেস্টেম্বর 
[বন্বরূপায় (শনিবার) তাঁদের পূর্ব আি- 
নীত বালষ্ঠ দুঃসাহসিক নাটক  ইন্দ্রনা্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জনযৃদ্ধ!  পুনরভিনয় 
করতে চলেছেন। নাটকাঁটর নিদেশনার আছেন 
সুরেল্দ্রনাথ মত। আলোকসম্পাতে বিমান 
বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয় শৃরু দুপুরে। 


বিচিনার প্রযোজনায় কক্কাল ও বৈকুষ্ঠের 
খাতা 


নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাট্যানূষ্ঠানের এক- 
মাত্র প্রতিষ্ঠান শীবাচান্রতা' শেষ-রক্ষার অভা- 
একাত্ক নিয়ে উপস্থিত হবেন আগামী ১৩ই 
সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় রবীন্দ্র সরোবর নণ্টে। 
একাঁট নাটক রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত প্রহসন 
'বৈকৃন্ঠের খাতা’ ও অন্যাট রবীন্দ্রনাথের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ অলৌকিক -কাহিনী 'কম্কাল' 
(নাট্যরূপ-াবজয়কৃফ ঘোষ)। বিভিন্ন ভূমি- 
কায় অভিনয় করবেন শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সমীরণ রায়চৌধুরী, দীপক সেনগুপ্ত, 
পাঁচু ধর, মানস মুখোপাধ্যায়, রাঞ্জত শঙ্কর, 
মলয় দাস, প্রফুল্ল ভোস এবং কনকচাঁপার 
অভিনীত হবে প্রফুল্ল ভোসের নির্দেশনায়। 

মহাজ্াতি সদনে রবিবার (৮ই সেপ্টেম্বর) 
সকাল ন’ টায় শিশু-্বর্গের নিয়ামত 
অনুষ্ঠানে, সঙ্গীত পরিবেশন করবেন শ্রীমতশ 
দয়া বিশ্বাস ও শুভেন্দু বিশ্বাস এবং 


৪৭৫ 


গৌতম মিত্র ও দীপক মজুমদার, মৃকাভিনক় 
করবেন ঘোষ। এ ছাড়া সেদিন 
স্বপন বুড়ো রচিত নাটক “নবোৌদতা' পরি- 

বেশন করবেন কৃষ্টি আসর (হাওড়া)। | 


লায় সঙ্গত করেন শ্রীবলরাম মুখোপাধ্যায়। 
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দকে সভাপ'ত, শ্ত্রীতারা- 


গত ৯৯ আগস্ট শেঠ আন্দরাম জয়পুরয়া 
কলেজের 'দিবা ও নৈশ 'বভাগের ছাযদের 


(ৰই'টতে প্রতি ইংরেজী চিঠির 


11 ডাকব্যর ৫ ১ট ১. এবং ২টি ১.4০ প্র 


PKB PUBLICATIONS 
are Bor 06 এপ 
প্‌ষ্তকালয় / অমর লাইব্রেরশ 











৪৭৬ 


চলকৰ সংরক্ষণ সাঁমতির অনুষ্ঠানে উত্তমকুনার, তল্ময় চট্টোপাধ্যায় এবং উত্তমকুমারের 
পুত গৌতম চট্রোপাধ্যায়। 


f 
উদ্যোগে প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে মহান রশ 
হাত্যিক ম্যাক্‌'সম গো্ক'র জন্মশতবার্ষক' 
উৎসব পালিত হয়। এই উৎসবে পভাপতিঃ 
করেন কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ বিমলেন্দ্‌ ধর এবং 
প্রধান অতিথি হিসেবে: উপস্থিত থাকেন 
অধ্যাপক জ্যোতি ভট্রাচার্য। জন্মশতবার্যক? 
আন্ষ্ঠানের প্রধান আকর্ষশ ছল বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্য রাচত ও পাঁরচালত 'গোক নাটক। 
শোকর হিশোর-জশীবনের কাঁহনী অবলদ্বনে 
লেখা এই নাটকাঁট জয়পুঁরয়া কলেজের নৈশ 
{বভাগের অধ্যাপক ও ছাত্রদের উদ্যোগে 
সাফল্যের সঙ্গো মণ্ডল্থ হয়। অভিনয়ে ক 


সকল দাস, বেচারাম চট্রোপাধ্যায়, ১. বরপকমার 


জাস, আসত বসাক এবং 
জণ্ভনয়ও দর্শকদের মনে রেখাপাত করে। 

গোঁ্কজন্মশতবার্ষকী উপলক্ষে ক্র 
পুরিয়া কলেজের দিবা বিভাগের ছারা 
সাফল্যের সঙ্গো মঞ্চস্থ. করেন রবীন্দ্নাথর 


t 

ক’তনিশ্রী ৰ’ঁণা ঘোষ টু) 

গত ১৫ আগস্ট শ্রীগ্রীজন্মাল্টমী উৎসব 

উপলক্ষে ৪১নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা 
'রাজকৃফ ভবন' সংগণতসাধিকা কাতনিষ্্র লারা 

বীণা ঘোষ দীর্ঘ ৪ ঘণ্টাব্যাপা, শীতৰ কুক 
বল্মাচ্টমী পালা-কশীর্তন ও নাম-কাঁতন৷ প 

বেশন করে অগণিত রি প্রত্যেকের 

অন্তরে এক অপুর্ব ভাবের সৃষ্টি করেছিলেন! 

প'রশেবে ভঙ্কুমশ্ডলশর প্রত্যেক সংগত- 


সাধকায় সর্বপ্রকার মঞঙ্গালল কামনা করেন। 


মন্দিরের চালের দ্বারা রাগ বধ” ম-তানাট, 
'পুক্কুল “বয়ে নাভানাটা, পল্লশ ও উচ্চাঙ্গা নৃত্য 


শৈবাল বসুর 


{বন্দ ম্। সহকারী নৃত্া-পরিচালনয় অংশ 
দনবেন_স্রীঅনুপশংকর ও শ্রীমতী স্বপ্না সেন- 
গা্তা। বাবস্থাপনায়-_স্বপকৃমার দাস। 


কলকাতার বিশিষ্ট ai প্রাতষ্ঠান 'শারিশ 
নাট্য সংসদ এবার মহাকবি ৫গারশচন্রের (বিশ্ব- 
মঞ্গল ঠাকুর এবং রাফ বাঁ্িমচন্দের দুগেশা- 
নন্দিনী নাটক নবভাবে শভিনয় করার সিন্ধান্ত 
দনয়েছেন। আগাম ৬ ও ৭ সেপ্টেম্বর ওাঁতহা 
মশ্ডিত মদনমোহন মান্দিরে এই অভিনয় হবে। 
 দুগেশিনা হদলগ নাটস 


বে । নাটকদ্টি পরিচালন 
দত ও শ্লীধীরেন চক্কবত" 
অংশগ্রহণ করছেন সংসদের কুশলী গশপখদের 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন লেডাঁ বাণ, 
মৃখোপাধ্যায়। আঁভনয়ে সংসদের যথেষ্ট সুনাম 
আছে; আশা করা যায় এই দৃইখানি নাটকের 
য দর্শকজ্জনকে মধ করতে সক্ষম 


-এর বিশেষ অন্ষ্ঠান 
কলকাতার অন্যতম শান্তশালশী এ 
প্রগাতশীল নাটাসংস্থা 'পথিক' তাঁদের 
পূর্ব আভনশতি নাটক 'উপ্রানবেশ'-এর 
এক বিশেষ অনুষ্ঠান করছেন আগাম ৯৯ 
আগস্ট, রগ মণ্ডে, সন্ধ্যা সাড়ে 
ছটায়। টগাসবেশ- এর এবি স্‌ 


গবপ্লবের আগুন জৰালাতে পারে তারই 
সুস্পষ্ট ঘোষণা আছে এখানে । নাটারূপ 


এবং যাদুকর শ্রীওম্‌প্রকাশের সভাপাতত্রে 
কলকাতায় কোন একাঁট 'বাঁশঘ্ট নণ্টে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের যাদুকরদের একত 
সমাবেশে অষ্টাদশ নাঁখল ভারত যাদুকর 
সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হবে। 

কেবন্দম ত সদস্যদের জন্য! 

যাদূকররা সার্কেল সভাপতি শ্রীওম প্রকাশ, 
৭ইনং কটন চটে যোগাযোগ করতে পারেন 


নেতাজী সুভাষ ইন্‌স্টিটিউট 
ভিত একাংক নাট্য প্রতিযোগিতার 
সম্প্রীতি ঘোষিত হয়েছে ঃ- 

শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা-'করবা 


আয়া, 
ফলাফল 


পাঁরচালক_জ্যোতি রায়। 
ভনেতা--ন্‌পেন দেব। 
" নাট্যকার--জ'ীবন সরকার 
(নাটক-__পবগ্রহ') 
শ্ৰেষ্ঠা অভিনেঘী-রুণ নালা "= 
হ্রারামপ্‌র চিত্তরঞ্জন  আ'্যাথেলোঁটক 
ক্লাব' পারচালিত পর্ণোশ্গা নাট্য প্রাতি 
যোগাঁতার ফলাফলঃ- 
শ্ৰেষ্ঠ সংগ্থা £ নান্দানক, 
রঞ্ণানী, শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক- 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মি 
শ্রেষ্ঠ. আভনেরী-_শিপ্রা 


[শশৃশিক্পী = সুনীতি 


ভৰ দহা 
ING IAN 
শোচদ্ঠ সংস্থা 


প্রাতযোগিতা 

বৈহালার "অহীন্দ্রম' সম্প্রদায় এবারও 
পূর্ণাঙ্গ ও একাংক নাটাপ্রতিযোগতার 
আয়োজন করেছেন। প্রাতিযোগিতায় যোগ- 
দানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১৬ 
সেপ্টেদ্বর। যোগাযোগের  ঠিকালা-- 
“অহখল্দ্রম', ১৮ সৌরীন রায় রোড, বেহালা 
কাঁল-৩5৪। 





ঈষ্ার বস্তু । আড়ালে ইংল্যান্ড ক্রিকেট 


মীরা বলেন, অস্ট্রেলিয়ানরা ঈশ্বরের 
ন্য। ঈশ্বর তাদের সহায়: নইলে এত 
, এত প্রস্তুতি থাকা সত্তেও অষচ্টে- 
িয়ানর বারবার তাদের ধোঁকা দেয় কি কার? 
ংল্যান্ড রিকেটাররা -ধখনও সখনও তাদের 
[লি পেলেও তারা কপাল 'জারে ম্যাচ 
আছে। আজও ঘটলে । 
ওযায য়ে মৌকা পেরোছিল তা বোধকরি বার- 
বার আসবে না। তারা যে এবারে অঘটন 
ঘটাবে তা বুঝতে কারও বাঁক ছিল ক? 
বাঁধ বাম। দুটি ইংল্যান্ডের 
ঘটলো। বৃষ্টির সুযোগ নিয়ে 
ইংল্যান্ডকে পরাস্ত করল। সে 
ইংল্যান্ড সামলাতে পারোনি। কিন্তু 
দুটি টেস্ট খেলা বাষ্টর জন্যে 
[। এবং সে অবস্থায় অস্ট্রিয়া 
সবাত পার কটা কিন্তু 
ন। অথাৎ আতি বৃষ্টির ফলে 
হলা আর হয়ে ওঠোনি। 'খ্যাসেজ অন্টে- 
তেই থেকে গেল, যে 'এ্যাসজ 
কত খুনোখুনি, কত রেষারোষ আর 
সা কত সহজভাবে হয়ে গেল! 


থাকলে অনেক অসাধ্য সাধনগ হয় তষ্টে- 
লিয়ার অধিনায়ক বিল লাঁর অদৃষ্ট জোরেই 
টেস্ট ম্যাচ জিতে ‘এযাসেজ' অক্ষু্ন রাখলেন! 
 আঁধিনায়ক হিসেবে বিল লারর যে খুব 
হাতযশ আছে সে কথা কি আর. খুলে 
বলতে হবে। বাঁব সিম্পসনের অধিনায়কত্ব 
ছেড়ে দেওয়ার পর হঠাৎ এই শুরু দায়িত্বের 
বোঝা এসে পড়ে বিল লারর ওপর। গত 
বছরের কথা তখনও ভারতাঁয়দের সঙ্গে দুটি 


ইংল্যান্ড সফরে বিল জাঁর পেলেন বিজয়- 
মুকুট । এত সহজে এবং এত ার্ববাদে 
অস্ট্রোলয়ার কোন অধিনায়ক ইংল্যান্ড থেকে 
খ্যাসেজ বয়ে আনতে পারৈনি। তাই বল- 
ছিলাম, বিধাতা লারর ওপর তুষ্ট! আজকের 
নয়, বরাবরই বিধাতার কৃপাদযম্ট লার পেয়ে- 


কতৃপক্ষরা তাঁকে ইংল্যান্ড সফরে দলভুক্ 
করেন। মাত্র ১২ রাণে একাঁট সহজ ক্যাচ 
তুললেও লারর সেদিন ২৬৬ রাণ চোখ চেয়ে 


সাউথ ওয়েলসের। [িডনশতে এই খেলায় 
ভিক্টোরিয়ার পক্ষে খেলে ১৯৬৯ সালের 
ইংল্যান্ড সফর পাকা করে নেন। 

টেস্ট গ্যাচে কোন জায়গা ছিল না! দলের 
নির্ভরযোগ্য ওপানং ব্যাটসম্যান ছিলেন 
বাব সিম্পসন এবং ম্যাকজোনাল্ড। 
ম্যান ওনশল, হার্ভে এবং বাজ সেগ্চরেশ 
করলেন। লারর সযোগ আসে সারের 
বিপক্ষে । চার ঘণ্টা খেলে তিনি বান 
করলেন ১৬৫! কাট, হুক আর ড্রাইভ সট্‌ 
মেরে লার সেদিন সবাইকে তাক্‌ লগয়ে 
দয়েছিলেন। প্রখ্যাত খোল-্যাড় ডোনশ 
কমউন লারর খেলা দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
লেছিলেন--প্রাড়ম্যানের পর এত ভাল 
হুক সট মারতে আর কাউকে দোখান।” 


সে ম্যাচে সারের টেস্ট বোলার টান লককেই 


লরি সবচেয়ে বেশী মেরে "বলছিকান। 
ওভালে সারের বিপক্ষে সেঞরে* করার 


পর লর্ডসে এন, সি, সি'র বিরুদ্ধে জি 


৯০৪ রান করেন আর স্থির হানংসে 


বন্ধ্বান্ধবেরা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে লী 
মাঠের ১৩০ রান করার কথা জানতে 


বাইরে হু কাটা 
জল 





শ্রেষ্ঠ ন্যাটা ওপনিং ব্যাটসম্যান। 


ফুট দ্‌ ইট লন্যা রর শরীরের... 

রত শলতেও বে 
খাড়া লম্বা নাক এবং চেখালটা নীচের 
দিকে। অনেকের মধ্যে লারকে চিনে নিতে 
কোন অসুবিধে হয় না? স্টেডিয়ামের শেষ, 
সার থেকেও আঙুল বাঁড়য়ে দর্শকর। লাঁরুর 
নিক: নেম ধরে" ডাযক। অনুর কয়ে তাক 
“দ ফ্যানটম। - 


১৯৩৭ সালে ১৯ই টির, মল 
বোনের ধরা শহরে জারির উল 


বড় ধরনের 'ক্লিকেটার কেউ দছলেন না। 
স্কুলের খেলায় তাঁর ক্রিকেটের হাতেখাঁড়। 
স্কুলে তিন বছর খেলেন। চিনি খেলায় 
আট মরশূম খেলার পর লাঁর প্রথম শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলার সুযোগ পান। উনিশ বছর 4 
তখনও পূর্ণ হয়নি । লাঁর বড় ম্যাচে খেললেন 
'ভক্লোরয়ার হয়ে. ওয়েস্টার্ন অস্ট্রোলয়র 
বিপক্ষে । পরের মরশুম (১৯৫৬-৫৭) 
থেকে লাঁর ভিক্টোরিয়ার নিয়ামত খেলোয়াড় 
দের তালিকায় স্থান পান। পরবতশি 
মরশুমের শেষ দিকে লাঁর হঠাৎ দল থেকে. 
বাদ পড়েন। ১৯৫৮-৫৯ সালের মরশহমে 


1 ৯১৮।এ, টেমার লেন & কলকাতা--৯ 





ইংল্যান্ড বন ম অস্ট্রেলিয়া 
পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট 
ইংল্যান্ড £ 9৯৪ রান (জন এডাঁরচ ১৬৪, 
বোঁদল ড়’ ওলাভিয়েরা ১৫৮ এবং টম 
শোভন ৬৩ রান। ম্যালেট. ৮৭ রানে 
৩ উইকেট) 
ও ১৮১ রান (কাঁলন কাউত্রে ৩৫ 
রান। কনোলণ ৬৫ রানে ৪ উইকেট) 
অস্ট্রেলিয়া £ ৩২৪ রান "বল লবণ ১৩৫ 
আয়ান রেডপাথ ৬৭ এবং ম্যালেট নট 


আউট ৪৩ রান। স্নো ৬৭ রানে ৩ এবং . 


ব্লাউন ৬৩ রানে ৩ উইকেট) 
ও ১২৫ রান (ইনভেরাবাঁট ৫১ রান। 
আশ্ডারউড ৫০ রানে ৭ উইকেট) 


ওভালে ইংল্যণ্ড-আস্ট্রেলয়ার পণ্টম 
টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের ২২৬ রানে জর- 
লাভের' ফলে এই দুই দেশের ১৯৬৮ 
লালের টেস্ট রকেট 'সারজাঁটি অমশগাংসিত 
থেকে গেল। এই ১৯৬৮ সালেখ টেস্ট 
সিরিজের" প্রথম টেস্টে অস্ট্রিয়া ১৫৯ 
রানে জয়ী হয়ে ১-০ খেলায় অগগণ্মণ 
ছিল। ১৯৮০৭ ওয় এবং ৪থ' টেস্ট খেলায় জয়- 
হষগন। বর্জমানে 

হিলি টেস্ট রকেট সিরিজ 
এবং টেস্ট খেলার ফলফল এইরকম 
দাঁড়িয়েছে £ টেস্ট সিরিজ ৪৯-_তাস্ট্রেলয়ার 
'রাবায়' জয় ২২, ইংল্যাশ্ডেব 'রাবার' জয় 
২১ এবং সিরিজ্জ ডু ৬। টেস্ট খেলা ২০৩-- 
অস্ট্রোজয়ার জয় ৮০, ইংল্যান্ডের ভয় ৬৬ 


এবং খেলা ডু ৫৭। অপ্ট্রোলয়া দুই বিষয়েই 
অগ্রগামশী। 


১৯৬৬ এবং ১৯৬৮ সালের টেস্ট 
সাঁরজ ড্র যাওয়ার ফলে আন্ট্লয়ার 
হাতেই কাল্পনিক ‘এ্যাসেজ্’ খেতাব গেকে 
গেল। অস্ট্রোলয়া শেষ ‘এ্যাসেন্' খেতাব 
পেয়েছে ১৯৬৪ সালে ১--০ খেলায় (ড্র ৪) 
জয়ী হয়ে। 

ওভালের আলোচ্য গণ্চম টেস্টে 
ইংল্যান্ড টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার 
দান নেয়। চা-পানের সময় ইংল্যাণ্ডের রন 
দাঁড়ায় ১৮০ (৩ উইকেটে)। ইংন্যাণ্ডের 
প্রথম ২৭২ রানেব (৪ উইকেটে) 
মাথায় প্রথম 'দনের খেলা শেষ হয়। ওপনিং 
ব্যাটসম্যান জন এডারড ১৬০ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। 

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইীনংস 
৪৯৪ রানের মাথায় শেষ হয়॥ জন এড'রচ 
এইদিনে আরও ১৮ রান কবার সৃ:হ তাঁর 
টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়'ড়-জাবান ২,০০০ 
রান পূর্ণ করেন। এডারিচ দলের ৩৫৯ 
রানের মাথায় ব্যান্তগত ১৬৪ রান করে 
আউট হন। তান ৪৫১ মিনিট' খেলে তাঁর 
১৬৪ রানে ২০টা বাউণ্ডারী কলোছলেন । 
এডারচের এই সেণ্ডুরশীট তাঁর 'টেস্ট 'ক্লুকেট 
খেলোয়াড়-জশীবনে ৬ষ্ঠ স্প্টেরীঁ, অশ্পরাঁদকে। 
অস্ট্রেলিয়ার [বিপক্ষে 5র্থ। অলোছ; গুথম 
ইনিংসের খেলায় এডাঁরচ এবং ওঁলভিয়েরা 
৫ম উইকেটের জুটিতে ১৪৫ মিনিট সময়ে 

দলের ১২১ রান তুলে দেন৷ দ্লিতাীয় দিনের 
বাঁক ৭১ মিনিটের খেলায় অস্ট্রেলয়া 
১ উইকেট খুইয়ে মান্ত ৪৩ রান সংগ্রহ 
করেছিল। 

তৃতীয় দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়ার গু 
ইনিংসে ২৬৪ রান (৭ উইকেন্ট। লাঁড়ায়। 
“ফলো-অন’ থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও 
তাদের ৩১ রানের প্রয়োজন ছল। দললব 
অধিনায়ক বিল লরশ ৯৩৫ রান করে 
অপরাঁজত থাকেন। দ্বিতীয় উইকেটের 
জুটিতে রেডপাথ (৬৭ বান) এবং সরা 
দলের ১২৯ রান তুলেছিলেন। 

চতুর্থ দিনে অস্ট্রোলয়ক প্রথম হই'নংস 
৩২৪ রানের মাথায় শেষ হয়। লরী ১৩৫ 
রানে আউট হন এবং মালেট ৪৩ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। মালেটেব দ্‌ঢ়তাপূ' 
খেলার দরূনই অস্ট্রোলয়া প্ল্ষ পর্যন্ত 
'ফলো-অন' করার লঙ্জ্জা থাকে অব্যাহত 
পায়। ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
তাড়াতাঁড় রান তুলতে ‘গয়ে গবপর্যয়ের 
মধ্যে পড়ে যায়। চা-পানের সময় ইংল্যাস্ডের 
৪টে উইকেট পড়ে ১০৭ রান উণ্াছল। 
আর ১৮১ রানের গাথা? তাদের “ম্বতীয় 
ইনিংস শেষ হয়। খেলার এই অবস্থার 
জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়ার দ্গিতীয় 
ইনিংসের খেলায় ৩৫২ রানের প্রান 


টেষ্ট খেলার ফলাফল 
১৮৭৭ ঘোর্চ ১৪) থেকে 
১৯৬৮ (আগষ্ট ২৭) - 
খেলা ইংল্যান্ড অগ্রোজয়া খেলা 
জয়শ জয়ী ছু 
০% 
১৫ 


ং 
১৪) 


২২ 


হয়। হাতে জমা ছিল ৩৯৫ 'মানট সময়? 
চতুর্থ দিনের বাকি সময়ের খেলার 
অস্ট্রোলয়া দ্বিতশয় ইনিংসের ইটো উইকেট 
খুইয়ে মাত ১৩ রান তুলোছল। 

পণ্চম দিনে খেলা ভাষ্ঠর' গনি 
সময়ের মাত্র ৭ নট আগে আস্টরদ্লিয়ার 
দ্বিতীয় ইনিংস ১২৫ রানের মাথায় শেষ 
হলে ইংল্যাণ্ড ২২৬ রানে হুয়ী হয়। লাটা 
বোলার ডেরেক আন্ডারউডের মারাত্বক 
বোলিংয়েই অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনংসের: 
এই কাহিল দশা। আপ্ডারউড &০ রানে 
এটা উইকেট পান। খড়-ধাষ্টর ফলে পঞ্চম 
যায়। একসময় দেখা 'গল খেলা ভাঙতে 
মাত্র ৭৫ খমানট বাকি এবং তখনও 
অস্টোলয়ার হাতে &টা উইকেট রমা । 
ইংল্যান্ড ৪৫ মিনিট ধরে আপ্রাণ চেষ্টা 
করেও যখন 


ডি’ওলিভিয়েরা একটা করে উইকেট নিয়ে 
অস্ট্রেলয়ার দঢ়তায় যে আঘাত দিলেন 
তাতেই খেলার গতি ঘুরে যায়। এর গর 
মোক্ষম আঘাত করেন একাই। 


ব্যাটিং এবং বোঁলংয়ের গড় 

ইংল্যান্ড বনাম ভ্াস্ড্লিযার ১১৬৮ 
সালের-টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে 
ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান 
লাভ করেছেন বোঁসল ডি গুলি তয়েরা 
ইংল্যাশ্ড)-_খেলা ২, হীনগ্গ ৪, নট আউট 
১ বার, মোট রান ২৬৫ এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান ১৫৮ এবং গাড় ৮৮-৩৩। 
উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক্ক মেট রান 
করেছেন ইংল্যাশ্ডের জন এডপিচ-তখলা ৫, 
ইনিংস ৯, নট আউট ০, মোট রান ৫৫৪, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৬৪ এবং গড় 
৬১:৫৫)  অস্ট্রেলয়ার পাক্ষ ব্যাটিংয়ে - 
শাঁর্ষস্থান লাভ করেছেন বিল লর (খেলা 
৪, ইনিংস ৭, নট আউট ১ বাহ, মোট রান. 
২৭০, এক ইনিংসে সর্বেচ্চ বান ১৩৫ এবং 
গড় ৪৫:০০)। অস্ট্রেলিয়ার প’ক্ষ সবধিক 



































































*১০)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে প্রথম স্থান 
কনোলী- ৫১১ রানে ২৩ উইকেট 


8, 
মরঙামে 'দাক্িণ 





নির্বাচিত না করে এম গস “সি কর্তৃপক্ষ 
দর নীচতার পাঁরচয়ে সার; সভ্যজগতে 
বেজ জাতিকে হেয় প্রাতপন্ন করেছেন । 
সল ড’ ওালাভয়েরা একজন খণতনামা 










চিন্তামণি দাস লেন, কাঁল-৯ 


টি হা 
০ পুশ স্শিজপী কানা 
575 কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 


ডেরেক ৃ্‌ 
অস্ট্রেলিয়ার ধবপক্ষে ১৯৬৮ সালের টেস্ট 


সিরিজে ইংল্যান্ড এই পঞ্চম টেস্টের জয়- 
লাভের জোরেই শেষ পর্যন্ত টেস্ট সাঁরজের 

ফলাফল অমীমাংসিত রাখতে সক্ষম হয়েছে । 
রা 
{সাব নিলে দেখা যাবে, দলের অতি 
সঙ্কটকালে এই গাঁলাভয়েরাই একাধকবার 
পারন্রাতার সার্থক ভূমিকা নিয়ে জাতীয় 
খেলায় ইংল্যান্ডের মুখ রক্ষা করেছেন। 
সুতরাং ইংল্যান্ড টেস্ট দলে ও?লাভয়েরার 
অবদান এম স সি কর্তৃপক্ষ এত সহজে 
ভুলে গিয়ে চরম অকৃতজ্ঞতার পরিচয় 
'দয়েছেন। 


বোঁসল ডি গাঁলাভয়েরর ইংল্যান্ড 
দলে স্থান না-পাওয়া প্রসঙ্গে এম গস সি-র 
চেয়ারম্যান ডগ ইনসোল এবং সেক্রেটারী 
চাঁর্ল গ্রিফথ যে বিবৃতি দিয়েছেন তা 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকা দেওয়ার সা্িল। 
চেয়ারম্যান ডগ ইনসোল «লেছেন, শামাদের 
ধারণা ভাল খেলোয়াড় {য়েই দল গঠন করা 
হয়েছে। সেক্রেটারী গ্রিফিথের বিবৃতিতে 
আছে--এম ?স সি-র এই দল গঠন সম্পর্কে 
দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
পক্ষ থেকে কোন পর্ব সর্ত ছিল ন:। 
কিভাবে দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে পরাজিত 
করা যায় সেই দিকটা ঁবচ'্র করে শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় নিয়ে দল গঠন করা হয়েছে। 

আমাদের জিজ্ঞাসা, ওলিগভয়েরার 
তুলনায় ইংল্যান্ডের ষাঁদ ভাঙ্গ খেলোয়াড় 
থেকেই থাকে তাহলে {বিপক্ষে 
আঁত গুরত্বপূর্ণ পঞ্চম টেস্ট খেলায় 
গাঁলভিয়েরার ডাক পড়ল কেন? তাঁকে তো 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সদ্যসমাপ্ত ১৯৬৮ 
সালের টেস্ট 'সারজের প্রথম টেস্ট খেলায় 
স্থান দিয়ে পরবতশি ঠিনাঁটি টেস্ট খেলায় 
দলভুক্ত করা হয়নি। এ প্রসঙ্গে বাংলাদেশের 
প্রবাদ বাক্টির কথা মনে পড়ছে 'গরজ বড় 
বালাই’ । সেকেটারী চাল গ্রাফথ বসেছেন, 
দাক্ষিণ আঁফ্রকা সফরে এম সি 'স দল 
সম্পর্কে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট এসো- 
গসয়েশনের কোন পর্ব সর্ত ছিল না? 
কিন্তু দাক্ষণ আফ্রিকা পক্ছরকামণী এম সি 
গস দলে বোঁসল ভি, গাল'ভযেরার দলভুক্ত 
সম্পর্কে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের যে 
হণাসয়ারী ছিল সে কথা এখনে বেমালুম 
তান চেপে গেছেন॥ ইংলশ কাউন্টি 
ক্রিকেট লগ এবং ইংল্যাশ্ডের "টস্ট খেলায় 
ওোঁলাভয়েরার বিশেষ সাফল্য যে ১৯৬৮ 
সালের দক্ষিণ আঁফ্রুকা সফরে তাঁর এম সি 
ধস দলে স্থান পাওয়ার সম্ভাবনা উচ্জহল 
করে তুলছে তা দ'ক্ষণ আঁফ্লকা সরকার 
লক্ষ্য করেন। তখন 1১১৬৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে) দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার 
তাদের দেশে অশ্বেতকায় খেলোয়াড় 
সম্পর্কে সরকার নশীভর প্রাত এম সিসি 





এখন থেকে খারাপ খেলে যান তবেই, 
সি সি-র মুখ রক্ষা হবে-কারণ তখন আর :: 
তাঁকে দলভুক্ত করার প্রশ্ন থাকবে ন:।” 


অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে সদাসমপ্ত 
১৯৬৮ সালের টেস্ট *সারিজে ও? 
রাকে মাত দুটি টেস্টে (৯ম এবং ৫ম) দল- 
ভুক্ত করা হয়োছল। এই দুটি টেস্ট ম্যাচটা 
খেলেই ওঁলাভয়েরা উভয় দলের খ্রি in 
করেন-খেলা ২, ইনিংস ৪, নট আউট 
৯ বার, মোট রান ২৬৬, এক ইনিংদে সবেণচ্চ | 
রান ১৫৮ এবং গড় ৮৮-৩৩1 এম সি সি: 
কর্তৃপক্ষ ওাঁলাভয়েরাত্লর কাছে দাঁক্ষণ 
আফ্রিকা সফরে . যাওয়া সম্পর্কে মতামত 
চেয়ে তাঁর সম্মতিও পেয়েছিলেন । এতদূর 
এগিয়ে কোন শান্তশালী মহলের কককাঠির 
নাড়া খেয়ে শেষ পর্যন্ত এম সি সি কর্তৃপক্ষ 
ওিভিয়েরাকে দলভুক্ত করলেন না তা 
জানবার জন্যে ইংল্যান্ডের জনসাধারণ শুধু 
উদগ্রীবই হননি, সারা দেশে প্রচণ্ড 
প্রতিবাদ এবং বিক্ষোভের ঝড় তু'লছেন! 
ইংল্যাপ্ডের সংবাদপন্রগজিত্তে অসংখ্য চিঠি... 
পন্র মারফং এ বিষয়ে জনমত প্রকাশ করা 
হয়েছে। সকলেই এম গস সি-র কর্মকর্তা 
এবং খেলোয়াড় দনর্বাচকমণ্ডলঈকে নশীতি- 
দ্রন্ট এবং অসাধুতার দোষে আভয্ত্ত 
করেছেন। পাঠকরা আগামী দক্ষিণ 
আফ্রিকা সফরের বিবরণ বয়কট করার ./% 
পরামর্শও সংবাদপন্রগ্দীলকে দিয়েছেন। 
দক্ষিণ আঁফ্রুকা সফর উপলক্ষে এম সি সি 
দল গঠনের সময় নির্বাচকমণ্ড্লীর সদস্যরা 
কিভাবে ভোট 'দয়েছেন ত্য প্রকাশ করতে 
‘ডেইলী মেল’ সংবাদপত্রের ক্রিকেট 
সমীক্ষক আলেক্স ব্যানস্টার এম সি সৈ 
ফতৃ পক্ষকে চ্যালেক্স করেছেন। 



































8** মিঃ জি? ৪" 
২০২ মিঃ লিঃ ইক 
yee মিঃ ফি চা 


অধ্যক্ষ যোগেশচজ খোদ, সি 

বাটি এ দবাবৃন্ধেরপারী, এক. টি. এজ উল 
৪৮ অর সি. এক. বৃস্নালেরিকা। ০ 
জা পল ০০০ 









৯৯০ ৰছনের আহক চান ও তাল নার বাগান রন দত ইশ) 











না 





























চু { 
ys 1 




























































অতুলনাীয্ 
































সর্বপ্রথম কা 
ফাউন্ডেশন ক্রীম হিসেবে 




















প্ৰস্তত 

















শ.ক্তবার, হ৮শে ভাদ্ু, ১৩৭৫ বংগাব্দ ' 
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সঙ্গে গস 
পুষ্টিকর লা 
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ন্ব শে 


টঢদ 
চন 
স খেতে 
ল পাটে না, 
ক্াস্ত্য 
হন 





হাতে পে 
-ভক্ুলী 
চন্নলিক্ড 
লিক্ 
আঁ ছিটে 


ন 
ভে সৰাই 
t 


ন 
জু 
রহ 
i 
ডঃ 
জ্ঞানে 


লি 

কা 
নু 
1 


সু 

শব 

ঠিক 
আট সে না, 





শক্েবার, ২৮শে ভাদ, ১৩৭৫ ] অমৃত 


ঠা 


"বন্ধুত্বের সমীক্ষা 


yp 


/ 
, উল্লেখযোগ্য ভারত-জার্ধাগ সহযোসীত। 


&৫ ২০৪টি মুলধনী এবং কারিগরী সাহায্য প্রফল্প 
৫ ৩৫০টি যৌথ উক্তোগ ও সহযোগীতা , 
পিট টি ম্যাক্স মুলার ভুবন (লাংগতিক(কশ্র ) 
চু ৩টি কারিগরী শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান 
জী ২১ ভন অধ্যাপক ( ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ) 
'$ ৯২ জন শ্বচ্ছায়েবক (জার্যাণ ভলানটিয়ার সারি 
ড ৩টি কৃষি গ্ুকর 
[=] নয়াদিললীভে টি, ভি. ডিও 
[2] জার্দাণ শিক্ষা-বিনিময সংস্থা ( ডি.এ.এ.ডি ) 


(জাই. আই. টি} 


ভারত ও জার্মানী--গ্রগতির পথে সহযোগী 





চর মাদ্রাজে ইণ্ডিয়ান ইন্টিটিউট অব. টেকনোলজি ' 


[৮ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


নি 


৪৮২ 
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এই দেখুন এরা যাকে বলে আবার বা 


মার রানার প্রশংসায় গধযুখেরও 
রায় আমার যে হরণ _ 


1 





এই দেখুন ভাৱ চাবিকাঠিটা আমার হাতে! 


০ 
শন |1 হাদে-গল়্ে খর জুড়ি নেই। 


৫) 
বট নিé্দোল জিনিয। সাম ভাবে উৈরী। 


উ 








এ Ed 
Natick 


~ 


A 





সবেমান প্রকাশিত হ'ল 


রম্যাঁপ বাক্ষ্য 


গৌড় পর্ব-৮৫০ 
জ্ীপবোষকুমার চক্ৰত" 


এই পর্বের যবানিকা উঠেছে নাটকীয় 
গাঁরবেশে-মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে 
গোপাল দাঁজশলতের হাসপাভালে। 


-ম্যাভিও এসেছে 'দল্লী থেকে। 


শাশ্বত ভাৱত ঃ 
উপদেবতার কথা 
শ্রীসবোহকুমার চন্রবতশ 


এতে আছে কল্নর, গন্ধর্ব, অপ্সরা, ক্ষ 
কথা-- মূলা ৬:০০ 
স্‌ * ্ 


আরও কয়েকখানি ভ্রমণ-কাহনশ 
'পব9কেছ। বর 60. 
হমালয়ের পাঁচটি ভাঁঘস্থানের মনোরম 
ভ্রমপ-কাহিনশ। 
আউমাপ্রসাদ দখোগাধযন়। . 
মমূততায় মমরকণ্টক ৬.৫০ 
বিন্ধ্যপর্বতশ্রেণীর এক অংশের মনোরম 
অমণ-কাহন”। 


, ছল্মথ রায় প্রণত 


প্রকই গল্গার ঘাটে ঘাটে 


৯ম পর্ব £ ৮:০০, ২য় পর্ব £ ১২-০০ 


দেবভাত্মা হিমালয়ের বুকে ছাঁড়য়ে রয়েছে ' 


অানত হিন্দ তা এংই সহিয়া এই 
দুইখান বইয়ের পাতার পাতায় ঝরে 
গ্ড়ছে। 


 শ্ীদেবপ্রসদ দাশগুপ্ত 
বিশ্বদাহিত্যের রূপরেখা 


প্রথম পর্ব £ ১০.০০ 
ম্ৰতীয় পৰ্ব £ ১২.০০ 
নির্মলেন্দ্‌ রায়চৌধুরী 


'বিশ্ববরেপ্য সাহাত্যকদের সা, 


নাটক ও গল্পের সারাংশ। 


॥. মুখী আপ) কোং প্রাঃ রঃ 
২ ৰণ্কিস চ্যাটাজী স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





চন বর্ঘ 


হয খশ্ভ 


Friday, 13th Sept. 1968. শুবার, ২৮শে ভা, ১৩৭৫ 40 Pais, 





পা শপ 





(কাবতা) - শ্রীরাধারাণী দেবা 
স্বাগত দেবদূত (কবিতা) -শ্রীনবনীতা সেন 
রাজধানশর ইতিকথা শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
গোঁরাষ্গ-পারজ্রন « _ প্রীঅচিন্ত্যকুমার সৈনগুস্ত 
বন্যা (উপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
ন্লাতের শহর » শ্রীনশানাথ 
প্রদর্শনগ _ শ্রীচতবাঁসিক 
প্রেক্ষাগ্‌হ - শ্রীনান্দীকর 
জলসা - শ্রীচিত্রাশাদা 
সোজা ব্যাটের খেলা নয় - শ্রীঅ্জয় বসু 
ধেলাধলা শ্রী 








লি, ৮৮০০০ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জি বোড, কালকাতী-২ 
6৩, গ্রে স্ত্রীট, কলিকাতা- ৬ 
৩৬বি এস, পি, মুখাভ্র. রোড, কাঁলকাতা-২৫ 








পর * চাঁঠপত্ৰ* চিঠিপত্র * িডিপন্ন * চিঠিপত্র * চিডি 


। , এী'কতব্যচ্যাতি ঘটেছে। এ প্রসঙ্গে জানানো 


লনা 


দরকার যে ভারত গভর্ণমেন্টের প্রকাশনা 


| সংস্থা ন্যাশন্যাল বুক ট্রাস্ট ' শ্রীবসযা 


চরুবতর্দকে দিয়ে কাঁবর ইংরেজশ জন 
লিখিয়ে ছেপে বাব করেছেন এবং সোট 
বর্তমানে' বাভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনুদিত 
হচ্ছে। কবির গত জন্মাদনে এ সংবাদ 
সাবস্তারে, দেশের সব সংবাদপত্রে প্রকাশত 
হয়োছল। ভ্রীচক্রবতই ও বাংলা জশবন? 
ধচনার ভার পেয়েছেন। কয়েক মাসের মধ্যে 
ঈব অনুবাদই প্রকাশত হবে। কাজেই 
ভারত গভর্ণমেন্ট কাব নজরুলের জশবন ও 
লাহত্যকণীর্ত পারচিত . করার জন্য কিছু 
করেনান, এ কথা বলা যায় না। ডাক- 


টিকিট প্রকাশত হয় স্বর্গত বা। 


অবসরপ্রাপ্ত গুশীজনের ' সম্সানাথেঠি 
নজরুল এখনই সে পর্যায়ে এসে গেছেন 
বলে মনে করবার কী কারণ আছে ?, ভ'রত 
গভর্ণমেপ্ট বহু বাঙ্গাল গুণীজনের 
সম্মানার্থে ডাকাটাকট প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু শ্রীতারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে 
এখনই ভাকাটাঁকট প্রকাশ করা শোভন হবে, 
এমন কথা কেউ বলবেন না। পাকিস্তান 
গভর্ণমেন্ট কাঁব নজরুলের নামে ডাকটিকিট 
বেব করেছেন, কারণ সে দেশ কাঁবর সান্ধ্য 
লাভে বণ্চিত। কাজেই তাঁকে সম্মান 
দেখাবার বিশেষ আয়োজন তাঁদের পক্ষে 
দ্বাভাবিক ও সংগত। কাঁব নরুলের জন্য 
যা করা দরকার সবই করা হয়েছে, «মন 
দাবী কেউ করবেন না! তাঁর একাঁট বাসস্বান 


প্রাতশ্রাত রক্ষা করতে তাঁরা অধথা 'বলন্ব 
করছেন। তবু কেন্দ্রীয় ও রাজ্য স্রকাব 
যেটুকু করেছেন, তা স্বীকার করা কতব্য 

মনে করি। 
| ওয়াকেবহাল, 
কলকাতা-২৯ 


মদ্যপান প্রসঙ্গে 


GG আন প্রচারে বাহুল্য 
এবং. তাঁর আদর্শের বিপরীত ক্রিয়া 
কর্মের অনুষ্ঠান প্রায় নিয়তই চলছে! 


“এর একাট হচ্ছে মানলাতরিস্ত মদপান। রাজ- 


ধানীতে বিদেশশি অতিথির আগমন লেগেই 
আছে। তাই মদেরও সেখানে ঢালাও ব্যবস্থা! 
কোন আঁতাঁথ-সম্বর্ধনাই মদ ছাড়া সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। এ সম্বন্ধে বিদেশিদের 
নিশ্চয়ই কোনরকম পর্ব আরোপিত সর্ত 
নৈই। তবুও মদ না হলে সেখানে কোন অন: 
ণ্ঠানই জমে না। [িদেশশ আতাঁথ সন্বর্ধনার 
কথা বাদ দলেও নানা ব্যান্তগত আয়োজনেও 
মদের বাহুল্য সাঁত্য বেদনাদায়ক। খোদ 
রাজধানশতেই এরকম কাল্ড। অথচ সারা 
দেশের প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে রাজধানী । সমস্ত 
দেশের নীতি নিধারত হয় এখান থেকে! 
কয়েকটি প্রদেশেও মাদকনদ্ব্যের উপ্র 
নিষেধাজ্ঞা আরোপিত হয়েছে এবং বাপুজ'র 
মাদকব্রব্যবিরোধী আদর্শ রূপায়ণে অনেকেই 
উন্মৃখ । সেক্ষেত্রে রাজধানীর 'যাঁদ এই হাল 
হয়, তাহলে বাগুজাঁর আদর্শ রুপায়ত 
হবে কভাবে? 

অনিল কর, 

ফলকাতা--৩৬ 


জন্মনিয়ন্্রণ ও পোপ পল’ ! 
লম্পর্কে | 
অমূতের আঠার সংখ্যায় যোগনাথ 


মুখোশাধ্যায়ের 'জল্মনিয়ল্মণ এবং পোপের 
বাণী, পড়ে মনে হলো, আমরা এক মহা 


অনিশ্চয়তার মধ্যে বেচে আছি। 


পৃথবীর জনসংখ্যা দিনকে দিন বাড়ছে। 
আমাদের নিজেদের দেশ থেকেই সেকথা 
যথেষ্ট উপলাব্ধ করতে পারান্ছ। লেখকের 
হিসেব মত, গত পনেরো বছরে খাদ্যোৎপাদন 
বেড়েছে তিন: শতাংশ হারে আর লোকসংখ্যা 
বেড়েছে আড়াই শতাংশ হারে। জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির তুলনায় খাদ্যাৎপাদনের এই সামান্য- 
তম ব্যবধান নিয়ে আমরা চলোছ। তারপর 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় তো আছেই। এই গত দঃ 
বছরে যেমন গেল। কোনমতেই বর্তমান জন- 
সংখ্যাকে খাদ্যে সামাল দেওয়া সম্ভব হচ্ছে 
না! তবে মনে রাখতে হবে, বর্তমান জন- 
সংখ্যা কোনসময়েই স্থিতিশীল নয়,-তা 
রোজই বেড়ে চলেছে। এবং বেশ আত্ঙ্ক- 


জনক হারে। এত কথার পর কেউ যাঁদ জন- ' 


সংখ্যা পক্ষে ওকালাতি করেন তবে 
তাকে হর ফা লারা ফেনা 
থাকে না। 

) শুধু ভারতেই নয়, পাপী সব 
দেশেই লোকসংখ্যার এই স্ফীত রশীতসত 


চন্তার কারণ । আমরা যখন সুখী ও উল্জবল 
ভঁবিষাতের স্বপ্নে মশগুল তখন হ্বনসংখ্যার 
কালো ছায়া বিরাট পক্ষ বিস্তার করে সে 


ভাবনার মাঝখানে দুঃস্বস্ন। আনে। সচেতন 


হয়ে তখন বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়ানোর 
চেষ্টা কার, আর জানতে পাঁর যে, বিশ 
শতকের শেষে পাঁথবশর সর্বমোট লোকসংখ্যা 
হবে সাতশো কোটি। অথচ খস্টয় 
শতাব্দীর শুরুতে পৃথিবীর লোকসংখ্যা 
ছিল মান পঁচিশ কোটি। আক্র সেই সংখ্যা 
বাড়তে বাড়তে কোথায় পেশচেছে ভাবলে 
শিউরে উঠতে হয়। একমাত্র ভারতেই রোজ 
নবজাতকের সংখ্যা নাকি পণ্চাম হাজার। 


ভাই মানবজাতিকে শুধু কথায় উজ্জল 
ভাঁবষ্যতের স্বস্ন না দেখিয়ে তার উপায় 
বাংলে দিতে হবে। জল্সানয়ল্ুণই হচ্ছে হ্রম- 
বর্ধমান জনসংখ্যারোধের একমাত্র উপায়। 
বিশেষভাবে, অন্তত দেশগুলির পক্ষে 
এছাড়া গত্যল্তর নেই। এই তালিকায় 


' আমাদের দেশ ছাড়াও বিশ্বের অনেক দেশ . 
, পড়ে। | 


অথচ মজার ব্যাপার, মহামান্য পোপ 
পল জন্মানয়ন্ণের বিরোধিতা করে'এক ফর- , 


এবং জল্মনিয়ন্মণ সংক্কান্ত সকল ব্যবস্থা 
এখ্দনি নাষদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। তান বে 
কি ভেবে এরকম একটি হুকুমনামা জারা 
করলেন তা সাধারণের বুদ্ধির অগম্য। এর 
একটা ব্যাখ্যা হয়তো এই যে, শাস্ঘে জন্ম- 
নয়ন্মণের (বিরোধিতা করা হয়েছে। এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে, মানবজাতির প্রগাত ও শাস্বের 
বিধানের মধ্যে কোনটা টি'কবে। সাময়িকভাবে 
শাস্ত্র বিধান জয়যুক্ত হলেও সত্য মে 


এসে পড়লো তাঁর উপর! মৃত্যুর পরপারে 
আজ অবশ্য তান সেই কোপ থেকে মত্ত 
পেরেছেন এবং তাঁর বৈজ্ঞানিক ধারণাই জয় 
যুক্ত হয়েছে। 


, আজ যখন পাঁথবশর বাস্তব চিত্র পোপ 
পলের সামনে রয়েছে তখন তান [কিভাবে 
এরকম মানব স্বার্থীবরোধশ কথা বলেন? 
সি শরতকুমার নন্দ’, 

= ফলিকাতা--২৫ 


ঝর” 


= াপ্দ্লা এ" 


i 





পূজোর বাজার 





এবারের পূজো মাসের শেষাঁদকে পড়েছে । তাই মাসের গোড়া থেকেই শহরে ও অন্যত্র পূজোর প্রস্তুতি চলেছে। 1 
রাস্তাঘাটে ভিড় বাড়ছে এবং দোকানশীরা তাঁদের পসরা সাঁজষে অপেক্ষা করছেন পূজোর বাজারের ক্রেতাদের জন্য। 
উৎসবের মূলে অন্যের হর জানান ভিত এহ আমের পবা ঘটে সাজ-পোশাকে, দেওয়া-নেওয়ায় এবং আত্মীয়স্বনের 
লমাগমে। 


বাঙালশর জশবনে এই উৎসব সমাজের সর্বস্তরে প্রসাবত। একে শুধুমা ধর্মের গণ্ডাতে আবদ্ধ রাখা যায় না। | 
একে যথার্থভাবেই বলা যায় শরৎকালের উৎসব। উৎসবের সঙ্গে জাড়ত আছে অর্থনীতি । চরম আর্ক সংকটেব দিনে 1 
উৎসবের আলো স্বভাবতই আশানুবূপ উজ্জল হয়ে জলে না। বন্যার জন্য বাংলাদেশের বিস্তশর্ণ অণ্তল আর্ত মানুষের , 
কান্নায় ভরপুব। পৃজোব সময়ে এ-সমস্তই আমাদের মনে রাখতে হবে। { 


78875555518 
পয়সা আসার সম্ভাবনা । কিন্তু এবারে বাংলাদেশের অর্থনীতি এমনিতেই 'বিপর্ষ্ত। মন্দার কারণে এত কলকারখানা 

বন্ধ হয়েছিল যে, বহু কর্মীই হয়তো বাড়তি অর্থলাভের সুযোগ থেকে হবেন বাণচিত। অন্যদিকে কর্মসংস্থানের অভাবে 
বেকারের সংখ্যা বাড়ছে। সুতরাং পৃজোর বাজার করবে কাঁ কবে গৃহস্থ মানুষের তা নিয়ে দুর্ভাবনা দেখা দিয়েছে। কিন্তু 
তা সত্বেও সম্বৎসরের প্রয়োজনখয় কাপড়চোপড় ও অন্যান্য জিনিসপত্র কেনার সময় হল পূজোর প্রাকালে। ছেলেমেয়েরা 

চাইবে নতুন পোশাক! ঘরের গৃহিণও আশা করে থাকবেন নতুন শাঁড়র জন্য। বাঙালীব ঘরে এই সময়ে কন্যারা আসেন 
পিন্রালয়ে। এই সামাজিক রখীতনশাতি নিয়েই তো উৎসব। সময় বদল হলেও তার পাঁরবর্তন হয় না। উৎসবের দিনে সবাই 
ঢায় আত্মীয়-বন্ধ-দের কাছে পেতে। সারা বংসবের কর্মবাস্ততা ও দৈনন্দিন ক্লান্তির পর উৎসবেব অবকাশে মানুষ কাদন 
হাত-পা ছড়িয়ে একটু আরামে আলস্যে, একটু বেহিসেবাঁপনায় গা ভাসাতে চায়! এই আশক্কা স্বাভাবক। মনের এই 

আনন্দটুকু না পেলে মানুষ কাজেও উৎসাহ পায় না। " ্ 


তাই সব দুর্ভাবনা সত্তেও বাংলাদেশে আবার পুজোর হাওয়ায় চাঁবদিকে আনন্দ কলরব শোনা যাচ্ছে। পৃূজোব 1 
বাজারেও শব হয়েছে লোক সমাগম! কলকাতা ও অন্যান্য বড় বড শহরে পূজোর পসরায় বিশ্পাণ বোঝাই । জামা, জুতো, 
কাপড় থেকে শুরু করে টুকিটাকি সব পণ্যেরই চাহিদা হবে এখন। এখন কিনলে পাঁচ রকমের জিনিসের মধ্যে বাছাই করা 
সম্ভব হয়, দেখেশুনে কিনতে পারলে একট অস্তাও পাওয়া ষায়। ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়ের সহযোগিতাতেই পুজোর 
বাজারের অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত! যাদেব সম্বল সামান্য, সেই ফেরিঅলা হকাররাও ফুটপাতে দোকান সাজিয়ে বসেছে। যাঁরা 
শিল্পা, যাঁরা প্রাতমা নির্মাণ করেন, তাঁদেরও ব্যস্ততাব অন্ত নেই। এই মহা-উৎসবের সময়ে তাঁদেরও চাহিদা সবন্প। 
TRE TTT 
প্রাণ প্রাতচ্চার পব। 


এই সমরে লেখকশিজ্পীরা তাঁদের সৃজনকর্মে পান নতুন উদ্দস্পনা। বাংলাদেশে পূজ্জোর বাজার সাঁহত্যেরও 1 
বাজাব। অবকাশষাপনের সঙ্গী হিসেবে শারদীয় সাহিত্য সংকলন 'শাক্ষিত বাঙালপর কাছে অপাঁরহার্য। শত শত শাবদ 
সংকলন প্রকাশিত হয় এই সময়ে। বূপে বর্ণে স্বাদে তার বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা পাঠকদের মন আকর্ষণ করে। লেখকরা প্রচুর 


১ লেখেন এই সময়ে, শিল্পীরা রূপ দেন সেই কল্পনার। তার সঙ্গে অর্থনীতির সূত্রে জাঁড়ত থাকেন কাগজাবক্লেতা, মুদ্ক, 


বাঁধাই-কমশি ইত্যাদি অনেকেই। একেও আমরা পুজোর বাজারের একাঁট রমণীয় অঙ্গরূপেই গ্রহণ করতে পারি। 


আর দঃ’ সপ্তাহের মধ্যেই উৎসবের লগ্ন উপস্থিত, হবে। শরতের যে সোনালী রোদ, নাল আকাশ আর শিউলি 
ফুলের চিন্রেব সঙ্গে আমরা পরিচিত, তা’ কিন্তু এখনও তেমন আনন্দ উল্লাসে তাব আগমন-বার্তা ঘোষণা করেনি । গুমোট 
গরমে শহরবাসীরা আতিষ্ঠ। আকাশ মূখ ভার করে আছে। ঠিক ভাদ্রের চালটুকু বজায় রেখেই চলেছে ,প্রকৃতি। হয়তো 
আস্বন এলে প্রকৃতির রূপ ধু্দল স্পম্টতব ও কোমলতর হবে। শিশিরের ছোঁয়া লাগবে ঘাসের ওপরে । সকালের বোদ দেখলেই 
মনে পড়বে আগমনীর গান £ ‘যাও যাও গিরি আনতে গৌরশী, উমা অগ্ার কত কে'দেছে।' 


বাঙালির কাছে এই সুর এক অনন্য আস্বাদন। স্লেহপ্রশীত ও মমতার এমন অনাবিল প্রকাশ পাঁথবীর পাহিত্যে 
খুব বেশি নেই। আমরা সেই সুন্দরের আগমন প্রতীক্ষায় আছি। এ প্পািশশাশিশিশীীিশীীািটীিিীশীশীাি 





পাপ 


২ ূ আগের ঘটনা 


চি 
দিকনগরের পেপার মিলের অপারেটর মসু তরামালা এক নুুতে খুন হয়। এতে 
i ,  জাঁড়য়ে পড়ে তারই প্রোমক নিখিলেশ সেন। এখন আ্যরেস্টেড। কেসের ভার পড়ে 
'.. শসনআই-ডি ইল্দপেক্র রাজীব সান্যালের উপর। শচীদুলাল ওর সহকারণ। নাঁখ- / 
- ; লেশের বন্ধ; হল শশাংক ভট্টাচার্য । তরঞ্গরও পাঁরচিত সে। 


সরেজামন তদন্তে পরাদন সন্ধ্যে নাগাদ মর্গে এসে পেশীছল রাজশীব, শচসদুলাল 
এবং 'দকনগর থানার ও-স সুব্রত সরকার। লাশ দেখল সবাই। তরগ্গর ঘাড়ের কাছে 
|| ও গলার নিচে দেখা গেল আঙুলের দাগ। আর ওর জামার ভেতরে আগেই পাওয়া 
গেছে নাথিলেশের চিতি । লাশ দেখে একসময় বিদায় নেয় রাজীব, শচীদুলাল। তখন 
ব্াত। পরাদন সকালেই ওদের আবার যেতে হবে দিকনগর। 


৬ 


ধারা ক) কাহ 
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i) 


শক্ৰার, ২৮শে ভাট, ৯৩৭৫] 


(পূর্ব প্রকাশিতে পর) 
(তন) 


দিকনগর থানার কাছে জপ আসতেই 
বাজীব সান্যাল উদগ্রীব দৃষ্টি মেলে 
তাকল। পরক্ষণেই তার চোখ দুটি উজ্জল 
হল। জাঁপেক শব্দ পেয়েই সূত্ৰত সরকার 

ছুটতে আসছে। কাজে, আর কথায় 
তেমন ফারাক নেই। গতকাল সন্ধ্যের 
মথুরাপুবে বলেছিল ঠিকই। বাজশব 
সান্যালের জন্য সে থানার গেটে দাঁড়িয়ে 
থাকবে । তা গেটে না থাক, এই সাতকালে 
থানায় বসে সুব্রত তো তারই জন্য অপেক্ষা 
করছে। ইচ্ছে করলে বিছানায় শুয়ে আড়া- 
মোড়া ভাঙ্গতে পারত সূব্রত। কিংবা 
অলনভাবে খবরের কাগজে টাগজ্রে চোখ 
বুলোত। অথবা বউয়ের সংগে ম্রেফ 


দিতে হবে না। ধাঁরে স্স্ধে হাটতে হাটতে 
এসে সুরত বলবে না, একটু দের হয়ে 
গেল রাজাঁবদা। “জাজ কিছু মনে করবেন 


ক্ষমা প্রার্পনাব ভাঙা করল। বলল, 
'ভেরশ সার ভ্রাদার। তুম এত রেগুলাব' 


জানলে আমি ঠিক পাংচুয়াল হতাম ।, 


পুত হাসল, 'স্দেস অফ অকারেল্সে 


{ক এখনই যাবেন? . 
শচাঁদুলালের দিকে তাকাল রাল্জীব। 
বলল, “ঘটনাস্থলে যাব বলেই ।তো এতদ্‌রে 
আসা। 'কন্তু তার আগে তোমার সংগে 
কয়েকটা কথা বলে নেবা' 
বেশ তো। সুব্রত 'সায দিল। ‘চলুন 
তাহ'লে ঘবের মধ্যে গিয়ে বাঁস 


কি যেন চিন্তা করল সূত্রত। বলল,' 
“ঘটনাস্থলে যাবার আগে. এক রাউন্ড চা 


হবে বাজাবদা ?' 
চা পান 'করতে তোমার আপত্তি নেই 


তো শচী?’ রাজীব সান্যাল শচশদুলালের ' 


দিকে তির্বক দৃষ্টিতে তাকাল। 
সুরত চায়ের জন্য খবর পাঠাল। রাজশীব 


৫ কী সান্যাল চারপাশের ঘরবাড়ী, গাছপালা, 


ঝোপঝাপ, পথ চলতি মানুষ জন সব 
কিছু ঘাড় ঘাাঁবয়ে লক্ষ্য কবাছল। আজ 
আকাশ পাঁবম্কার . উজ্জ্বল নশল। রোদ 


ভোরের সতেজ গ্াপালার মত রাজ 
বকে প্রফুল্ল দেখাল! হাল্কা সুরে ব্রা্জীব 
সান্যাল বগল, 'তোমার দিকনগরে দিক 
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কিন্তু নগর- নগর কই হে স্ব্রতঃ এর 
লাগ নগর নাক 2 

সুব্রত হেসে জবাব দিল, 'থে দেশে 
যেমন দস্তুব বাজীবদা। এই কোলষারী 
মুল;কে এর চেরে ভালো নগব আপাঁন কি করে 
আশা কববেন। নগব বলতে এই। পাকা 
ঘববাড়ী রয়েছে এতগুলো ..একটা পেপার 
দমল। আর হ্যাঁ, একটা সিনেমা হলও 
রযেছে। অবশ্য ইট গেথে *সমেন্টিং করে 
বসবাব আসন তৈবশ কবেছে' মালকরা। 
তাদেরও উপায় নেই। কাঠের চেবাব 
ভাঙলে আব কত জোগাবে » 

পাব িলেব ম্যানেজাবের 
তোমাব আলাপ আছে সুব্রত?’ 


‘আজ্ঞে হ্যঁ। সুদর্শন চকুবতঁ+ ভারী 


সংগ 


অগাযিক মানুষ। বছব প'য়াত্রশেব মত. 


বযস হবে। বলেতে চার বছব কাটিষে 
এসেছেন ভদ্রলোক পেপাব টেকনোল'জ 
ভালো 'ডিগ্র আছে। নইলে এই কম ব্যসে 
{ক আর একটা মিলের ম্যানেজাবী পাম?’ 

‘এখানে কতাঁদন এসেছেন উনি ? 

“ছব দুই হবে। এব আগে কলকাতাব 
কাছেই একটা পেপাব মলে িলেন। 
বক্তু সেটা জুনিয়র পোস্ট! ম্যানেজাবী 
পেতেই ওটা ছেড়ে দিযে এখানে লেগে 
গেলেন। আব পেপার িলেব ম্যানেজাব 
মানে বশাীতিমত বাজাউজীব ব্যান্ত। সর্বে- 
সর্বা কিংবা দন্ডসুল্ডে কর্তা বলুন, 
সবই উন? 
,  শচদুলালের দিকে চেষে বলল রাজীব, 
“তুমি জীপেব কাছেই থাক শচশী। আম 
স্‌রতব সংগে থানার বসে একটু কথা 
বলাছ।, 

ইঞ্গিতটা শচীদুলাল বুঝল। ইন্স- 
পেক্টর গোপনে কিছু বলবে সুর্রতকে। 
শচাঁদুলালকে তার মধ্যে আসতে [নিষেধ 
ঘবছ। 

সুব্রতব সংগে রাজশব সান্যাল গিয়ে 
থানায় ঢুকল। ছোট্ট একটা ঘবে সুব্রত 
আলাদাভাবে বসে। বেশ সাজানো-গোছানো 
ঘরখানা। টোবলের উপব মোটা কাঁচ। তাৰ 
নাঁচে সুইজাবল্যান্ড কিংবা অগাঁন কোন 
দোশব িসগ্ণাঁচ্। কষেকটা পেপাব ওয়েট! 
দেওযালে একপাশে সূদশ্য ক্যালেন্ডাব, 
আন্যপাশে একাট ক্রাইম চার্ট। টেবিলে 
একটা ?দনপঞ্জখী। 

ভৃত্য এসে চা বেখে গেল। 

এক চুমুক পান কবে রাজীব বলল. 
"ভার সদ্দর চা হে সুব্রত। ফবে এসে 
আব এক কাপ কিন্তু চাই॥ 

শনশ্চবই' সূক্রতব মুখটা বিণ্িৎ 
গাঁবত দেখাল। সে বলল, ‘চা আমাব একটা 
বলাসতা বাজ্জীবদা। বেশ দামী পাতা 
ছাড়া আমাব মুখে বোচে না। গত পাচ 
বছর ধবে আমি কলকাতাব একাঁট দোকান 
থেকে চা আনে খাঁচ্ছ। মাঝে মধ্যে হঠাং 
ফৃবষে গেলে ভীষণ মুস্কিল হয। যত- 
দিন না কলবাতাষ কেউ যাচ্ছে ততাঁদন 
প্রায় চা না খেষেই থাক। অন্য কোথাও 
গেলে চা খাই! কন্ডু এ পর্যন্তই মন 
ভবে মনা! 


, কলকাতাষ 'ফবে যাবেন তাঁবা। 


অমত 


বাজশব সান্যাল প্রসঙ্গান্তবে যাবাব 
চেষ্টা করল। 'ভোমাকে একটা কথা বলছিলাম 
সূব্রত। তবঙ্গমালার জানষপত্রগুলো 
আমাদেব একটু দেখতে হবে! ওর আত্মশীয- 
্বজনবা দুঃসংবাদ পেয়ে কেউ এসেছেন 
নাকি? 

‘ওব মা আব এক দাদা এসেছেন 
শুনে ছ! সম্ভবত আজ িকেলের ছ্রেনেই 
বোধহয 
তবঙ্গাব শীজানষপত্র ওদেব সঙ্গেই যাবে ।" 


বাজীব সান্যাল কয়েক সেকেন্ড ক 
চিন্তা কবল। বলল, এখনই একজন লোক 
পাঠাও 'তুমি। তবহ্গের বাঝ্স-প্যাঁটবায অন্তত 
চাবি দিযে আসুক । আমাদের পব্পক্ষা-টরধক্ষা 
শেষ হাল সেগুলো ওবা নিযে যেতে পাব- 
বেন) 

সুরত বলল, ‘এখনই বাবস্থা কবাছি 
বাজখবদা।' 

'আব একটা কাজও কবতে হাব 
তোমাকে ।' বাজাঁৰ সান্যাল চান্তত দুখে 
বলল, পনাঁখলেশ সেনের ঘরটা একবার 
সার্চ করতে হবে, তবঙ্গেব লেখা  চিঠি- 
প্রগূলো চাই। আর কিছু যদি পাওয়া 
যাব তাও পবীক্ষা কবে দেখতে হবে।' 

সুরত সবকাব প্রশ্ন কবল, "সার্চে 
সময আপানিও যাবেন তো?" 

'চেন্টা কবব। হ্যাঁ, 'নিখিলেশ সেন 
এখন কোথাব » 


থানার লক আপে! এখান ওকে 
মঞ্ধবাপুবে পাঠাতে হবে। এস ডি ও-ব 


কোর্টে ফাস্ট আওযাবেই হাজিব কবা দবকাব।' 


রাজীব বলল 'হাঁজব কবা মানে 
আবাব সম চেযে নেওষা তো? কোর্টকে 
একবাব ছ-ইরে বাখা। 

'তাছাডা আবার কি? পুলিশের তবফ 
থেকে প্রার্থনা কবা হবে নিখিলেশ সেনকে 
এখন জেল রক্ষণাবেক্ষণে বাখা প্রযোজ্রন। 
নাহলে তদন্তে সমূহ ক্ষভি।  " 
মনে হয তুম কাজটা ঠিক করান সব্রত। 
নাখলেশ সেনকে আযবেস্ট না কবলেই 
ভাল কবতে।' 


যেন সাপ দেখাব মত চমকে উঠল 
সুব্রত! 'বলেন কি বাজঈীবদা ৮ তবঙ্গ- 
(দালাব কাছে ওব লেখা একটা চিঠি পাওযা 
গেল। চিঠি লিখে ঘটনাস্থলের কাছাকাছি 
ওকে আসতে বলোছিল নাখলেশ। এবং 
সেই নিধাণরত সমযে তরঙ্খলালা খুন 
হল । পবাঁদন তাব ডেড বাড পাওযা গেল 
সুদামাডব মোডেব কাছেই। এব পাবেও 
ওকে আবেস্ট না করলে লোকে কি বলত? 
না, ওপবওয়ালা শুনত * 

বাজীব সান্যালকে টিন্তিত মনে হল। 
সে বলল 'চুডান্ত তদন্ত তো এখনও হয় 


নি। তদন্তেব সমৰ আসামীনক (ছডে 
রাখলে অনেক সময় ভালো ফলও পাওযা 
ষাষ। তাছাড়া? 

‘তাছাডা 1ক বাজীবদা » 

শুধু চিঠিটা থেকে নাখিলেশকে 


আভিযান্ত কৰা এবং খ্‌ানব চার্জ প্রমাণ 
কবা যায না! আব নিখিলেশ তাব পক্ষ 


নলকশস্যানাহ অগ্ত্াা বমরন সামার 


[৮ বধ, ১৯শ সংধ্যা, 


সমর্থনে কি বলবে তাও তুমি আঁচ কবতে 
পাব না। ুভবাং আবে প্রমাণ চাই ৷ 

ঘাঁড়তে সাড়ে সাতটাব মত দেখে বাজশীব 
সান্যাল উঠে দাঁডাল। বাইবে বোদ আবে 
বেড়েছে । পথে লোকজনেব চলাচল আগের 
চেষে বেশশ। মাল বোঝাই মস্ত একটা প্রাক 
বাস্তা কাঁপষে দানবের গাঁততে দ্রুত অদৃশা 
হল। দূবে দূবে প্রায ফাঁকা প্রান্তবেব 
উপর মদমত্ত অসুরেব ভঙ্গীতে কোলিযাবাঁব 
চানখ সগর্বে মাথা উচু কবে দাঁডযে। বষ- 
লার ঘবেব িমনীৰ নালশ বেষে কালো 
ধোৌষা অশাসনে উড়ু উডু বমণীয কেশেব 
মত হেথা সৈথা ভাসছে। 

সুরত নলল, 'বাজীবদা আসল কথাটা 
[কিন্ত আপনি ভুলে গেছেন? | 

“ক বলোত?'  বাজশব 'বাস্সত হয়ে 
তাকাল। 

“নখিলেশ সেনেব চিঠিটা। আম জ্োব 
কবে বলতে পাঁব বাজীবদা, এই টিিটা 
কোর্টে দাখিল কবলে আত্মপক্ষ সমর্থনে ও 
কিছুই বলতে পারবে না--।" 

“কিন্ডু ওকে দ্দেলে বেখে তোমাব 
কিছু' লাভ হবে না সুব্রত। ববং চলাফেপা 
কবতে দিলে নতুন তথ্য টথ্য লাভ কবতে 


পাবতে। সৃতবাং--1' বাজীব ইঞ্গিতপূর্ণ 
হাসল। 

‘সে যাক গে! আপাঁন ওব চাটা 
দেখবেন রাজীবদা * 


'তাডাতাড় কিছু ছিল না। তবে হুম 
যখন বলছ, নিষে এস।' 


বাজনব সান্যাল চেষার থেকে সবে 
জানালার বাছে এসে দাঁডাল। থানা 
প্রাঙ্গণে বেশ সন্দব বাগান তৈবণ কৃবেছে 
এবা। বেশ বড সাইজেব দোপাটি, 
জিনিয়া আবো ক সব ফুল বাগানটাকে 
আলো কবে রেখেছে । মনে মনে প্রশংসা 
কবল বাজ্রীব। সূর্রভব সাত টেস্ট আছে। 

“ঢঠিখানা এনেছি র দা? সবুত 
বলল। 

জানালা থেকে একটু সবে এসে রাজীব 
ঘৃবে দাঁডাল। সুব্রত সবকাবেব হাতে 
একটা লখল রঙেব কাগজ] যেন আল- 
গোছে কাগজটা ধরে আছে সবত। ওব 
মুখে বহস্যেব হাসি, চোখে বিজষশব গর্ব । 

'তবঞমালাব জামাব মধ্যে চাখানা 
লুকোনো ছিল। নিখিলেশ যদ 'বন্দুমারও 
জানত, তাহলে টান মেবে হেব কবে নিত 


এটা । কিন্তু ঈশ্বর আমাদের সহাষ। 
সূত্রত সহস্য কথা ,শেষ কবল। 
ঢাঠিটা হাতে নিল বাক্তীব। ভাবী, 


সুন্দৰ নীল বাঙের কাগক্তটা। নাকেব কাছে 
এনে গন্ধ শুকাতে চেষ্টা কবল সে। তাব- 
পর ীগিব বন্তবোব উপব দাঁণ্টপাত কৰল। 
'নাখলেশেব হাতের লেখা বেশ নন্দব। 
গোটা গোটা হস্তাক্ষব। কালিটা নাল বা 
দবজ নয। ঠিক কালে বঙ কা'লব 
কালিমা লক্ষ্য করবাধ মত। 

অংপ কষেক লাইনেব চিঠি। একজনকে 
কোন একটা স্থানে দেখা ববতে বলবার 
জনা এব চেষে বেশ লেখাব প্রশ্যাজ্তন হয 
না। তবু চাঙৰ মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা মান 


ভাবনা PPI |r 


শরেবার, ২৮শে ভাদ, ১৩৭৫] অমৃত 








Ke ১৩৭৫ | ১৩৭৫ 
£ ' ররবান্দ্রনাথের বিস্মৃত রচনা 


ৃ্‌ তারাশঙ্কর বতন্দ্যাপাধ্যায় 
, বদ্ধ আর কৌশলে ধুরন্ধর একটি ক্কুম্ধ ক্ষুব্ধ অবহেলিত যুবকের 
ৃ পরাশর বর্মীর চমকপ্রদ গোয়েন্দা উপন্যাস 'হৃদয়ঘটিত কাঁহছনী 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সমরেশ বসু 
[বিজ্ঞান ভাত্তক সরল কাঁহনন' 


| সত্যাঁজৎ রায় 
লি সু ছোটগল্প 


আঁচন্তাকুমার সেনগণ্প্ত. অদ্রশশ বর্ধন, অন্নদাশঙ্কর রাষ, আশা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 

গজেন্দ্রকুমাব মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বস্‌. দীপক চৌধুরণ, দেবরত ম্যখোপাধ্যায়, নাঁমতা চক্ৰত, নাবাবণ গঞ্গোপাধ্যার, 

নিমাই ভট্টাচার্য, নশীলমা গুখোপাধ্যায, পৰিমল গোস্বামী, প্রকল্প রার, প্রাণতোষ পরটক, বনফুল, বিভূতিভূষণ 

মুখোপাধ্যায, বিশু মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, মনোজ বসু: “মহাশ্বেতা দেব, মাহির আচার্য, যশোদাজশবন 

ভট্টাচার্য, লীলা মজুমদার, লে'কনাথ ভট্রাচার্য, শেফালঈ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলেখা বসু, সুধীরকুমার গহ্গোপাধ্যাম 
ু সুমথনাথ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাকা সরাঙ্র এবং স্বরাজ বন্দ্যেপাধ্যায়। 


॥ ভ্রমণ শিকার বন্ধ 
Ee সুনশীতিকুমার চট্রোপাধ্যার, স:কুমার সেন, প্রবোধকুমার সান্যাল, ধাঁরেন্দ্রনারায়ণ রায়, দিলখপ বস, 
4 ্‌ ভধানগ মুখোপাধ্যায়, আমনত্রস্‌দন ভট্টাচার্য, কৃষ্ণ ধর, নারায়ণ দত্ত, ক্ষে্রনাথ রায়। 
প্রেক্ষাগৃহ 


বীরেন্দ্রনাথ সরকার, কানন দেবী, এন.কে-জি, মহেন্দ্র সর কার. পশুপতি চট্রোপাধ্যায়, আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যা সেন, কমল চৌধুরী. নিল ধর। 


২ স্যানবাঁচিত কাঁবতাগচচ্ছ 


PE আমতাভ চট্রোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগদ্ত, অরুণ মিত্র, অলোকরঞ্জন' দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, আশিস সান্যাল 
ন উমা দেবাঁ, কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গণেশ বসু, গোঁরাধ্গ ভোমক, গিরিজা গণ্গোপাধ্যার, 
1 মধ গুহঠাকুরতা, জগন্নাথ চক্রবর্তশ, তবুণ সান্যাল, পাত্র মুখোপাধ্যাষ, {বিষ্ণু দে, দোহিত চট্টোপাধ্যায়, ম্‌গাড্ক 
রায়, মঞ্খলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষযণী দেব. রাম বস, শান্ত চট্রোপাধ্যায়, শাম্তিকুমার ঘোষ, শান্তনু দাস, 
সঞ্চয় 'ভট্রাচার্য, সমরেন্দ্র সেনগুস্ত, সুনীল গব্গোপাধ্যাষ, হরপ্রসাদ মির, হরেন্দ্রনাথ সিংহ, মণীল্্র রাষ। 
অলংকরণ ৪ সুধীর মৈত্র, ধ্রুব রায়, অমল চক্তবতাঁ নিতাই দে, নিতাই ঘোষ, 
সুব্ৰত ত্ৰিপাঠী, মৈত্ৰেয়ী মুখোপাধ্যায়। 


i . আর্ট প্লেট ॥ স্কেচ ॥ অজপ- ছাব 


দাস তিন টাকা || সভাক সাড়ে তিন টাকা 
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৪৯০ 


আভনানের সুর সহজেই সয়া পড়ে। বন্তব্য 
সংক্ষিস্ড হধার কাবণ সেটা হওয়া 


তোমার সংগে আমি একমত "হতে 
পারছি না। আমার মনে হয় এ ব্যাপারটা 
তোমার আর একবার ভেবে দেখা উীঁচত। 
ভালো করে চিন্তা করলে তুমি নশ্চবই 
ভুল বুঝবে। K i“ 

মনে আছে 'মান্ট যোদন তোমার সংগে 
প্রথম আলাপ হল। সোঁদন সমস্ত পথ 
ট্রেনে আমরা দুদ্রনে দুজনকে দেখোছ। 
কিচ্ত কেউ কারো সংগে কথা বলতে 
পাঁরিনি। অথচ বুকের মধ্যে দুজনেরই কথা 
বলবার কি অদম্য ইচ্ছে! আবার মথুরাপুর 
স্টেশনে নেমেই সব ভাবনার ইতি । বহু কণ্টে 
ট্যাক্স জোগাড় কবে যখন তোমাকে লিফট 
দিতে চাইল।ন, তখন তুমি একমুথ হেসে 
ঞাঁগবে এলে । আমার মনে হল এমন মাষ্ট 
হাঁপ আম কোথাও দোঁখান। হয়তো 
এমন হাস কোন মেয়ের ঠোঁটে এর আগে 
কখনও ফোটোন। 

কাল তোমার নাইট ভিউাঁট আছে 
জানলাম। হত দশটার সময় সুদামাডির মোডে 
আমি এঠে.ক। করব। মনে হয় এর মধ্যে 
ভাঁম ব্যাপারটা আর এফটু তলিয়ে দেখবে। 
এবং হতো আমার প্রস্তাবে রাজ হবে। 
কথা আছে 'মাঁষ্ট-_ একটু অপেক্ষা করো । 

অনেক ভালবাসা, অনেক শুভ-কামনা 
Ef 

ঘাত 


তোমারই 
নিখলেশ 
. চিঠিটা আর একবার পড়ল রাজীব 
সালাল। কণা, পূর্ণচ্ছেদ সব কিছু ভালো 
করে লক্ষ্য কয়ল। একটু পরে ঠাট্রাতরল কন্ঠে 
বলল বাজ্জশীব, ‘এ দিচঠিটা কোন এক 'খ্াণ্টকে 
লৈখাঁ। তরল্োর সঙ্গো সম্পর্ক কি?) 


রাছলাম হে স্তৰত । বুঝতে আম অনেক 
আগেই পেরোছ। মাচ্ট নামটা পোশাকীও 
নয়, ডাক নামও নয়। ওটা 'নতাল্তই ব্যান্ত- 
গত দান! একটু থেমে যোগ করল, রজব 
'কানে কানে বললে ও নাম আরো 'র্মাশ্ট 


্মাজীব্দা কি খুন ছেড়ে এখন নাম নিয়ে 
ইনর্ভোণ্টভেগশন করবেন নাক?’ 

নাম ফি কম মজার হয় সুব্রত? বিশেষ 
করে এমনি ভালবাসার সম্বোধন। '“নিাখ- 
লেশ তপলাাকে ডাকত মাষ্ট বলে। এ 
শুনে ভো আমাদেরই মিষ্ট লাগছে! 


ভেবে ভেবে পরে নামের রহস্যটা 
শুনলাম । দুষ্ট; ওর স্তর নাম। মানে ওই 
নামে ডাকেন বোকে। কি সুন্রত, নামটা বেশ 
ইল্টারোস্টং মা? / 

সুত্রত শব্দ করে হাসল। 'রাজীবদাৰ 
দেখাছ নানারকম সংগ্রহ । কিন্তু আটটা বাজতে 
আর বেশখ দেবা নেই! জায়গাটা দেখতে যাবেন 
গা এবার ?' 


চিঠিটা সংব্রতর হাতে ফেরং দিল 
সব্রতঃ জাঁপ নিয়ে বাওয়া যাবে 7" 

জীপ নিয়েই তো'যেতে হবে। আধ- 
মাইলের বেশশ হবে এখান থেকে । পেপাৰ 


মিলের! উত্তব দিকে জায়গাটা) 
রাজীব সান্যাল জপে এসে উঠল। 


শ্চশদৃলাল এতক্ষণ জশপের কাছে পায়- 


চারী করাছিল। কাছাকাছি বড় গাছটাছ 
নেই। থাকলে শচশদুলাল তার স্বগ্ধ- 
ছাষায় গিয়ে দাঁড়াত। একটু আবাম পেত। 

এতক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে কোমরটা 
সামান্য টনটন কবছে। ওর দিকে চেষে 
রাজীব সান্যাল ঈষৎ হাসল) 

সুব্রত বলল, "শচীবাব্‌ থানার মধ্যে 
গিয়ে বসলেই পারতেন।' 

রাজীব সান্যাল 'তর্ধক দৃঁত্টিতে দেখল 
শচশুকে। সরনরতকে বলল, 'রহস্য নয়ে 
আমরা কতদূর অগ্রসর হয়োছ তাই জানবাপ 
জন) শচী অস্থর হয়ে উঠেছে।' 

প্রাতবাদ করে শচাঁদুল'ল জবাব 
দল, আন্ঞে না স্যর। আম সে কথা চিন্তা 
করাছ না।' 


রাজশব আবার হাসল, 'অ।স্মবণঞ্ডনা করে 
কোন ল।ভ নেই শুচী।' যার 
করে, সগারেচ অনেকক্ষণ ন। ঢানলে তাদের 
রশীতমত কম্ট 'হয়। পেটের 'ভতর আকু- 
পাফু কবে? তু বহস্যের কারবার. 
আই [ভ দারোগা । বহস্যের গন্ধ পাচ্ছ, অথচ 
স্বাদ পাচ্ছ না। এর চেয়ে কম্টের আর ক 
হতে পাবে” ১ 

জীপ স্টার্ট নিল। ঘর-ঘর শব্দ। 
বাতাসে মবল আর পোড়া তেলের শ্রী 
গল্ধ। পথের ওপাশে দশ-বারোজন লোক 
সাগ্রহে জশপটাকে লক্ষ্য করছে। একটা চপ্‌- 
নিজেদের মধ্যে কি সব কথা বলাবাল 
ফরছে। 

ন্সুত্রত, তরঙ্গকে তুমি আগে কখনও 
দেঁখোছলে 2' রাজীব হঠাৎ প্রশ্ন করল। 

'দেখোহলাম বাজীষদা। কাজে-কর্সে 
মলে মধ্যে অনেকবার যেতে হয়েছে। 


- ম্যানেজারের ঘরে তরগ্গফে কয়েকবার - 


ধূমপান ' 


[৮ বৰ, ১৯শ সংধ্যা 


আসতে দেখোঁছ। বাইরে থেকে টেলিফোন 
এলে তরঙ্গ ছুটে এসে খবর দিত। দরকার 
মনে করলে ম্যানেজার লাইন তুলে কথা 
বূলত। নইলে তরঙ্গ নির্দেশমত অন্য কারো 
কাছে পাঠিয়ে দিত লাইনটা ৷’ 

‘তরষা দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল, তাই 
না সুব্রত? 

. দ্ছক্দবী মানে?’ সুব্রত সরকার কি 
যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

. বাজশব বলল, “সুন্দরী বলতে তুমি যা 
বুঝেছে অই বলবে। এই ধরো._গায়েব বং 
বেশ ফর্সা। চোখ দুটি কালো আয়ত। দর 
আকাশে উড়ল্ত চিলের ডানার মত এক- 
জোড়া ভ্রু। ঘন কৃষ্ণ কেশদাম বেশ ফোলা 
ফাঁপা । .. * 


সুব্রত বলল, ‘এভাবে তবগ্গামালাৰ 
রুপ বর্ণনা কবতে পারব না বীজ্বদা। 
তরছ্গর গারের রং, হরত ফর্সা, কিন্তু সেই 
গোঁরবর্ণ সম্পূর্ণ স্বাজাবক। চোখ টোখ 
কালো তো বটেই এবং বেশ বড়ো বডো। 
ভূর: দুটো চিলের ডানার মত কিনা আমি 
জ্ঞানিনে। শুধু একটা কথা আপনাকে 
বলতে পারি? 

‘কি কথা সুব্রত ৮ 

৬৬০4 
দেখতে ' ইচ্ছে করবে।' 

‘সর্বনাশ !' বাজশব জিভ বের কবে একটা 
চুক-চুক শব্দ করল, ‘এমন বেফাঁস কথাটা 
শচশদুলালের সামনে বললে ফেললে 2 বৌমাব 
কানে গেলে কি অনথণ হবে ভাবো দিকি 

শচীদুলাল মুখ ঁফারয়ে অন্যদিকে 
চেয়ে রইল । সম্ভধত সে হাসাঁছল। 

সংব্রত শুর করল, 'সে যাই বলুন 
রাজীবদা। তবঙ্গকে আশীবত দেখলে 
আপাঁনও আমার সঙ্গে একমত হতেন। ওর 
মধ্যে একটা শান্ত সোন্দযু একটা আলগা 
শ্রী এমনভাবে ছিল, বে ওকে দেখে আকৃষ্ট 
না হয়ে বোধ হয় উপার ছিল না।' 

দিকনগরের বাজার অঞ্চলের মধ্য দিয়ে 
জাঁপ চলছিল। দু'পাশে -ঘরবাডী। কোনটা 
খ'ড়ো চাল. কোনটা পাকা দালান। রাগ্তাব 
দু'পাশে দোকান-পশরা । পথ চলাত মানযে- 
জন, দোকানের খদ্দেব প্রায় প্রত্যেকেই দীপ 
গাড়ীটার দিকে তীক্গদৃম্টিতে চেযে। 

রাজীব সান্যাল নিজেই গাড়ী চালিষে 
এসেছে। সুব্রত তার পাশে বসে। পিছনে 
শচাঁপুলাল বয়েছে। 

খুনের পর এখানকার অবস্থাটা কেমন 
সুরত?" রাজীব প্রশ্ন করল। 

'অবস্থা আর ক? এখন সর্বত্রই এ 
খুনের আলোচনা। লোকে খানিকটা ভয় 
পেয়েছে রাজশীবদা। এসব অণ্যলে খুন-জখন 
অবশ্য খুব অপরিচিত নয়। কিন্তু ভন্ুঘবের 
একাঁটি সুশ্রী যুবতী এমন নির্মমভাবে মারা 
পড়েছে জেনে সাধারণ লোকের মনোবল 
খানিকটা ভেঙে শিয়েছে। তবে নাখলেশ 
সেনকে আ্যারেস্ট -করার কিছুটা কাজ হল। 
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চিঠির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই বেশ রটে 
শিয়েছে। প্রমাণ না হলেও সাধারণ লোকে 
মনে কবে যে, এই নৃশংস অপকর্ম আর 
কারো নয়, নাখলেশ সেনেরই 

শচাঠটার ব্যাপারে নিখলেশকে কোন 
প্রশ্ন করোনি তুম?” 

'কিরেছিলান রাজাীবদা। কিন্তু 'নাখলেশ 


_ সেন খুক ঘুধুলোক। প্ালশের কাছে মুখ 
' খুলতে বা কোন স্টেটমেন্ট দিতে সে রাজ 


নয়। তার যা কিছু বলবার সে উকীলের 
মাধ্যমে কোর্টে জানাবে" 

ব্রাজীব সান্যালকে চিন্তিত মনে হল। 
গাডীব ক'চেব মধ্য দিয়ে সে সাপের মত 
আঁকাবাঁকা পচঢালা চওড়া পথটাকে 
খশুটিযে দেখতে লাগল। হঠাৎ সুরত প্রায় 
চাঁৎকাব কবে ঘোষপা কবল, ‘আস্তে করুন 
বাজশীবদা, এবাব তো আমবা চলে এসেছি? 
এ তো সূদামভডি কোিষাড়গক মোড ৷? 

ধরে ধীরে জীপটা থামল। ওয়েস্ট 
সুদামাড কোিয়ারণ যাবার পথটা বাদকে 
বে*কেছে। এটাও. পখচের রাস্তা । তবে এত 
চওড়া নষ। দুটো গাড় পাশাপাশি যেতে 
পাবে। মোডেব উপর প্রকান্ড এক ঝুরিনামা 
বটগাছ! গাছেব ঘন ছায়ায় গাড়শটাকে রেখে 
রাজগব সান্যাল নামল। 

এখানটায় বেশ ঝিরঝিরে হাওয়া। 
বটগাচ্ছের স্নিগ্ধ ছাষায়, গাড়ীর ভিতরে 
থাকার বিরাক্তটনকু মুহূর্তে উবে গেল। পা 
ছড়িয়ে দাঁড়বে রাজীব সান্যাল দদায়গাটা 
নিরীক্ষণ কবল। মোটামুটি নির্জনই বলা 
চলে। ঘরবাড়ী, বসাত সবই আছে । তবে তা 
কাছাকাছি, বা সংঘবদ্ধ নয়। এখানে ওখানে 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে। 


‘পেপার মিলের গেটটা এখান থেকে 
কত দূবে? রাজীব সব্রতকে বলল। 
দূর কোথায়? নট তিন-চার 
হাঁটিলেই রাস্তাটা বেকেছে। মলের নর্থ 
শেটটা এ বাঁকের মুখে । এঁদকটায় যারা 
থাকে, তাবা নর্থ গেট দিয়েই কাজে ঢোকে! 
‘এদিকে লোকবসাঁতি কই তেমন? 
“মনের নিজস্ব এরিষাটা অনেক বড় 


রাজশবদা। বহু লোকই মিলের মধ্যে বাস " 


করে। কোম্পানী কিছ কিছু. কোয়ার্টার 
করিয়োৌছল। কন্তু এখন আর ওতে কুলোচ্ছে 
না। লোকজন বাড়ছে, ল্তু সেই অনুপাতে 


4 ২ কোয়ার্টার বাছে না॥' 


তাহলে তারা থাকছে কোথায়?’ 

‘যে যেখানে পাচ্ছে। দিকনগরে এসে 
যাড়”ভাড়া মেলা অবশ্য দুঃসাধ্য। তবু কিছু 
গছ নতুন বাড়ী হচ্ছে আজকাল। 
কোম্পানকে ভাড়া দিতে অনেকেই রাজী 

'তরগ্গমালা কোন্‌ বাড়াটায় থাকত 
স্দব্তত 2? 

‘এখান থেকে দেখতে পাবেন না 
স্াজীবদা। একটা গাছের আড়াল পড়েছে! 
মিনিট ছয় সাতের রাস্তা! ধীরে সুস্থে 
গেলে বড় জোর দশ মিনিট ।” 


অন্তত 


য়াজীব সান্যাল মাটির উপর অনেকক্ষণ 
ধরে ক লক্ষ্য করছিল। খানিকটা হেটে গেল 
রাজীব, আবার পাঁছয়ে এল। হতাশ একটা 
ভাঙা করে বলল, ‘না, হল না সূব্রত। চল 
ঘটনাস্থলে যাওয়া যাক এবার ।, 

সুদামাড যাবার পথ ধরে বিশ-পণচশ 
হাত গিয়ে সুব্রত থামল। পশচের পথ থেকে 
সরু পায়েহাঁটা একটা পথ ঢাল; অসমান 
জাঁমতে নেমেছে। এ পথটা ধরে নেমে এল 
স্দব্রত। মিনিট দুই হাঁটতেই কয়েকটা ঝোপ, 
আগাছার জঙ্গল, ছোটখাটো শাহুগাছাঁল 


চোখে পড়ল। বেশ ফাঁকা মত খানিকটা 


জায়গা একাঁদকে। চারপাশে আোপ-ঝাপের 
ভাঁড। সোঁদকে অঞ্গঁল নির্দেশে করে সত্রত 
বলল, ‘ডেড বাঁডটা ওখানে পড়েছিল 
রাজীবদা।, 

সকলকে িছনে রেখে রাজীব এগিয়ে 
এল এবার। লম্বা লম্বা পা ফেলে এসে 
দাড়াল সেই ফাঁকা জায়গাটার মধ্যে। তার 
পিছু পিছু সুব্রত এবং শচাঁদুলাল। 


মাথা তুলে একবার দেখল রাজীব। 
শবতের প্রসন্ন নীল আকাশে উত্জবল রোদের 
আসব বসেছে। একখন্ড পে'জা তুলোর 
আকারেব শাদা মেঘ অলস গাঁততে এক 
কোণ থেকে অন্য কোণে ভেসে যাচ্ছে। ডানা 
মেলে একটা নিঃসঙ্গ বক নীল আকাশের 
গায়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য সুন্দর একট 
'চি্পটের সৃষ্টি করল। 

এখানে সেখানে জল জমে আছে। মাঁট 
গভজে, স্যাঁতসেতে। গত দু-এক দিনে কি 
প্রচণ্ড ব্‌ণ্টই না হয়েছে জায়গাটার। সবব্রত 
ঠিকই বলেছিল। বৃষ্টিতে 'ক্ু-্টা সব 
ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে। 

এদিক সোঁদক তাকয়ে রাজীব বলল, 
‘এখানে একটা ইটের পঁজা ছল সং্রত।' 


শ্বাস্মত হরে সুব্রত জবাব দিল, 'ভা 
কেমন কবে জানলেন?’ 

রাজীব সান্যাল শচশদুলালের দিকে 
চেয়ে হাসল। 'এ আর এমন কি শন্ত শচাঁ। 
চারপাশে ঝোপঝাড়, আগাছার জঙ্গল । অথচ 
মাঝখানের খাঁনকটা জারগায় শুধু) নরম 


ঘাস। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখ মাটির . 


সঙ্গে ইটের গুড়ো লেগে রয়েছে। প্রচণ্ড 
বা্টতে অবশ্য সব ধূয়ে-মুছে একাকার। 


তোমার জুতো-টৃতোয় লেগে যেত এতক্ষপ ' 
কথা শেষ করে রাজশীব সান্যাল খুব মনো- 
যোগ’ হযে জায়গাটা পর্যবেক্ষণ শর 
করল 


সুব্রত সরকার কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল 
তাকো ফস কবে সে বলে উঠল, 'নীচু হবে 
বুকে কি খুজছেন বাজশীবদা * ঝোপেঝাডে 
চট কবে যাবেন না। ময়লা-টয়লা বেসে 
হয়ত ৷’ 

তেমনি বেতের মত নত হয়ে রাজীব 
সান্যাল খ'জছিলো। পরসা টয়সা হ্যাবয়ে 


৪৯১ 


গেলে মানুষ যেমন খোঁজ্ছে। এদিকে" 
সোঁদকে সর্বত্র তার নঞ্জর যাচ্ছিল। খ্রতে 
খুজতে মুখ তুলে একবার চাইল বাজাঁব। 
বলল, বাল্যকালে একটা কাঁবতা পডোছলাম 
সব্রত। হয়ত ঠিক মনে নেই সবটা! তবু 
তোমাকে বলাছ। 


শক কবিতা রাজ্ীবদা ? 
“মনে হচ্ছে কবিতাটা এইরকম । 
যেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াইয়া দেখো ভাই 

পেলেও পাইতে পার 


হঠাৎ কাঁবতা শেষ করে শিকাবী 
বিড়ালের মত রাজীব সান্যাল কি যেন লক্ষ্য 
করতে লাগল। ধারে ধাঁরে এগিয়ে গেল 
রাজীব। ঝোপের মধ্য থেকে ধুলো কাদায় 
মাথা একটা রুমাল তুলে উচু কবে ধবল। 
শচাঁদুলাল এগিয়ে এসে বলল; ক পেলেন. 
স্যব? রুমাল ?' 

বুমালটা ওর হাতে দিল রাজীব 
সান্যাল। বলল, ‘তোমার কাছে বেখে দাও 
শচী। মথুব্যপ্‌র গয়ে এর ব্যবস্থা 
ফরব 

সব্রতর দিকে চেয়ে হাসল রাজীব 
সান্যাল।_কাজ শেষ সুব্রত। চলো এবার 
তরঙ্গমালার মেসে ষাই 


ঘাঁড়তে নটার বেশী। রোদ আরো 
উজ্জরবল। বটগাছটার ছায়ায় এসে দাঁড়াল 
ওরা। অনেকগাল সন্তানেব জননীর মত 
বটগাছের নানা ডালপালা.পাঁথকজনকে সস্নেহ 
প্রশ্রয় জানাচ্ছে ॥ এতক্ষণ রোদে দাঁডষে বেশ 
খানিকটা ঘেমে উঠেছে বাজাঁব। জামার 
নগচের গোঁঞ্জটা নিশ্চয়ই ভিজে জবজবে । 
সুব্রতর মুখটা টকটকে লাল দেখাচ্ছে। মনে 
মনে নিশ্চয় ক্ষেপে উঠেছে সব্রত। শচাঁ 
দুলালকেও খুব খুশশ মনে হচ্ছে না। 


কিন্তু রাজাঁব সান্যালের মনের গোপন 

প্রকোন্ঠে অন্য একটি চিন্তা ধীরে ধানে 
দানা বাঁধল। এ কথাটাই বারবার ভাবাছল 
রাজীব! রুমালটা কুঁড়য়ে পাবাৰ একট; 
আগে অন্য একটি বস্তুও পেয়েছে সে। 
খুব ছোট্র একটি জিনিস। চট করে তুলে 
'নষেছে বলে শচপদুলাল বা সুব্রত কাবো 
নজরে পড়ে নি। এবং ইচ্ছে কবেই ওদেব 
কোন কথা বলেনি রাজশব। 


পকেটে হাত দিয়ে ক্ষুদ্র বস্তুটি আর 
একবাব অনুভব কবল রাজীব। শোলাকাতি 
ছোট্ট জিনিসটি। উজ্জল সবুজ রং। ফুল- 
প্যান্টের কোমরের কাছে লাগানো থাকে 
এঁট। সকলেব অলক্ষ্যে বস্ভুটি আর একবাৰ 
দেখল রাজশব। 


হাঁসির 





"7" দিগচ্বরধাব্; অনেকদিন পরে বন্ধু স্বয়ম্ডুকে দেখা পেয়ে 
' ধললেন_ গোটা দশেক টাকা ধার দিতে পারেন? 
চ্বয়ম্ভু হাঁ, পারি। ॥ | 
'দিগম্বর-তবে আপাঁন আমাকে দশ টাক! ধার দিচ্ছেন! ওর থেকে 
1 পাঁচ টাকা এখন আমাকে দিন! 
, জ্বরম্ভু-াদাচ্ছি; সবটা এখন দরকার নেই বুক? . 
দিগম্বর-না, তাহলে ব্যাপার্টা এই দাঁড়াবে, আপনি আমার কাছে 
Y পাঁচ টাকা পাবেন, আম আপনার কাছে পাবো পাঁচ 
‘টাকা । দৃদিকই তাহলে সমান হয়ে যাবে। 
ঙ 
' মবাঁববহিত বন্ধুর কাছে জানতে চাইলাম_বিয়ে করতে 
গেলে মোটামাট কত খরচ পড়তে পারে? 
বন্ধু-_খুব বেশী নয়। অল্পের ওপর দিয়ে গেলে হাজার আটেক। 
এবং তারপর থেকে তোমার জীবনের যাবতীয় উপার্জন! 
ঙ | 
| ফোলও ব্যাগ হাতে নিয়ে রীতিমত হুু্টাছলেন যেন 
ভদ্রলোক। হঠাৎ এক অ-চেনা মাতালের স্পো তাঁর দেখা। 
দাঁড় করিয়ে জ নতে চাইল--কটা বাজে৷ 
ভদ্রলোক ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে সময় জানালেন । 
বিস্মিত মাতাল বলল--ক ব্যাপার বলুন তো মশাই, 
সমস্ত দিন কতজ্নকে একই প্রশ্ন করাছি। গকম্তু উত্তর হচ্ছে 
নানারকম! | 
oe 
{শিল্পী অত্যন্ত “মনোৰোগ দিয়ে বাড়াটার ছবি 


আঁকছিলেন। কখন যে বাড়ীর, কর্তা তাঁর পিছনে এসে দাঁড়যেছে, 


তা তান দেখতেই পানানি। 

কত? এই ছবি দিয়ে কি করবেন? 

শিল্পী--প্রদর্শনতে পাঠাব । 

* কর্তা নিশ্চয়, অনেক লোক এটা দেখবে? 

' ধশজ্পী- কয়েক হাজার লোক তো দেখবেই। 

কর্তা দয়া করে ছাবিটার গায়ে লিখে দেবেন--'এই বাড়া বিক্রয় 


ডাম্তার_ আপাঁন হুইস্কির সঙ্গে গরম জল িশিবে খাবেন 
তা না হলে হুইস্কি খাওয়া বন্ধ করুন। | 
ভদ্রলোক_গরম জল কোথায় গ্লাবঃ হুইস্কির জন্যে আমার স্মরণ 
কিছুতেই গরম জল করে দেবেন না। 
ডান্তার-_বল্পবেন, দাঁড কাষাবার জন্যে দরকার! | 
কয়েকযদন পরে ডান্তারের সঙ্গে ও ভদ্রলোকের স্যর 
দেখা। ডাক্তার জানতে চাইলেন তার স্বামী কেমন আছেন। 
স্তী-তাঁন এখন বদ্ধ পাগন্স! দশ 'মাঁনট বাদে বাদে 
দাঁড় কামান। 
2 j 
শিক্ষিকা জানতে চাইলেন '‘শ্‌-এর মত উচ্চারণ হবে 
এমন একাট শব্দ বল। | 
একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “দাদি, বেলুন। 
শাক্ষকা-বেলুন বেলুনে আবার "শ7 শব্দ কোথায়? 
ছাত্রী-কেন যখন বেলুন থেকে হাওয়া বেরোয়। 


মানসিক রোগের ডাক্তারের চেম্বারে অপেক্ষা করছিলেন 
ভঙলোক। ’ 
ডান্তার_আপাঁন ক করেন? [ও 
ভদ্রলোক__ আম একজন ডাক্তার । মানাসক রোগের চাঁকৎসা কাঁব। 
ডাক্কার-তবে আপনি আমার কাছে এসেছেন কেন? নিজেই তো 
নিজের চিকিৎসা করতে পারেন? 
ভদ্রলোক_তা ভো নিশ্চয়ই পারি। কিন্তু আমার ফি বে বোশ! | 


শিক্ষক পাখার দৃদ্টিশান্ত যে তীক্ষ+ তা তোমরা নিশ্চয় জানো? 
ছান্র হ্যাঁ, স্যর জান। 


'শিক্ষক_কি করে জানলে ? 
ছাত্র কারণ, কোন পাখশীকে কখনও চশমা চোখে দোখান! 








৮৮৯৮0 Tb er A e ॥ — 


বিবাহ £ একাঁট রোমাণ্ড; যার প্রথম পারচ্ছেদেই নায়কের মূত্যু। 
Kl 1 


£ 


গ 'বার্থ অফ এ নেশান' এবং 'ইনটলারেল্গ, চিন দুটির পারি- 
চালক ;-_ ডেভিড ওয়াক 'গ্রফিথ।' - 

 ফ্লোরে'্স নাইটিঙ্দেল,_ক্তাময়া যুদ্ধে এই বৃটিশ রমণশ 
যুদ্ধে আহতদের সেবার জন্য এক অনন্য হীতিহাস সৃষ্ট 
করে গেছেন। 

৪ গলবার্ট এবং শুলিভান নাম দুটি সঙ্গীতের কোন ক্ষেত্রে 
অবদানের জন্য স্মরণ্য;_অপেরা। 

€ প্রথম কোন ব্যন্তি চার মিনিটের মধ্যে এক মাইল আঁতরুম 
করোছলেন;-রোজার ব্যানিস্টার ৫১৯৫৪ খই ৩ মিঃ 
৯.৪ সেঃ)। 


৪ একাঁট জামা-কাপড়েব বিজ্ঞাপন লিখে পাঠান হয় কাগজের 
আঁফসে। এগারটি জিনিসের নাম ছিল সেখানে। পরাদন 
ছাপা হয়ে সেগুলি এইভাবে প্রকাশিত হোল £ 

নেলী রাক টুর ইজ রকম . 
লোটা কোলে পুরো পাঞ্জা বলল 
ডেয়ে বার বুধ শান্ত বান শাখা 
শঙ্কা শা | ম্বা উদ্ত1111111 
কি নাম এইভাবে ছাপা হয়ে গেল বিজ্ঞাপনদাতা এবং 
পাঠক উভষের কাছে সেটি বিস্ময়ের! 
আসলে ছিল £ 
- ধনেখালণ, শান্তিপ্ররী, টাঙ্গাইল, কোর়েদ্বাটুর, বাগ্ালোর, 
' রোজের, ডেরন হ্যা ভক, রাউজ। পাজাবা। 


শুরুবাগ, ২৮শে ভাদু, ৯৩৭৫] । জমূত ৪৯৩ 


ও পৃথিবীর দীঘস্থায়ণ যৃদ্ধ-ইউরোপের শতবর্যবাপী যুদ্ধ। 

ডি ররর টি রোডে মোরে হারা ব্যতিত 
জংদন। ঘন্টায় শতাধিক ট্রেন যাতায়াত করে। 

€ শ্ৰেষ্ঠ কাঁফ উৎপাদক দেশ; বোজল। 

গু আলডুস হাক্সালর প্রকাশের ক্রম অনুযায়ী EOE 
উপন্যাস; ক্রোম ইয়োলো, অআ্যাণ্টক হে, দোজ ব্যারেশ 
লাঁভস, পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট, ব্রেভ' নিউ ওয়ার্ড 
আইলেস ইন গাজা এবং আফটার মোন এ সামার। 4 





গত সংখ্যার উত্ত--পর পর সাজান আছে 


€ মাউন্ট এভারেস্ট (২৯,০২৮ ফিট); গডউইন-আস্টন 
(২৮,২৫০ ফিট); কার্চনজঙ্বা (২৮,১৪৬ ফিট); 
লোৎসে (২৭,৮৯০ ফিট) এবং মাকাল (২৭,৭৯০ 'রফট)! 
ৰৰহ্মদেশ, থাইল্যান্ড, লাওস, ভিয়েতনাম এবং চীন। 

ইরাণ (৬২৮,০০০ বর্গমাইল)! 

নীলনদ (৪,১৬০ মাইল)। 

টোকিও জোপান)। 

আলো । 

পরমাণু শান্তকেন্দ্র থেকে নি রাশম। ইউবেনিয়াম এবং 
এবং রেডিয়াম উভয়ই রোডও আযকটিভ উপাদান! 

সেফাঁট ল্যাম্প ১৮১৬ খই? 

অর্জ বার্ণাড শ। 

স্যর ক্রিস্টোফার রেন। - 

হামংবার্ড। 

সামনে এবং পেছনে বিজ্ঞাপনের বোর্ড নিক যায় যে লোক। 
লিওনার্দো দা ভি; গেইনবরো; এফ হলস; রাফায়েল; 
‘লিওনার্দো দা ভিপ্ি। 

ইরাণ; পলসেটি রেমানিয়া); যু্তরাষ্টেরে পশ্চিম ও দক্ষিণ 
অঞ্চল); বাকু এবং ইরাক। 


০ 


® ফাৰ্ডিনাণ্ড দ্য লেনেপন নামে ফরানা ইঞ্জিন 

গড সিংহ। 

ও উটপাখী। 

ও অপর নাম সত্যবতী। ব্যাসদেবের জননী । শাল্তনুর স্মাী। 


চিন্রাঙ্গদ এ" সতাবতার দই পুর) 
মন্দোদরী। 
নবদ্বীপ); গ্রেট বৃটেন; কনস্টান্টপোল এবং ট্রিগটাস 


গু তিনটি ্যাঁটন শব্দ £ 'লবারে-পাউশ্ড; শাঁজডি-শালং 
"এবং দেনার-পেল্স। 

ডি বুলেট; একই গাত; {বদ্যুতে 

€ কুকুরের ৪২টি দাঁত। |; 


৪৯৪ 


দীনেশচন্ে 
যান গ্রন্থ 


কৃষ্ণলীলা |বধয়ক 2 
কানঃপাঁরতাদ ও 
শ্যামল খেশজা, 
রাখালের রাজাগ 
রাগরজ্গ, 
সবল সখার কান্ড 
ত্য প্রতিখ্ঠ ২.৫০ 


পুরাণ প্রমঙ্গ £ 
বেহ্ঠলা ১:৬০ 


ফ;ল্লরা ১:৪০ 


জড়ভরত ১*৫০ 
সত্ব ১০৩০ 


ধরাদ্রোগ ও 
কতশধবজ ১২০ 
সমগ্র একত্রে 
পোঁরাগকী ৬০০ 


রামায়ণ! কথা 
8°00 


ভিভাস। 


কলকাতা £ ৯ 
কলকাতা £ ২৯ 





জ্যলান্ভল্ 2 
. ৭৩ বৎসর পূর্বের উপন্যাস বর্তমানের সমাজপটভূমিতে বিষয়বস্তু ও রূপের 


রবীন্দ্রনাথ কৃত আলোচনা সংযোজিত হয়েছে। 


অমৃত [৮ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 





শিবনাথ শাস্ত্রী 


দিক দিয়ে প্রয়োজনহীন বিবেচিত হওয়াই স্বাভাবিক। কেননা বিগত ৭৩ বছরে 
বাংলা উপন্যাস নানাবিধ পাঁরবর্তন লাভ করেছে, পাঠকের মানাঁসকতা ও রুচি 
পারবার্তত হয়েছে। কিন্তু এমন অনেক উপন্যাস আছে যে গুলি পাঠকের কাছে 
কোনাঁদন পুরোনো হয় না বরং সেগাঁল পাঠ. করলে পাঠকের কৌতূহল বেড়ে 
যায়। ঠিবনাথ শাস্ত্র “যুগান্তর” সেই জাতের উপন্যাস। নবজ্ঞাগরণের কালে 
বাঙালশসমাজ যে পরিবর্তন লাভ করেছে তারই রসসমূুষ্জবল কাহনীরুপ 
এ উপন্যাসে লভ্য। বস্তুতঃ তৎকালীন লেখক গোষ্ঠী এ ধরণের বিষয়বস্তুকে 
অবলম্বন করে উপন্যাস লেখেন নি বললেই চলে । শিবনাথ নিজে ছিলেন তাঁর 
সময়ের বাংলাদেশের চিল্তানায়ক এবং কর্মযোগণ। তাঁর জশবনের আভিজ্ঞতা 
তার চিন্তার সঞ্গে "'মাশ্রত হয়ে 'যুগান্তরে' আত্মপ্রকাশ করেছে বললে অত্যান্ত 


হয না। সুতরাং, একাদকে উপন্যাসথানির মধ্যে ১৯ শতকের পাঁরবর্তমান 


সমাজমানসের সার্থক চি, অন্যাদকে শিবনাথের ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার শিল্পরুপ 
বিবৃত হয়েছে। 


যুগান্তৰ উপন্যাসে শিবনাথের একাটি বিস্তীর্ণ পরিকল্পনা সংকোতিত হয়েছে। 
এবং এই পরিকল্পনা বৃপাণয়ত হয়েছে, বিশ্বনাথ ভকভূষণের পরিবারকে কেন্দ্র 
কবে। এই সূত্রে যে চাঁরহগৃজি এবং যে ঘটনাবল+ উপন্যাসে স্থান লাভ করেছে 


'_ পাঠকেব কাছে আজও সে সমুদয় সমাদরেব অপেক্ষা রাখে। 


'এই উপন্যাসের বর্তমান সংস্করণের ভূমিকা লিখেছেন সমকালের প্রখ্যাত 
ওপন্যাঁসক নারায়ণ গঙ্গোপ্রাধ্যায়। পারশিল্টে সাধনা পপ্নিকায় ৫১৩০১, চৈ) 


A মূল্য £ আট টাকা 
ল্বাং লনাল্র শুুহ্ৰনাল্বী 11 দীনেশচন্দ্র সেন 

দীনেশচন্দ্র বাংলাসাহিত্যের ভগশরথ। তাঁর এঁকাল্ভিক সাধনায় বাংলার পল্লশ- 
পল্লাবাংলার পটভূমিতে বাঙালশ ঘরের কন্যা ও বধূর অন্তরের রূপ প্রকাশিত 
পুববিজ্ঞ গণতিকা বাংলার প্রাণের সম্পদ । দশনেশচন্দ্ের গবেষপাবৃত্তির 


সোনার ফসল এই সব গশীতিকা। শিল্পী দশনেশচন্দ্র এই গ'ঁীতিকাগুলকে 
অবলম্বন করে - “বাংলার . প্বনারণ” শলখেছেন.। বিষয়বস্তু পুরোনো, কিন্তু 


রে শিল্পীর প্রাণের ছোঁয়া পেয়ে তা যেন নতুন রুপ ধারণ করেছে। 


বাংলাব পররনবা” গ্রন্থে ১৬ট আখ্যায়কা স্থান পেয়েছে। প্রাতটি আখ্যাযরিকা 
পল্পশবাংলার পটভূমিতে বাঙালশ ঘবের কন্যা ও বধূর অন্তরের রূপ প্রকাশিত 
করেছে, পুরাানার জীবনের আনন্দবেদনার স্রোতধারা দীনেশচল্দ্রের 


- আন্তারকতাব' স্পর্শে কালের গণ্ড আতিক্ুম করে কল্লোলত হয়ে উঠেছে। 


এ গ্র্থ তাই বাংলাসাহত্যে ণচরায়িত' মর্যাদায় ভূষিত। অন্যদিকে মূল 
গণীতগহীল বহু ক্ষেত্রেই পাঠকের নাগালের বাইরে। এ গ্রন্থ পাঠকের কাছে 
গীতিকাগ্দূ্জর পাঁরচারকার কাজ করবে।, ল্যাম্ব সাহেবেব 'টেল্‌স ফ্রম 
সেক্সপীয়র' যেমন পাঠকসমাজে সেক্সপাঁয়রের নাট্যাবলার প্রবেশিকার কাজ করে, 


এ গ্রল্থও অনুরূপ দায়িত্ব পালন করে। - . 1 


বাংলাদেশকে এবং বাংলা সাহিত্যকে জানতে হলে এ প্রন্থ অবশ্য পাঠ্য। 
ছূল্য £ আট চাঙা, 


“জজ 


১৬১২-র অকটোবর মাসে ভারতের 
বুকে একটা প্রচন্ড ঝড় বয়ে গিয়োছিল। 
ঠিক যে ক হয়েছিল, কার কত ইণ্চি 
অপবাধ, তার পাঁরমাপ করবেন আগামী 
দিনের এ্রীতিহাসিকরা। কারণ ঝড় থামবাব 
অনেক পরে আকাশ যখন পাঁরচ্কার, তখনই 
সম্ভব ধীরে সংস্থে, সব দিক বিচাব-বিবে- 
চনার! এঁশয়ার দুটি বৃহত্তম রাষ্ট্রের 
সংঘর্ষ, এটা একটা গুরুতর ঘটনা, না মাঘ 
মাইনর ক্লাস, অথাৎ একটা জঘু পারুহাস 
কে তার সঠিক বিচাব করবে। 


১৯৬২-র যুদ্ধ লঘু কিংবা গুরু তার 
বিচারে সময় লাগতে পাবে কিন্তু এই কথা 
অস্বীকার করার নেই যে, ১৯৬২-তে 
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থেকে একটা প্রচণ্ড আঘাত পেষেছে। 
ভাবতের' এই পরাজষ ভারতবাসীঁর কাছে, 
অহ্ততঃ স্বদেশ সচেতন ভারতবাসর কাছে 
একটা নিদার্ণ দুঃখকর আভিজ্ঞতা। 


‘What exactly happened in 
NEFA in 1962 and why?” 


এই বিষয়ে তাই সুষ্ঠু বিশ্লেষণ প্রয়োজন। 
ভথ্যাদ এখনই যথেষ্ট পাঁরমাণে সুলভ। 
কয়েকজন ইত্তিমধ্যে দুচারখান গ্রল্থ ীলখে- 
ছেন। অনেক রকম কাঁহনী এ পর্যন্ত 
প্রকাশিত হযেছে। হেপ্ডাবসন-ব্রকসেব 
রিপোর্ট আজো অবশ্য প্রকাশিত হযাঁন, 
ভবে পার্লামেন্টে মন্ত্রী চৌহান এই 'রপো- 
টেরি একাট সংক্ষিপ্ত সার পেশ করেছেন। 


মিঃ জি এস ভার্গব একজন 
বিশিষ্ট সাংবাদক তাঁর পদ ব্যাটল অব নেফা' 


নানক গ্রন্থে তান সাংবাদিকদের দষ্টি-” 


ভঙ্গীতে যুদ্ধের প্রাথীমক অবস্থার অনেক 


তথ্য এবং সৈই বিষয়ে মন্তব্য দিনা 


ফবেছেন। 
জেনারেল কৌল “দি আনটোল্ড স্টোরণ' 


4 লিখেছেন মুখ্যতঃ আত্মপক্ষ সমর্থনে । 


৯৯৬২-র ঘটনাবলর তান একজন নায়ক। 
এই নাটকে ত'র ভূমিকা ভালো মত আঁভ- 
নীত হযনি এমন মম্ভব্য এবং তথ্যাদি 
প্রকাশত হওয়ার পর তান কলম ধরে- 
হা 
হয়েছে। 


তর 
নরক পর্যবেক্ষক এই কাহিনশর অপব দিক 
বিধৃত করেছেন। সেইগুলি কিচ্তু পাস্ত- 
কাকারে প্রকাশিত হয়েছে কনা আমার জানা 


/ ১৯৬২-র আসামশরা 2 





সাহত্য ও সংস্কৃতি 


-নেই, না হয়ে থাকলে, অবিলম্বে তা প্রকা- 


{শত হওয়া উচিত। 
এই নাটকের আর এক প্রধান ভূমিকা 
ছিল কৃষ্ণ নেননের। তীয় বাজনৈতিক 


ভবিষ্যৎ এক রকম খতম হয়ে গেছে ১৯৬২-র 
পর। ভারতীয় বাজনশীততে 'তান আজ 
আব আগেকার শ্রদ্ধার আসনে প্রাতাষ্ঠত 
নেই। তান অবশ্য আজ প্য'ন্ত আত্মপক্ষ 
সমর্থনেই হোক, কিংবা অন্য কোনো প্রয়ো- 
জনে কিছু বলেন 'ি। যাঁদচ তান সুলেখক 
তবু কোনো গ্রন্থ লেখেন নি। খ্যাত রাজ- 
নৈতিক মন্তব্য লেখক মাইকেল কাঁচারের 
সঞ্গে কৃষ্ণ নেননের কিছ, কথাবার্তা হয়েছে 
এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে এবং বাঁচাবের 
গ্রল্থাট অক্সফোর্ড ইউনিা্সপট প্রেস 
থেকে ছাপা হযে প্রকাঁশত হবে। 

মঃ ঘেরা একজন সবকারণ কর্মচারী 
তাঁব বন্তব্য প্রকাশ করেছেন ওিষেন্ট 
লংম্যান। এই গ্রল্থাটতেও অনেক রকম নতুন 
তথ্য পাঁরবোশত হবে। 

১৯৬২-র ইতিহাস তাই ক্লমবর্ধমান। 
দিন দিন হযত প্রকাশত হবে অনেক নতুন 
খবর, নতুন তথ্য। 
সম্প্রতি প্রকাশিত পদ গিলটি মেন অব 
১৯৬২-- গ্রদ্থাটর লেখক শ্রী আর মান- 


শ্রীমানকেকর একজন প্রতিষ্ঠা- 


কেকর। 
সম্পন্ন সাংবাদিক এবং 'ঁতান সমর 
সংবাদদাতার কাজ অভশতে করে- 
ছেন! সামরিক তথ্য এবং রণকৌশলের 


খুশটনাট বিষয়ে তান ওয়াকবহাল এবং 
ভাবতবর্ষের সামারক নীতি ও প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থা সম্পর্কে ভান ভাঁল্রম্ঠ। ১৯৬৫-র 
পাকিস্তান যুদ্ধ বিষয়ে তাঁর একটি প্রল্প 
ইতিমধ্যে প্রকাঁশত হযেছে । শ্রীমানকেকর 
দণীর্ঘ দিনের আঁভন্ঞ সাংবাঁদক তাই ভারতের 
রাজনৌতিক পাঁরমণ্ডলে যেসব গ্রহ-উপগ্রহ 
নিয়ত ঘূর্ণমান তিনি তাদের মনেব কথাও 
জানেন__। 

প্রীমানকেকর দল ও ব্যান 'নিরাপিক্চ 
সাংবাদিক তাই তান কারো বিরোধী নন, 
কারো সম্পর্কে তাঁর বিদ্বেষ বা ঘ্‌ণা নেই। 
তাই তান একটা যুক্তিসঙ্গত বিশ্লেষণের ও 
বিচারের মনোভঞ্গৰী নিয়ে গ্রন্থাট রচনা 
কবেছেন। 

শ্রীমানকেকর ভাবতেব সমকালীন কযেফ- 
জন নেতা এবং সমরকর্তাব দিকে আডঙ্যল 
দোখয়ে তাদের আসামণীব কাঠগড়ায় দাঁড় 
কারষেছেন। এই অপরাধ শুধু সেই নব সম- 
কালীন নেতা এবং সমরকর্তাদের নব, সমগ্র 


দেশবাসশর। কারণ, আমাদের দেশবাসণ 
আজো সবাকছু মাথা পেতে নেব, কোনো 
কিছু তলিয়ে দেখে না। 








স্পীল্দ্কীষ্মা 
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গতবাবের মত এবানেও এই আঁভনব শাবদ-সংকলনাট রঙের স ভরপুর হয়ে সব্চেরু 


মনোহরণ কবতে আসছে। লিখছেন 


, আশাশুণণ দেৱা, লাৰ্বামণ 


গঞ্শো মনোহর বস।, প্রেস্নেন্র সর, শিবরাম, শৈলজানদ্দ, নাঁহারবধান, ভৰানশী একো, 


লশলা মন্দা বুদ্ধদের গড়ে. 
খ্যাতিমান সাহতাকারেবা। বোর্ড বাঁধাই 
বার্ষকাঁর দাম তিন টাকা মান। 


সডাক চাব টাকা। 


ইন্দিরা দেব জ্যোভিআ্ঘঘ গশ্গোপাধ্যাযন পর্ণ 
রংচ ও প্রচ্ছদ, প্রা তিনশো পাতাব এই 


মহালযার আগেই বেোন।বে। 


আজই ছু’ টাকা পাঠিয়ে কালাম লব বার্ষিক গ্রাহক হলে এই সংখ্যার 
আর আলাদা দাম লাগবে না। আজই আপনার ছেলেমে'য়কে গ্রাহক করে দিন। 


এজেন্ট ও 'বজ্ঞাপনদাতাবা নিচের কানায় যোগাযোগ করুন £ 
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ভ্রীনানকেকর চারটি মূখ্য প্রশ্ন উদ্ধাপন 
করেছেন৷ চন ভারতের পক্ষে এত বড একটা 
সমস্যা হয়ে উঠবে এই সম্ভাবনার কথা কি 
নেহব্‌ ভাবতে পারেন ন। আণাঁবক এবং 
পরমাণাবক যুগে যুদ্ধ একটা, অচিন্ত্যনীর 
ব্যাপার মনে করে তান কি স্বদেশের প্রাত- 
রক্ষা ব্যবস্থা শাথিল করেছিলেন? 


{তান কি চীন-ভারত সশমান্ত বিবোধ- 
সংক্রান্ত ব্যাপারাটব উপযুক্ত পরিচালনা 
করতে পারেন নি এবং ১৯৬০-তে এই 
সমস্যা সমাধানের একটি সুবর্প সুযোগ 
হারিরেছেন ?' 

১৯৫৯ খস্টাব্দের শুবু থেকে যখন 
সীমানার লড়াই আরম্ভ হয়েছে রণকৌশল 
সম্পার্কত ক্ষণ ধারণার ফলে ‘তান কি 
তার সুম্ঠু পারচালনা. করতে পারেন নন? 

শ্রীমানকেকর, জহঁরলাল নেহরুকে উপ- 
রোন্ত সব কট আভষোগের। দায়ে দোষী 
সাব্যস্ত করেছেন। গ্রন্থাটতে [বিষয়গুলির 
যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছে, তার গুরত্থ 
অবশ্য পাঁরমাপ হিসাবে অনেক বেশশী। 

ভারতের 1িব্বত-নশীতর কথা উঠেছে 
এবং বলা হয়েছে পণশণীলের পাবিত্রতা রক্ষার 
জন্য তা চীনকে উপহার দেওয়া হয়েছে-- 
কিন্তু পাঁরাস্ধাত এমনই জাঁটল হয়ৌছল বে 
$তন্বত-নশীত গ্রহণ করা ভিঘ ভারতের আর 
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তামিল ভাবার হীতহাস প্রাচীন 
হলেও তামিল উপন্যাসের ইতিহাস কিল্তু 


খুবই অল্প দিনের। সাধারণত শ্রীবেদান্যক্যম ' 


পল্লাইকে প্রথম তাঁমল উপন্যাসের রচয়িতা 
'হসেবে গ্রহণ করা হয়ে থাকে। তবে তাঁর 
বলাচত উপন্যাসটির মধ্যে আধাঁনক জাীবন- 
সাত্রার তেমন পাঁরচয় ছিল না। রচনারশীতিব 
দিক থেকেও তাঁর উপন্যাস ছিল প্রাচীন- 
পন্থী । আধুনিক উপন্যাসের স্রষ্টা হিসেবে 
প্রীব আর রাজ্জম আয়ার এবং শ্রীএ মাধাঁভবার 
নাম গ্রহণ করা হয়ে থাকে । 'রহস্যকাহিন 
ধনয়ে প্রথম উপন্যাস রচনা কবেন শ্রীজে আব 
ক্গরাজু! মাহলা উপন্যাঁসকদের মধ্যে 
শুধমেই নাম করতে হয শ্রীমতী ভি এম 


নতুন দিক পাঁববর্তন সূচিত হয়। এই সময় 
বেশ “কছু সংখ্যক পরাঁক্ষা-নরাক্ষামূলক 
পন্র-পান্রকা প্রকাশিত হতে থাকে ।- এই পরর- 
বেতারে নতুন ধরনের 
উপন্যাস রচয়িতাদের উৎস্মাহত করতে থাকে। 
শ্রীকাঁল্ক কৃষমুর্তর “কলভানন কথাল', 
'ত্যাগড়াম” এবং 'পয়মন করডু’ উপন্যাসগনীল 


অমত 


গথ ছিল না। দুঃখের বিবয় ভারত সরকার 
যখন যা কর্নেন, তা ভালোই হোক আর 
মন্দ হোক, জনসাধারণকে সুস্পষ্টভাবে তা 
জ্রানাবার কোনে: ব্যবস্থা করেন না। ফলে 
সাধারণের এইসব বিষয়ে একটা আবছা 
ধারণা সৃষ্টি হয়। 


১৯৪৭-এর পর এশিরায় দুটি মহাদেশে 


। , দরকম পারবর্তন ঘটেছে ভারত . বিভন্ত 


হয়েছে, আগে ছল যুক্ত এবং চীন আগে 
{ছল 'বাচ্ছন্ন হযেছে সংযুত্ত। এই ব্যাপারটি 
থেকে শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ ছল সেই 
সুযোগ আমবা 'নইনি। 

মানুককর এই গ্রন্থে যুদ্ধ পাঁবচালনা 
ব্যাপারে একটি তথ্যনিভর বিবরণ দয়েছেন। 
নেহবুব বে মন্তব্য নিয়ে অনেক আলোচনা 
হয় তাব ব্যাখ্যা তান করেছেন। নেফা 
অণ্লের ঢোলা যখন ঘেরাও করা হয, তখন 
অবশ্য ভারতঈব জনমতের চাপ প্রচণ্ড ছিল৷ 
ভাবত সরকার ভেবেছিলেন, চাঁন লাডকে 
যাই করুক ম্যাকমোহন লাইন হযত পাব 
হওয়ার চেষ্টা কববে না, কাবণ, একবাব 
ভৌ-এন-লাই চশনেব এই অণ্চলেব আধকার 
ছেডে দিতে কু'জাী ছিলেন। তাই কর্তাবা 
বলেছিলেন লাডকে অবস্থা খাবাপ হলেও 
নেফার দেখে নেব। যেন ইংরাজী কিণ্তিং 
কাঁচা অধ্কে প্যুং। নেফায় চীনারা আসছিল 


খুবই জনাপ্রয়তা অর্জন করে। 


এছাডাও 
ত'র রোমান্নধ্মী এঁতিহাঁসক উপন্যাস 
'পথিপম কনভু, তাঁমল সাহত্যে একাঁট 


- উল্লেখযোগ্য অবদান । শ্ৰীকে এম ভেঙ্কটাব- 
'রমণের 'কনডন অর; দেশভন্তন" একাট রাজ- 


নোতিক উপন্যাস। রাজনোতিক চন্তাধারাকে 
লেখক এই উপন্যাসে বিভন্ন চাঁবত্রের 
মাধ্যমে বকৃপামিত করেছেন। তত্রুণতব 
ওপন্যাসিকদের মধ্যে গ্রীআাখলম, শ্রীট এন 
মারস্বামী, শ্রীরাজমকুকন প্রমূখ বিশেষ 
খ্যাত অর্জ'ন কবেছেন। শ্রীশত্কর বাম 
ইদানিং খুব জনীপ্রয়তা অর্জন কবেছেন। 
তাঁর এই জনাপ্রয়তার 'কাবণ 'হসেবে বলা 
হয়ে থাকে বে, তাঁর উপন্যাসেব বাচনভঙ্গী 
ও সুগভীর বাস্তবতাই এব মুখ্য কারণ। 

প্রগগাতশশল লেখকরাও কিছু কিছু 
উপন্যাস রচনা করেছেন। এব মধ্যে প্রথমেই 
উল্লেখ করতে হব ভারতেব স্বাধীনভা 
সংগ্রামেব উপ লেখা শ্রী আর এম নলপ্রু- 
মলের কাল্পঃফুল ইবাম' উপন্যাসটির । এ- 
ছাড়াও আরও কষেকজন ওপন্যাসক প্রগাঁতি- 
শীল ভাবধারা উপন্যাস রচনা অগ্রসর 
হয়েছেন। তাল উপন্যাসের ' বর্তমানকালে 
খুব একটা বৈচিত্র্য না থাকলেও একেবারে * 
অবহেলা করা বায় না। ্ 


A 
Eel শ 


[৮ম বর্ষ, ১৯শ সধখ্যা 


না তাই বলা সহজ্জ ছিল যে আমরা বাধা 
দিয়ে আটকে রেখোছ। 


যখন চীনারা সেই কম্পিত বাধার প্রাচ!র 
ঠেলে হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকল তখণ 
নেতাদের পক্ষে দাঁড় চুলকান ছাড়া আর 
কছু করার অবস্থা ছল না। তাঁরা পাল- 
মেন্টে ভুল বিবৃতি দিয়েছেন, যা মানুষকে 
বিভ্রান্ত করেছে। তাই ঠিক হল আঁবলন্বে 
যুদ্ধ শুরু কর, সেনা নায়করা বললেন. 
হুজুর আমরা যে এখনও তৈবা নই, সাজ্জ- 
কৈ নে? 

কর্তারা বললেন,_আরে ভাই লড়াই 
শুরু করো! | 

শ্রীমানকেকর যা বলেছেন তার অনেক- 
খাঁন আগেও অনেকে বলেছেন, অনেক 
তথ্য এতাঁদনে পাঁচজনের জানা হরে গেছে, 
কিন্তু মানকেকর যে রকম সুস্পন্টভাবে 
ধলেছেন তা আর আগে বলা হয়ানি। 

ভাবতববেব মর্ধাদা ভূলুপ্ঠিত' হয়েছে, 
শক্তি কেন? কার দোবে? তার জবাব ?দয়ে- 
ছেন, শ্রীমানকেকর। * 

--অভযম্মঙ্কর 
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ভারতায় সাঁহত্য 


|| ' 
 অৱ্ববিন্দের রচনার হান্দি অনুবাদ | 


অরাবিন্দের রচনার সঙ্গে পরিচিত 
পাঠকমান্রেই জানেন যে, তার রচনায় হব 
পাঁণ্ডত্য প্রকাঁশত, তা খুবই দুল'ভ। 
সম্প্রতি তাঁব রচনার হিন্দ অনুবাদের 
প্রচেষ্টা চলছে। প্রথম অন্দত খণ্ড এই 
মাসেই প্রকাঁশত হবে বলে জানা গেছে। 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র সপ্তাহ & 
গত ৮--১৪ আগন্ট শান্তাঁনকেতনে 

রবীন্দ্-সপ্তাহ উদ্যাঁপত হয়। বিভব 

কাবণেই এবাবেব অনংজ্ঠানাঁট উল্লেখযোগ্য 


“ হৃষে ওঠে! এবাব করেকাট বিশেষ আলোচনা 


সভাব আযোজন করা হয়। আলোচিত 'বষর- 
গুলির মধ্যে ছিল “রবীন্দ্রনাথ ও িশু- 
সাহত্য', 'রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুব+", 
বিবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক শিক্ষা সমস্যা'। 
এছাড়াও রবশন্দ্র কাব্/প্রকাতির উপর একাঁট 
বিশেষ ভাষণ দেন শান্তানকেতনের প্রাক্ধন 
ছাত্র শ্রীশম্ভু 'মন্তর। 'রবান্দ্রনাট্যে আধুনিকতা’ 


-এবং রবীন্দ্রনাথ ও আধ্ানক চিত্রকলা 


বিবয়ে যথাক্রমে ভাষণ দেন শ্্রীসুশীলচগ্্ 
সরকার ও শ্রীবনোদবিহারী মুখোপাধ্যার। 


চে 


শুকনা, ২৮শে ভাল, ১৩৭৫] 


১০ আগস্ট সকালে রবীন্দ্র-সপ্তাহ উপ- 
লক্ষে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান হয়। এতে 
পৌরোহত্ত করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। এই অনুষ্ঠানে বিদ্যালয় উত্তীর্পোত্তর' 
সার্টীফকেট 


ছাত্র-ছাত্রীদের দেওয়া হয়। 
রবশন্দ্রনাথ ও নবখনচন্দরের সাক্ষাতের 
সেই দিনটি ৷ 


আজব থেকে ৭১ বছর আগের কথা৷ 
তখন প্রখ্যাত কাব নবানচন্দ্র সেন ছিলেন 
বানাঘটের সব-ডিভিসনাল আঁফসর। এই 
সময় রবীন্দ্রনাথ একবার রানাঘাটে শিয়ে- 
ছিলেন। তখন নবানচন্দ্র সেনের সঙ্গে তাঁর 
সেখানে সাক্ষাৎ হয়। সেই 'দ্নাঁটকে স্মরণ 
করবার উদ্দেশ্যে গত ২ সেপ্টেম্বর রানা- 
ঘাটের 'রবীন্দ্রভবন সাঁমাত, একটি বিশেষ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এই অনুষ্ঠানে 
শহরের বহু গ্ুণীজ্ঞানী ব্যান্ত উপস্থিত 
ছিলেন। কয়েকজন বস্তা আলোচনা অংশ 
গ্রহণ করেন। 


গ্রল্থ প্রদর্শন ॥ 


আজ থেকে ৭৫ বংসর আগে আমে- 
{রকার চিকাগো শহরে বিশ্ব" ধর্মসভায় 
স্বামশ বিবেকানন্দ ভাষপ 'দয়োছিলেন। সেই 
দিনটিকে স্মরণীয় করে তুলবার উদ্দেশে 


অমতে 


অদ্বৈত আশ্রম এক গ্নল্ধ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করেছেন। এই গ্রল্থ প্রদর্শনীতে আছে 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এবং বেদান্ত গ্রন্থ। 
বিভন্ন ভারতপয় ভাষায় খত এবং অনু- 
দিত এইসব গ্রন্থের প্রদর্শনধাট গত ১১ 
সেপ্টেম্বর থেকে কলকাতা তথ্যকেন্দ্ে 
প্রদর্শিত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
্রীধর্মবীর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 
২০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই প্রদর্শনখাটি জন- 
সাধারণের জন্য খোলা থাকবে! । 


বীরবল শতবার্ধিকী অন্যন্ঠান | ' 

বশরবলের জল্মশত বার্ষিকী উৎসব 
উদযাপনের জ্রন্য বিশ্বভারতী বিভিন্ন অনু- 
জ্ঠানের আয়োজন করে। এর মধ্যে বীরব্ল 
রাঁচিত গ্রম্থমালার প্রদর্শনশীট খুবই উল্লেখ্য 
হয়! এই গ্রল্ধ প্রদর্শনীতে বীরবলের গ্রল্থ 
ছাড়াও, তাঁর রচনার পাণ্ডুলিপি এবং 'বাভন্ন 
ছবি ছিল। বশ্বভারত'র প্রকাশনা বিভাগ 
বাঁরবলের গঞ্পসংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এতে 
এমন আটটি গল্প সংকালিত হয়েছে, যা এর 


, আগে বারবলের কোনও সংকলনেই ছিল না। 


তাঁর প্রবন্ধ সংগ্রহের ও নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত 
হয়েছে। 'রবীল্দ্র-সস্তাহ” উপলক্ষে একটি 
{বিশেষ আলোচনা সভারও ব্যবস্থা করা হয়। 


2৯৭. 


1বদেশশ পাহত্য 


ফ্রাঁসোয়া সাগার উপন্যাস ॥ 


ফরাসী মহিলা উপন্যাসিকদের মধ্যে 
ফ্রাঁসোয়া সাগার নাম বিশেষভাবে পাঁরচিত। 
তরুণ বয়সে বেশ কিছুসংখ্যক গল্প-উপন্যাস 
লিখে তান আলোড়ন সৃষ্টি করোছিলেন। 
তাঁর প্রথম উপন্যাস ফরাসণ সাহত্যজগতে 
যোৌবন ও যৌনতার বাড়াবাঁড়তে যথেষ্ট 
জনপ্রিয় হয়েছিল। 

সম্প্রতি তাঁর সপ্তম উপন্যাস হার্টস 
গার্ড" প্রকাশিত হয়েছে । এখনো তাঁব লেখার 
ভঙ্গা যথেম্ট সতেজ, তারুণ্যের উত্তেজনাম 


. মুখর এবং আতিকঞ্পিত কাহিনশ 'বিস্তাবে 


বাচত্র পথগামণী। 

এ উপন্যাসের প্রধান চাঁরত্র হল একজন 
মাহলা চিত্রনাট্যকার! নানাজনের সথ্গে 
সেই সূত্রে তাকে প্রেম বিনিময় করতে হয? 
একদিন সে তার এক সঙ্গীকে নিয়ে গাঁড় 
চালিয়ে যাবার সময় পথে একাঁট দুর্ঘটনা 
ঘাটয়ে ফেলে। তাতে একজন কুঁড় বছর 











অপরাজেয় কথখ।স।ভিত্িক 

শরৎচন্দ্র চ্টোপাধগায়ের 
পূণ্য আবিভাব তিথি উপলক্ষে 

টার সম্রপ্র রচনাবলীর একমাত্র সংকলন 


মৱংগাহিত্য-ঘংগহ 


জয়ের অগৃব সুমোগ 


1 ১৩ খণ্ডে স্পর্শ £ প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২:০০ ॥ 


উল্লিখিত সময়ের 


২১৪শো 
ডা 


(১ সেপ্টেম্বর) 
&ই 1 
আশ্বিন | 
(২৩শে সেপ্টেম্বর) |! 
পযন্ত 


এক পক্ষকাল 
এই সুবিধা 
দেওয়া হবে 


এই গ্রল্থাবলীর 'দ্বভল্প বা সমগ্র খণ্ড; 


রে, হা সক ১৫-০০ হারে কাঁমশন পাবেন। ' 
কিন্তু এ সময় যদি কোনও খণ্ড অপ্রকাশিত থাকার জন্য সরবরাহ করা 


সম্ভব 
সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীর 


eR UT 
ক্রেতাদের সমহারে কমিশন দেওয়া হবে। বাইরের 
ক্রেতাদের জনা ডাকমাশুল আঁতারন্ত। 


এম. সি. সরকার আযান্ড সজা প্রাইনডেট লিঃ 
১৪ বাঁক্কম চাটজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 





৪৯৮ 


বয়সের ছেলে আহত হয়। মাহলাঁট 'বিবে- 
কের তাড়নায় তাব চাকিংসার দায়িত্ব গ্রহণ 
করে। 


কিন্তু' সুদ্ধ হবার সময় জানা গেল, 
সেই প্লৌচা মহিলাটির সঙ্গে ছেলেটি 
ভষঙ্কর প্রেমে পড়ে গেছে। প্রথম দিকে, 
প্রেমের ব্যাপারে অবশ্য মাহলাটির বিশেষ 
কোনো আগ্রহ ছিল না। কিন্তু ছেলেটা তখন 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। মাহলাটিও নিজের 
দিক থেকে পিছু হটে যাবাব পাত্রী নয়। 
তার প্রেম কমশ শরীরকে আগ্রয় করে ফুটে 
উত্তবার সৎকল্পে উদ্দাম হয়ে উঠলো। আর 
সেই মুহূর্তে জানা গেলো, ছেলোট একটি 
নপুংসক ছাড়া কিছু নয়। কিল্ভু তাকে 
ত্যাগ করাও একটি কঠিল ব্যাপার । সেই 
থেকে 'ছেলোট তাব প্রহর হিসেবে কাজ 
করতে লাগলো । 


বেশ কয়েকাট নরহত্যা, জিঘাংসা প্রভৃতি 
iol অদ্ভূত সমবাষে উপন্যাসাঁট আকর্ষ- 
|! 


গাক‘ন’ পাহিত্যে নিগ্রো জখবন ॥ 


ইচ্ছার হোক অনিচ্ছায় হোক শেষ 
পর্যন্ত মানবসমাজের কথাই বলতে হয 
সাহিত্যে। আীবনধর্মের সজীব প্রকাশের 
মধ্য দিয়েই সাহত্য আপন নসার্কতাষ 
ভাস্কর হয়ে ওঠে। মাকিনগ সাহত্যের 
ইতিহাসেও তার ব্যাতিক্রম নেই। 


১৬১৯ সালে এই দেশে প্রথম নিগ্লো 
ক্রীতদাস প্রথার উদ্ভব হয়। শ্বেতাহ্গদেব 
আসা হতো আফ্রিকার উপকূল থেকে। 
ব্যাপক প্রতিফলন গাঁকিনি সাহিত্যে লক্ষ্য 
কবা যাষ না। উনিশ শতকেব গোড়ার দিক 
থেকে গল্প-উপন্যাসে [নিগ্রো চারব্রের সন্ধান 
মিলতে থাকে। ১৮২১ সালে খওপন্যাসক 
কুপার তাঁর 'গুপ্তচর' উপন্যাসে এবজন 
প্রভুভস্ত গ্লোব চিত অঙ্কন কবেন। এবং 
তার তিন বছর পরে নিগ্রো দাসব্যবসায়ের 
ওপর কটাক্ষপাভ কবে লিখলেন আর একটি 
উপন্যাস) ১৮৫২ সালে 'টমকাকার কেবিন 
উপন্যাস প্রকাশিত হলে সাবা পাঁথবাঁর 
মানুষ এই নিগৃহশত কালো - মালুবদের 
সম্পর্কে আরো সচেতন হয়ে ওঠে! এই 
সময়ে নিগ্রো জ্রীবনকে কেন্দ্র করে যাঁরা 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সৃষ্টি করেন তাঁদের 
মধ্যে টমসন নেলসন পেগ, কোনশের উইল- 
সন, জোয়েল চাল্বালার হ্যাঁরস, টমাস ভিক- 
সন প্রমূখ গুপন্যাসকের নাম স্মর্ণাঁষ। 
তবু এই সমস্যাটর সার্দক 'দিকানদেশ 
করতে পারেন ন কেউ। তার জ্রন্যে বিশ 
শতক পর্যন্ত অপেক্ষা কবতে হলো। বিশ 
শতকে যাঁরা 'িগ্লোসমস্যাকে মানবতার 
আলোকে বিচার করেন তাঁদের পুরোভাগে 
বয়েছেন মার্ক টোয়েন এঝ পরবতশীকালে 
উইলিয়াম ফকনার। মাসাসশপি নদ্দীব 
চিরন্তন আকর্ষণ মার্ক টোয়েনের জীবনকে 
আবেগময় করে তুলোছল। তাঁর নিগ্সো চরিত 


জনত 


টম’ নিজেকে শ্বেতাশা কম্পনা করে অন্য 
নিগ্রোকে “নগার’ শব্দ করে। মনে হয়, 
টোষেন যেন এই চবির সংলাপের মধ্য 
দিয়ে নিজের সঙ্গো কথা বলছেন । 


উইলিয়াম ফুরুনাব পাদাকালোব প্রভেদ 
মানতে চান নি কখনো। সামাজিক ন্যায- 
অন্যায়ের একাঁউ সস্পজ্ট মানদন্ডে তান 
মানুষকে দেখতে চেয়োছিলেন। 


এমনি আরো বহু বিষয়ের মনোজ্ঞ 
বিশ্লেষণ পাওয়া যায় সেমদুর এল গ্রস এবং 
জন এডওয়ার্ড হার্ড সম্পাদত “ইমেজেস 
অব ঁদ নিগ্রো ইন আমোরিকান লাইফ" গ্রল্থে। 
বইটি প্রকাশ করেছেন ইউনিভা্সাট অব 
চিকাগো প্রেস। 


পান্ডালাপর খবর ॥ 


[িছাঁদন আগেকার খববে প্রকাশ, 
হেমিংওয়েব পাল্ডলাঁপ হারিয়েছিলেন তার 
সতী প্যাবসে আসার পথে । এর ফলে, 
হোঁমংওয়ের কৈশোর যৌবনের সমস্ভ 
অপ্রকাশিত রচনাই নষ্ট হয়ে বায়। 

অষ্প্রাতি আরো কয়েকটি চমকপ্রদ ঘটনাব 
খবর জানা গেছে। " 

আরব্য রজনীীব প্রখ্যাত লেখক স্যার 
রিচার্ড বাটন যৌনবাপারে বেশ কিছুকাল 
গবেষণা চাঁলযোছলেন। অবশ্য এ ব্যাপাবে 
তানি নিজে শুদ্ধ চাঁবত্রেব মান্য ছিলেন 
না। যৌন-অম্পীক্তি ঘটনায় তাঁব অস্বাভা- 
{বক কৌতুহল ছিল। তার স্তর ইসাবেল 
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শান্ত থেকে বলছি £ অজয় ঘসন। 
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দেশে দেশে ফুটবল-াক্কিকেট নিয়ে কত 
মনোরম সাহত্যসৃচ্টি হয়েছে। স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই, . আমাদের দেশে এরকম 
ক্ড়া-পাহত্য বিশেষ সৃণ্টি হয়ন। অথচ 
ফুটবল-ব্রিকেটে আমরা আন্তর্জ(তক 
প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে থাঁক। তবে 
সৌভাগ্যে কথা যে, এতাঁদনেব অবহেলিত 
এই বিষয়ে যাবা মনোযোগ হয়ে ইতি- 
মধ্যেই রাঁসকজনের প্রশংসাভাজন হয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে তীডা-সাংবাদিক অন্জয় বসু 
অনাতম। 

ক্লিকেটের কোৌলপনা স্বতম্ত্ অধ্যায় 
বচনা করলেও আমাদের ঘরের ছেলেদের 
খেলা ফুটবল এতাঁদন বিশেষ কোন সাহি- 
দত্যক মর্যাদা লাভ করেনি। অজয় বসুর 
দ্রুকেট আলোচনার মত ফুটবল আলোচনাও 
যথেষ্ট শ্রীমচ্ডিত এবং প্রাণবন্ত হয়েছে। 
সম্প্রাত তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থ 'মাঠ থেকে 
যলাছ' প্রসঙ্গোই এনব কথ্মর অবতারণা। 


[৮৪ বব, ১৯শ লংঘন 


ছিলেন অত্যন্ত গ্রাম্যপ্রকীতির রক্ষণশীল 
মাহলা। স্বামীর মত্যুব পর তানি বাটনের 
সমস্ত দিনালাপ এবং যোনসংক্কাল্ত রচর্না- 
বলার সমল্ত পান্ডলীপ পাঁড়য়ে দেন। 
সমস্ত এইসব রচনায় পারিবারিক ভ্রীবন- 
সংক্রান্ত বহু গোপন কার্যকলাপের বিবরণ 
ছিল, যা প্রকাশ হলে সামাজিক দক থেকে 
রা তি নানি অবস্থার 
গড়তে হতো। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে কাফকার ফথা। 
জীবনের শেষ 'দনগ্যালতে কাফকা নিজের 
লেখা সম্পর্কে বীতশ্রম্ধ হয়ে পড়েন। মাবা 
যাবার আগে সে জনোই তান তাঁর যাবতণন্ন 
পান্ডুলিপি আগুনে পুড়িয়ে দেন।, তাৰ 
বন্ধু ম্যাকস ব্রড না থাকলে আধ্ানক 
সাহিত্যে হয়তো কাফকার নাম অনুচ্চারিতই 
থেকে যেতো। 

কাব ও শিল্পী রসোঁট খুবই ভালো- 
বাসতেন তাঁর স্ত্রী 'লাজকে। ১৮৬২ সালে 
জি মার। গেলে রসোঁট ভালোবাসার 
নিদর্শন হসাবে চামড়ায় বাঁধানো একাট 
কাব্যগ্রল্থেব মূল পান্ডালাঁপ কাঁফনের সঙ্গে 
দিযে দেন। হি নর 
সেই বইটির একান্ত প্রযোজন উপলব্ধি 
কবেন। সবকারধ অনুমাতি নিয়ে সেই কাঁফিন 
খোজা হল। কিন্তু হায়! বাঁধানো ঠিক 
থাকলেও ভেতরেব পাণ্ডুলিপি তখন সম্পূর্ণ 
৮ 


রি হরে জন্য 
অপ্রকাঁণত রয়ে গেল। 


নত ন বই 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার তান ভারতীয় ফুট- 
বলের মজ্যায়নের প্রচেষ্টা করেছেন। কন্তু 
[ভান কোথাও 'নার্বকাব দর্শক নন, নিরপেক্ষ 
এবং সুক্ষ সমালোচকের দ্টতে ফটবল 
ও মমদানণী আবহাওয়ার প্রাপ্াল চর পাঠক- 
দৰ উপহার দিয়েছেন। 


প্রশংসায় তিনি অকুপণ, আবার জমা” 
লোছনায কঠোর। খেলোয়াড়ের অথেলোয়াড়ী 
গনোভাবের নিন্দায় তাঁর লেখনী ক্ষুরধার। 
আবার যান প্রত্যাশিত বস্তুর সন্ধান 
পেয়েছেন তখাঁন উচ্ছ্বাসত হয়েছেন। ওঠা- 


নামা বিবর্জিত প্রাণহীন খেলায় কর্মকর্তা সে 


দের দল রাখার মনোভাবকে তান সমর্থন 
করতে পাবেন ন । কলকাতা ফুটবল মাঠে 
সেই পিকোঁটংকে তান তাই প্রাপ্য মর্যাদ। 
দিতে ভুল করেন ন।. 

বাঁদও ডান মুখ্যত কলকাতার ফুটবল 
আসরেই আলোচনা-সমালোচনা সীঁমত 
রেখেছেন ভবুও বিদেশী দলের বিরুদ্ধে 
ভাবতীয় দলের খেলার কথাও পাঠকদের 
শৃনিয়েছেন। তাই অনুকাগী মাত্রেই অজয় 
বসুর ‘মাঠ থেকে বলছি' পড়ে যথেষ্ট আনন্দ 
পাবেন! 


a 


শংক্ুবার, হচশে ভাদ, ১৩৭৫] 


স্‌খ-অসখে £ডেপন্যাস) সুনল গশল্ণো 


পাধ্যায়। অনন্য প্রকাশনাী। দসগনেট 
ৰক সপ। বঙ্কিম চ্যাটার্জি প্ৰীত, 


কলকাতা-১২ দাম ছয় চাকা। 


বাঙলা সাহিত্যে শ্রীসুনীল গঞ্ণো- 
পাধ্যায সূলত কাঁব হিসাবেই পাঁরচিন্ত। 
পণ্চাশেব দশকের এই কাঁব বর্তমানে গন্যের 
দিকে নজব দিয়েছেন। 'সুখ-অসুখ, 
উপন্যাস্ট তার অন্যতম দজ্টান্ত। প্রা 
চাঁলশের কাছাকাছি বয়সের ম্যাজিস্ট্রেট 
গালত, মালতীত্র পূর্ব প্রোমক বর্তমানে 
অধ্যাপক অরুণ এই ভ্রযীর পা 
ভুলবাসার বদ্তুই উপন্যাসটির কেন্দ্রভুা 
মা না 
ব্চনা করেছে। কোন নিটোল কাঁহনী বর্ণ 
বহুল ঘটনা ও. গতান্গাঁতক চরিত 
চিণে নব, উপন্যাসাটর প্রধান কথা হল 
মালুষের জীবন ও নর-নারীর প্রেমের 
সম্পর্কে স্থায়ী মল্যায়ন কিভাবে হয় 
এ সবেব রহসাময, জাঁটল অন্বেষদ। বলা 
যায়, সংখ-অসুখ'  উপন্যাসাঁট এক তবুণ 
লেখকেব আধুনিক জীবন ও অন্তাবক 
প্রেমভাবনার নংাশ্রত ভাষ্য। 


আর্তি (কাব্যগ্রন্থ )-বাবল; লরকার। 
প্রকাশক £ বমলেম্দ সরকার, ২২এ, 
অমৃত ব্যানার্জ রোড, কলকাতা ২৬? 
দঃটাকা। . 

বাবলু সরকার কবিতা লেখেন সামা- 


পউভূমকাকে মান্য কবে। তরুণতম 
কাবিন্বে মধ্যে তাঁর কবিতায় কিছ ছি 


দ্বাতন্ত লক্ষা করা ষায়। দুখের মধ্যেও 
তিন আশাবাদী! 


সংকলন ও পতপ'তিকা 


কালি ৪ কলম £ 'বমল 'মন্র কর্তৃক সম্প"- 
দৈত এবং ১৫, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্পট 
থেকে প্রকাশিত। দাম £ ৭৫ পরলা। 


কাল ও কলম’ দ্বিতীয় বর্ষে ষন্া 
শৃকু করেছে। পাত্রকাটর ক্রামক জনাপ্রয়তার 
উল্লেখ তাই বাহুল্য । পূর্বাপর সংখ্যাব মত 
এটিও নানাবিধ লেখায় সমূন্ধ! রম্যরচনা 
“ লিখেছেন ডঃ লীলা মৈ, গল্প লিখেছেন 

বর্ষা বন্দ্যোপাধ্যায় মানব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হণ ভট্টাচার্য, জবাসন্ধ ও বিমল ৱেব 
হাল্বাহিক উপন্যাস আব সেইসঙ্গে শাছে 
পুঁলনাবিহারী সেন, দেবনারায়ণ গত এবং 
িনৰ ঘোষের তথ্যপূর্ণ রচনা ৷ 


অন্ৰিদ্ট (দ্বিতীয় বর্ষ দ্বিতীয় 
সংখ্য )-সম্পাদকমন্ডলাী কর্তৃক সম্প্‌- 
[ত || ৫৪ রাজা রাজবল্পভি স্টশট 
কলকাতা ৩ 11 এক টাকা । 

পবলকগত তরুণ কাব নিবঞ্জন 
ভইউচার্ষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে এ সংখ্যায় 
ক্রয়েকজন কবি কাঁবতা িলখেছেন। ত; ছাড়া 


অমৃত 


অন্যান্য লেখাও আছে। {লিখেছেন স্বামী সবদ্বতাঁর 'উত্তব 


অভেদানন্দ, বেলা চক্রবতর্ঁ, অরুণ ভদ্বী- 
চার্ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, শংকর রাষ, 
বীবেন্দ্র দন্ত, দীনেন বন্দোপাধ্যায, আঁমি- 
তাত দাশগুপ্ত, বাবেল্দ্র ভট্টানার্য, মোহিত 
চট্রোপাধ্যা অরুণ চক্রবর্তী, প্রভাতক্মার 
দাস এবং আরো কষেকভ্রন। মুদ্রণ পাঁবি- 
পাট্য এবং আঞ্গকশোভনতার দক থেকে 
পত্রিকা পাঠক মহলে পার চত। 


'বিঁচন্তা-ভারতণ 2 নন্দদুলাল ওরুকতাঁঁ ০৯৩, 
নেতাজী সুভাষ বোড, কলকাতা-১। 
দাম একটাকা। 


টৈমাঁসক সাহত্যপন্র াচল্তা-ভারতগর 
রবীন্দ্র সংখ্যাটি নানাদিক থেকেই আকষশঙগঘ 
করে তুলবাৰ চেষ্টা হযেছে। তবে সম্পাদনার 
দিক আরেকটু কড়া নজর রাখলে ভ'লা 
হয়! এ সংখ্যায় লিখেছেন শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিমর্ষী দেবী, জাহএব৯- 
কুমার চকুবর্তী, শুদ্ধসন্ত্র বসু, বাণী বায, 
বাব দেবী, দেবব্ৰত বল্দ্োপাধ্যয়, মীরা দে, 
বেলা দে এবং আরো অনেকে। 


এঘা (২ষ বর্ষ ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা) 
সম্পাদক £ দিমলকন্দ্র বোষ, ১, ষদ্ু 
ভট্টাচার্য লেন, কলকতা-২৬, দান 
এক টাকা । 


চলতি পনু-পত্রিকার ভিভে হাবিষে হয 
না এমন গুটিকয়েক কাগজের মধ্যে বিন্ল- 
চন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত নৈমাসিক সাহত্রয 
পন্রকা 'এঘা' নিঃসন্দেহে  উল্লেখবোগ্য। 
বন্তবোব গভীরতায় ও সূস্থ জখবনদর্শনের 
গুণে এই কাগজটি সকলেবই  প্রশঃলা 
পাবে। 


চতুর্থ সংখ্যায় ‘এবার মুকুব' ব্চনাউ 
খুবই উল্লেখযোগ্য । শিশিরকুমাব ভাদুডৰ 
রস ও বাঁসক', নন্দগোপাল  দেনগঞ্তের 
'কালীপ্রসন্ন  কাবাবশাযবন'.  পরমানন্দ 


5৯৯ 


মীমাংসা? এবং চণ্ডী 
মণ্ডলের গলপ, বিমলচন্দ্র ঘোষ, আনেক 
সবকাব, পঁবন্ধু মুখোপাধ্যাব, নবনগঞ্ 
সেনের কাঁবতাগুল উল্লেখযেগা | 


রবীন্্রভাবত্তণ পাতিকা (শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫) 
সম্পাদক £: বমেন্দুনাথ মালিক | বব 
ভারতণ বিশ্বাবদ্যানষ। ৬/৪, দ্বাবকালাথ 
ঠাকুর লেনা কলকাতা-৭1 দাম এক টাকা । 


দেবীপ্রসাদ বাযচৌধ্রী, সুধাংশুমোহন 
বন্দ্যেপাধ্যায, “হিবল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, £শবপছ 
চক্ব তা, পাবতাঁচৰণ ভট্টাডায, নঈবদববণ 
চকবতাঁ বাঁবলোচন দে, হবেন্দুকমাব গঙ্গো- 
পাধ্যাব, রমেশ্ন্দ্রু হল্ন্যোপাধ্যায, অমলেন্দু 
দিত এবং আনবো কষেকজনের প্রবন্ধ আলোচনা 
নিষে প্রকাশিত হযেছে কর্তনান সংখ্যাটি। 


ভাম্ডার (সুবর্ণ জঘন্ডী সংখ্য )--সম্গযাদক ৪ 
দেবপ্রসান চট্েপাধ্যায় । 1-১৫, 
ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস (এক সচেন- 

। শন), কলকাতা-১২। দাম এক টাফ। 


পাশ্চমবশা সমবায় আন্দোলনের মুখ 
পন্র ‘ভাণ্ডার’ পাঁব্রকা সম্প্রীতি পণ্চশ বর্ষ 


উত্তীর্ণ হয়েছে। এই এতিহ্যসম্পল্ 
পাত্রকাটিতে এক সময় রবীন্দুনাথ থেকে 
আরম্ভ কবে বাওলাদেশের (বাশ 
উপলক্ষে “ভশ্ডাবে'র পাঁরচালকধর্গ আবার 
সেইভাবেই কগজ পাঁরচাসনাব চেষ্টা 


করছেন। সবের্ণ জয়ন্তী সংখ্যাফ লিখেছেন 
_প্রেমেন্দ্র মির, তারাশৎকর বল্লে্পধ্যয়, 
অন্নদাশংকর রাষ, মণীল্্র রায়, শ্ডি চট্রো- 
পাধ্যায়, সুনীল গঞ্গোপাধ্যাষ, শাহিতবগন 


ভট্টাচার্য, হরণ ঘোষ, রাখাল দত্ত, উচ্মা 
সুখোপাধ্যায়। ভাগ্ডারের পুবনো সংখদ 


থেকে যাঁদের রচনার পুনমন্ছিণ করা হযেছে 
কুমন্দরজন মল্লিক 
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| অমবেন্দ্রকমাৰ ঘোষেৰ লবতম হাল্থ 


কামরূপ কামাখ্যা ৪*০০ 


কষবেছেন ভস্ত লেথক। এই প্রকার গ্রন্থ বাংলা সাহত্যে এই প্রথ্ আত্মপ্রকাশ কবলো। 


| এবাম্ পশ্ঠের এক গশ্ত কামরূপ কাসাথাব অভিনব কাহিনী প্রাঞ্জল ভাষায় লিকার 





গজেন্দ্রকমাৰ িতেষ -- নবতম উপন্যাস 


॥ | ডল্মমেন্টাবী। 


প্রভাত মূখথোপাধ্যামঘেৰ 





| | কলিকাতা পস্তকালয়/ 


স্বপয আমার জোনাক 


সম্পর্ণ নৃতন পৃচ্ঠপনে লেখা এই উপন্যাস আধু নক মনোজগতের এক অতাম্চিঘ 


নল্য ৫:৫০ 


তামপর্গ্রল ৰামের 


ক্রুদস কাশ্মীর ১০০০ ভারত ভগন নিবোঁদতা ১৫:০০ 





৩, শ্যামাচরণ নে স্ট্রাট/কালকাতা-১২ 








বাতের 
টি 
রি 





সপ তু 
RY 


মি 
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সামনের অশ্বশ্ম গাছটাব ভালে বোলই 
ঠিক একই সময় কাকটা উড়ে এসে বসে। 
শোওয়ার ঘরের বড় দেওয়াল-ঘাঁড়টাতে 


সময় মিলিয়ে দেখেছে চন্দনা। দশটা পাঁচ ' 


থেকে দশ িনিটেব মধ্যে বাঁধা) কাকটাব 
এই অশ্চর্য সময়ানষ্ঠা দেখে অবাক হর 
চদ্না। চিত্তাপ্তষ তো বোজই চিক দণ্টার 


সময অফিসে বার হওষার জন্যে তাড়য 
তাডায় চদ্দনাকে অস্থির কবে তেদল। 


চলত কাকটাব কাছে হেরে যায় চিত্াপ্রঘ। 
একদিনও দশটা আঁফসে বাব হতে পাবে 
লা। চিত্তপ্রিয বাড়ী থেকে বার হওত্রর 
আগেই কাকটা উড়ে এসে অশ্বত্থ গাছের 
ডলে বসে পডে। রাম্নাঘবে বসেই কাকট লে 
দেখতে পায় চন্দনা। চিত্তাপ্রয় হযতো তখন 
সবে খাওযা-দাওয়া শেষ করে ইলরার 
পাড়ে বসে মুখ ধনচ্ছে। 

চল্না হাততালি দিযে হেসে উঠে 
ঘলে_ এই শুনছো, আজও তুম লেট্‌। 
টিত্তীপ্রষ দু-একাদন ওকে চ্যালেঞ্জ 
করে হেরে গিয়েছে। ঘরেব দেওফাল-ঘাঁডব 
কবেছে-তুমি হাত গুনতে জান নাক গে? 
রাম্মঘরে বসেই কি করে বুঝলে আমি 
লট ও 

চন্দনা গম্ভব হওয়ার ভান করে 
হলে ওটা আমার সিক্কেট। তেমাকে বসব 
কেন? L 
চিত্তাপ্রয বাড়ী থেকে পথে বাব হয়ে 
ঘন্ট বাজায়। একবাব পিছন ফিকে চন্দনার 
দিকে চেয়ে হঠাৎ সাইকেলের গাঁতটা 
ঘাঁড়য়ে দেয়? রাস্তার বাঁকে অদূশা হয়ে 
ময় চিত্তীপ্রয়। চলনা তখনও জানালার 
গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 


টা, 


থাকে। কক্টা তখন অশ্বথ গাছের ভালে 
ডালে নেচে নেচে বেডাচ্ছে। 
চন্দনা হাতে আর কিই ঘা কাজ 


বাসি কাপড়গুলো ধুয়ে ফেলতে 
আর. টুঁকিটাক দু-একটা কাজ সারতে 


কতক্ষণই বা লাগবে? অলস দুপুরের 
চিন্তায় হন ভাবা হয়ে ওঠে। - 

নমে। হঠাং আকাশ জুড়ে কালো মেঘ 
জমতে থাকে। ঠান্ডা বাতাসের সঙ্ছে 
জলেব ঝপটা এসে লাগে চোথে-সৃথে। 
ভিজে মাটভে সোঁদা গন্ধ ওঠে। অশবথ 
গাছের হলদে পাতা থেকে টুপ টুপ করে 
জলের বন্দ; ঝরে পড়ে। উঠানে এসে 
দাঁড়ায় চন্দনা! বৃষ্টিস্লানের আনন্দে 










সাবাদিনের ভ্যাপসা গরমে ব্লান্ত। ক্লিণ্ট 
দেহ জুড়ে একটা 'স্নিপ্ধতাব আবেশ নামে।, 
হঠাৎ হাত-পাগলো শিথিল হযে আসে।* 
অবেলায় দু-চোখ জুড়ে ঘুম নেমে আসতে 
চায। আর সেই মুহূর্তে একটা আশ্চর্য 
গোপন বাসনার জল্ম হয় চন্দনার ব্কেত্র 
মধ্যে। সেই কাসনাকে বুকের মধ্যে ধরে 
প্লাথতে পারে না চন্দনা । শিরায়, শিরায়, 
রক্তে রন্তে ছয়ে পড়ে বাসনার উৎসারিত 
ঝরনা-ধারা। মনে হয় চিত্তাপ্রয যদি হঠাৎ 
এই মুহুর্তে বাঁড় ফিবে এসে ওকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে ওব স্নিগ্ধ, শান্ত ঠাণ্ডা 
শবীরটাতে ভালবাসার আগুন ছড়িয়ে দিত 
আর ভিজে মাটির সোঁদা-গন্ধ-ওঠা এই 
{বিকেলের ছায়াচ্ছম আকাশের নাচে চন্দনা 


ক 


শৃক্রবান্। ২৮শে ভাস, ১৩৭৫] 


ধচত্ত্য়র বুকের নীচে সাষ্টর প্রথম 
আনন্দে উর্বরা ধারতীর সঙ্গে মিলৌমশে 
একাকার হয়ে হারিয়ে যেত। পরক্ষণেই 
হাঁ পায় চন্দনার! চিন্তাপ্রয়র হিসেব-করা 
ভালবাসার রাতের অন্ধকার নামতে এখনও 
যে অনেক দেরী। 

চন্দনা আজ সকাল থেকেই একটা 
পচা-ভ্যাপসা গরমে হাঁপিয়ে উঠছে। অশ্ব 
গাছের স্থির, নিজ্কম্প হলুদ রঙে পাতা 
গুলোর দিকে চেয়ে খুব জোরে নিঃবাস 
টানল চন্দনা ৷ নাঃ, বুক ভরে বাতাস নিতে 
পারছে না। বুকের মধ্যে চাপ ধরছে। 
এতক্ষণ উনূনের পাড়ে বসে সারা শরীর 
ঘামে ভিজে জ্যাব্জ্যাব্‌ করছে। ব্লাউজটা 
ভিজে সপ্‌সপ্‌ করছে। ব্লাউজের নীচে 
অন্তর্বাস নেই। ঘামে-ভেজা পাতলা শাদা 
ব্লাউজটা বুকে-পঠে লেপ্টে মিশে গেছে। 
করনা বুকের লালচে আভার ওপরে স্তন- 
বৃল্তকে ঘিরে কালো ধলয়-রেখা ফুটে 
উঠেছে। এখনও সারাটা দুপুর বাকা! এরই 
মধে হাতিয়ে উঠেছে, চন্দনা! হাত-পাঙ্গুলো 
জালা করছে । মাথার চুলগুলো ঘামেব সঙ্গে 
লেপূটে মাথাটাকে অসম্ভব ভারা করে 
তুলেছে। হঠাৎ বুকেশপঠে, মাথার চুলের 
ফাঁকে ফাঁকে চুলকুনি উঠল। মনে হচ্ছে 
কতকগুলো অদৃশ্য পোকা যেন সর 
শরীর জুড়ে কুট কুট্‌ করে কামড়াচ্ছে। 


ব্লাউজটাকে একটানে খুলে ফেলল চন্দন্য। 
তারপর বুকের দিকে চেয়েই লজ্জা পেল? 
কণ্তটা যেখানে বুকের সঙ্গে িশেছে-- 
দাঁতের মৃদু কামড়ের লল দাগ গোল হয়ে 
ফুটে উঠেছে । আর সেই লাল দাগের ওপারে 
কথেকটা ঘামাচি লাল লুলের কুড়র মত 
টুস্টুস্‌ করছে। চিত্তীপ্রয়টা ভারী অসভ্া। 
ভালবাসার রাতের গহসেবে তার এটুকও 
ভুল নেই। কিন্তু বোদন ওর হিসেযে 
ভলবাসার রাত আসবে, দস্যু মত হামলা 
শুরু করবে চন্দনার দেহের ওপর ! ভার 
স্বার্থপর এই অসভ্য লোকটা। চন্দনাব 
নিজের জীবনে যেন বেনাঁদনই ভালবাসার 
পাত আসবে না। ওব ইচ্ছাঅনিচ্ছা, সুখ- 
দুঃখ সবই বেন চিন্তাপ্রয়র হিসেবের চাকায় 
ঘুরবে। নিজের ষোল আনা বুঝে নেবে 
এই স্বাথপির লোকটা, কাল রাতে চন্দনাব 
এত ঘুম পেয়েছিল। ভারী চোখ দুটো + 
ইকছুতেই খুলে রাখতে পারাছল ন” 
চিন্তাগ্ুর ওকে ভোর করে রত 
পর্যন্ত জাগিয়ে রেখোঁছল। কাল রাতে 
চিৰাপ্রয়র ভালবাসায় চন্দনার এতটুকু 
সুখ “ছল না। ওর পণরশ্রাম্ত, ঘামেডেজা 
লোনশ বুকের মধ্যে চন্দনার আনচ্ুক 
লেহগা একটা আশ্চর্য অপাঁবাচিত পুরু 
দেহের গন্ধে ঘুলিয়ে উঠোছিল। চন্দনা ক্রোর 
করে চন্্াগ্রধর আলঙ্গন থেকে £নজেকে 
এত্ত করে নিতে চেয়োছল। আর সেই 
নূহুতে উিস্তাপ্রয় ওর বুকে দাঁতের কামড় 
"সয়ে দিয়ে জোরে করে ওর দেহটাকে নেই 
দিসেব-করা প্রেমের অনূবর্রি কামনার আগুনে 
জনালে পৃাড়য়ে নিঃশেষ. করে দিতে 
ছেয়োছল। 


অমত 


ঘরের মধ্যে বড় বেশী তাঁক্ষয, তগ্ত 


আলো। এ আলোয় দেহের আরাম নেই, 
চোখের লুখ নেই । ঘরের জানালাগুলে 
বন্ধ করে দিয়ে মেঝেটা জলে ভাজয়ে 
অন্ধকার ঘরের সেই ঠাল্ডা, ?ভজে মেঝের 
ওপর আদুর-গায়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে ॥ 
কিন্তু কাকটা যে এখনও অ*বথ গাছেব ডালে 
জালে নেচে বেড়াচ্ছে। মাঝে হাঝে হলুদ 
পাতাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে লীজয়ে পড়ছে। 
চলনার লেখ দুটো কাকটাকে খুজে বেড়ায়! 
হঠাৎ একটা পন্রীবহাীঁন মরা ডলের ওপরে 
হ/কটাকে দেখা গেল। ঘাড় ঘুরিয়ে এঁদক- 
ওদিক চাইছে । মাঝে মাঝে ডানা-দুটো মেলে 
দুপাশে ছাড়িয়ে দিচ্ছে। ঠোঁট দিয়ে বুকের 
ওপর রবে ঠুকে বক যেন খে খাছে। 
ঘাঁড়র {দকে চাইল চন্দনা! 

ফাকটার উড়ে যাওয়ার সময় হল। জী 
রোজকার মত সময় গুনতে লাগ এক-দুই- 


আতর ' ঠিক উনপন্ঠাশের মাথায় কাকটা 
ডানা বাপটিয়ে শূন্যে ফাঁপিয়ে পড়ল। তার 
পর গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে ইস্কুল- 
মাড়র ছাদেব ওপর দিয়ে মি'লয়ে গেল। 
কাকটার উপর খুব রাগ হল চন্দনার। আজ 
বড় তাড়াতাড়ি কাজ ফুরিয়ে শেল। 
কি করবে চন্দনা? ধড়াস কবে জানালাঠ্য বন্ধ 
করে দিয়ে মেঝেম্ন ওপর অচল 'বাছর়ে 
শুষে পড়ল চন্দনা । এখন সে সম্পূর্ণ একা! 
সেই বিকেলের আগে মানুষের দেখা নিলবে 
না। বাদ্দ নেয়ে এটো বাসন মাজতে আসবে 
লেই দৃপু্ল গাঁড়য়ে। আরও পরে আসবে 
গয়লা-বৌ' দুধেব ঘাট হাতে করে। নিজেকে 
দ্ুণ অসহায় মনে হচ্ছে চন্দনাব। হঠাৎ 
মনুদার কথা মনে পড়ল। একটা আশ্চর্য 
ভয় ঘিয়ে ধবল চন্দনাকে। হাঁদ কোন'দন 
নিঃলশা দুপুরে মন্দা হঠাৎ বাইরের 
দরজ্জাব কড়া নাড়ে। বিয়ের আগে ভয 
দোপয়োছল মনুদা। চন্দনার দ্বামীর কাছে 
মনুদাকে লেখা ওয় নব চাঠগলো পাঠিয়ে 
দেবে! মনদদাকে বিট করেছে চন্দন! 
চন্দনাকে শাদ্তিতে স্বামীর ঘর কবতে 
দেবে না মনদ্দা। চন্দনা সনুদার পায়ে ধরে 
ক্ষমী “চরোছল। কিন্তু দনুল ওর কানায় 
ভোলোন। ওর কাছে দাম দেয়োছল। চন্দনা 
দারুণ ভয় পেয়ে মনদদোব হাত থেকে রেহাই 
দোয়া হের এ দাদ তর 
হবেছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে চন্দনাকে 
ফবিয়ে দয়েছল মনুদা। চন্দনার ভীরু 
পাখ্যঁব মত ঘর-থর-কাঁপা দেহটাত্তে জড়ানো 
শ্াড়ট ধরে টান দিতে গৈয়ে ওব জল-ভরা 
চোখ দুটা দিকে চেয়ে থমকে পীড়বে 
পাড়াছল মনসা 

তারপর আশ্চর্য উল্লাসন, নিস্পুহ 
গলার ওকে বলেছ্িল--নাঃ ক হবে তোমার 
জবনটাকে নষ্ট করে। যাও, তোহাস্তে ছেড়ে 
দিলাম । স্বামীর ঘরে গয়ে মনের স্দথে 
সংসার বয়? 

সে'দন মনুদার জন্যে ওব বুকের মধ্যে 
বড় কষ্ট হয়োছিল। কৃতজ্ঞ চন্দনা মনদার 
পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে ছুটে প্যলয়ে গয়ে" 
ছিল। কিন্তু আজও নিশ্চিন্ত হতে পারে 
লা হন্দনা। গতবার বাপের বাড়ী দায়ে ছোট 


এখন, 


৯ 





০৯ 


বেন সুমনা কাছে শুনোহল-জন্দল 
আজও বিয়ে কঝোন। ওর কানের কাহে মুথ 
গয়ে এসে ফস ফিস করে সুমনা বলে” 
ছিল--জানিস দাদ, তোর মনুদাত দংলে 
আমার বিয়ের কথা-বার্ত হচ্ছে। 


কথাটা বলেই লঙ্জায় লাল হয়ে উঠে” 
ছিল সুমনা । মনুদা 'আক্তও রি ফরেন 
শুনে চন্দনার বুকের মধ্যে একও। আশ্চর্য 
সুখের সমুদ উলে উঠছিল? মনন 
তাকে আজও ভালবাসে! তার ভালবাসা 
গমৃতিকে আজও বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে 
মনুদা। কথাগুলো ভাবতে কি আশ্চম' 
খা! 

তাবপরেই সমনার ফিল্াফপ্‌ বরা” 
গুলো শুনে আব ৪752 চোখের 
তাবায় ওর বুকের সখের পায়রার প্রতচ্ছাব 
দেখে চন্দনার বুকটা যেন অনেকটিলের 
সাত এক গোপন এ্রশ্বয'কে হারিয়ে ফেলার 
বেদনায় টনটল্‌ করে উঠোছিল। 

সুমনার সেই পুখকে, হিংসে করেছ 
চন্দনা। সেদিন মায়ের সংগে খেতে নমল 
মাকে অনেক করে বু চন্দনা ! 


মনুদার মত একজন দ্কুল-মাস্টাবের সংগ্রে 
বিয়ে দিয়ে লুমনার জণবনটাকে লট করা 





১১০/১বপাল সরণী 


(শ্যান্বাজার মোড়ের কাক) 


মেন: ৫ ৫৮৩৭৪ বমি. 


3০২ 


যে "কঃ বত ভুল হবে_খাকে অনেকক্ষণ 
ধরে চন্দনা । 
চন্দনার সেই সুখের চ্হর্গের আদণও 
পতন ধটেনি। মন্দার সংগে শেষ পর্যন্ত 
লুমনার বিয়ে হয়ান। মন্দা আজও 
আববাহিত। রঃ 
কিল্তু এই সুখের সংগে কোথায় যেন 
একটা ভয় মিশে থাকে চন্দনার বুকের 
দধ্যে।  অনুদা যদ কোনাঁদন ওয় সামনে 
এসে দাঁড়ায়! ওর পাওনান্সূল্য দাবী করে! 
ঘ্নুদাকে কি ফিরিয়ে দিতে পারবে চন্দনা? 
সংগে সংগে চি্াপ্রয়কে মনে পড়ে। একটা 
আশ্চর্য‘ ভাবনা মনের মধ্যে 
চনত প্রয়র সংগে বিয়ে হয়ে খ কি সংখা 
হয়েছে? মন্দার সংগে কলকাতার সেই 
ঝোড়ো হাওয়ায় দৃপুর আর [িকেলগুলোর 
ফুথা ভেবে এই গ্রামের বিষগ্প দুপুর আর 
বিকেলের নঃসওগ যেন 
ধুফের মধ্যে ভার] হয়ে ধৃলে পড়ে। 


বিয়ের পয চিত্তাপ্রয় ওকে ইানিয়ে- 
পদ 
ধা র 
ছকাশে চাঁদেঘ্হাটের শ্যামল বনছায়া, পাকা 
ধানের হার ক্ষেত্র, ধুলোশ্ভয়া মেঠো পথ, 
ছপত্গশ মর চিকৃাচিকে বালি চর, গাছ- 
গাছাপির ধুলো গলা-আাদও কত আশ্চর্য 
ঘ্পনার তারাফুল ফুটে উঠোঁছল। প্হার্ণমার 
পাতে জ্যোৎস্নার় রোম্বুর গায়ে মেখে চত্ত- 
ধপ্রয়র হাত ধরে জলদ নদীর রূপালী 


ভক মারে। . 


অমত 


< 


বাঁলর চরে ছোটাছুাঁট ফরার স্বপ্ন দেখোঁছল 
চন্দনা ৷ টচিত্তাপ্রয়্ এক অপারাচত, নোতুন 
জগতের নেশা ধরিয়েছিল ওর চোথে। হব" 
'ড-ও-গৃহিণপ গাঁয়ে পা দেওয়ার সংগে 
সংগে নাকি চাঁদের হাটের বৌ-ধিরা ভেঙ্ছো 
পড়বে অভ্যর্থনা জীনাতে। চাঁদের হাটের 
বিশডি-ও চিন্তপ্রয় রায়.তো এ অগলের 
্লাপ্রা। চন্দনা হবে প্লাণী। 

তবুও চিষ্তাপ্রয়কে প্রশ্ন করেছিল 
চন্দনা_ তুমি আঁফিসে ধার হরে গেলে আম 
সারাটা দুপুর বাড়তে. বসে একা একা কি 
করব? 


চালু হয়ে যাবে। তোমাকে ইস্কুলের হেড- 


সঙ্গেও মিল খুজে পারনি চন্দনা । গাঁয়ের 
লোকে ওদের রাণাঁকে নিয়ে মোটেই সাথা 


* গ্াায়নি। গাব মেয়েদের হাইস্কুল চালু 


ছয়ে গিয়েছে । এরই মধ্যে তিনজন হেড- 


[ ৮দ বধ, ১৯শ পংখ্যা 


মিস্ট্েস এলো আন গেল। কিন্তু চত্তাপ্রয় 
হেডাঁমস্টেস 


হেডাঁমস্ট্রেস করে শেষপর্যন্ত বদনামের ভাগ? 
ছয়ে মার আর ফি? কাদের নিয়ে আমাকে 
চাকরী করতে হয় বোঝ না তো? পাঁজর 
পাঝাড়া এদিকের অধ্যক্ষ আর অনল" 
প্রধানগুলো। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে 


খাল-পায়ে ধ্‌লো মেখে এমন নিরীহ মথে - 


করেব-ঙ-ও নাহেষের কাছে এসে দরবার 


কত 
ত তুলে য়েছে চিত্ত 
শ্লিয়। কত প্ার্ণমার রাত এলো আর গেল। 


গুলো ভোর হল । 








ASTER 
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শরৰাদ, ২৮শে জাদু, ১৩৭৫ ] 


পাথনদের সংখ্যা গোনে। একলময় বিকেলের 
ছায়া ঘন হয়! মেঘের ফাঁকে ফাঁকে অস্তায়- 
মান সর্ষের আলোয় লাল আভা ফুটে 
উঠে। দূরে হিজল-জাম-জারুল বনের ছায়। 
হমশঃ অল্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে হায়। চলনা 
তণনও আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকে। ওর চোখের ওপরে একটা জহলদরহলে 
তারা আকাশের বুকে ফুটে ওঠে! অন্ধকারে 
আকাশ ছেয়ে যায়। হালকা মেঘের ফাঁক দিয়ে 
চাঁদ উপক মারে। একটা একটা করে তারা 
ফুটতে থাকে ধূসর কালচে আকাশের ধুকে । 
অশ্বঙ্থ গাছের মাথায় জমে-ওঠা অন্ধকার 
ফিকে হয়ে জাসে। পাতাগুলো বাতাসের 
দোলায় 'শরাশর করে কাঁপে । চন্দনার মনের 
আকাশেও একে একে কম্পনার তরাগুলো 
ফুটে উঠতে থাকে। সেই কল্পনার জগতে 
চিন্তাপ্রয়র মুখ হারিয়ে ঘায়। তার নিজের 
গড়া লেই স্বতন্ত্র জগতে তার মা-বাবা, ভাই- 
বোন, কলেজের বান্ধবী আয় অধ্যাপকের দল 
ইউনিভাঁসশটর সেই লাজুক, মুখ-চোরা 
প্রেমিক ছেলেটা, যার নাম সুজিত, আর 
নীলাভ গাল, চশমার আড়ালে ধারালো চক- 
উবে দুটো চোথ, চওড়া কাঁধ, লোমশ বক 
দবই একে একে ভেসে ওঠে। তারপর একে 
একৈ সমং পায়ে বার়। শুধু আকাশের 
ধূম সব্ধ্যতারাটায় মত এফটিমাত মুথ 
অংলজুল ধরতে থাকে! সে মুখ দনূদার। 
দনুদার সঙ্গে নিঃশব্দে কথা বলে চম্দনা। 
এই নিঃনগা জীবনের বেদনা জানায। জমা 
চায় মনুদার হাত ধরে! মলদদার গানের 
অনেকদিনের চেনা পরর্ন্য-পুরুষ গম্ধের 
দ্াণটা ও নিঃশবানবে। ভারী করে ভোলে! 
এব আশ্চর্য সখের আবেশে সন্প ছকে 
চায় চল্লনা। হঠাৎ বাইরের দরজায় সাই 
বোলের ঘাঁন্টর তিং কিং শব্দ শোনা যায়। এই 
একাঁদ্ড গোপন ম্বগ্নের জগৎটা চিত্তাপ্রয়র 
চোখে ধরা পড়ে বাবার ভয়ে চন্দনা যেন 
বিহ্বল হবে পড়ে। ছুটে গিয়ে দরজাটা শ-লে 
দেয়। চিন্তপ্রধ অন্ধকারে নাইকেলটাক্ে 
দরকার মঘে। ঢোকাতে গিয়ে জিগ্যেস করে 
কংগণা অন্ধকারে বলে ভূত-ভুত ঘেনাছলে 
লাকি? এণনও খারিছেন জবাল্যবোন। ঘম়- 
বাড়ী সব যে অন্বকায়। 


সলতেটা বাড়ায়ে দেয় । তারপর কেরোসনের 
গ্টোভ ধারঘেঢা করতে বসে! চ্ডাপ্রিয় সনন 
সেরে চায়ের কাপ জার বত বাসি কাগজের 
বোঝা নিয়ে হারকেলের সামনে ঘন হরে 
ঘপে। এ গাঁযে রোজ সকালে খবরের কাণাজ 
মেশে না। তেহট্া-কীবমপদরের সড়ক ছেড়ে 
সাইদ দুরেক ধানের ক্ষেতের আলে আলে 
লাগল গাঁয়েব সীমানার পেশছান। বার! 
সপ্ত একদিন ডাক বিল হয। বনের 
হাতে পাভাদনের বাল কাজ একাদনে 
ঘাঁজর হয়। আব সেই বাস কাগজগুলো 
অদ্ভূত নিণ্ঠাব সঞ্চে খুঁটিয়ে খাটিয়ে পড়ে 
চীপ্রয়। 

চন্দনা উনুল ধরিয়ে ভত ঢাপার। ভর 
শখ একসময় বাত ঘন হয়া খাক্চর ওয়ার 
পট ঢাকরে ওরা শুষে পড়ে। হারিকেন 


অমত 


টিম্টিম্‌ করে ঘরের এক কোণে জৰ্লতে 
ঘাকে। অশ্বথ গাছের ডালে যাদুড় জনা 
ঝটপট করে। হুতুন-প্যাচার ডাক শোন? 
যায়। গর্ভবতী মেনী-বেড়ালটা ভারী পেট 
নিয়ে নিঃশব্দে জানালার মধ্যে দিয়ে ঘরের 
মধ্যে লাফিয়ে পড়ে। পথের ওপর গরুর 
1৮৮ চি 
পোকা আর তক্ষকের ডাক, 

নি লিন 
টনঃশব্দ রাতের বাতাসকে ভারী করে ভোলে। 
হারকেনের মদ আলেয় ঘরের জন্ধকারটা 
কেমন যেন রহস্যময় হয়ে ওঠে। সেই অন্ধ" 


কারে থনুখস শব্দে ভয় পেয়ে চন্দনা চিত্ত- 


প্রয়র বুকের পাশে ঘন হয়ে আসতে চায়। 
দত্বাপ্রয়র খডমন্ত বুকের ভারী নিঃশ্বাসের 
শব্দ শোনা যাষ।চন্দনা বুঝতে পারে চিত্ত 
ধৃপ্ররর হিসেবের খাতায় আজ রাতে ভালবাসা 
নিষিদ্ধ । চন্দনার সঙ্গে চার বছরের চুন্ত 
করেছে চত্তাপ্রয়। চার বছর ছেলেপুলে চায় 
না ঠিত্তীপ্রয়! চ্ান্তরক্ষার ব্যাপারে চত্তাপ্রয়র 
ক আশ্চর্য ৷ চন্দনা প্রথম 'দনই বলে 
গদযেছে-ওসব 'দিনক্ষণের হসেব গ্রাথর 
খামেলা সে পোহাতে পারবে না। এত কান্দেব 
ফাঁকেও 'চত্তাপ্রয়ন্ন হসেবে এতটুকুও ভুল 
হয় না। হিসেব-করা রাতে সে ঠিক চন্দনার 
পাশে ঘন হয়ে আসবে। তারপর ওর দৈহটাকে 
দস্যু মত লুল্ন করে একসময় ক্লান্ত 
হয়ে ঘ্সিয়ে পড়বে । আর চন্দনা অনেক বাত 
পর্যন্ড' জেগে থেকে চিরদিনের নত হারিয়ে 
যাওয়া এব উজ্জল উচ্ছল জীবনের স্নৃতি- 
মন্পন করবে। 

এক এক সময় মনুনাকে দারুণ বোকা 
সনে ছয় চন্দনার । নিজের পাওনা হাতের 
সুঠোর মধ্যে পেয়েও বুঝে নিতে পাবল না 
মনূদা। অথচ এই স্বার্থপর লোকটা কি 
আশ্চর্য কৌশলে চন্দনার কাছে নিজের 
যোল আনা বুঝে নিচ্ছে। 


'চত্তীপ্রয় সারারাত নীশ্চন্তে নাক ডেকে 
ঘূময়ে ভৌয়ের অশ্পণ্ট, আবছা আলোয় 
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চন্দনার অনেক-রাতে ঘন; ঢোখননটোযর 
জোর করে খুলে দিয়ে ওকে জগ দেবে" 
কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠতে দেবে না এছ: 
যতবার ও উঠতে যাবে, চিন্তায় গব 
ঘরে ওকে শুইয়ে দেবে। তারপর ওর মু 
সামনে ঝুকে পড়ে বলবে দালো, 
ফুলের একটা আলাদা রূপ আর 
আছে। 

প্রথম প্রথম খুব ভাল লাগত কথাগুলে 
শুনতে । চন্দনা সদ্য ঘুম-ভাতা দেহে += 
অলস আবেশ জড়িয়ে মনের মধ্যে এব 
আশ্চর্য প্রত্যাশা নিয়ে পড়ে থাকত! চিত্ত গ্র 
এই নরম, মাষ্ট রোদের সকালে হরতে ধ 
হিসেবের গরমিল করে ফেগে ওকে যনে 
মধ্যে টেনে নেবে। কিল্ড চিত্তীপ্রয়র নখ 
ওর বাঁস মুখের সামনে থব হয়ে দড়ি 
খাকে। ওর মুখের ওপর নেমে অসে লা 
টস্তাপ্রয়র হিসেবে ভুল হয় না। 


ধান্দ-মেয়ে ততক্ষণে বাইরের 
ফড়া নাড়তে শুরু করেছে। চিত্তাপ্রয়র হাহ 
ছাড়িয়ে জোর করে উঠে পড়ে চন্দনা 

'বাঁশ-মেয়ে সকাল-বিকেল তেল মাতা 
করে। ওর সব কথার মানে বুঝতে পানে ন 
চন্দনা ৷ 

চন্দনা বাগ্দ-মেয়েকে একদিন দ্রগ্গোল 
করোছল-এই, তোর বিয়ে হয়নি? 

বাঁণ-মেয়ে কাপড়ের খন দিয়ে তো 
মুছে বলোছিল-_হয়েছে বৈকা এই দ-সল 
ছল, আমার 1মনসে উলাউঠায় গত হয়েছে . 


. ‘মিলসে', 'সন', 'উলাউঠ/ এসির সখ 
মানে বুঝতে পারে খলকাভাস পদ 
চন্দনা । চিন্তাপ্রদকে ভিশ্যেশ কখোেছেল। 


রে 


বহুত 


চিত্তাপ্রয় হেসে চলন।কে শথাগুেরে 
তমা কৰে দিয়েছিল। 

সগ্তহন্দ্যয়েক পরে বাশ্দ-মেদে 
সীপথতে সদর দিযে লাল-পৈড়ে শু 


আর শাঁণা পরে কা করতে এলো । 
চন্দনা অবাঞ হয়ে [অগ্যেস করল 
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ণিরে__তোর মাথায় আবার 'সশ্দুর কেন 
রেঃ তুই তো-বিধবা।, 
বাঁশ্দ-মেয়ে ফিক্‌ করে হেসে ফেলে 
ধজল- কাল যে আমার সাঙা হলুছে গো। 
সাড়া হওয়া কি ব্যাপার চন্দনা বুঝতে 


পাবোন। চিত্তীপ্রয় পরম বিজ্ঞের মত নিম্ন. 


শ্রেণীর লোকেদের সামাজিক রপাত-নশীতর 
ব্যাখ্যা শ্যানয়েছিল চন্দনাকে। ছোটজাতের 
বিধবা মেয়েরা "দ্বিতীয়বার বিয়ে করে, তাকে 
নাকি সানা করা বলে। 

চন্দনাকে আরও অবাক করে 
বাদ্দ-মেয়ে বলোছল-সে ভরন্ত 'বুকে 
কোলের বাচ্চাটাকে য়েই দ্বিতীয় স্বামীর 
ঘরে উঠেছে। এবার একটা মেয়ে হলে বাপ্দি- 
মেয়ে নাক ধাবা বুড়োরাজের থানে পুজো 
দেবে। বাবা-ুড়োরাজ নাক খুবই জাগ্রত 
দেবতা ৷ বাবার কাছে মানত করে যে যা চায় 
বাবা সবার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। 


চন্দনার মনের কোণে একটা ভণরু বাসনা 
জেগোছল। বুকের মধ্যে একটা'নরম তুলতুলে 
বাচ্চাকে জীঁড়য়ে ধরে চিন্তাপ্রয়র এই অনুবরি 
প্রেমের বল্দণা, থেকে মুক্তি চেযোছল সে। এই 


রেখোছল চন্দনা । 

চন্দনা গয়লা-বৌকে (জিগ্যেস কবোছিল 
বাবা-বুড়োরাজের কথা৷ 

পায়লা-বৌ ঘাঁটটা মাটিতে 
নামিয়ে বারান্দার এক-কোণে ' পা 


কুলিয়ে বসে বলল-হাঁগো বৌদাদমাঁণ, 
তোমার কুবি ছেলে-পুলে হয় না। তা কোলে 
বাচ্চা-কাচ্চা না এলে কি নিয়ে থাকবে গো? 
আমার দশাটা দেখেছ । একটা ছেলের জন্যে 
দশটা বছর হা-পিতোশ বসে আঁছ। শাউড়ী- 
ননদের গণ্ধনা আর সইতে পাঁরনে গো 


দিয়ে - 


অমত 


. বোঁদিদিমণ ? তাগা-তাঁবজ, শেকডু-বাকড় 


কত কি করেছ। বাবর কাছে জোড়া-পাঁঠা 
মানত করে শনি-মঙ্গালবারে বাবার মাথায় 
কাঁচা দুধ ঢেঃলাছি। কিন্তু বাবারও দয়া হল 
না। গত জম্মের পাপ-প্যাপ্য বলে তো কিছ; 
আছে। ক পাপ ষে করেলাম গত ভ্রম্সে। 
এ জদ্মে বিন-দোষে শাস্তি পাঁচ্ছি। সোয়াম? 
তো মনের দুঃখে দেশান্তরণ হয়েছে। কেন্ট- 


মেয়েমানষের 
শাশুঁড়-ননদের লাথ-কাঁটা খাচ্ছি। 
মেয়েমানুষের গঞ্জনা শুনে আমার বুক ফেটে 
যায় গো বৌঁদাদমাঁণ, বুক ফেটে যায়। 


গয়লা-বৌ উঠে দাঁড়াল। তারপর ।ফক্‌ 
করে হেসে ফেলে বলল--তা তুমিও বাবার 
কাছে মানত করলে পার, বৌদাদমাঁণ। 


দেখবে, ছেলেপুলের দুঃখ ঘুচে বাবে। 


কোলে থোকা-খুকু না এলে বৌমানুষকে 
কেমন যেন ন্যাড়া-্যাড়া লগে। তাছাড়া 
মেয়েছেলের নরকেও ঠাঁই হয় না। 
বৌদদিমাণ দাদাবাবুকে চেপে ধর। বয়েস 
চলে গেলে আর কবে মা হবে গো! 
একটা ভয়ার্ত ভাবনা ঘরে ধরল 
চন্দনাকে। এই অগ্রাণে 'তারশে পাদেবেসে। 
শেষপর্যন্ত যাঁদ ওর ছেলেপুলে না হয়। কি 
নিয়ে বাঁচবে সে? এই মুহূর্তে কি অর্থহীন 
মনে হচ্ছে চাঁদ্রে-হাটের এই নিষঃদজ্গ জীবন। 
চন্দনার বকের মধ্যে এক বিচিত্র বাসনার 
আবর্ত থরথর করে কাঁপতে লাগল। চোখের 
সামনে ফুটে উঠল এক আশ্চর্য : ম্বস্নের 
দ্রগৎ। শুদ্ধ, পাশ, স্নপ্ধ আলোয় ভরা 
সেই সুন্দর জগতের মুখোমাথ দাড়য়ে ওর 





রান 


TSI সেই 


SGT CHAU ও 
 চাঁতেতু ক্ষণ হোত চেয়ে 


_ ছোট বড় সকলেই ফরহান্স 
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 


ফ্রহানস টুথপেষ্ট মাড়ির এবং তের গোলযোগ রোষ করাব জন্তেই বিশেষ প্রজিায় তৈরী করা 
॥ইঁয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহান্দ টুথপেষ্ট দিয়ে হাত মাজলে মাড়ি হু হবে 


এবং দত শক্ত ও উচ্ছল ধবধবে সাদা হবে। 


হল্হাজ্ন টুথপেষ্ট-এক দন্তচিকিৎসকের স্থষ্টি 


ধিনাম্বদ্যে ইংরাজী ও বাংলা ডাবায়রতীন পুস্তিকা--ফাত ও মাড়ির যত” 
এই কুপনের সঙ্গে ১* পয়সায় ষ্টাম্প (ডাকমাশুল বাবদ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী 
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বুকের মধ্যে এক দুঃসহ বেদনা গ্ুমরে 
উঠল। চিত্তাপ্রয্ন ছাড়া আর কারও হাত ধরে 
তো এই ‘নিষিদ্ধ জগতে প্রবেশের আধকার 
মিলবে না চন্দনার । চন্দনার চোখের দামনে 
কত অজস্ৰ কচি কাঁচ শিশু হাসছে, খেলছে, 
হাতছানি দিয়ে ওকে ডাকছে। বুকের মধ্যে 
দক অসহ্য বেদনা, চন্দনা এগয়ে যেতে পারছে 
না। এক আশ্চর্য শূন্যতার গভীর গহ্বরে 
তাঁলরে যাচ্ছে তার দেহ-মন-চেতনা-সত্তা। 
অনেকাঁদনের জমাট-বাঁধা অতৃপ্তি আর অব- 
সন্নতার এক ঠান্ডা, নিরুদ্ধ বরফের পাহাড় 
হঠাৎ যেন সেই উত্তস্ত, উত্তোজত বাসনার 
আগুনে গলে গলে ছাঁড়য়ে পড়ল চন্দনার 
চেতনার রণ্ধরে রল্ধে। তারপর চোখের জল 
হয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে ঝরে পড়ল ওর অনুর্বর, , 
ওপর। 

অজন্্র শিশুর কলরবে মুখর . সেই 
বাসনার পৃষ্পোদ্যানে চন্দনার প্রবেশ 1 


' চোখের জল বাধা মানল না। চন্দনা ফ'ুপিয়ে 


ফাপয়ে কাঁদতে লাগল। 
ওর একেবারে কাছে ঘন হয়ে এলো 


জল ফেললে সোয়ামশর অকলোন হয়। 
কেদে! না বৌদদিমাণ। কেদে কোন লাভ 
নেই। এ সবই গত জম্মের পাপের ফল। 
বাবা ব্দড়োরাহ্ছকে প্রাণভরে ডাক। বাবার 
ক্াছেমানত কর।বাব৷ কৃপা করলে. থোকা- 
খুকুর দুঃখ ঘুচে যাবে। 

চন্দনা শাড়ীর খশুট দিয়ে চোখের জল 
মুছে শান্ত, চোখে গয়লা-বৌ এর 
দিকে চাইল। চিত্প্রয়র কোন কথা শুনবে 
না। চন্দনা চিত্তাপ্রয়র এই নির্মম দ্বার্থপর 
চুন্তিসে মানে না। বাবা-বাড়োরাজ্রের কাছে 
মানত করবে চন্দনা। একটি নরম তুলতুলে 
শিশুকে ভরন্ত বুকে তুলে নিয়ে সে চিত্ত- 
প্রিয়র সবক্ক-সূস্ট এই নিঃসঙ্গ জগতের সশমা 


যাবি বাবার, মন্দিরে । আম জোড়া-পাঁঠা 
মানত করব বাবার কাছে। | 
নেড়ে বলল__ 


খুব ভাল 'দন। কাল সারাদন 
উপোস থেকো। চুলে তেল দও না। স্নান 


.- করে চুলে চিরুনি দিও না। শুকনো এলো 


চুলে বাবার মাথায় কাঁচা দুধ ঢেলে বাবার 
কাছে মানত করলে যা চাইবে তা পাবে। 


| জাকির এন 
তারপর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে ইসারায় চন্দনাকে 
কাছে ডাকল । চন্দনা দরজার দিকে এপ্বিয়ে 
গেল। গয়লাবৌ ওর মুখের সামনে মুখ - 
নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল 
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বৌদিদিমণি, একটা কথা বলতে ভুলে 
গিয়োছ। আজ রাতে কিন্তু দাদাবাবূকে কাছে 
ঘে'ষতে দেবে না। ব্যাপারটা বুঝেছে তো। 
অশুদ্ধ দেহে বাবার কাছে যাওয়া যায় না! 
একটা চোখ ছোট করে ঠোঁট চেপে হেসে 
ধায়লা-বৌ ওকে হীঞ্গিতে . জানিয়ে দিল 
আজ রাতে চিত্তীপ্রয়র ভালবাসা 'নাষদ্ধ। 
গয়লা-বৌ চলে গেল৷ চন্দনা সাবাটা 
বিকেল গালে হাত দিয়ে বসে ভাবল। চিত্ত- 
দপ্রয়র মত সেও ভালবাসার রাতের হিসেব 


অমত 


হয়তে বসল। অক্কটা চিত্তাপ্রয়্ ওকে অনেক- 


দিন ' বাাঁঝয়েহে। কিন্তু আজ দিনক্ষণের ' 


হিসাব করতে গিয়ে বার বার গোলমাল কবে 
ফেলল চল্দনা। অক্কটা যে এত শন্ত সে এত- 


দন বুঝতেই পারে নি। শেষপর্যন্ত 
সে. হতাশ হযে সেই দুঃসাধ্য 
চেষ্টা ছেড়ে দিল। মনে ভয় হল-- 


আঙ্র খাদ চিত্তাপ্রয়র হিসেবে সাঁত্যই ভাল- 
বাসার রাত আসে, তবে ক হবে? চিত্তীপ্রয়কে 
তো বাবা-বড়োরাজের কথা বলতে পারবে না 
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চন্দনা। আর বললেও তো চিত্তীপ্রয় শুলহে 
না। জোর করে আদায় করে নেবে ভাঃ 
পাওনা। 


হঠাৎ চন্দনার মন খুশশীতে ভরে গেল 
তো ওর 'কোন কষ্ট হয় না। সন্ধ্যেবেলহ 
আঁফস থেকে ফিরলেই চিন্তাপ্রয়র চণ্ড 
চোখের তারায় ভালবাসাব বাতেব ছয 
দেখতে পায় চন্দনা । সেদিন আঁফস থেবে 
ঘাড় ফিরে এসে স্নান সারতে বেশী সমঃ 





ভু-ভারতে সবাই শ্রানে, রবিন তু: 
বিশুভ্বতম আলট্রা-ম্যারিন নীল এবং! 
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে 

করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়৷ 
ধুবিন বুখাটি নীল বলেই এতে এমন 
স্বাভাবিক মনোরম কর্তা মেলে 
এবং একটি প্যাকেটে চের বেশি বাত্ত 
কাপড় কাচা যায় । মনে স্বাখবেন, 
ঘবিন হল বাবহারে আপনার জামা- 
কাপড়ের কোনে! শ্রুতি হবে না। 
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নেয় না চিত্তীপ্রয়, খেতে বসে কোঁং কোং 
করে ভাত গেলে। যেন তর সয় না চিত্তীপ্রয়র। 
তাড়াতাড়ি রান্াঘরের কাজ সারার জন্যে 
তাড়ায় ভাড়ায় অস্থির করে তোলে চন্দনাকে। 
সে রাতে নাক দারুণ মাথা ধরে চিত্তপ্রিয়র ৷ 
চন্দনাব বিছানায় উঠতে যা দেরশ। আধপোড়া 
সিগারেটটা মুখে ধরেই চন্দনাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নেয়। সিগারেটের যৌয়ায় খুক্‌ খুক্‌ 
করে কেশে ওঠে চন্দনা। চোখে জল আসে। 
চিত্তীপ্রয়র জবাজার একটা ব্রাউজেও বোতাম 
রাখার উপায় নেই। সেফৃটিপিন জাগিয়েও 
নিস্তার নেই। সেফৃটিপিন খুলতে গিয়ে 
ব্রাউজটাই ছিড়ে ফেলে 'চত্তীপ্রয়। ওর ভাল- 
ঘাসা বড় নগ্ন: উদ্ধত, হংদ্র। বুকের মধ্যে 

ধরে যায় চন্দনার । ওর ভালবাসায় 
তীগ্তি নেই, সুখ নেই, মাতৃত্বের প্রত্যাশা 
নেই। “নগ্ন, বিধ্বস্ত দেহে এক দুঃসহ 
. অভুপ্তির যন্ত্রণা নিয়ে পড়ে থাকে চন্দনা। 


নিশ্চিন্ত হল চন্দনা। আজ চিত্তাপ্রয় 
বাড়ী ফিরলেই ওর চণ্চল চোখের তারায় 
ঠহসেব-করা ভালবাসার রাতকে খদুজে পাবে 
চন্দনা ৷ যাঁদ সাঁত্যই জাজ চিত্তপ্রয় ওকে কাছে 
টেনে নিতে চায় তো চন্দনা বাধা দেবে। তেমন 
বুঝলে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাবে। তবুও 
চিত্তাপ্রয়কে কাছে ঘে'যতে দেবে না চন্দনা । 
দুধ ঢেলে মানত করবে। 


সন্ধ্যে নামতেই চিত্তাপ্রয় বাড়ী ফিরে ' 


এলো । তশক্ষ+ তির্যক চোখে চিত্তীপ্রয়কে 
লক্ষ্য করল চন্দনা। ‘নাঃ, কোন চাগ্চল্য নেই 
গচস্তাপ্রয়র চোখের তারায়। অনেকক্ষণ ধরে 
স্নান করল 'চন্তপ্রিক্প। চায়ের কাপ সামনে 
রেখে খ'টিয়ে খপুটিয়ে বাস খবরের কাগজ- 
গুলো পড়ল। অনেক সময় নিয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে ভাত খেল। চিত্তীপ্রয়র সামনে বসে 
চোরা-চাহানতে ওকে লক্ষ্য করল -চল্দনা, 
নিশ্চিন্ত হল চন্দনা । নাঃ, আজ আর 'িত্ত- 
প্রিয়ব অনুবরি প্রেমের রাত নামবে না। আজ 
“চত্তীপ্রয় স্থির, শাল্ত, স্বাভাবক। আজ 
রাতে সে চন্দনায় পাশে ঘন হয়ে আসবে 
না! চন্দনার মনটা খুশশতে ভরে গেল। 

'চস্তাপ্রয় (সগারেটটা শেষ কয়ে বিছানার 
এক পাশে শুয়ে পড়ল! চন্দনা রাম্নাঘরের 
কাছ সারতে ইচ্ছে করেই দেরী ফরল। 
এসে বদল। 'চত্তাপ্রয়র ঘুমল্ত বুকের ভারী 
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে চন্দনা ! 
নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বেগ চন্দনার চোখেও এক- 
সময় ঘুম নেমে এলো । 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
চল্দনার। আতাঁচৎকার করতে গয়ে থমকে 
থেমে গেল চন্দনা! ওর দেন্টাকে যেন দলে- 
পিষে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে চত্তীপ্রর। ওর চঞ্চল 
?নরম্বাসের ফোঁস ফোঁস শব্দেব তালে তালে 
চন্দনার দেহটা ক্রমশঃ এক দুরন্ত, অস্থির 
কামনার গহ্বরে তাঁলয়ে যাচ্ছে! বসনের ভার 
থেকে মন্তি পেরেছে চন্দনার দেহ। ওর নগ্ন 
দেহের ওপরে একটি চঞ্চল কামনার 
প্ররথর করে কাঁপছে। 

হঠাৎ দপ্‌ করে. নিভে গেল হারিকেনের 
কম্পমান শখাট্রার মৃদু, নীলাভ আলো। 

জার সেই সঙ্গে ওর বুকের কাছে একাঁট 


অমত 


অস্ফুট কান্না গুমরে উঠল-আজ সব ভুল' 
হযে গেল চন্দনা ৷ হিসেব ঠক রাখতে পার- 
লাম না। অনেক চেষ্টা করেও আজ রাতে 
তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারলাম না।" 
চন্দনা, আমার চুক্তি আম নিজের হাতেই 
বোধহয় ভেঙে ফেললাম । 

শিথিল হয়ে এলো ঠিশ্তাপ্রয়। আল- 
গ্গন। চন্দনার, কামনা-পখীড়ত নগ্ন দেহে 
তখন এক 'বাঁচন্ত আশ্লেষের আনন্দ জেগে 
উঠেছে। বুকের মধ্যে এক দুরন্ত সুখের 
সমুদ্র মাতাল হয়ে উঠেছে। অনেক ববাদিদ্র 
রাতের যন্ম্ণা আয় অতৃপ্তির শেষে আজ এই 
প্রথম ওর জীবনে এক সফল, উর্বর প্রেমের 
রাত নেমেছে। চণ্ল হয়ে উঠল চন্দনা! 
এই পরম ভালবাসার লগ্নকে সে অবহেলাষ 
হারাতে পারে না। রাতের অন্ধকার ক্রমশঃ 
ফিকে হয়ে আসছে। ভোরের আলো ফুটতে 
আর বেশী দেবী নেই। ওর বুকের মধ্যে 
চিত্তীপ্রয়র দেহটা ক্রমশঃ নিরুত্তাপ, নিস্তেজ 
হয়ে অবসম্নতার ভারে ভেঙে পড়ছে। আজ 
নিলঞ্জ হয়ে উঠল চন্দনার ভালবাসা। 
লাজ-লঙ্জা সব ভুলে চিত্তীপ্রয়কে দুরন্ত 
আবেগে বুকের মধ্যে টেনে নিল চন্দনা । 
তারপর আঁস্ঘর করে তুলল ওকে। নগ্ন, 
নলজ্জ ভালবাসার আগুনে প্রচ্জবালত করে 
দিতে চাইল ভস্মাচ্ছাদিত কামনার শিথাকে। 
নিরুত্তাপ! চন্দনাব মনে হল যেন একটা 
মৃত সরীসৃপের ঠান্ডা, 'নিজর্ঁব শরীর ওর 
বুকের অধ্যে পড়ে আছে। পাগলের মত 
দুহাত "দিয়ে চিত্তপ্রিয়র কাঁধ ধরে ঝাঁকান 
দিল চন্দনা । দাঁত দিয়ে চিত্তীপ্রয়র ঠোঁট- 
দুটো কামড়ে ধরল। চিত্তাপ্রয়র ঘমান্ত, 
[ভক্জে ও পর দুম্‌ দুম্‌ করে কল 
মারতে লাগল । নিজের নগ্ন দেহটাকে অস্পত্ট 
ভোরের আলোয় চিন্তীপ্রয়র চোখের সামনে 
উদ্ধত করে মেলে ধরল। 'কদ্তু' চিত্তাপ্রয় 
চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে। দুহাত 'দয়ে 
চিত্তপ্রয়র মুখটা ধরে জোর করে নিজের 
নগ্ন, উদ্ধত বুকের মধ্যে গুজে দিল চন্দনা । 


উদাসীন। কোন সাড়া মিলল না ওর কাছ 
থেকে। 
পাগলের মত কেদ্দে উঠল চন্দনা-- নয 
না, আজ তোমাকে কছুতেই ছেড়ে দেব না! 
আজ্জ তোমাকে আমার চাই! আব আমাকে 
আমার অনেকাঁদনের ভালবাসার সাধ মিটিয়ে 
দাও। আমি মা হতে চাই। আমাকে মা হতে 
দাও। ওগো, তুমি আজ আমাকে দয়া কর! 
আজ আমার দেহের রক্ত, মাংস. রঙ, রস সব 
নিুড়ে ঈদয়ে তোমাকে আমার ভালবাসা 
দদলাম। আমাকে তপ্ত দাত্ত, আনন্দ দাও 
আমাকে ফাঁবয়ে দিও না। | 


[৮দ ব্য ১৯ম সংখ্যা 


প্রথম সূর্যকে সাক্ষী রেখে বিনিপ্র চোখে . 
মনুদাকে সমর্পণ করল তার দেহ, মন, 
মাতৃত্ব, ভালবাসা ৷ 

পরাদন সকালে একাঁট কথাও বলল না 
চিন্তাপ্রয়। সারা সকাল গম্ভগর হয়ে রইল। 


সেই প্রথম চিত্তপ্রিয়র আঁফসে বার হতে 


একটুও দেরী হল না। “ঠক দশটায় আফসে 
বার হয়ে গেল 'চত্তীপ্রয়। 

আর অস্নাত, অভুস্ত চন্দনা জ্রানালার 
গবাদ ধরে সারাটা সকাল কাকটার প্রতীক্ষায় 
অশ্বথ গাছের দিকে চেয়ে চেয়ে যখন ক্লান্ত. 


- স্থান আর কাল ভুলে গিয়ে বকিমধরা দুপুরের 


টা টা রোদ্দুরে উঠানের এক কোণে চিত্তীপ্রয়র 
এসে বসল। আর সেই সঙ্গে খুব জোরে 
ঠান্ডা বাতাসের ঝড় উঠল। থরে থরে কাল 


মেঘ জমতে লাগল আকাশের বুকে। বড় . 


বড় বাঁষ্টর ফোঁটা ঝরে পড়তে লাগল কদম- 
গাছের ডাল বেয়ে। কদম-গাছের নীচে এসে 
দাঁড়াল চন্দনা। কাকটা চুপ করে বসে বৃষ্টির 
দলে গিজছে। আকাশ ভেঙ্গে বাষ্ট নেমেছে। 
কাকটার সশ্গে চন্দনাও কদম্গাছের নশচে 
দাঁড়য়ে বাঁন্টতে ভিজতে লাগল। হঠাৎ 
বাইরের দরজায় জোরে জোরে কে যেন কড়। 
নাড়ল। চন্দনার হঠাৎ মনে পড়ল গয়লা 
বৌ-এর কথা। গরলা-বৌ নিশ্চয়ই এসেছে 
ওকে বাবাবুড়োরাক্তের মন্দিরে নিয়ে যেতে। 
কিন্তু কথা রাখতে পারোন চন্দনা। তার 
দেহ অশুদ্ধ, অশুচ। অনূর্বর কামনার 
পাঁড়নে ক্ষত-বিক্ষত। গয়লা-বৌকে 'ফাঁরষে 
দেবে চন্দনা। ক্লান্ত-পায়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল চন্দনা । দরজায় তখন চণ্তল- 
হাতে আর জোরে কড়া নাড়ার শব্দ উঠেছে। 
দরজা খুলে ‘দল চন্দনা 

আশ্চর্য, তার সামনে চিত্তাপ্রয় দাঁড়য়ে 
দি স্নিগ্ধ, নরম দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 


চন্দনা নিঃশব্দে আমন্মণ জানল +ত্ত- 
'প্রয়কে। হাতদুটো বাঁড়য়ে দিল টত্তীপ্রর়ব 
দিকে! 

চন্দনার হাতদুটো মুঠোর মধে। ধরে 
উঠোনের ভিতর এগিয়ে এলো 'চত্তপ্রিয়। 
ওর চণ্ডল চোখের তারায় ভালবাসার রাতের 
ভাষা শুনতে পেল চন্দনা । 


স্নিগ্ধ মেঘের ছায়ায় আকাশ, মাঁট, অশবর্থ- 
গাছ আর কদমগাছের ভালে বসা ফাকটাকে 
সাক্ষী রেখে চিত্তাপ্রয় নিজের হাতে চন্দনার 
সমস্ত পোষাক খুলে ফেলল! তারপর স্থান, 
কাল, চুক্তি, প্রাতশ্র2াত সব ভূলে গিয়ে দুটি 
নগ্ন, আদম পুরুষ আর নার এক 'বাঁচন্র 
ভালবাসার খেলায় মাতল। 


ভাবপর একসময় ক্লান্ত হয়ে ওরা শুয়ে 


অনেক দুঃসহ সকাল আর দুপুরের জন্ম 
[| 









ধৃমায়িত আসাম 


আসামের অর্থমন্তী শ্রী কোপ 
ভ্রিপাঞ্ী দিল্লীতে একথা জানাতে গেছেন 
যে, আসাম রাজ্য পুনগণিন করা হলে 
সেখানে কংগ্রেস নাশ্চহ হয়ে যাবে। রাজ্য 
বিধানসভা ইতিপূকেই পুনগঠিনের প্রস্তাব 
বাতিল করেছেন। ,. 


অন্যাদকে, গারো হিলসের তুরার এক 
সম্মেলনে মালত হয়ে অল পার্টি হিল 
লশডার্স কনফ'রেল্দ (সংক্ষেপে যাকে বলা 
হয় এএপি-এইচ-এল-স) স্থির ক্রেছেন 
যে, আসামের পার্বত্য জেলাগদালকে 
দ্বতন্ত্র ব্রাজ্তা হিসাবে মেনে নেওয়ার 
দাবীতে তাঁরা এ জেলাগ্লতে “অহিংস 
প্রতাক্ষ সংগ্রাম” শুরু করবেন। হইীতিমধো, 
সোমবার ৯ সেপ্টেম্বর। এীপ-এইচ-এল-াস 
হরতাল পালনের আহবান জ্যানয়েছেন। 


আসাম রাজ্য গপুনগঠিনের প্রস্তাল 
সম্পর্কে এমন কি ভাবত সরকার ও 
কংগ্রেসের উচ্চতম ' মহলেও তাঁৱ্ মতভেদ 
পনয়েছে। a 


$e #aeat 


এই একটা ভষণ্কর বিস্ফোরণের ' 


সম্ভাবনাপূর্ণ পারস্থিতির মধ্যে নয়া- 
দিল্লী ও শিলং ১২ সেপ্টেম্বর তারিখাটর 
জন্য অপেক্ষা করে আছে। 


। আসামের পাহাড়ী জেলাশ্ালর 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে প্রশ্নটি দপর্ঘদন যাবং 
অমীমাংসিত অবস্থায় পড়ে আছে সেই 
প্রশ্নটির চূড়ান্ত ফরদালা এ তাঁরথ নাগাদ 
হওয়ার কথা আছে। এর আগে আরও 
চারবার ভারত সরকার কৃথা দিয়োছলেন, 
তাঁরা আসামের পার্বত্য জ্রেলাগ্যাদর 
জানাবেন। 'ঁকন্তু পরুস্পর-বিরোধী বন্ধের 
চাপে তাঁরা চরবারই কথার খেলাপ করে- 
ছেন। তাঁদের 'সর্বশেষ প্রীতশ্রতভজ্গ 
হযেছে পালামেল্টের গত বর্ষা আঁধবেশনে। 


স্বভাবতই. ১২ সেপ্টেম্বর ভারত 


- সবকার তাঁদের কথ রাখতে পারুবেন কিনা, 


ছথবা পণ্চমবারের মত আবার ব্যাপারটা 
চাপা দিয়ে রাখবেন, সেটা দেখার জ্রন্য সারা 
দেশ অপেক্ষা করে আছে। '' 


= বক 


" ায়োছল। 
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আসাম বিধানসভার অধিষেশন মুলডুব 
রাখা হয়েছে। বিধানসভার কাজ শেষ হয 
কিন্তু ভারত সরকারে 
প্রত্যাশিত ঘোষণার 'দিফে তাকিয়েই সভা 
বৈঠক শেষ না করে ১৮ সেপ্টেম্বর পয* 
মুলতুবী করে রাখা হয়েছে। 


আসামের অর্থমন্ত্রী নিপা জী 
গেছেন, মুখামন্ত্রশী চালহাকেও দেখ. 
তলব করা হয়েছে। 


১১ লেপ্টেশর তাঁরথে কংগে 
ওয়ার্কং কমিটির সভা ডাকা হয়েছে 
সেখানেও প্রম্তাবত্ত আলোচনা করা হবে 


যতদূর খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে মু 
হচ্ছে, মাঝখানে ষে কয়দিন আছে সে 
সময়টা কাজ্জে লাগান হবে, আসামে 
কংগ্রেস নেতাদের ও কেন্দ্রীয় নেতৃত্বে 
একাংশের বরোধতা কিছুটা নরম কর 
চেম্টায়। কেন্দ্রীয় নেতাদের মধ্যে যাঁর 
আসাম পুনগঠিনের প্রস্তাবের বিরোধিত 
) 


উন্নয়নমল্ী ফকরদ্দিন 
এই রাজ্যে প্রতিরক্ষা দূর্বল 


পারে, তার বেশী নয় - এই সব হচ্ছে 
পুনর্গঠন প্রস্তাবের বিরোধখদের বন্তব্য। 
এই সব বন্তব্ের সঙ্গে সামঞ্জস্য করার 
জন্য ভারত সরকার এ-পি-এইচ-এল-স'র 
দাবীর সঙ্গে কয়েকটা, আপোষ করেছেন। 
প্রথমত, আসামের পাহাড়ী জেলাগুলিকে 
(আপাতত শুধু দুটি জেলা_গারো হিলস 
ও ইউনাইটেড খাস আ্যান্ড জয়ান্তয়া 
হলস) কোনক্রমেই নাগাল্যাশ্ডের ন্যায় 





ও মাথা ঠাওা রাখে + 
€ স্বাস্থ্যোজ্মল কেশ বৰ্ধনে সাহায্য করে 


ছোট শিশির জন্যই আপাততঃ এই নতুন বাক্স । 
ছোট ও বড় দুই রকম শিশিভেই এখনও পুরানো 
08782585577 
‘ক্যালকাটা কেমিকেল কতৃক প্রস্তুত.) 
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অমত 


একটি পৃথক রাজ্যের মর্যাদা দেওয়া হবে 
না। এই দুটি জেলার জন্য নিম্নলাখত 
দুটি ব্যবস্থার একটি হতে পারে £-০১) 
এই জেলা দুটি নিয়ে আসাম রাজ্যের 
মধ্যেই একটা উপরাজ্য ধরনের গঠিত হতে 
পারে। এই উপরাজ্য বা প্বয়ংশাঁসত 
পার্বত্য রাজ্যের পৃথক আইনসভা ও 
মান্সভা থাকবে এবং যে সকল বিষয়ে 
আইন করার ক্ষমতা এখন রাজ্য আইন- 
সভার উপর নাস্ত আছে তাদের মধ্যে 
কয়েকটি বিষয় এই নূতন আইনসভার কাছে 

করা হবে। যে সকল বিষয় 
হস্ভান্তারত হবে না স্গোলর ব্যাপারে 
আইন প্রণয়ন করার ক্ষমতা এখনকার মত 
সমগ্র আসামের আইনসভার উপর ন্যস্ত 
থাকবে। অথবা (২) গারো 'হিলস ও ইউ- 
নাইটেড খাসি আ্যান্ড জয়ল্তিয়া হিলস জেল? 
দুটিকে কেন্দ্রুশাদিত অঞ্চলে পরণত করা 
হবে। 


দ্বতাঁয় যে আপোষ করা হযেছে সেটা 
হচ্ছে এই যে, প্রস্তাবিত ক্বয়ংশাসিত 








[৮ম নব, ১৯শ সংখ্যা 


পার্বত্য রাজা? জেথবা কেন্দ্রশাসিত 
অঞ্চল), নাশ্গাল্যান্ড, মাণপুর ও 'ন্রপুরাকে 
আসামের সঙ্গে একটা আগণ্ুাীলক পরিষদের 
মধ্যে যুক্ত করা হবে। এই আগুছিক 
পরিষদের সভাপতি হবেন আসাম ও নাগা- 
ল্যান্ডের রাজ্যপাল পাঁরষদ সংশ্লিষ্ট 
রাজাঙ্গালর আঁভন্ন স্বার্থের সঙ্গে জাঁড়ত 
িষয়গুীলতে আভন্ন নাত অনুসরণ করার 
জন্য সুপারিশ করবেন। কেন্দ্রীয় নেতার। 
আশা করছেন যে, পার্বত্য জেলাগুিকে- 
হাঁরয়ে আসামের নেতারা যে মনস্তাপ 
পাবেন তার কিছুটা তাঁরা প্রশ্শামত করতে 
পারবেন এই আশ্তালক পাঁরষদের মারফং 
একটা ‘বৃহত্তর আসাম’ লাভ করে। 


তৃতীয় আর একটি ব্যাপারেও ' কেন্দ্রীয় ' 
নেতারা আপোষ করতে রাজ্গ। আছেন বলে 
শোনা যাচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীসতী ইন্দিরা 
গান্ধী, ও স্বরাষ্ট্রমল্ত্ী শ্রীচ্যবন নাকি প্রস্তাব 
দিয়েছেন যে, "আইন ও শৃঙ্খলার দস্তরটি 
প্রস্তাবিত দ্বয়ংশাসত পার্বত্য রাজ্য'-এর 
আওতার বাইরে এনে ব্লাজ্যপালের হাতে 
দেওয়া যেতে পারে অথবা, এমন কি, এখান- 
কার মত আসামের হাতেও রেখে দেওযা 


সময় সেন্ট্রাল রিজার্ভ পুলিশের গুলোতে 
একটি ১২ বছর বয়সেব ছেলে মারা গেছে! 
তাতে সারা আসামে কেন্দ্রীয় পুলিশের 
বিরুদ্ধে দারুণ বিক্ষোভের সৃস্টি হয়েছে। 
কেন্দ্রীয় রিজাভ পুলিশের লোককে আসাম 
থেকে সারয়ে নিয়ে যেতে হবে বলে জাগিল 
ভোলা হয়েছে) 


বৈষয়িক প্ৰসঙ্গ 


সারা দেশে বাসস্থানের সঙ্কট যেভাবে 
বেড়ে চলেছে তাতে ভীচ্বশ্ন না হয়ে 
পারা যায় না। সাম্প্রতিক এক রিপোর্টে 
দেখা গেছে, প্রাত বছর দেশে প্রায় ২০ 
01455 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার 
তিন লক্ষ নতুন বাড়ী পি 
করতে সক্ষম। অর্থাৎ ঘাটতির পাঁরমাণ 
বছরে ১৭ লাখ করে বেড়েই বাচ্ছে। 

অথচ গ্‌হনির্মাণের চাহিদা বেড়ে 
চলেছে সমানে । ১৯৩১ সালে যেখানে 
শহরাণলে বাসস্থানের ঘার্চাতর 
পারমাণ ছিল ২৫ লক্ষ, ১৯৬৭ সালে তা 
দাড়ায়। ১১৮ লক্ষে! গ্রামাগ্ডল 'মালয়ে 
১৯৬৭ সালে মোট ঘাটাতির পরিমাণ ছিল 
৮১৪ লক্ষ ইডীনট। , 

১৯৫৩-৫৪ সাল ও ১৯৬৭-৬৮ সালের 
মধ্যে শিল্প শ্রামক এবং আর্থক দিক 
থেকে দুর্বল শ্রেণসমূহের জন্যে সাবাস- 
ডাইজভ হাউসিং স্কশম অনুযায়ী ১ লক্ষ 
৬০ হাজার ৬৪২টি বাড়ী তৈরী হয়েছে। 
১৯৫৪ সালে প্রবার্তত নিম্ন আয় গোম্ঠী 
গহনির্মাণ পাঁরকল্পনা অনুযায়ী ১৯৫৬- 
6৭ ও ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে ১ লক্ষ 
১৪ হাজাব ৮৬০টি বাড়া তোর হয়েছে। 
শহরাণ্চলের জন্যে তৃতীয় একটি পাঁর- 
নির্মাপ পাঁরকজ্পনা। এই অনুসারে 
১৯৬০-৬১ ও ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে 
১৭ হাজার ২৪টি বাড়াঁ তোর হয়েছে। 
বস্তা অপসারণ পাঁরকল্পনা অনুযায়ী 
তৈরী হয়েছে ৭০ হাজার ৮৩৪টি বাড়ী! 
এছাড়া আছে ১৯৫৯ সালে প্রবাতিত 





৪ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেসক্রিপশন করেছেন । 


$ যে কোন নামকরা ওষুধের, 
'দোকানেই পাওয়া যায়। 
6976 8 


গৃহানমাণের সঙ্কট 


রেল্টাল হাউাসং স্কীম। এই অনুসারে ১৩ 
হাজার ৯৪২টি ঝড় তৈরী হয়েছে। 

শহরাশ্চলে তবু যেটুকু কাজ হয়েছে, 
গ্রামাঞ্চলের রেকর্ড আরো খারাপ! বাগিচা 
শ্রামকদের জন্যে সাবসিডাইজড হাউসিং 
স্কাম অনুযায় এখন পর্যন্ত তৈরী হয়েছে 
সান ১৩৫০ট বাড়শ। ১৯৫৭ সালের গ্রামীণ 
গৃহনির্মাণ পাঁরকঙ্পনার আওতায় গত দশ 
বছরে মাত্র ৩৬ হাজার ১৮৩টি বাড়ীতৈরা 
হয়েছে। 


ওপর উপাত্ত গুরুত্ব 
আরোপ করা হয়ান। এমন প্রায়ই হয়েছে 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে প্রয়োজন'য় 
টাকা এসেছে। কিন্তু রাজ্য সরকার যেহেতু 
এই টাকাকে কেন্দ্রীয় সাহাষ্য বলে মনে 
করেন সেইজন্যে এই টাকা তাঁর অন্য কাজে 
নিয়োগ করেছেন। গৃহনির্মাণ যেহেতু 
রাজ্যের এনন্তিয়ারভুন্ত বিষয় সেইজন্যে এসব 
ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকারের কিচ্ছা করার 
থাকে না। 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরিকল্পনায় 
সরকার রাজ্যগৃলিকে গ্রামণ্চলে- 


কেন্দ্রীয় 
গৃহনির্মাণের' জন্যে যথাকমে ৪ কোটি ৬৫ 
লক্ষ ও ১২ কোট ৫৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ 
করেছিলেন। কিন্তু রাজ্যগযাল যথাক্রমে মাত 
৩ কোটি ৬৫ লক্ষ ৯১ হাজার ও ৪ কোটি 
৬ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার বোঁশ ব্যবহার 


পাঁরকজ্পনায় কেন্দ্র থেকে এই রাজ্যে গৃহ- 
নির্মাণের জন্যে ৩০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ 
করা হয়েছিল। কিন্তু সরকার ব্যবহার করে+ 
ছিলেন মাত্র ১৭ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা। 
ভূতাঁয় পাঁরকম্পনায় ববাদ্দের পারমাণ ছিল 
২৫ লক্ষ টাকা, আর ব্যবহারের পাঁরমাণ 
১২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা। 


গৃহনির্মাণের জন্যে যে টাকা বরাদ্ৰ 
করা হচ্ছে তা এমনিতেই পর্যাপ্ত নয়। তার 
ওপর যাঁদ বরাদ্দ টাকাও 
লাগানো না হয় তার চাইতে দুঃখের 
ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না!. 


রাজ্য সবকাবগুলির দৃষ্টিভঙ্গী পারি 
বর্তন না হওয়া পর্যল্ত গহসমস্যার সুষ্ঠু 
সমাধান সম্ভব নয। কেন্দ্রীয় সরকারেনর 
পক্ষে রাজ্যগ্ীলকে বোঝাবার চেষ্টা করা 
ছাড়া আর কিছু কবার নেই। তবে একটা 
উপায় আছে। নিছক সাহায্য দেবার বদলে 
কেন্দ্রীয় সরকার স্পনসর্ড স্কীম চালু 
করতে পারেন। পুরোপ্ীর না হোক অংশত 
এ-কাজ করা যেতে পারে। এর ফলে অল্ত্ভ 
বরাদ্দের টাকা অন্যভাবে খরচা হয়ে যাঝর 
আশন্ক্য অনেকটা দূর হবে। 


০০ 


সবটা কাজে 








প্রকাশিত হল 


ফিশোর-কিশোরণীদের ও তরূখ-তরশনদের জন্য 
আভিনৰ সচিন্ন মাসিকপর 


কিশোর ভারী 


*প্রদীয়। সংখ্যা ১০৭৫* 














চাক, আশা দেবা, ধরেন বল এবং আরও 
আরও অনেকে । তাছাড়া, 
বাঁকমচন্দ্র, দশনবঙ্ধ প্রভৃত। 


বহুরঙা ঝলমলে সুদৃশ্য প্রচ্ছদ, অনেক 
রঙিন ছবি, কার্টন ইত্যাদি এবং সূর্য বায়, 
শৈল চক্ষবতাঁ, ধারেন বল, a 










৮1৩ দচিচ্ভাসণি দাস লেন ] কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ ও ৩6৫-১৯৪৪ 
বিশেষ দুচ্ট্ৰ্য £ এজেল্টগণকে অবলদ্বে 

অভ্র বুক করতে অনুরোধ জানান হচ্ছে । 


পাইকারশ বিক্য়কেল্ন £ (১) ‘কিশোৰ 
ভারত?” কার্ধালয় (ঠিকানা উপরে), (২) 
শৱদ্যোদয লাইনের! প্রাঃ লিঃ, ৭২ মহাত্মা 
গান্ধী রোড ॥ কাল-১ ও (৩) জ্ঞানোদয় 
প্রেস, ১৭ হায়াত খাঁ লেন [| কলি-৯ 


সান্তবনা: , | 
রব! 'শ্দ্রনাথের দুঃসময়" কবিতার অক্ষম রা 
চি হরির 


খদিও অন্ধ হয়েছে দচ্টি অন্তরে 
শত ভঙ্গীতে কত ইঙ্গিত আসিয়া 
যাঁদও লগত, দারুণ গুপ্ত মল্তরে 
ষাঁদও ভ্রান্তি-বিলাসেয় স্রোতে ভাসয়া ' 
খাবি খেতে খেতে দু বাহু শুধুই সম্তরে, 
| দিগ্‌দিগল্তে অনন্ত. মসীমাখা- 
তবু অশান্ত, ওরে অশান্ত মন, 


লোন দে আছে টা 


গনজ্ত হাতে-গড়া-বহ্‌ বঞ্জাট-সাণ্চিত, 

এ বে অহরহ্‌ ফণসিছে আপন খেয়ালে-- 
কতভাবে তুমি করেছ সবারে বাণ্ত, ' 

পড়িতে পারান' কাঁ লেখা রয়েছে দেয়ালে! 
নাহি বে লশ্জা.. অপমানে নহ লাঞ্চিত 

যখন যেমন, ঘোরাও উল্টো চাকা-_ 
ওরে অশান্ত, ফন্দী-দ্রান্ত ওরে, 

ভুলো না কিন্তু 'িন্দকে আছে টাকা! 


এখনো তোমার কর্ণে বাজিছে মল্ত্রণা-- 
ফাঁকতালে কর রপ্ত সন্ধি গোপনে 
গচ্দাঁর লাঁগ' বক্ষে লক্ষ যন্যণ, . 
আঁক্ষযুগলে মধু-মক্ষির স্বপনে 
লুব্ধ-দাষ্ট, সৃষ্টির মূলে বণনা, | 
দলাদলি কব গাঁড়' শাখা উপশাখা-- 
তবু অশাল্ত, ওরে অশান্ত মন... 
ভুলে! না কিন্তু দলকে আছে টাকা! 


এ বটে মুখর. ট্রাম-ঘর্ঘর-গাঁজত 

চৌর্ঘ ডাকাত-তরাসে নগরণ কাঁপছে; 
বক্ষরন্তে কত অলিগলি রঞ্জিত. 

দেহ-কম্পনে হরিনাম কেহ জাঁপছে। 
কোথা রে পালিশ, পিস্তল-লাঠি-পনাঞ্জত 

কোথা সুখ-নীড়, কোথা আশ্রর ফাঁকা! 
ওরে অশান্ত, ওরে অশাল্ত মন 

ভুলো না কিন্তু সিন্দুকে আছে টাকা! 


তোমার বিরাট ফ্যাক্টরী আজো বন্ধ কী? 

ঘেরাও করিয়া শ্রমিকের যত কায়দা 
ণসনেমা বন্ধ, তাই বা এমন মন্দ ক? 
~ আসল টাকার হাত না পড়াই ফারদা। 
কার কাঁ দৌড় - দেখা যাক এর ছন্দ কী 

: যদ কেহ বলে, শয়তান অতি পাকা-- 
ওরে অশান্ত, ওরে অশান্ত মন, 

ছুলো না বিন দিল্দরক আছে টাকা! 


কত না সোহাগে গুন্‌ গুন্‌ কার গুজরে- 
হরেক কিসিম বায়না সেথায় রাখা 


ওরে অশান্ত, ওরে অশান্ত মন, 


ভুলো না কিন্তু সি্দুকে আছে টাকা! 


নাই চাল-ডাল, নাই রে ইলিশ-রন্ধন, ' 
দধি, সন্দেশ. দুগ্ধে কেবল ছলনা 
গৃহ আছে বটে, নাই সেথা প্রেম বন্ধন, পু 
দিসনেমা-ফোবিয়াগ্রদ্ত যে গুহ-ললনা! 
সব শুধু ফাঁকি, সব যে রে বৃথা ক্রন্দন, 
অন্ভাবহণীন অন্ধ তারে থাকা 
ওরে অশান্ত, ওরে ও অবুক সন, 


ভুলো না কিন্তু সিন্দকে আছে টাকা! 


1 


এখনো এটাই হুয়াইনা কাপাকের প্রেত- 
প্রাসাদ কিনা তাও জানবার কোনো উপাষ 
নেই। ফিলিপিলিও এ বিষয়ে এসপানিওলা- 
দের মতই অজ্ঞ দেখা গেছে। এদেশের 
ভাষাটা ছাড়া আর কিছুই সে জানে না। 

হূয়াইনা কাপাকের হোক বা না হোক 
সন্ধান যখন পাওয়া গেছে তখন এ প্রেত- 
প্রাসাদই একটু হাটকে না দেখে সোরাবিয়া 
যবে না। 


ছোটখাট 'জানষে তার লোভ নেই! 
তার ভাবখানা হল মার ত গন্ডার লুট” ত 
ভ্রাস্ডার ! 

সওয়ার তসপাইদের সেই গতই হুকুম 
সে দিয়েছে । জনচারেক মলে মশাল 
ভেতরে ঢকে একবার দেখে আসুক! 
হুয়াইনা কাপাকের ধ্প্রত-প্রাসাদ হলে 
সাজ্জ-সজ্জার ঘটা আর এরশ্বর্ষের আড়ম্বর 
দেখেই বুঝতে পারবে। সূ্ববিরণ প্রান্তরে 
অতক্ষণ ধরে দেখে হুয়াইনা কাপাকের 
রাজবেশটাও চেনা হয়ে গেছে। 
সিপাইরা নিজেয়া যা খাঁশ নিতে চায় 
লিক ভার জন্যে শুধু পিংহাসনটা নিয়ে 
আসা চাই-ই। 


যা খুজছে-সে জায়গা যাঁদ না হয় 
তাহলে সোনার সিংহাসন গোছের কিছু না 
থাকলে সোরাবিয়ার জন্যে আনার দরকাব 


নেই। সেপাইরা যা চার নিজেরা লুট করে, 


আনুক। 


সেপাইদের সঙ্গে সোরাবিয়া ফিলি-. 


পালওকেও গাঠিয়েছে। মৃত ইংকা 
নরেশদের প্রেত-প্রাসাদে যার তার ঢোকবার 
আঁধকার নেই৷ যাওয় তাদের ধর্মে বারণ 
বলে 'ফালাপাঁলও আপাতত করবার চেষ্টা 
করোছল। কিনতু সোরাবয়া কোনো ওজর 
আপত্তি শোনে নি। 


অত্যন্ত নির্মমভাবে 'বদ্ুপ করে 
বলেছে, মাথাই নেই তার মাথাব্যাথা । 
তোদের দেবতারাই সব আমাদের ভরে দেশ 
ছেড়ে পাঁলয়েছে, এশন আবার তোদের 
ধর্ম কসেব? এদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
ব্মাঝয়ে দিতে তুই ন গেলে যাবে কে! 

বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে 'ফিলি- 
পালওকে সেপাইদের সঙ্গে । 

সওয়ার সেপাইরাও যে প্রেত-প্রাসাদ 
লুঠ করতে খুব উৎসুক তা মনে হয়ান। 

ভেতবে লোভ যতই থাক এই 'বদদঘঘুটে 
বেমক্কা জায়গায় পাহাড়ের ভেতরে কাটা 
অজানা প্রেতপুরীতে ঢুকতে তাদের ভয় 
হয়েছে অনেক বেশশী। 

কিছুটা লোভ-ক্ছুটা দলে ভারী 
হুকুমের দরুণ শেষ পযল্ত সাহস করে 
মশাল নিয়ে গুটি গুটি তারা দরজা ঠেলে 
ঢখকেছে। 

দরজা তাদের ভাঙ্গতে ক কম্ট করে 
খুলতে হয় নি। অধ ভেজানো অবস্থায় 
খোলাই পেয়েছে! 





বাঁক সব সওয়ারদের জড় করে ঘশালের 
আলোয় একরকম ছোটখাটো দরবার 
বাঁসয়েছে। এই একাঁদনে কে কত কি লুঠ 
করতে পেরেছে তা জিজ্ঞাসাবাদ করব” 
দরবার। 

দু-একজন মাৰ তাদের কথা জানয়েছে 
এমন সময় সোরাবয়া আর তার সঙ্গীন্রে 
[শিউরে চমকে উঠে তাকাতে হরেঙে 
পাহাড়ের গায়ে বসানো প্রেত-প্রাসাদের 


. দরজার দিকে। 


সেখান থেকে আধ ভেজানো দরজা 

ভেতর 'দয়ে কজনের গলায় যেন ভন্ড 
চিৎকারের মত আওয়াজ আর গণ্ডগো 
শোনা গেছে। 


সাবস্ময়ে দু-চার মুহুর্তের বেশ? 
অপেক্ষা করতে হয় নি। পাহাড়ের গায়ে 
বসানো দরজা দিয়ে হুড়মূড় করে পাড় 
ক মার অবস্থায় বেসামাল মশাল দেখে 
প্রায় নিজেদের পোষাকেই আগুন ধাঁবয়ে 
ফেলে এসাঁপানিওল সওয়ার সেপাইরা ছুটে 
বোঁরয়ে এসেছে। 

{ক হল কি! যতখানি রাগ, অধৈঘ 
ততখানি উদ্বেগ নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 


অপমান কববার আঁধকার যে কারুব দেই 


$৯২ই 
বাঁঝয়ে দিয়েছেন, মাকুইস! তাঁর আত্মা 
এখনো এ প্রেত-প্রাসাদ পাহারা দিচ্ছে 
আমরা স্বচক্ষে দেখে এসেছি। 

বাগের মাথায সোরাবিয়ার মুখে এসে- 
ছিল,” তোমরা সব ল্যাজ গুটোনো খেশক 
কুকুরের দল! “কিন্তু শুধু একা ফালি- 
পলিও ত নয় অন্য এসপানিওল সৈপাই- 
দের কথা মনে রেখে তাকে জিভের রাশ 
টানতে হয়েছে। 


তোমরা ত সব ভীরু খরগোশেব পাল। 
কাঁপতে কাঁপতে সব ভেতবে গিরে ঢুকে 
আর তারপর “নিজেদের ,মশালের ছাষাই 


নড়তে দেখে ভূত বলে আঁৎকে . পালকে. 


এসেছ। তোমরা সব এসপাঁনওল বার। 
সাগর 'ডাঙ্গরে এসেছ রাজ্য জর করতে! 

গালাগাল অনেক সামলে 'দয়েছে 
সোরাবিয়া, কিচ্তু. রগচটা. এসপনিওল 
সেপাইরা মাকহিস তাব ওপর আবার দল- 
পাতিয় মান ও এতটা সহ্য করতে 
প্রস্তুত নর। 

হঠাত SOE + 
বেপরোয়া হয়ে বলেছে,_আমরা ত 
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অঘ্ৃত 


খরগোশের পাল বটেই মাকুইস। আপনি 
সিংহ হয়ে নিজেই একবার দেখে আসুন 
না, আমরা ছায়া দেখে 'ভার্ম গেছি ক 


দেখে তোমাদের কথাই মেনে নিযে এখান 
থেকেই ফিরে যাব ভেবোছলে! এখান 
আম ষাচ্ছি। একজন শুধু এসো আমার 
সঙ্গে মশাল নিয়ে! 
সোরাবিয়াকে করেক পা এগিয়ে আবার 
দাঁড়য়ে পড়তে হয়েছে। ভার সঙ্গো মশাল 
নিয়ে বাবার জন্যে কেউ এগিয়ে আসে নি। 
কই কে আসছ মশাল নিয়ে? 
সৌরাবষা চিৎকার কবে জিজ্ঞাসা করেছে। 
কারুর কাছ থেকেই কোন লাড়া 
পাওরা বায় নি! 
সোরাবিয়া দাম্ভিক চ্বার্থপর গোঁরার 
কিন্তু নিবোধ মোটেই নয়। সেপাই- 


' সাওয়ারদের এ অবাধ্যতা এখনই শাসন 


করতে গেলে ব্যাপারটা (বিশ্রী হয়ে দাঁড়রে 
তার উদ্দেশাটাই পন্ড হতে পাবে! 
সওয়ার সেপাইদের ছেড়ে দিষে তাই 
সোরাবয়া এবার 'ফাঁলাপালওকে হুকুম 
করেছে. মশাল 'নিরে তার সঙ্গে থাকার 
জন্যে 


এ আদেশ আমায় করবেন না মাকুইস 


নিশ্ফল জেনেও ফাল্লাপলিও একবার শুধু" 
“তাব বন্তব্টা জানিয়েছে_এ প্রেত-প্রাসাদ 


অপবিত্র করাব শাস্তি আম ত পাবই, 
আপাঁনও তাহলে এ অভিশাপ থেকে 
রেহাই পাবেন না। | 





| কাশি হব 


॥| শ্যাম্ন| প্রকাশনার বই | 
প্রভাসচন্দ্র লাহড়ার | 


গাক ভারতের রাগরেখা ১০৬, 


পাক-ভারতের রাজনগর অনেক অজানা তথ্যের উপর আলোকপাত করবে। 
“ঘটনাবহুল রাজনোতক আলেখ্য। 


স্মল; 


প্রাপ্তিস্থান £ sl 


দে বুক ষ্টোর্স কথ| ও কাহিনী 


ঃ ১৩ নং বাঁজ্ধম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২ 


ইণ্ডিয়ান বক ডি্টাৰিউটিং কোং, 


-8$/হ মহাত্বা গ্রন্ধী রোড! 





পিঠে একটা খোঁচা দিয়েছে, নেহাত দোভাষণ 
হিসেবে তোকে দিয়ে এখনো কিছু করাবার 
আছে। নইলে এই খোঁচাতে এফোঁড় ওফোঁডি 
করে তোকে তোর জুজুর কাছে বলি 


পিলিওর দিকে হুণড়ে দিলে চারার 
এগিয়ে গেছে পাহাড়ের গারে বসানো 
দরজার দিকে। 

দরজাটা এবার এসপানিওল সেপাইদের 


ফালাপলিওকে এখন অবশ্য জিজ্ঞাসা 
করা যার। কিল্তু একজন এসপানওল আর 
এদেশের কুসংস্কারে আস্টেপ্‌ন্টে জড়ানো 
একজন জ্রংসাঁর দেখা ত এক নয়। ওপরে 
একট;-আধট: পাঁলশ হলেও ফালাপালসও 
মনে-প্রাণে এখনো এদেশের মুখখু গোঁড়া 
জংলী। সে বাদ কিছু দেখে থাকে ভ 
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শতাংশও নিয়ে গিয়ে দেখানো হয় নি। 
তা সম্ডবও নয়। 


_ সোরাবিয়া আর হেরাদার সঙ্চে' যারা 


এসেছে সেই গোটা এসপানওল সওরাপ্র 
বাহিনশর তাতে এক দফার মত লুটেব 
সাধ মিটে যায়। 

আব যে আহাম্হকগূলো এখানে এসে- 
ছল তারা কিনা মেরেছেলের মত কোথার 
কি ছায়া নডতে দেখে এসপানিওল বীরক্েতর 
মুখে চুন-কাঁলি মাখিয়ে ছুটে পাঁজিরেছে। 

এই ত বিরাট গৃহাপুরশী। মশালের 
আলো যতটুকু পেৌছোচ্ছে তার বাইরে 
ফিকে থেকে ক্রয়শঃ গাড় হওয়া অন্ধকারের 
একটা বেড় বেন একট; অসাবধান হলেই 


In 
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চেপে ধববার জন্যে ওত পেতে আছে মনে 
করা যেতে পারে, কিন্তু সে ভ নেহাৎ 
তলীক কল্পনা । 

এক মশালের আলে র শখাটা বাদে 
গুহাপ্‌ুরীতে যত কিছু নিথর নিষ্পন্দ। 
ভাদের নিজেদের পায়ের আওয়াজটুকু ছাড়া 
চারাদকে তাদের ঘিবে গভশর নিস্তব্ধতা । 


মশালের আলোর কাঁদ্পত শখার 
একটু ঘটছে। 


অমত 


টিক আগের মুহ্তেই রাজবেশ 
পাঁড়য়ে সোনার সিংহাসনে বসানো ইংকা 
নরেশের শ্বদেহটা কেমন একটু যেন নড়ে 
বসল বলে মনে হয়েছিল৷ 
দৃদ্টিক্রম ছাড়া তা আর কি হতে 
শারে। 

জোরের সঙ্গে নিজেকে একথা বোঝাতে 
গিয়েই সোরাবিয়ার শিরাড়ার ভেতয় দিরে 
একটা বরফের ধারা নেমে গিয়ে সমস্ত 
শরীরে ফাঁটা দিয়ে উতেহে। 


না ফিলাপালও নয়। 


বলার ভাষাটা কিন্তু নিখুত শাস্তালিলল ॥ 
আর যা বলছে তার মানে হল, চফিবে হাও 
সোরাবয্লা। এ. প্রেত-প্রাসাদ অপাঁবত অরে 
আমাব আভশাপ সাধ করে মায় নিও 
না। 


(ভ্রম? 
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সার্ফে আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চোপডুই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার 
পরিষ্কার হয়! সার্ষে পরিহার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে । দেদার 
ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁং পরিষ্কার ধোয়া হয়ে যায়। 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পাস্তীবী, সার্ট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে করা 
ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ষে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্কে ই ফাচুন। 


হিল্ব্থান লিভারের ভৈরব 





কাচা সবচেয়ে হু : 
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আমে।রকান 'হাপ্পি 


দরেশচন্্র সাহা 


টাইম স্কয়ারে দাঁড়িয়ে এক 
ভ৪.এ।ককে জিজ্ঞেস করল,ম পথের নির্দেশ : 
পুবে। না শুনেই তান বললেন_ইয় 
গযাণ্ডা গো ডাউনটাউন? কললাম-_িউ- 
ইয়কেরি আপ-ডাউনের মাহমা আমার জানা 
অই. তবে কনা গ্রীন উইচ ভিলেজে যেতে 
চাই! এবারও ভদ্রলোক আমার সম্পূর্ণ 
ফথা প্রায় না শুনে তেমান তস্তে জবাব 
দিলেন--ও, ওয়াল্টা গো টু ভিলেন? 
ইঁদিকে। হীদক্ষ বলতে যে কতখানি বোঝায় 
তা তানি বললেন না! 


কলকাত্যব গোলদশীঘি যেমন গোল নয়, 
{নউইরর্কের গ্রীন উইচ ভিলেজ, ইস্ট- 
গভিলেজও তেমনি গন্ডগ্রাম নয়। গ্রীনউইচ 
ভিলেজের এঁতহাসক গর্ব তার প্রাচীনত্ে, 
তার অনেক বাড়িতে শিল্পী স্াহত্যিকের 
অদ্তানায়। ইস্ট ভিলেজের অধুনা খ্যাতি 
ভর হি্পিজগতে। নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে দু. মিনিট হাটা পথে এগিয়ে 
ওযধাশংটন স্কোক়ারে এসে কোন সাহত্য- 
গবাবই সাক্ষাৎ পেলাম না, আর তেমন 


আশ; নিয়েও সেখানে যাই নি বাদে : 


দেখব বলে শিয়েছিলাম তাদের শুধু 
দেখলামই নয়, দেখে চিনতেও পারলাম । 
ঝাঁকড়া চুল টিলে পোশাক ছোকরারা 
নিঃশব্দে বসে নিউইয়র্ক-সাহাছের শেষ 
রোদটুকু গায়ে মাখাঁছল, পৌঁষের বেলা- 
শৈবে মহার্ঘ আলোক রেখাটির মত। এরাই 
নিউইযকের 'হিশ্পি, আমেরিকার বিস্ময়, 
দুনিয়ার প্রশ্ন। অনাতিদূর ইস্ট ভিলেজ 
পুথিবীর তাবৎ হিস্পিদের তীর্ঘভাম, 
তল্রে আশ্রয় এবং আশ্রম। যে লব 
হিস্পির পেটে একটু এলেম আছে, 
চবভাবাটিও গ্যরু-গষ্ভার, , মনটা তেমন 
শওকরচোর্য নয়, তারাই 'নরালা সন্ধ্যার 
পার্কে ওক' ফার বীচ গাছের ছারায় বসে 
সিগারেট জানে, , ভগবদ্‌. গ'ণঁতা নরত 


গবকাল বাসের জন্য এমন সব স্থান নিদেশি 
কুরে, বা ও মানাবর ভদ্রমহোদয়গণের পক্ষে 
তেমন সুখকর নর। 


জনকয়েক "হাঁপ্পর সামলে দাঁড়রে 
দেখলাম, কারও মাথায় তেল নেই, জুতোধ 
কল নেই, পাতলুনে ক্রিস নেই, গলার 
টাই নেই; মাথার চুলে গালের দাঁড়তেও 
নকা্দিন হতে পড়োন-এমন কি অন্লান 
অশুম্বি অশুচির মািন্য সারা দেহে 
লেপটে আছে! ওদের খুটয়ে দেখছিলাম 
আর যেচে আলাপ করবার জন্য মনে মনে 
তোর হাচ্ছিলাঘ। তারপর এক ফ'কে প্রশ্ন 


করোছিলাম_-তোমরা কি হিস্পিঃ নিস্প্রভ 
চোখ তুলে সবাই তাকাল। ভাল-খাওয়া 
ভাল-থাকা লোকের . চোখে-মুখে যে একটা 
স্বাভাবক শান্তি থাকে, ওদের মধ্যে তার 
লেশমাত ছি না৷ প্র্নমুখে আমি যে 
সামনে দাড়য়ে আছ মনে হল তা নিয়ে 
কারও ' মাথাব্যথা নেই, এমন কি জবাব 
দেওয়ার প্রয়োজনও যে' নেই সে সম্বন্ধে 
সবাই যেন নঃসন্দেহ। অগত্যা কোন 
বিশেষ একজনের দৃষ্ট আকর্ষণ করতেই 
তান বললেন_হাপ্পিঃ না, না আমার 
এমন ক আত্মিক সম্পদ আছে যে নিজেকে 
ধহপ্পি বলে পরিচয় দিতে. পার! গলার 
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কথাটার অর্থ ক তোমার জানা আছে? 
আমার অজ্ঞতা রুবুল করলাম। 'হাপ্প- 
প্রবন্ন তখন ব্যাখ্যা করলেন-হিপ' শব্দের 


স্থির হয়ে 
ঠিক তখন আমার মনে হল, যেন হফম্যান 
কড়ের মূখে আমেরিকায় বসে ভারত-আত্মার 
সেই পরম বাখশীটকেই  আওগুড়াচ্ছেন- 
আত্মানং 'বাদ্ধ। 


ণহপ শব্দের আর একটি আঁভধানিক 
অর্থ আছেঃ গোলাপ ফুলের ফল। ফুলের 
মত অত্যন্ত অনায়াসে দুর্বার আবেগে 
যারা ফুটে উঠে তারাই 'হা্পি। “বিকাশের 
ছন্দে তাদের ব্লজব জ্ঞাগে, বনে বলে 
লাগে কাঁপন ; নজরুলের ভাষায়, ঝড়ের ফু 


দিয়া নাচে অরণ্য, রসাতলে দোলা লাগে ।, 


ফুলবিকাশের এই ঝড়ো কায়দায় 'হপ্পিরা 
নিজেদের পাঁরচয় দের ফ্লাওয়ার চিলড্রেন 
অথবা ফুল-কুমার বল্লে। অনেকে মতে 
হ্যাঁপ অর্থাং সুখী লোক মাতই হিশ্পি। 
কিন্তু হাস্পরা বাই বলুক, নিজেদের 
পৰমাৰ্থ প্রয়াস অথবা পুষ্প সন্তান বলে 
যতই পাঁরচয় দিতে চেষ্টা করুক) দুষ্ট" 
লোকে কিন্তু এই সব নিগুঢ় অর্থের ধার 
কাছ দিয়েনা গিরে বলছে হিপ্পিরা 
আসলে নতৃন বুগের কটিতটচারণ ! 


আম্মোরকার প্রচন্ড যাম্তিক সভ্যতার 


"সীমাহীন দম্ভের মধ্যে 'হিস্পিদের অভ্যুদয় 


ইতিহাসের এক 'ঁবাচন্র ঘটনা! বে 
আমেরিকা লক্ষ কোটি টাকা কি যর ব্য 


A 


নিবারণে,. তার আপন জাঁলগলিতে তখন 
দাঁরদ্যের শেষ নেই, রাহাজানর অন্ত 
নেই, বন্দুক হাতে মানুষের কাছে নিরীহ 
পথচারপর জশবনের দাম নেই-আর এই 
নিয়ে হি্পদের মাথাব্যথার অন্ত নেই। 
তাই আরণ্যনোক থেকে মাথা উচু করে 
এই দিকে ফিরে তারা বলছে-_কি প্রয়োজন 


গুলির দিকে চোখ রেখে বলছে_ এই রুদ্ধ 


দেয়ালের ক্লান্তির মধ্যে কেমন করে ঘটতে 
পারে আধ্যাত্মিক চেতনার উন্মেষ? সুতরাং 
এদেরই অনেকে কলেজীয় চতুঙ্পাঠী থেকে 
বেরিয়ে এসে শান্ডভাবে মিলিত হান্তে 
একটি স্বয়ং-শোভন বৃত্তে, হিশ্পিজগতের 
কক্ষপথের মধ্য দিয়ে। বর্তমান বিশ্বে 
ব্যাপক প্রচারিত শব্দ হি্প-আমোরকার 


'হস্পি-খাতায় নাম লেখাচ্ছে, নানা মতলবে! 


হিপ্পি দর্শনের গোড়ার কথা ভালবাসা 
বা সবানুভাতিভে প্রেম, যার মধ্যে ব্যাঞ্ত- 
দবচারের স্থান নেই, বর্ণধর্মের প্রশ্ন নেই। 
মহাপ্রভু প্রচারিত প্রেমধর্মের সঞ্গো এইখানে 
এর মিল, ষদিও তার মূল সুরটি সাগর 


“পাড় দিয়ে এখনও হাপ্পজ্রগতে পেশছায় 


নি! তাই ভালবাসা শেষ পর্যন্ত পাঁরণাত 


সধাই মুখ ফেরায়! এদিকে হিপ্পি নেভারা 
আশা করছেন, 'হপ্পি-মার্কা আত্মিক অনু- 
ভুত মানবসমাজকে একাঁদন দৃঢ়বন্ধন 
ক্ষন একাট সুত্রে গ্রাথত করে . রাখবে ; 
সেখানে দম্ভ এবং হিংসার স্থান থাকবে 
না, একের অন্য অপরকে পণড়নের প্রয়াস 
থাকবে না সেই শুভাদর আসবেই আসবে । 
এমন ক ভোঁল্কবাজশর মধ্য দিযে মানস- 
মুক্তি ঘটলেও আপত্তি নেই! ভাই ভাবতশয় 
বোগণ, গুরু, গীতা এখন তাদের মনকে 
ভরে রেখেছে, যাঁদও সুকঠিন সাধনার সে- 
হন ফেন্দিত হয় নি। 


৮ একদিন দেখতে পেলাম অজ্পযৌবন থেকে 


অনাতযৌবনের রাশি বাশ ফ্লাউরার 
চিলড্রেন, ভাদের আপন পরিবেশের মধ্যে 
দিনে-ক়াতের বে কোন সময়ে থাড 
এভেনিউ সেপ্টমার্ক স্লেদের মোড়ে এসে 


A 


a 
থা 


bd 


শুক্বার, ২৮শে তাই, ১৩৭৫] 


অন্তত একাঁটবার তারা মিলিত হয়- 
হি'পজদ্শনের প্রচন্ড মাহমায় এখনও যে 
তারা বেচে আছে এবং চিবকাল থাকবে, 
হয়ত এই কথাটিকে প্রমাণ করবার জন্য! 
সেন্টঘার্ককে হিশ্পিরা বলে ফ্রি স্যুট ফর 
ভু পিপল ছেড়া কাগন্্র ফলের খোস: 
দুধের টিন সেখানে ইত্তল্তত ছড়ান। 
বা একজনকে ছেড়ে আর একজনকে ছুমং 
খাচ্ছে. কেউ তুলছে ছবি। কাছে কুকুর, 
পাশে পৰীলশ। কোন হিংস্রতা হুল্লোড 
হট্রগেল পিছন নেই। পুলিশ অসীম ধৈৰ্য 
কনুই-গাল হযে দাঁড়য়ে হরত মলে মনে 
বলছে-একটু গোলমাল করেই দেখ লা 
ধাছারা, দেখে নেব! 'হা্পরা কিন্তু 


নিদ্পৃহ ওদাস্যেও তাকিয়ে দেখছে না সশঙ্ত্র ' 


পীলশকে! দোঁদনের জনতার ছিলেন 
একজল ঘুঘু লোফ। রোভও টোলাভশন 
পত্ত-পাঁ্টকায় স্থান শাওয়া এক বিখ্যাত 
আটিস্ট-জম্বা চুল মালন-বেশ খাঁল-পা। 
তা 
ছবি তুলাছলেন, বেশীর ভাগই নগ্নপ্রায় 
চিন্ন। একদিন আমোরকার প্রোসডেন্ট-পদ 
প্রা্থি হওয়ায় তার বাসনা আছে এষং 
আধুনা হিপ্পিজনাপ্রয়তা তখন তাঁর কান্ডে 
নাগবে বলে জানালেন জিজ্ঞেস করলাম 
আগাঁন কি ছাঁগ্পট উত্তর এলো 
মোটেই ==! 

অনেক ছিশ্পির সঙ্জোই আলাপ হল! 
অলেকেই পরসাওয়াজ্লা ঘরের ছেলেমেয়ে 
প্রেম করে ফ্লাশ-পালানো। কেউই বিবাহত 
সয়. তবু অনাতদূরের গলিতে অম্প- 
ভাড়র আ্যাপা্টমেন্টে জোড়ায জোডায 
স্বামা-স্ৰরীর মত বাস করছে। বিবাহষেগ্য 
বধনের অকুলানে বিয়ের : মেলে 
নি বলে টেকসাস এরিজোনা ইলিনর ছেড়ে 
পালিয়ে এসে লুকিয়ে থেকে এই স্বেচ্ছা, 
চরের আশ্রয় নিয়েছে ডানা ধাগপখ এবং 
এপ্ভি ক্লিকে জজ্জেন করলাম-তা হলে 
বিয়ের বয়স হলেই ত আবাব ফিরে গিয়ে 
"বাঘা করে দিব্য সংসারী হবে। তাই না? 
ওগা ঝনূল- নিশ্চয়ই না। ককখনও কলে 
হাব না।ঁক আছে আমাদের সমাজে? 
কেবল লোক দেখানো এশ্বষের জকি, 
অস্পে অপল্তোব, গোঁজামিল, হঠকারিতা 
আর শাদা-ফালোর লড়াই! হিস্পিজগতের 
প্রযেজ্রনের দিকটাতে, তার বেশী নয়। 
কালকের ভাবলাও আমরা ভাবতে চাই না। 
একবার ভেবে দেখ, অসন্ভেষ অসামোর 
ধালাই না থাকলে মানুষ কি সুখেই না 
থাকবে। আমাকে একমত হতে দেখে ওরা 
আবার বলল-বলতে পার এত উড়ো- 
জাহানের কি প্রয়োজন, কি প্রয়োজন এত 
পোশাক এত খাবার এত আড়ম্বরের ? আমি 
নিরন্তর! ঘতদূর জানি আমাদের আরও 


উড়োছহোহু।. আরও . | খাবার, আরও 


অমৃত 


পোশাকের প্রয়োজন আছে। 
করে রইলাম । 


ভোগবিলাসের শিখর-চুভয় বসেই 
সংপ্রাচীন ভারত একদিন অনুধাবন করেছিল 
ভোগের অকিশিংকরতার ' ফথা-দুদ্তর 
তপস্যায় প্রাতাম্ঠত করেছিল ধ্যান জ্ঞান 
আননেব বিশালতা, ত্যাগের তপশ্চায়ে 
আত্মোপলাহ্খর কৌশল। আলু আমে'রি- 
ফাতেও ভোগের উৎকট ব্যাস্ত এও মুগ্ধতা, 
প্যীলশশী দাপট, দাঙ্গা, য্ন্ধোন্দদনা ক্ষুব্ধ 
হাপ্প-মনে ভাবান্তর এনেছে, অনেক 
অনিবার্য প্রশ্নও দেখা 'দিয়েছে। অথচ 
'হাপ্পদশন নিয়ে অন্য অনেকের মনে যে 
সব প্রশ্ন জেগেছে, তরও সাঠক জবাষ 
জ্রানা নেই "হাপ্পদের। পরের দানের অন্ন 
ভাগ 'করে খেয়ে ভালবাসাবাসর কথা রাত- 
দন সঙ্কীত'ন করা সোজ্ঞা। ভিন্তু দেশ- 
সুদ্দু সবাই বাঁদ হিশ্পি বনে যায়, ফাশ্র- 
কর্ম না করে, মোহ-মোদক খেয়ে চুর হয়ে 
পড়ে থাকে, তাহলে অবদ্থটা কেমন 
দাঁড়ায়; ছিস্পিরা চুপচাপ 


ডানা বাগপী এবং এশ্ডি ক্রিং সম্প্রত 
জয়পুর বিশবাঁবদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শন 
অধ্যয়নের অনুমতি পেয়েছে। অন্য অনেক 
হাপ্পর মতই যে 'লভ ত্যান্ড 'বিউটিন্ 
ডাকে ডানারা একদিন উইসক্নাসিনের ঘর 
এবং শিকাগোর বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছিল, আজ ভারতীয় দর্শনের মধ্যে 
তারই মর্মোন্ঘাটনে তবা ব/ল্ত। ডানাদের 
মত অনেকেরই আশা, বদি কোন অলোক 
উপায়ে রাতারাতি শোন স্র্শমণি লাভ 
হত, প্রেম ও সৃন্দ্রকে জানার কৌশল কোন 
ভারতীয় যোগী যাঁদ ইনস্ট্যাম্ট কাঁফর মত 
গুলে গিলিয়ে দিত! ডানাদের জিজ্ঞেস 
করলাম, মোহ-মোদক এল' এ ভিতে এত 
তোমাদের কেন? ওবা ' বলল-- 
সুন্দরেষ উপলব্ধির এ হচ্ছে একটি শর্ট- 
কাট পথ: তুরীষ অবস্থার মধ্যে তৃঙ্গী 
হয়ে তাঁবই পদধবাল শুনতে  পাবাল 
কৌশল! 


আসলে সব মিলে 


স্তরাং চুপ 


কেমন যেন একন্টা 


এলোমেলো ভাব- প্রেম ও সংন্দবের কথাও 


ওরা বলছে, সাধনার পণে না এাগধে 
কেবলই আশা করে বসে থাকছে অলৌকিক 
একটা কিছু ঘটবার জন্য; গ্ীতাপাঠও 
করছে, আবার সেই সঙ্গে বাধসুতগীতার 
সপো ধার কোন যোগসূত্র নেই। তাই 
শেষ পবন্তি ‘লভ জ্যাপ্ড বিউটি এসে 
ঠেকছে দেহাবলাসেব লশলায়। এক বাড়তে 
একই সময়ে একাধিক পৃরুষও একজন 
ভাগের-মেরের সঙ্গে বাস শরুছে। হয়ত 
তাদেরই কেউ শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে 
বিয়ের সংকহ্পও হোষণা ভরছে। [ব্বাহ 
চিন্তা কৌমার্ষে শুচতার প্রশ্ন কোন 
হিস্পিরই আজ মাথব্যথার কাবণ নয় 
হয়ত আমোরকার কারও নয়: 'না্বচারে 


কামাচারও শুধু হিত্পিনদুষ্কীতির পাঁরিচয় 
নয়। কিল্ভু যে অবস্থায় ভারতবাসশরা 





ঘৃগন্য়ী বই 


রবীন্দ্রনাথ ও বোশ্ধসূংস্কৃতি--ডঃ শৃধাংশ 
গবমল বড়ুয়া রচিত ও অধ্যাপক শ্রীপ্রযোধ- 
চন্দ্র সেনের ভূমিকা সম্বলিত। [ ১০:০০) 


ঠাকুয়বাড়ীর কথা শ্রীহ্রণ্ময় বন্দ্যো- 
পাধ্যায় 'রাঁচত ৷ দ্বারকানাথের পূর্বপুরুষ 
হইতে যরান্দরনাথের উত্তরপঃনষ পর্যন্ত 
তথ্যবহুল ইতিহাস । । ১২-০০} 


বাঁড়ার শান্দর--গ্রীআনয়কুমার ধল্দ্যে- 
পাধ্যায় বচিত।। বাঁকুড়ার তথা বাঙলার 
গশ্দিরগুলির সচিত্র পারচয। ৬ডণাট 
অ!টপ্লেট ৷ [১৫০০] 


উপনিষদের দর্শন-শ্রীহিরণ্নয় বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রাচিত উত্ত বিষয়ের প্রাণুল ব্যাখ্যা ৷ 
[৭0০] 


ভাবতের শাণ্ত-সাঘনা ও শান্ত সাহিত্য 

ডঃ শশিভূষণ দাশগৃগ্তের এই হই 

সাহত্য আকাদমখ পৃরদকারে ভূগ্ষভ। 
[১৫-০০ } 


বৈষ্ণৰ পদাবলশ--সাহতারত্র ই হবেকৃষ 
মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পান্ত প্রায় 
চার হানর পদের আকরগ্রল্থ। 

[২৫ ০9০1 


দখনবন্ধ;। রচলাবলশ--ঙঃ ক্ষেশ্র 
সম্পাদিত ৷ একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ, 


[১৯৩০2] 


গপত 


মধুসূদন রচলাবলী-ডঃ নেও গৃূগ্ত 


সম্পাদত। ইংরেজীসহ একটি খন্ডে 
সম্পূর্ণ । [১৫-০০] 
বাঁkকম রচলাবল--শ্রীযোগেশচন্ড বগল 
সম্পাদত। ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস ৷ 

[৯২:৬০] 


ম্বজেন্দু রচনাৰলা--ডঃ রঘনল্ুনাৎ রাখে 
স*পাদত। দুই খ্শ্ডে সম্পূর্ণ । সুমা খন্ড 
১২:৫০! ২য় খণ্ড ১৫-০০: 


রমেশ ব্চনাবলশ-_ শ্রীযোনএটন্দ্র  বাগল 
স'পাঁদত্ত। একখপ্ডে সমগ্র উপন্যাস । 
18:00] 


সাহিত্য সংসদ 


২এ, আচার্য প্রফুল্পচন্দু রেড 3 কাভী-ই 
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৫৯৬ 


হিপ্পিজগত হয়ত ডা আয়ত্ত করবার কথা 
এখন ভাবতেও পারে না। জ্ঞান না 
ভারতাঁয় কোন যোগীগুরুর সে প্রক্রিয়া 
আজ জানা আছে কিনা। আর না. থাকলেও 








শোলোকেন্দ্‌ ঘোষ রচিত 


মাটি ছেড়ে মহাকাশে 


বাহুতে ডানা লাগয়ে ওড়ার, প্রচেষ্টা 
থেকে চন্দ্রাভধানের ইতিহাস ও. বৈজ্ঞানিক 
ভন্ত্ব। পরিবেশন এমন সরল ও সরস, 
যে-কেউই পড়ে বুঝবেন এবং সাগ্রহে 
পড়বেন। বহু উচ্চ প্রশংসিত--অদ্বিতীয় 
-বই। প্রতোকের পড়া উচিত! [টা ২-৫০] 





অমৃত 


ক্ষত লেই। তবু তারা গর, এমম কি 
আমোরকানদের কাছেও । 


গুরু, পণ্ডিতকে পাঁন্ডত, উপায়কে উপায় 
বলে উচ্চারণ জরে। ইংরেজশ পন্র-পান্রকাতেও 
যথাযথ তাই লেখে। শুধু গরুকে বলে 


অন্য অনেক হিশ্পির মত পরাম্রভে্গশ না 
হয়ে তারা সামান্য রোজগার করে সংসার 


‘চালায়! পড়াশুনাও করে, কিল্ডু পরীক্ষা. 
' দরে ডিগ্রী নিতে দুজনেই নারাজ । যে 


কোন হপ্পিরই পড়শুনা সম্পর্কে এমনি 


চিন্তাধারা 


মেরীর গলায় ছিল ঘন-সাপ্জত কাঠের 
মালা, আমাদের জ্রপমালার সভ।' চস্পল 
পায়ে ডেভডের পরনে পাজামা ধনের 








শপ ক্াড। - 





রত 


EA 


তির পেতে পাৱেন বৈকি 
নিত ভাবে ত্রোজ্জে রাত্রে মাধুন 





আজ- ভারতীয়দের মত হুবহু গুরুকে 


[৮ বধ, ১১ সংখ্যা 


পাতলুন, গায়ে টাইহখন জামা, তার উপর 
সামান্য একটি পুলওভার। মালার কৃষ্ঠ- 


পট জামা-কাপড় খুলে হাঁকরা জনতার 
চোখের সামনে দিগম্ধর হয়ে বসে পাড়, 
তখন অ-াহাশ্পি সভ্য নাগারকেরা আন্ত কোন 
দার্শানক তাৎপর্য খুজে পাব =া। 
'হাপ্পিরা তেমন কোন কাজকর্ম কনে পা, 
বিশেষ রাজনোতক মতবাদও প্রচার ক্র 
না; হিংস্র কর্মে বিশ্বাস করে ন্া। 
সামান্য পয়সা হাতে এলে সকলে মিলে- 
গমশে ভাগ করে খায় ; আবাব যখন পয়সা 
থাকে না, না খেয়েও কাটিরে দেস” তা 
বেশ কথা, কিন্তু সবাই ত আর ভেবে কূল 
পায় না,এই একান্ত 'নাবরোধ গ্রাপস্গঠাল 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে সময়ে অসমায়ে "আন 
কাণ্ড করে বসে কেন। মঙ্জার কথ' নত" 
বাগশশ লোকেরা হামেশা এই "প্রশ্ন কবস্ছ, 
আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে-নগ্ন-পথনীশাও 
দেখছে; কাশজওয়ালারা তার ছত্ৰও 
ছাপছে! 


হিস্পিদের মতে অন্যের জানস না 
বলে না দোখয়ে নিলেও তা চুরির সামিল 
নয়, কারণ সকল বস্তুতেই সকলের সমান 
আধকার। ঠিকমত বুঝতে না পেনে এন্ডজন 
গহশ্পিকে অনুরোধ করলাম কথাটার বিপ্দ 
ব্যাখ্যা করতে। 'তা না করে তিন ক্স্তি 
এমন একটি ভাব করলেন, ব্য পর্থ- 
এইসব কথা আসলে বুঝিয়ে বলবার নগ্ন, 
হৃদয় দিয়ে উপলাত্ধ করবার] 


হস্পিদের প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে সমন 
করে এমন লোকের সংখ্যা নেহাৎ কম নয় 
যাদের, আর্থিক স্নেহে 'হাপ্পিরা লালিত 
সহ্কটে 'হাগ্পিদের পাশে এসে যারা দাঁভার, 
খাবার যোগার, তারা নিজেদের পরও নেয় 
গডগার বলে! তাদের দলে অনেক গভীর 
জলের মাছও থাকে । তাই 'হাপ্পরা {হিপ 
{হপ করে আহসাদে এঁগয়ে চলেছে তবে 
বারমাসই 'হাপ্পি আন্দোলন সচন্ধা য়, 
ধডগাররাও তেমন সাব্য় নয়। মালা-গলার 
চস্পল-পায়ে হাপপদেরও দেখা যায় না 
হাড়-কাঁপা শীতের মধ্যে বাইরে বাইরে 
ঘুরতে । কম্বলমোড়া দিনে কে আ'ব 'ভাল- 
বাস্য হেন জিনিস অন্যকে বিতরণ করছে 
যায়! 

ইক়িস্পি হেয়ুথ ইন্টারন্যাশনাল পন্ট 
গহশ্পিদের অধুনাতম' রুপ-াহিশ্পি অন্দে 
লনের দিক! এদের ক'ড শুধ: 
হৃদ্ধ-ীবরোধী একটি আন্দোলনকে দানা 
বেধে উঠতে সাহায্য করা-আর “কহু 
লন্ন। 


খু 


a 


v৮ 


শুক্রবার, ২৮শে ভাদ্র, ১৩৭৬] 


সহাক্জিয়া, মরমীশয়াবাদদ অথবা শ্রীচৈতন্য 
জজ প্রবাতি প্রেমধর্ম কিংবা নরা-সুবা" 
যৌনাচার কম্টাকত তন্দ্রসাধনা-কার সঙ্গে 
তুলনা কবব 'হাপ্প-আন্দোলনের 2 ওধ্য'শং- 
1 টন স্কোয়াবেব প্রথম সাক্ষাতে লে-মহাভাবের 
আম ক বুঝ জাতীন্নু একটি হীঞ্গতত 
পেষে নেইাদকে চোখ রেখে হিশ্পি আলেশ- 
৮হইআশা করোছলাম, হয়ত আমাদের বৈক্ণব- 
৮ সাধনা অথবা সহজিয়া ভঙ্নার মত একট 
অন্তঃপ্রবাহশী আধ্যাত্বক স্যর িপ্পি- 
* আন্দোলনের মধ্যে লুাকয়ে আছে। এশ্বর্য 
অনাহা, ভারতীয় ভাবাদর্শে বিরণেছহা, 
গ্াঁতাপাঠ, ভারতী গুরু-নর্বাগব-এই 
সব ত’ তেমন অর্থই বহন কবে। মৃদ- 
মাতাল ওরা নর, কারণ ও-বস্তু নাকি 
হাশ্পরা ছোঁয় না-অথচ মন-মাতাল কিনা 
তারও যে তেমন প্রমাণ পেলাম না! হয়ত 
এখনও আসোন। তব: মনে হয় ওব. এখনও 
ঠিকমত বুঝতে পারেনি, অনেশ্রিকার 
ভোগ-প্রচুর জীবনছল্দ, বর্ণীবজ্বেষ,। শক্ষা- 
ব্যবস্থা অথবা কোন-সে-কুষের বাঁশ ওদের 
ঘবছাড়া করেছে। 


Ea) আমোরকাব পাঁলশ কবা সমত ৰণ 
॥ তাচ্ছল্যে অত্যন্ত অসাহষ্র মত বিঢার 
4 ববছে হিপ্পিদের। 

লোকেরা শিউবে উঠে বঙল্ছেন--৩ ক 


নোংবাম। আবও মাঁস্কলেব কযা, 
ভারতীয় মণট থেকে হাপপ-আনেদ লানর 


দল সুবাউ আমদান করা! যে ভাবতকে 

খেতে দিতে হয় বলে এত ঢাকনা পট, দেই 

ভারত বববে গৃব্দাগার-যেন এমান একট 

ঘণা-ধদ্বেষ উৎবন্ঠার ভাব গেল-গেল” 

কবা নাক-উচু লোকগনাপর মনকে আব 

(8. কবে পেখেছে। অথচ মহার্ঘ মহেশ যোগস 

শুধু হি্পিজগতেব নয, অনেক অ-াহাস্পি 

«.. মনেও গুরু-জনযোগ্য শ্রদ্ধা পাঁজত; 

বাবশএবব আভনান্দত মার্কঘন হব 
সনাদেব বুগাদশ'র্‌পে। 

_সাঁদল লেন্টদার্ক স্ট্িটেব এক কোণে 

॥. দাঁডিব যখন হিস্পি-নদ্মেলনে বোল দিয়ে 

দিলাম, তখন একজন বাচ্চাশহপ্পি কাছে 

এনে প্রশ্ন কবল নিউইযর্কেব পণলশ 

7 ৯ তোগার সঙ্গে কোন গোলমাল কহেন ত? 

_যেন দেই গোলমালের প্রাত্ব্ধি্ই তাস 

জনবনের ব্রত। অথচ পাঁলিশের বিবুদ্ধে 

হিস্পিদেব হাতিয়র বোমা পউকা কিছুই 

নব-েশীর ভাগই খাল্ভি খেউড় ; সম্মে- 

{ লনেব সভ্যদেব নধ্যে বিতবণ কবা হ্যাণ্ড- 

বিলে তার »থান। এবপর একজন অটত- 

= আতিজাত  আমেবিকানেব মুখে অত 

নাউকীষ ভাগতে উচ্চাবত হল শেষ প্রশ্ন 

- এতক্ষণ, এইখানে দর্টীড্রষে দাড় লি 


তথাকথিত উ€ুতলর, 


অমৃত 


দেখলে ১ তাবপর এলো তাঁর নিজের মুখ 
থেকেই জবাব_ এইখানে, এই নিউনযকেবি 
সম্ধ্যার, থার্ড আ্যভেনিউ সেন্টমাব্+ দেই 
মোড়ে দাঁড়য়ে ভারতীয় তাম আজ দেখে 
গলে ইতিহাসের একটি মোড ফের: 
আমোরকান সান্রাজ্যের পতনের সূচন:! 
জানা গেল, ভদ্রলোক হালউতভেযে 
একজন নামী আঁভনেতা। কিন্তু এইখানে 
আরও একটি সাং্বাতক কথা জেেনে- 


$৯৬ু 


ছিলাম। জেনোছিলাম, সমস্ত গুণাগুণ এবং 
যোগ্যতা বিচার করে হিস্পিরা স্বর 
সিদ্ধান্তে পেশছেছে, স্বর্গত ম্হাজা 
মোহনলাল করমচাঁদ গান্ধী ছিলেন একজন 
জাঁদরেল হিপ্পি--কাবণ হাস্পদের মৃত 
[তানও আঁহংসবাদী। আব রাজপুত গোঁতক্ষ 
বদ্ধ ত হপ্পিদেব কুলগুরু-কাবশ ভন 
গহশস্পি কায়দায় রাজ্র-এন্বর্য ছেড়ে ইস্কুল 
পালানো ছেলের মত পথে এনে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন! 





 শ্রীকুমার বল্গ্যোপধ্যায় 


রমা চোঁধুর? 
প্রবন্ধের প্রয়োজননয়তা ' 


আশ তোৰ ড্রাচার্ষ 
প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথ 


নারায়ণ চৌধুরী 
বাংলা প্রবন্ধ সাহত্যের ভুমিকা 


ভবতোষ দত্ত 
ঈশ্বর গ্যশ্তের গদ্য রচনা 





ভবানী ম্‌খোগাধ্যায় 


সুশীল বা 
প্রবন্ধ নয় 


উচ্জ্জবলক্ধুমার মতুসদার 
প্রবন্ধকারের মোৌলকতা 


রা বল 
বাংলা প্রবন্ধ জাহত্যের 
উদ্ভব ও বিকাশ 


প্রকাশক 


পশ্চিঘবঙা প্রধষ্ধ লেখক সম্মেলন 
১০ হেস্টিংস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 














সাহিত্যে শ্লীল ও অশ্লীল 


1 মূল্য £ দুই টাকা মাৰ ॥ 


প্রবন্ধ সাহিত্যের মূল্যবান সংকলন প্রকাশিত হয়েছে ... 
সং শ্ক লিন! 


সম্পাদক 
সঞ্জাবকুমার বস্‌. 
॥ লেখক সূচশ ॥ 





হরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যাসের নূতন সংজ্ঞা নির্ণয় | বর্তমান পরিস্থিতে সাহিত্যের 
কর্তব্য 





' ভারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাঁহত্যের নবরাগণন 


নল্দগোপাল সেনখস্তে 
সমালোচনা ও সমালোচকের 
আদর্শ 


'দক্ষিণারঞান বস; 
বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের সুষ্ঠ 
ইতিহাস চাই 
আঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাম্প্রাতক প্রবন্ধ নিবন্ধ 
সঞ্জীবকুমার বস; 
রাম রাম বস; 








সপ 


পরিবেশক 
শাতিকাঘ £ হলেত্র স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





G১৮ 


' দৃঠকমতো জুতো বেছে নিন। 


অমত [৮ম বর্ধ, ১৯শ সংখা 


সামনে শরতের টতযৱ-ৰঙিম দিন... 


খ্যশষনে, হালকা পায়ে কোথাও যেতে... ইভা ৯১-১৫--১৯,১৫ 
সে কানেই হোক বা মজালিসেই হোক ' বাটার 
জুতো জড় নেই ৷ গঠনে, নকশায়, আগাগোড়া 
মেয়েলি পায়ের কথা মনে রেখে তৌর। 

মেষেলি হাঁদে এর অনায়াল, স্বচ্ছন্দ আকৃতি; 
সঙ্জাব নকশা, সাবলশল্ প্রকৃতি । সুন্দর বর্ণ সম্ভারে 
এর নমনশয় উপর চামড়া! প্রায় সব 
শাড-পোশাকের সঙ্খে সচল । মোলায়েম লাইনিং, 
পা দলেই তাই আনন্দ। পায়েব তলার 
আরামদায়ক সোল, সৃদশ্য হিল, বার ফলে 
প্রাত পদক্ষেপই মনে হবে বেন নতুন । আজই 
আসুন বাটার গেকানে, মনের মতো 


















ক্লে ডে ৯২৫০-১৬'৫০ 


পপ 


লী 


ed 





স্নেহলতা ঝিনুকের ধাপ পিছু বড় 
বড় পা ফেলে ফণটনটার কাছে ঢলে এলেন। 
বিনু-সুধাহিরণ ছুটে এসেছে। শিবানীও 
এসেছেন। সুনণীত ফাঁটন পর্যন্ত অলোনি। 
ঘর থেকে বোরয়ে উঠোনে নেমেই থেমে 
গেছে। অবনীমোহন এবং সুবনা ঘর পেকে 
বেরোয়নি; দরজার কাছাকাছি এসে দ্বিধা- 
পড়েছেন। সধাব 
গন্তুকেব দিকে 

* বনু একদূন্টে তাকিয়ে ছিল। এই তবে 
বিনুকে বাবা! 

বয়েস কত হবে ভবতোষের 2 চাধা- 
শোর্ষে, তবে পণ্ডাশের অনেক নীচে। 


মাথাটা অযতে আব অবহেলায় এলো, 


মেলো ; কত কাল যে চুলে চিবুনি পড়ে নি! 
অঞ্কুরে ছেয়ে আছে। চোখের 
কোপে ঘন শ্যাওলার মতন কালচে দাগ; 
কালো মাঁণব চারধারে ষে শ্বেত জাম এখন 
তা লাল_ রন্তু যেন সেখানে জমাট বেধে 
আছে। দৃষ্টি উদ্‌ভ্রান্ত। হঠাৎ দেখাল মনে 
হয়, এই মাঘ শ্মশান থেকে ফিরলেন? 
তাঁকে ঘিরে দুর্বহ এক শোক বেখায়িত 
হযে রয়েছে। 

ঘুম, বিশ্রাম. নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা 
এসবের সো বাঁঝ বা কয়েক যুগ সমপর্ত 
নেই ভবতোষেব। কেমন এক শাচ্ছন্ন 
গবহবলতা তাঁকে বেস্টন কবে আছে। 

ঝিনুক 'ছুটে য়ে বাবার কোলে 
উঠোছল। কল-কল করে একসব্গে অনেক 
কথা বলে গেল সে। তার কতক বোঝা 
গেল : বেশির ভাগ অবোধ্য থাকল। তবে 
বলাব সুরে আঁভমান আর বাগ বে জড়ানো 
সেটুকু অনায়াসেই টেব পাওয়া গেল। 

যেটুকু বোঝা গেছে তা এইরকম। 
ভান্তারের কাছে যাচ্ছ; যাবে আর আসবে। 


[ উপন্যাস] 


। আগের ঘটনা 


[উনিশ শ চল্লিশের অক্টোবর । কলকাতার ছেলে বিন দুই দিদি আর মা-বাবার 
সঙ্গে বেড়াতে এসেছে প্‌র-বাঙলায় ব্রাজাঁদয়ায় দাদু হেমনাথের বাঁড়ি। বিশ বছব বাদে 


বিনুর মা সুবা এলেন রাজন্দয়ায়। আশ্চর্য মান্দষ হেমনাথ ৷ 


ঝামেলা তাঁর মাথায়। 


গাঁয়ের নানান ঝাঁজ- 


বড়ে।রা সব গল্পগুজব করছে। এমন সময় গ্রামেব একটা কাজেই বৌরষে যান 


হেমনাথ। 


এদিকে যুগলের সঙ্গে ভাব জাময়ে ফেলে'বিনু। যুগল হেমনাথের বাড়ি থাকে, 
কাজ করে) মাছ ধরতেও ওদ্তাদ সে। সেদিনই ধানখেতে "চাই, পেতে ওকে প্রচুর 
মাছ ধরতে দেখল বনু । থ বনে গেল সে। বাঁড়র অন্যান্যরাও তাজ্জব । 

৪714 18449 


পড়ে সে ঢাকা 


ভোট বের বৰ 


পো] 


একমাস দ:'মাস হয়ে গেল তুমি আর 
আসো না।? 

ভবতোষ মলিন হেসেছেন, 
দু মাস কিরে, গেলাম তো 
(বিকেলবেলা ৷’ 

শ্বা কোথায় ?' 

ঝাপসা ভারী স্বরে ভবহোষ বলেছেন, 
হাসপাতালে বেধে এসোঁছ 


"একমাস 


শ্বাসবুন্ধের মতন গলাব কাছের মোটা 
মোটা রন্ধবাহঁী শিরাগুলো অস্বাভাবিক 
পফশত হয়ে উঠেছে। চোখ ফেটে হয়ত বা 
ফিনাক 'দিষে রন্তই ছুটত। 

যাই হোক কদম ফুলের রেণুর মতন 
বাতানে যে ফিনফনে ইলশেগ্াঁড় 
উড়াছল এখন আর তা নেই। তাব বদলে 
হয়ে গেছে। 

স্নেহলতা বললেন, শ্ববে চলো ভব, 
এখানে দাঁড়য়ে থাকলে 'ভন্রে নেয়ে যাবে 

‘আবার ঘরে যাব? আম বং 
ঝনুককে নে এখন যাই। পরবে আসক" 
থন।' 

।শিঝনুককে নেবার জন্যেই ছুটে এসেছ 
নাকি” 

হ্যাঁ; মানে! 

‘সেজন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে 
না? স্নেহলভা বলতে লাগলেন, "তুমি ঘরে 
চলো তো। উঠোন পর্যন্ত এলে, ঘরে গিক্সে 
না বসুলে কখনো হয়! 
চলন 

এমনভাবে কথাগুলো বললেন ভবতোষ, 
না। হয়ত নিজের ইচ্ছা-আশচ্ছা কোন 
কিছুই তাঁর ওপর ক্রিয়া করে না! অন্যের 


ভবতোষ বললেন, 'খানিক আগে ৷ বাড 
ফিরেই আপনাদের এখানে চলে এসছি।' 

'নাবায়ণগঞ্জ থেকে স্টিমার  ধরোছলে 
কখন» 

‘দশটা নাগাদ? 

ান-খাওয়া নিশ্চয়ই হয়ান ?’ 

শস্টমারে িন্টি-টান্টি খেযোছলাম ৷? 

“মাষ্ট খেলে কখনও চলে। তোমা 
বাড়তে তো রামাবামা হয়ান ; প্ঁধবেই 
বা কে?’ 

ভবতোষ চুপ করে থাকলেন! 

স্নেহলতা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'ঘরে 
এসে একটু জিরিয়ে নাও , তারপব খেয়ে- 
দেঘে বাড়ি গফরবে।' 

অন্যমনস্কের মতন ভবভোষ বললেন, 
‘আচ্ছা |” 

একটুক্ষণ নীববত। 
ডাকলেন, 'খ্াড়মা_+ 

‘কাঁ বলছ?’ চলতে চলতে পেছন 
ফিরে একবার তাঁকযে নিলেন স্নেহলভা ' 

'হেম কাকা আমার কাছে সেদিন 
ফণটনটা চেয়োছলেন। কাদের আসবাব ঝথা 
ছিল না» 

হ্যাঁ 

"তাঁরা এসেছেন?’ 

শ্যাঁ। ঘকে চলো, আলাপ কারে 
দদচ্ছি।' 

ঘরে এসে অবনইমোহনদেরর সঙ্গে 
ভবতোষের আলাপ-পরিচয় করিষে দিলেন 
স্নেহলতা। তারপর বললেন, 'এখন কিছু 
খাবে ভব?’ 

'না। তকে 

‘বলে ফেল না, 


তাবপব ভবতোধষ 


৫২০ 


“একটা জানস পেলে মন্দ হত না; 
আপনাদের এখানে তার প্রবেশ. তো 
নিষিদ্ধ৷’ 


স্নেহলতা বললেন, ‘চা নিশ্চয়ই?’ 
ভবতোষ মাথা নাড়লেন। 





সবার রায় প্রণীত 


সেই ভয়জ্কর উপন্যাস 


চিতা ৮১ 


আদিম যুগের গন্ধ উগ্র আধুিকতায়, 
*আঁদরসাত্মক উদ্দাম প্রেম, নতুন 
মেজাজের বিরাট 'বাচনত কাহনশ; 
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যই লেখকের দ্বিতীয় 
উপন্যাস মানব ম্যান্ত ২.০০। 


প্রাপ্তিস্থান £ ডি, এম, লাইব্রেরশ . 





অমত 


স্নেহলতা বললেন, ‘এ বাড়িতে চা চুকে ' 


ভবতোষ মৃদু হাসলেন, 'না। হেম- 


'ফাকা নিজে পপি ধস রায়ের শিষ্য ; সারা 





দে বক চ্টোর্স ৷৷ কথা ও কাহিন” | রাজাদরাকেও তাই'করে ছেড়েছেন। শুধু 
বেদুইনন্এর ষুগান্তকারীণ গ্রন্থ 


০৫:48 
গড়ে উঠেছে এর আখ্যানবস্তু। দাম আট টাকা। 


দাবাখেলা 
ছয় টাকা 


১৮৪ 


আল লক 


িশিবধ্‌ নটিনী 


উপ টকা 


ৰ ৬:০০ 


জরাসন্ধ 


নমিতা ৩:০৫ তন;-মন ২:০০ অপর্ণা ২.৫০ কনকলতা ৪-০০ 


অবহৃত, 
ভোরের গোধূলি ১০*০০, 


মনের মধ্যে মন ৩:০০ _ 

তারাশক্কর নন্দ্যোপাধ্যয়ে 

এক পশলা বৃষ্টি ২৫০ 
নীহাররজন গুপ্ত ৮ 


কোমল গাম্ধার ৮:০০ উষসশ ৬:০০ ;; 


লভিন্্‌ সঙ্গ তব ৬-০০. চন্দনমালা ৪-০০ রাগললিত ৩-০০ 


রত কাহা 5০ হেমান্তকা ৩-০০: 


র্াক্সিপী বাঈ ৩-০৫ 


ইমন কল্যাণ ৩-০০ তুয়া অন্‌রাগে-৩-০০ অলোকলতা ২-০০ 


তুলি-কলম £ ১, ধলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন 3 ৩৪-৮১৮৩ 





[৮ম বর্ষ, ১৯শ সংখা 


আমরা ক'জন পাষন্ড তাঁকে অমান্য করে 
) ig 
অবন'মোহনও হেসে ফেললেন। 
একটু পর চা এল। স্নেহলতা বা 
[শিবানীর 


পর খুব হিংসে হয়েছে। জেদ করে, বায়না 
ধূরে ওর সমান সমান ভাগ আদায় করেছে । 
বলে তান হাসলেন। 

ঘরের, অন্য সবাইও হাসল। আর ধিনু 
নেহাত অকারপেই হঠাৎ খুব লঙ্জা, পেয়ে 
গেল। 


চা খাওষা হলে ভাড়া দিয়ে ভবতোষকে 


' চান করতে পাঠালেন স্নেহলতা। পুকুরঘাট 


থেকে ফিরে এলে এ-ঘরেই আসন 
তাঁকে খেতে বাঁসয়ে দিলেন! 
বিশাল ঘরের এক ধারে দুটো তত্ত- 
পোষ জোড়া দেওয়া! তার ওপর অবন+- 
মোহনরা বসে আছেন। তাঁদের দৃষ্টি 
ভবতোষের ওপরেই স্থির হয়ে আছে। 
এই মানুষাঁট সম্বন্ধে হেমনাথ এবং স্নেহ- 
লতা দুজনেই গাঢ় বিষাদময় 
রেখোঁছলেন। 


পেতে 


প্রায় নিঃশব্দেই খেয়ে যাচ্ছিলেন ভব- 
তোষ। আধাআঁধ খাওয়া হয়েছে, এমন 
সময় স্নেহলতা ডাকলেন, 'ভব_- ' 

, পাত থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাস চোখে 
তাকালেন ভবতোষ। 

তক্ষুনি কিছু বললেন না-স্নেহলতা। 
বলবেন কি বলবেন না, তাই নিয়ে ' মনে 
মনে খুব সম্ভব বোঝাপড়া করতে লাগ- 
লেন। অনেকক্ষণ পর দ্বিধান্বিত সুরে বলেই 
ফেললেন, ‘কাল তোমার ফেরার কথা 
ছিল না?’ 

হ্যাঁ 

‘এলে না ষে?’ 

ভবতোষ উত্তর ধদলেন না। ঝোলমাথা 
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শুক্বার, ২৮শে ডা, 


বিক্রেতার নিকট পাওয়া মায়। 


সব শাড়শ 


6২২, 


“বোমা ি াঁতয-সাঁত্যই আসবে না?! 
‘না!’ 
“তোমার *বশুরমশায় কী বললেন?’ 


এই ঘর বাঁঝ বায়্শুন্য.; শ্বাস ' 


টানতেও ভবতোষের কষ্ট হচ্ছে। অবরুদ্ধ 
গলায় বললেন, ‘তাঁর কিছু বলবার নেই; 


মেয়েকে যথেষ্ট বকেছেন।' বকাই সার। 


শ্বাশুড়ী 2 


শতানও মেয়েকে প্রশ্রয় দ্যানান ; 


আমার সঙ্গেই ফাঁরয়ে দিতে চেরেছিলেন। 
এনে কাঁ করব বলুন? 
সুরে স্নেহলতা বললেন, “দে 
তো ঠিকই। 
ভবতোষ বলতে লাগলেন, . ‘আমার 
বন্ধুটি যার 


কাছে দুশদন কাটিয়ে এলাম, 








2 ২২-২৫৩৬ 


ঢাকাষ ইউানিভার্সিটিতে 
পাটিয়েছিলাম বোঝাবার জন্যে! িল্তু- 





অমত 


একসঙ্গে 
তাকে 


জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক। 
পড়তাম। 


কী? 
শঝনুকের মায়ের এক কথা ; আমার 
সম্গো ঘর করবে না। রাজাদয়াতেও আর 


উচ্ছবসিত হয়ে উঠতে লাগল। এদিকে লাফ 
দিয়ে খাট থেকে ' নেমে হিরণ গিনুককে 
কোনে তুলে নিল। মাথায় চোখে-মুখে হাত 
বুলোতে বুলোতে, আদর করতে করতে 
বঙ্গতে লাগল, ‘কাঁদে না, কাঁদে না। তুম 
লক্ষী? মেয়ে, সোনা মেয়ে। ভালো 


কাঁদতে কাঁদতে হেশ্চাকর মতন উঠতে 
লাগল বিনুকের। জড়ানো জড়ানো আধ- 
ফোটা আধভাঙা গলায় বলতে লাগল, “মা 
আর আসবে না।, 

ভর্ধসনার সুরে ভবতোষের দিকে 
তাঁকয়ে হরণ বলল, ‘কেন যে তোমরা 
মেয়েটার সামনে এসব দিয়ে আলোচনা 
কর! এর আগেও একবার এ ব্যাপারে 


যেন গাঁত হারয়ে স্তত্খ হয়ে রইল। 


[৮ম বৰ, ১৯শ সংখা 


ঝিনুকের সামনে এ প্রসঙ্গ তোলা যে খুবই 
অন্যায় হয়েছে, নীরবে সবাই তা অনুভব 
করতে লাগলেন। 
কিছুক্ষণ পর পাতের ভাতগহলো নাড়া- 
চাড়া করে উঠে পড়লেন ভবতোষ। 
স্নেহলতা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'ও-কি, 
কিছুই তো প্রায় খেলে না। সবই পড়ে 


‘কখন ফিরবেন ?, 
ফিরতে 


আজও 


হয়ত তখন এলেন না। মাঝখান থেকে 

আম মিধ্যেবাদী সাজতে পারব না?” 
ভবতোষ মূদু হাসলেন। একটু চুপ 

করে থেকে বললেন, “আম তা হ'লে এখন 


নে 

হ্যাঁ; লক্ষ্যে হয়ে এল। মেয়েটাকে নিযে 
আবার অনেকটা রাস্তা যেতে হবে! 

শঝনুককে সাঁত্যই নিয়ে যেতে চাইছ?’ 

তা 

‘কেন?’ 

'“আপনাদের রি 
ভয়ানক দ্টহ। তার উপর এরা সব 
এসেছেন 

ভবতোষের ইাঙ্দাত বুঝতে পারলেন 
স্নেহলতা ; নিজের দাঁয়ত্ব ভার অকারণে 
অন্যের ওপর দিয়ে রাখতে 'ঁতাঁন কুচ্ঠিত 
ছচ্ছেন। 

স্নেহলতা বললেন, “আমার কাছে মাঝে 
মাঝে তো দিয়ে যাও; এখানে থাকার 
অভ্যেস ওর আহে; বেশ ভালই থাকে। 
দুষ্টটীমর কথা বলছ? ওটুকু দুষ্ট সব 
ছেলে-মেয়েই। আর ওরা এসেছে তো কি 
হয়েছে। ওদের ভেতর হৈ-চৈ করে বেশ 
থাকবে ; মায়ের কথা মনে গড়বে না। 


রাত তো লেখাপড়া নিয়েই আছো। 

না পাবে একটা খেলার সংগ, 

না পাবে কারো সঙ্গে কথা বলতে। ও 
এখানেই থাক? 

ভবতোষ আস্তে আস্তে বললেন, 

‘আমার মনটা ভাল নেই খাঁড়মা, আজ ও 

চলুক। দু-একাদন পর'. না হয় দরে 


চি 


শতবার, ২৮শে ভাত, ১৩৭৫] 


কাছে পাওয়া দরকার ভবতোষের ; মেয়ের 
সঙ্গ তাকে খানিক সাক্ষনা দিতে পারে। 
গাঢ় সহানুভাঁতর সরে তান বললেন, 


‘পাগল ছেলে ; তোমার ওপর কি রাগ 
করতে পার? 

একটু চুপ করে থেকে ভবতোষ 
বললেন, ‘এখন থেকে ঝিনুকের সব দাঁয়ত্বই 
আপনাকে নিতে হবে। আমার কলেজ 
থুললে ওকে কে দেখবে! আপাঁন ছাড়া 
মেয়েটাকে কেউ বাঁচতে পারবে না ; 'নর্ঘাৎ 
ও মরে যাবে? 

‘ওসব আজে-বাঙ্গে কথা বলতে নেই ॥ 

‘তা হলে এখন যাই?’ 

‘এলো 

দরজার 'দকে পা বাড়াতে 'গয়ে 
অবনগমোহনের কথা মনে পড়ে গেল ভব- 
তোষের। ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমাদের 
বাড় একাঁদন বেড়াতে যাবেন? 

অবনীমোহন বললেন, 
আসবেন!’ 

‘আসব! 

শরতের বৃষ্টি; এই আছে এই নেই। 
এক্ট; আগের সেই স্বচ্পায় সৌখন বর্ষণ 
থেমে গেছে। ভবতোষ ঘর থেকে বাইরে 
এলেন; আর সবাইও সঙ্গে সঙ্গে এল। 

ডাকাডাক করে, ও-ঘর থেকে ঝনুক 
আর হিরণকে বার করলেন স্লেহলতা। কি 
একটা মজার কথা হাচ্ছল দুজনের : খুব 
হানতে হাসতে ওরা এল। এর মধ্যেই 
[ঝনূককে ভুলিয়ে ট্যালয়ে অন্যমনস্ক করে 
ফেলেছে 'হিরণ। 


'আপাঁনও 


ফাঁটনটা উঠোনে দাঁড়য়ে ছিল। স্নেহ- ' 


578 
প্‌ 

হিরণ বলল, ‘ও ক এখন চলে যাবে?" 

হ্যাঁ 

ভবতোষ ইতিমধ্যে ফাঁটনে উঠে 
রসেছেন। ঝিনুককে তাঁর পাশে বাসয়ে 
দিতে দিতে [হরণ বলল, 'সারাদন তো 
পা 


'কাজ নেই। তবে তোমার বাবার 
হৃকুমণ্ড নেই ৷ 

‘দাদু না এলে ছাড়া পাব নাও 

শা, 

"অগত্যা ।ঃ 


ফাঁটন চলতে শুরু কর ; দেখতে 
দেখতে উঠোন, বাগান পোরয়ে িনুকরা 
রাস্তার গিয়ে উঠল। আর অবনঈমোহনরা 
ধরে ধরে ঘরে ফিবে এলেন। 

ঘরে এনে দ্নেহলতা বললেন, 'ভব- 
তোষের বোর মত মেয়েছেলে জীবনে আর 


দেখান; সংসারটা একেবারে ছারখার 


করে দিলে 
সুরমা বললেন, ‘কাঁ এমন হয়েছে যে, 


আমীর আর ঘর করবে না? এ | 


~~ 








দাম 6, 


শুধুমাত্র রচনার গুণে এবং স্বাভাবিক ঘটনার নিপুণ 
সংস্থাপনায় কোনো উপন্যাস যে বিশিষ্ট হয়ে উঠতে পারে, তার 
প্রমাণ রূপক গুপ্তের কাঁচের দেয়াল। সাহিত্যের আসরে রূপক 
দত নতুন, কিন্তু তাঁর প্রথম প্রকাশই সার্থক প্রায় হত 


[বাচন হজ্জ " * 


অপূর্ব সংবেদন ও ০১ সহানুভূতিতে উজ্জ্বল 
এ উপন্যাসের উপকরণ ও পান্র-পান্রী এক বিচিন্র স্বাদ বহন 
করে। বহ: পাঠকের আঁভমত £ শুরু করলে এউপন্যাস শেষ 
না করে রাখা যায় না। 


রজত ভারত সন্ধানে দদ ৯ 


জওহরলাল নেহর, 
কমায় ননের মানুষ খেকো বাঘ 
দাম ৫, 
শিকার বনের খবর দাম 6, 
প্রমদারগান রায় 
গ্প, দ্ীপিতার ঘরে রাত্র দম « 
অমিয়ভূষণ মজুমদার 
উপন্যাস: হে বন্ধ, বিদায় দাম ৪, 
অমলা দেবী 
শন তন বন্ধু = * 
এরিখ মারিয়া রেমাক - 
নাটক সংগহ কালা পালা দল ৪-৫০, 
সঢকুমার রায় 
ছোটদের ক ভূতপত _র'ীর দেশে দদ ৪ 
রস 
কিশোর উপন্যাস পাঠান ম্ল্‌কে দাম ৩) 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
অল কোয়ায়েট অন দ ওয়েস্টার্ণ ফুল্ট 
{কশোর উপন্যাস এরখ মারিয়া রেমার্ক দাম ৩. 


িগনেট ব্‌কশপ £ ১২ বাঁড্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ | 








৫২৪ 


‘সন্ধ্যে হয়ে এল, এসময় এ অলক্ষমীর 


থা থাক!’ 
ভবতোষরা চলে গেছেন; এ-বাঁডর 
গুণয় বিবাদের প্রচ্ছদ এখনও অনড় হয়ে 


আছে! বনু কারো কথা শুনাছিল না; 
জ্রানলার ফাঁক দিয়ে বাইবে তাকিয়ে ছিল৷ 
সেই সকাল থেকে দাদুর ভাগ নিয়ে, মাছের 
ভাখা লিয়ে, কলা আর রসগোল্লার ভাগ 
নিয়ে সমানে হিংসে করেছে ঝিনুক । তবু 
হিংল্যটি মেরেটার জন্য বিনৃর মন খুব 
খারাপ হয়ে গেল। 
1. ঈং 


একটু পর সন্ধ্যে নেমে এল। 

মাঝে মাঝে ঈঝর-ঝরে এক-আধ পশলা 
বষ্টি ছাড়া শরতের দনটা ছিল বেশ 
নির্মল ; তাব গাধে ছল নরম সোনালী 
আভা মাখানো । দেখতে দেখতে জলে কালি 
গুলে দেবার মতন হাওয়ায় হাওয়ায় কেউ 
বাঁধ কালচে রং মাশয়ে দিতে লাগল । এই 
রও মেশানোব খেলাটা চলল অনেকক্ষণ। 
তাবপর অন্ধকাব গাঢ় হয়ে ঝপ্‌ কনে 
এক্‌ সময় রাত্র নেমে এল! 

কল্গকাতাব ফেনাধিত কলরব থেকে 
এত দূরে বিজলী আলোর দাক্ষিণ্য এসে 





দরশীপ্তরুমার শীল রচিত-_ 
হাসির পূর্ণাষ্গ নাটক 
উত্তম প্যরষ 
মধ্যরেণসমাপয্নে, এযামেচার, 


শেষ সংবাদ 
পুষ্প এণ্ড কোং 
২৯বি নিম গোস্বামী লেন, কালি-৫ 





_- অমত 
পেণঁছয়ানি। জানলার বাইরে যতদূর চোখ 
যায় গাছপালা ঝাপসা দেখাচ্ছে। তৃতীয় 
ধতুব এলোগেলো বাতাসে সুপারিবন 
অল্প অপ দোল খাচ্ছে; আমবাগানটাকে 
কেমন ভূতুডে মনে হয়। পুকুরটাকে আর 
বায় না। তার ওপারে ধানখেতে 
নিভছে ; নিভে আর জৰ্লছে। দিগন্ত 
পর্যন্ত ধানের ঘাঠটা যেন একখানা জাম- 
দান সাড়ি : জোনাকরা তার গায়ে আলোর 


জ্বালিয়ে দয়ে গেছেন ; তা ছাড়া 
[তিনতলা পিলসুজে রোঁড়র তেলের আলোও 
ভলছে। তব ঘরগুলো গুবোপ্যার 
আলোকিত না; এ-কোণে সে-কোণে অন্ধ- 
ধার যেন জুজুবুড়ি হয়ে বসে আছে। 

সেই পূব-দৃয়ারী ঘরখানার অবনী- 
মোহন, সুধা, সুনশীতি আর বনু এখন 
বসে আছে। স্নেহলতা শিবানী রান্নাঘরে ; 
রাতের জন্য আনাজ-টানান্দ কুটছেন। 
সুরমা কাছাকাছি বসে এ-গজ্প সে-গল্প 
করছেন। এতকাল পর মামশ মাসিকে পেয়ে 
কথা আর তাঁর ফৃরোচ্ছে না। 

জানলার বাইরে চোখ মেলেই ছিল 
{নন ; ধানখেতে জোনাকির নাচানাচি 


গুড়াওড় ছাড়াও. মাঝে মাঝে আরো 'কছু 


খালো ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল। ওগুলো 
[কসের আলো, বুঝতে পারাছল না বনু 
জোনাক 'আর মাঝে মাঝে ধানখেতে 
আলোর এ বন্দু - কপট ছাড়া চারধার 
শুধু অন্ধকাব_গাঢ় অথৈ অতল অন্ধকাব। 
পূর্ব বাঙলার এই সুদূর প্রন্তে এত 
অন্ধকার জমা হয়ে থাকবে আর সন্ধ্যে 








শারদীয় সংখ্যা প্রকাশ পথে 


বৈতানিক 


1 গ্রগাতশখীল লাহত্য-পন্ধ | - 
"বৈতাঁলক” সাহত্য-পশ্রব অষ্টম বর্ষেব শাবদ সংখ্যাটি যননশীল, প্রবন্ধ, নতুন 
বীতব অসংখা গলদ: এবং প্রা অর্ধ শতাধিক দেশী ও বিদেশী কাঁবতার সঘন্ধে। 


সম্পাদক -- 


ভবান? গহখোগাধ্যায় 


গৌরাঙ্গ ভোঁলিক, নরেন্দ্র দেব, সঃশশীল রাম, 


শিখেছেন £ অচিন্ত্যকুমার সেনগ্‌*্ত, অম্নদা- 
শংকর বায, প্রেমেম্্র মির, আশুতোষ সভষ্টাচার্ঘ 
হবপ্রসাদ নন, লারায়শ চৌধুরী, বসা বল, 
প্রাশতোষ ঘটল, আজতরুক বস, বামজীবন | হসনগ্যপ্ত, রাণা বসু, নেষত্রভ মুফোপাধযায়, 
ভট্রাচার্য, বমাপতি বল), সন্তোষ দে, কুমারেশ | অনিল 
ঘোষ, কল্যাণ বসু, শক্নূবানজ্দ মুখোপাধ্যায়, . 
গোপাল ভোঁনিক, জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, সহলয | রখরেন্দ্র গুপ্ত, অচ্যত চট্টোপাধ্যায়, দ্বদেশ- 

মাল্ন্যাপাধ্যায, আভা পাকড়াঁপ, ববশন্দ্ | রহান দত্ত, অস্ত মণোপাধ্যায়, এণাশ্ব 

ভট্টাচার্য, ত্রমেল্দ মালিক, শম্ধপতু বস, | দেরী, প্রলোরস্মা সিংহবাষ, সামস্‌লে হক, 

জাশিব সান্যাল, কিরগশত্কর পেলগপ্ত, | শিবশম্ডু পাল, করুণাময় বসা প্রভৃতি প্রবণ |. 
উজ্জল মজুমদার, জ্যোতিন গণ্যোপাধ্যায় ও নবাঁন শত্তিমান 'লেখকব্ন্দ। 


বৈতানিক 1 স্বাদে, ম্বাতন্য্যে ও স্বকায়তায় অনন্য ॥ 
* এই সংখ্যাব দাম £ দৃটাকা মাত্র ৪ 


এম. সি. সরকার আ্যাশ্ড সম্ম প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বাঁজ্কম চ্ট-জ্য্যে স্ট্রাট 1 কাঁলকাতা--১২ ' 











[৮জ খম, ১৬৭ সখ? 


নামতে না নামতেই কৃপ ঝৃপ করে চার- 
দিক থেকে ঘিরে ধরবে, কে ভাবতে পেরে- 
ছিল! কলকাতার রাত্রি টেরই পাওয়া যায 
না, সন্ধ্যে হবার সো সঙ্গে আলোর 
ফোয়ারা ছুটে যায়। আলোকত 'নিশশখেন 
চিরাদন তাতেই 


মমমূল পর্যন্ত এই রানি ছড়িয়ে আছে। 

পূর্ব বাঙলার অন্ধকার যেন এ গ্রহেব 
নয় ; পাভালের গনবিড় অলৌকিক তমসা। 
নুর মনে হতে লাগল, এ অদ্ধকাধ কোন- 
দিন ফুবোবৈ না। আজকেব বাত শেষ হবে 
দিলের আলো আবার দেখা দেবে, এমন 
ভরসা মনের কোথাও খণজে পেল না 
{বিন্‌ । 

"ধুব কাছ থেকে কে যেন ফিসাফাসিমে 
ডাকল ‘ছুটোবাবু" 

বন: চমকে উঠল। ভয়ও পেয়ে গেল 
খুব। চেচিয়েই উঠত; তাৰ আগেই 
দেখতে পেল জানলার ঠিক ওধারে একটু 
কোণেব দিকে ভূতের মতন বে দাঁড়িয়ে 
আছে সে যুগল। 

চোখাচোখ হতেই ষ্মগল আগের 
সুরেই বলল, “আসেন-- 

‘কোথায যাব? 


"1. ‘আসেন না 


1 শ্ৰাইবে বন্ড অন্বকার।' 
'আদ্ধাবে (অন্ধকারে) ডব লাগে 
নাক?’ কেমন করে যেন হাসল যুগল । 
ভয়ের কথায় পোর্ছষে ধোঁচা লগা 
গল্ভগব গলায় বিনু বলল, ‘মোটেও নাঃ 
‘তয় (তেবে) আইসা পড়েন।" 
অবনীমোহনবা কথা বর্লাছল্েন। 
ও-বেলার মতন চুপিসারে বোঁবয়ে 
বনু , হঠাৎ সুধার চোখে পড়ে গেল। 
সুধা বলল, এই কোথায় যাচ্ছিল রে?' 
বন বলল, ‘বাইরে।' 
আবনশীমোহন 'হরণেব সঙ্গে কথা 


বলতে বলতে মুখ ফেরালেন, 'বইরে 


কী? 

একটু চুপ কবে থেকে বিন, বলল, 
যুগল ডাকছে» 

যুগলের সঙ্যে 
দেখাঁছ ; আচ্ছা খাঁ 

বিনু ছুট লাগাতে যাচ্ছিল, সুধা বাধা 
দিল, ‘না, বেতে হবে না। এ 
অন্ধকারে গয়ে এক কাণ্ড কবে বোলো , 
আমরা পাগল হয়ে যাই 

বাধা পেযে বনু ক্ষেপে গেল। চোখ 
দিয়ে আগুনের হল্কা ছুটতে লাগল ' বেন। 
ল্টগাব ঘাটে পারোন ; এখন তার পুরো- 
পুর শোধটুকু তুলে িশ। জিভ ডেংচে 
টেনে টেনে বলল, 'পা-গ-ল হ-য়ে বাই! 
চুপ কর বাঁদর; তোর বোশ ওস্তাদ 
করতে হবে নাঃ 

সুধা আর বিনূর মধ্যে সম্পর্কটা 
নিয়ত শরুতারঃ চোখাচোখি হলেই তাদের 


হব তাহ হযেছে 


যানচ্হল, i 


4 


An 


শুনার, ২৮শৈ ডাই, ১৩৭৫] 


যুদ্ধ৷ মাঝে মাঝে সাম্ধ অবশ্য হয় ; কল্তু 
তা পামায়ক। দু-্টার ঘণ্টার বৌশ তার 
অয়; নয়! তার পরেই সব চুক্তি, সব শর্ত 
ছুড়ে দিযে তারা পরস্পরের ওপর ঝাঁপরে 
পড়ে। বারুদ সব সময় কামানে গোরাই 
আছে, যে কোন কারণে যে কোন সময় 
ঘৃন্ধ ঘোষণা হয়ে যেতে পারে। 

এই অজানা ভুবনে অচেনা মানুষের 
ভিড়ে প্রায় গোটা একটা দিন কেটে গেল ১ 
দু-ভাই-বোনের লড়াই এখনও জমেনি। 
নতুন পাঁরবেশটা একটু সইয়ে নেবার 
শুধু অপেক্ষা? 

ধার চোখ-মুশ লাল হয়ে উঠোঁছল! 
ল্হোং হিরণ রয়েছে, নইলে এতক্ষণে তার 
নখে বিনূর গালের ছাল উড়ে যেত। সে-ও 
অবশ্য অক্ষত থাকত না; এক খামচা চুলের 
দ্বত্বও তাকে ছাড়তে হত। 

চাঁকতে হরণকে একবার দেখে নিল 
সুধা । হিরণের শল্তবদ্ধ চাঁপা ঠোঁটের ফাঁকে 
ধা আবছাভাবে ফুটে আছে তার নাশ 
হাঁস কলা, বুঝতে পারা গেল না! দত 
চোখ দফারয়ে সে চেণ্চামোচ করে উঠল, 
[দেখছ বাবা, দেখছ --কিরকম অসভ্য হয়ে 
উঠেছে বিমা! 

অবনীমোহন হাসতে লাগলেন 
সুধা বাতকার দিয়ে উঠল, তুম হাস 
ধাবা! 

করব বণ? 

সুধা গলার ফ্বর আরেক পর্দা তুলল. 


“আদর দিয়ে দিয়ে তুমি ওটাকে এনা 
আন্ত বাঁদর কবে তুলছ। 

"আদর তো আগ তোকেও দিই । বিন 
সুধ চেচিয়ে উঠল, "বাবা? 
ছেলেমেয়েদের পেছনে লাগায় স্বস্ভাব 
আছে অবলশমোহনের ; সমানে 


হাসতে লাগলেন! হিরণের ঠোঁটদুটো জাল্পো 
সন্ত হয়ে গেছে; ভেতরে কিছু একটা 
চল।ছল। বুদ্বুদের মতন ফাটি ফুট করেও 
বোরয়ে আসতে পারছে না। 
বিন: আর দাঁড়াল না; পারে পায়ে 
দরজার দিকে এগুতে লাগল। সুধা বলল, 
ওকে তুমি বারণ কর বাবা, কিছুতেই 
ফাইরে যেতে পারবে না॥ সধার যেন জেদই 
চেপে গেছে। সে-ও গে বিনুর আভভাবক, 
তার ইচ্ছাকে 'ডাঙয়ে নুর কোথাও 
যাবাদ বে উপায় নেই, িরণের সামনে 
প্রাণপণে সেটাই প্রমাণ করতে চাইছিল 
শুধা। 
গলয় মেয়েকে বোঝাতে লাগলেন, 'এখালে 
আমদের মাঝখনে বেচারা মুখে বুজে 
অসোছিল। যাক না, যুগলের সঙ্গো- 
অবনামোহন শেষ করতে শারলেন 
না: সুধো হঠাৎ প্রবল বেগে হাত-পা এবং 
মাথা ঝাঁকাতে শু করল। ভবে নে আর 
কিছু বলার তাগেই লাফ দিয়ে বন: 
যাইরে বেরিয়ে গেল। 

বারাম্ায় এসে কারোকে দেখতে পাওয়া 
শেল না) তবে কি ফুগল চলে গেছে? 


অমৃত 


আস্তে আস্তে বিন ডাকল, ‘ধল 
ঘুগজ- 

উঠোনে নেমে শিয়েছিল যুগল ; অন্ধকার 
ফ'ুড়ে দে কাছে এসে দাঁড়াল, ‘এই বে 


"খানে কী করছিলে?’ 

উত্তর না দিয়ে হ-হি করে হাসতে 
সাগল  যুগল। হাসতে হাসতেই বলল, 
‘ঘরের ভিতরে খা হইতে আছিল ; এখানে 
খাড়াইরা দোঁড়িহে) থাকতে সাহস হব 
নাই। ছুটো দিদি বাঁধ আপনেরে আসতে 
দিতে চায় না?’ 


হু, আামাকে ও আটকাবে” বারের 
মতন ভাঁবগ করে বিন বলল, কী জন্যে 
ডাকছিলে হল 

'আসেন আমার লগে (বঙ্গে) 

“কোথায় 2, 

“গোলেই দেখতে পাইবেন 

নিঃশব্দে অন্ধের মতন যুগলকে অনু- 
সবণ করতে লাগল বনু! উঠোন পোরয়ে 
তারা প্রথমে এল রান্নাঘরে! দরজ্বার বাইরে 
থেকে যুগল ডাকল, ঠাকুমা 

স্নেহলতা সাড়া দিলেন, 'ফে, যুগল * 


সঙ্গে ঘুরছ, ঘোরো। 
হুটোপ্টি কোরো না? 


বিনু তক্ষাণ ঘাড় কাং ফরল, 'আচ্ছা 
পর বিনূকে সঙ্গে নিয়ে 


এল যুগল! অন্ধকারে বিনুল্প ভয় ভয় 
করাছনে সে-কথা তভো আর যৃশলকে 
বলা যায় না। 


ঘরে বসে দেখতে পাগুরা বায়ান? 














আজকের নাটক নেটক) বন্ধন 





২০৯, বিধান সরাণ, কলিকাতা--ও 


দে’ বংবেক্নং- 
বার’ কী বুঝতে পাবল না বনু! (স্তী ভূমিকা বাঁ্জ'ত এফাৎ্ক) ২১৩০ 
দ্নহলতা শুধোলেন, ‘আবার 
মাছের পেছনে লাগতে যাচ্ছ? অমর (ভিয়েতনাম. 
যুগ ঘাড় চুলকোতে লাগল । জোছন লস্তদার ৩.০৩ 
“পাট তোলা হয়ে গেছে?’ bi 
হয £ জোছন লাঁস্তলার ই চিএ 
এ রা তে উঠে পড়লেন লবধান্ত- 
র্‌ হ্জতা সামনের দেরালের +} 
উস্চু তাক থেকে প্রকন্ড একটা বশ্ডীশ 25 সিএ 
ধায় করে বললেন, ‘এই নে পারবেশক হ 
রামাঘরের ভেতর থেকে হারিকেনের অমর লাইরেরণী 
লা বাইরে এসে পড়েছিল। বড়াশ ৫৪1৬ কলেজ স্ট্রগট, কলিকাভা-১ 
দিতে গিয়ে বিনুকে দেখতে পেলেন বি et PlGF SOARES ELE 
|! 
১ সি হল | 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের f 
₹ত্রি নোটক) ৩:০০ 
l 
K নিস দৃক্রাশ্রির ঘটনা । f 
সবই সহজে আঁভনয়োপযোগণী। t 
! 
অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায়ের | 
গ্রন্থপীঠ | 
] 


অন্যান্য নাটক ও উপন্যাস তালিকার জন্য লিখন 





৫২৬ 


উজ্জল নশলাকাশে সরু একফালি চাঁদ। 


শরতের চণ্তল ভারহ'ীন মেঘ তার মুখে 
ধার বার পর্দা টেনে পরক্ষণেই নিরুদ্দেশে 
পাড় দিচ্ছে। ' 

চাঁদ আছে ঠিকই কিন্তু আলো নেই। 
আলো বলতে দূরে ধানখেতে রাশ . রাশ 
জোন।কি। আলোর ছ্চের মতন অন্ধ- 
ফারকে তারা আবিবাম বিধে যাচ্ছে। 

অম্ধকাষেই ব'ড়াশতে ' ইতিমধ্যে ‘যার’ 
কশ জেনে নিয়েছে বিনু।) শন্ত মোটা সৃভো 


NEG TEC FV 





পরাল যগল। তারপর একটা জ্যান্ত টাকি 
মাছ গেথে, বলল, ছুটোবাবু, আম এ 
গাছট।য় উইঠা ‘বাঁর'টা বাইন্ধা গমু। তলে 
(নিচে) একা-একা খাড়াইয়া থাকতে ভয় 
লাগব না তো? 


"- শুনেই যুকের ভেতরটা গুডুগড় করে 


উঠল, এখানে একা একা দাঁড়রে থাকতে 


* হলে নির্ঘাত দম আটকেই সে মরে বাবে। 


কিচ্তু তা বলা গেল না। ভার বদলে 


বধরত্ব ফলাতে হল, একটুও ভয় লাগবে 


মডেল টি-ত্বি ০১১৫ 


এই শোনার জুটিকে 


আজই 
ঘরে ভুলুন 


_ করতে এদের ফলি 


স্ন্দরে মিডিয়াম ওয়েভ ট্রানজিস্টর-- 
জুল্ন। ৷ এতে স্টেশন আসবে যেমন 
স্পষ্ট, তেমনি জোরালো । গমগমে, 
পরিফার ছিমছাম আওয়াজ 1 ৪ টি 
সেলে চলে ; সহজেই সর্বত্র মেলে৷ 
“বিক্রয় কর আর অন্যান্য স্থানীয় 


[৮৭ বর্ঘ, ১৯শ দংখা 


না" বলল বটে, স্বরটা কিম্তু কেমন কাঁপা- 


ফাঁপা শোনাল। 
পুকুরের গা ঘে'ষেই একটা যুপাঁস 
আমগাছ। তার শোটা-দুই ডাল পুকুরের 
ওপর ঝসুকে পড়েছে। চোখের পলকে 
তরতর করে উঠে গিয়ে টাকি মাছের টোপ- 
সৃদ্দ ধ’ড়াশটা জলে নামিয়ে দিলে যুগল; 


তারপর অন্য সুতো ডালে বেধে দিয়ে 


প্রায় তক্ষুনি নেমে এল। 
যতক্ষণ যুগল গাছে ছি, নিশ্বাস 



















কর স্বতন্ত্র । 


ব্যাটারির দাম শ্রাল।দা । 






ডি: 
শ্হ্ 





তি 


শুকারার,। ২৮শে ভাদ্র, ৯৩৭৫ ] 


আটকে লাঁড়য়ে ছিল বিলু। ফুগজ নেয়ে 
এলে ধারে ধীরে বুকের ভেতরকার আবদ্ধ 
বতাস বার' করে দিল সে। 


পুকুর তোলপাড় করে মাছেরা লাফা- 
করছিল) ফুগল বলল, “শুনতে 


আছেন ছুটোবাবু ? 


বিন; ফুশলের কাছে আরেকটু ঘন 
হয়ে এল। ক্ষীণ ভীত সুরে বল্ল, “ও 
কসের আওয়াজ 1’ 

‘বিন্‌ স্বরটা খেয়াল করেনি; যুগলের 
ধ্যান-জ্বান তখন পুকুরের দিকে। লোভী 
ফিস ফিস গলায় সে ধলল, “মাছ, ছুটোবাবু, 
মাছ৷ মনে লয়, লাই প্রেকান্ড) বোয়ল আর 


ঝোপঝাড়ে আর "দাড় বনানীর ফাঁকে 
ঝিপঝদের জলসা বসেছে একটানা 'কাল্স- 
স্বর শুনতে শুনতে দুজনে পৃকুরপাড়ে 
দাঁড়য়ে রইল। | 

যুগল অবার কি বলতে যাচ্ছিল, সেই 
১ লময় দেখা গেল দূরের ধানথেত চিরে 


ছয়। 


পাওয়া গোল, 
নৌকোই। বৈঠা টানার ছপ্‌ ছপ্‌ আওয়ার্জ 
আসতে লাগল। 


হঠাং দুটো হাত মৃখের কাছে চোঙার 
মতন ধরে যুগল চেচিয়ে উঠল, ‘কোন্‌ 
গেরামের নাও >” স্বরট শরতের রাতাসে 
কাঁপতে কাঁপতে 'দিগল্তে মারে গেল। 

একটু পর দূর থেকে কাঁপতে কাঁপতে 
গড়া এল, 'কেতৃপুরের নাও 

দাও যাষ কই ?’ 

হ্যঘবাকুর (হেমবাবুর) খাটে 

যুগল ব্যস্ত হরে উঠল। বিনুকে 
ফলল, ‘বড়কভ্তায় ফিরা আইল বুঝ ।? 
বাদ 7’ 


শ্হ ]ঃ $ 


£ 


হদখতে, দেখতে ছইঅলা বড় একখানা 
নৌকো ঘাটে এসে জাঁগ পদুতল। ছইয়ের 
ভল্গায় দুটো হারিকেন জবলাছল। আলো 
লিয়ে প্রথমে দুজ্জন মাঝ নামল, তাদের 


পিছু পিছু হেসনাথ; হেমনাথের পেছনে - 


খালো আজে ললো দাটা সালা । চালিকন 


পেয়োছিল। তবু বলল, 


অমত 


ছাড়াও হাতে কলাপাভা দিয়ে মুখ বাঁধা ফ্ড় 
ঘড় হাঁড় আর প্রকাণ্ড এক রুই মাছ 
ধুলছে।, 


ঘাট থেকে ওপরে উঠতেই সামনের 
গাঁঝদুটোকে চিনতে পারল বিন) ওবেলা 
এরা এসেই হেমনাথকে কেতুপ্র নিয়ে 
শিক্সোছল। পেছনের দল্জন অবশ্য অচেনা। 
খুব সাধারণ মাঝ বা লোক 
বলে তাদের গনে হল না। দুজনেই প্রৌঢ় ; 
পরনে পান্জামা আর ফুল শার্ট মচমচ 
আওয়াজে টের পাওয়া যাচ্ছে তাদের পালে 
কাঁচা চামড়ার নাগরা । হারিকেনের আলোয় 
সোনার বোভাম আর আধাট বালক দিয়ে 
ঘাচ্ছে। মাথায় সাদা টুপি, গালে চাপ দা়ি। 
দূর থেকেও আতরের ভুযতুরে উগ্ন গণ্ধ 
ভেসে আসছে। গ্রাম্য হলেও দুজনের 


একটু পর সবাই কাছে এসে পড়ন। 
ধিনুকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে িনি 
অবাক। থমকে দাঁড়িয়ে গিয়ে (ভিনি বললেন, 


‘এ কি দাদাভাই, এই রািষেলা একা একা 


তুম পুকুরপাড়ে এসেছ! 





দদরলাল পাঠ! 
উপন্যাস £ 


গো (বড় গলপ) = 
ছবি দখোপাধ্যার! 


কবিভা £ সুশাঁল রা 
দাঁছিতোদ অমর £ চতুর্থ পাপ্ডব 


ফোন £ ৩৪-৩৮২৫ 


[8 জি কপ ৪) 
কাল ও কলম 


- অম্পাদক £ বিমল নিন 
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বিন: বলল, ‘একা আসান; যুগল 
আমাকে নিয়ে এসোঁছল ৷ 

হেমনাথ রেগে গেলেন, 'কোথায় সেই 
হারামজাদা? তোমাকে একলা ফেলে গেল 
কোন্‌ চুলোয় 2 

‘ভাঁম এসেছ, দিদাকে সেই খবরটা 
দেধার জন্যে এই মাত্তর বাঁড় গেল 
পেছন থেকে সেই প্রৌঢ় মুসলমান দঃ জন 
সামনে এগিয়ে এল। একজন শুধজো, 'এ 
কে ঠাউর ভাই ঠোকুর ভাই অর্থাৎ দাদা) :, 

হেমনাথ বললেন, ‘নাতি, ওরাই আজ 
সকালে কলকাতা থেকে এসেছে! 

প্রায় ছুটেই বিনুর সামনে চলে এল 
প্রৌঢ়; বাজ্জপাঁখর মতন ছোঁ মেরে নিমেষে 
তাকে বুকের ভেতর তুলে নিল। বাড়ি 
পর্যন্ত বুকের ভেতর বন্দ হয়েই আজতে 
ছল 'বনুকে।' 

বন অবশ্য উসখুস করেছে; হাত 
ছাড়িয়ে নামবার চেষ্টা করেছে। আঁ 
ছাড়েন; ঠোঁট টিপে টিপে দূজ্টুমির হালি 
হেসেছে আর বলেছে, ‘ছাড়ুম না, কিছুতেই 
ছাড়ুন না। বক্ষের পিশরে ধইরা রাখুম * 


(কমশঃ) 
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গস্ত - ভারাজ্যোতি অখোপাধ্যা বেড় গল্প) - লঃিতকুমাব ভ্াচার্ঘ 
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প্রকাশ ভবন £ ১. তিতা নিত বানি 





সকলের তরে 


জশবন সংগ্রামের পথে মেয়েরা আনেক 
ধাপ পেরিয়ে এসেছে । এ ব্যপারে ক্রমেই 
তারা আরো আলোর প্রত্যাশী । তুলনামূলক 
বিচারে দেখা যাবে, পুরুষদের ব্যাপক সংখ্যা- 
গারিষ্ঠতায় মেয়েরা পিছিয়ে থাকলেও তাদের 
অগ্রগাত সকলের মধ্যেই বেশ কোত্হলা 
মনোভাব সৃষ্টি করেছে। পাঁথবীর অনেক 
দেশে কোন কোন ব্যাপারে তারা সংখ্যা- 
গ্রারষ্ঠতায় পুরুষদেরও ছাঁড়য়ে গেছে। 
মোটামুটিভাবে সব দেশেই নারীমহল বেশ 
সজাগ । কেউ পুরুষদের আর নম্ি্ষায় পথ 
চলতে দিতে রাজী নয়। চুড়াম্ভ 
প্রাতযোশ্িতাধ প্রচণ্ড তীব্রতাষ মধ্য 
দিয়ে জয়ী হয়ে তবেই জয়ের 
মুকুট মাথায় পরার যোগ্যতা অর্জন 
করতে হবে। তুঁড় মেরে বা ফাঁক দিয়ে কাজ 
সেরে বাহবা কুড়োবার পথ বন্ধ হরে গেছে। 

আমাদের মেয়েরাও এসম্বম্ধে পুরো 
হুশিয়ার জশীবনেধ পথ চলতে গিয়ে আভি- 
জ্রতাব ভারা শিখেছে অনেক । তাই এবার 
তাবা সতর্ক এবং শন্ত-সমর্থও। হঠাৎ ভুলে 
একটা কেলেগ্কারণ করে বসার আশঙ্কা এখন 
অনেক কমে এসেছে। পুরুষদের সঙ্গে জোর 
করে নিষেছে। আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, 
প্রতিযোগতামূলক ব্যাপারে মেরেরা উৎসাহ- 
জনক সাফল্য অর্জন করছে। কিছুাদন 
আগেও এতটা ঠিক আশা করা যেতো নাঃ 
{বিশেষ করে, নানা পরাক্ষায় তাদের ব্যাপক 
সাফল্য রীতিমত অনেকের মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে৷ 


পরাক্ষাস বাইরে জশীবকার সংগ্রাহ্গ, 
জধবনের বিরাট আঙগুনায় সেই সংগ্রামেও্ড 
তারা ধৈর্য এবং স্থৈর্য সহকারে বিরাট 
বা অসামান্য না হলেও মোটামুটি সনুষ্তাষ- 
জনক সাফল্য অর্জন করেছে। _ সাম্প্রাতক 
কালে, দুদন আগেব প্রায় আঁচন্ত্যনীয় 
দিনের অনেক জঙ্পনা রঙঈন ছবি হয়ে 
আমাদের চোখের সামনে ঘোরাফেরা করে। 
অনেক সংগ্রামের এ্রীতহ্য আতন্রম করে আজ 
অমরা এস্তবে উপনঙত। তাই ভবিষ্যতের 
উজ্জল স্বপ্ন দেখা কিছু একটা অন্যায় হবে 
দা! 

তবে এপ্রসঙ্গো সবচেয়ে বা বেদনাদাষক 
মনে হয় তা হলো, অগ্রগাঁতর এই মহাযজ্ঞ 
থেকে একটা ববাট অংশই বাদ পড়ে যাচ্ছে। 
তাদের কাছে একথা পৌছে দেবার এবং 
তাদের চলার পথের সাথধ করে নেবার লোকের 
বড় অভাব। শহর বা শহবেব উপকন্ঠে 
যাদের বাস ঘাঁবা মোটামুটি সবাই এই 
সম্পর্কে সচেতন। কম্তু দেশের বৃহত্তম 
জনসমান্টর অংশীদাব শহর থেকে অনেক 
দূবে থাকে। সেই লারশীসমাজ কিন্ডু এই 
অগ্রগতি সম্পর্কে খুব একটা ওয়াঁকবহাল 
ময়। তাই ভারা এপথে হাঁটতে পারছে না। 


চর 
ধার পি তে, 
বি 
র্‌ ১36 
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তবে আধুনিকতার খবর তাদের কাছে 


পেশছে গেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! 


এই আধুনিকতা তাবা অজন করতে চাষ 
পোশাক-আশাকের মাধ্যমে । উগ্র রূপচর্চা 
তাদের মধ্যেও বিরাট প্রভাব বস্তার করেছে। 
শহবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এব্যাপাবে তারা 
ছুটে চলেছে। তাই আজকাল চট করে 
পোশাক-আশাকে গ্রাম ও শহরের গেয়েব 
মধ্যে পাথক্য বার কবা সম্ভব নয়! বরং 
মাকে মাঝে “একরকম গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে 
যাই, হদিশ কবে উঠতে পাঁব না আধুনিকতা 
শুধু পোশাকের মধ্যেই নীমাবদ্ধ কিনা! 


এ সংশষের যোগ্য উত্তর দেবাব কেউ 
নেই। কারণ আমবা সবাই মিলে চলতে 
চাইনি । চলাব পাঁবাধ বস্তুত হলেও সকলের 
কাছে সেবথা পেশছে দিতে ভুলে গোঁছ। 
অৎব জাফজ্যেব উদ্মাদনাষ তাদের কথা হনে 


পড়োন! এখন প্রয়োজন, সে ভুলটুকু শুধরে 
নেওষা। অগ্রঙ্গীতর বে ঢেউ আমাদের নাড়া 
দিয়েছে সেকথা সবাইকে জানিয়ে যদি 
তাঁদেরও আমাদের পথে টেনে নিতে পার, 
তবেই নারী অগ্রগাতর কঠের ব্রত উদয পত্র 


আমাদের সার্থক হবে। 


[শল্পোজ্জবল 
প্রদর্শনী 


দাক্ষণ কলকাতার 'নারী সেবা সংঘ’ 
বক্ষে তে যথেষ্ট খ্যাত অর্জন করেছে। এই 
প্রতিষ্ঠানের ?শল্পাবভাগে শিক্ষালাভ করে 
অনেকেই জীবন ও ভ্গীবকার [নিশান খুজে 
পেয়েছেন। আবাব অনেকে এখানেই 'নযুগ্ত 
আছেন শিক্ষকতার কাজে অথবা তপন 





r 


শাখাৰ, ২৮০খ ভাল, ১৩৭৬] 


« বিভাগের বমর্গ হিদেবে। শিল্পবিভাগের 
শিক্ষার্থীরা সংঘের আবাদিক। কেউ কেউ 
অবশ্য বাইরে থেকেও ক্লাস করেন। এছাড়া 
এখানে ীশক্ষা্থীদেব সাধারণ শিক্ষাৰ 
ধন্দোবদ্তও আছে। সকলের পক্ষেই এই 
শিক্ষা বাধ্যতামূলক 

এই প্রাঁতষ্ঠানেব জন্মলপ্ন ছিল এক 
মহাআুহূর্ত। দেশাবভাগ-পরবতর্ট অধ্যায়ে 

নারীদের কর্মসংস্ধনের কথা চিন্তা 
” করে এই প্রতিষ্ঠান পারফক্পনার বন্ধ খাঁচা 
থেকে মুন্তিলাভ করে। তারপর থেকে সমাজ- 
সেবার ক্ষেবে এই প্রাতচ্ঠান বরাবর বাঁশস্ট 
ভাঁমকা নিয়ে আসছে। 

প্রাতষ্টানর শিক্ষার্থীদের হাতের কাজের 
বার্ষিক প্ররর্শনীর আসর বসে প্রাত বংসব। 
দুর্গাপূজার আগের দিকে! এই প্রদশনীব 
আর একটা উদ্দেশ্য তাই প্রিয়জনকে উপহার 
দেবার মত সামগ্রী দর্শক-ক্রেতার সামনে তুলে 
ধরা, সেইসত্গে নিজেদেৰ নৈপণ্যকে প্রকাশ 
ফরা। 

নারী সেবা সংধের প্রদর্শনী যে সত্য 
এক আকর্ষণীব বদ্তু একথা সেখানে উপ- 
স্থিত নম থাকলে সঠিক হৃদয়ঙ্গম কৰা বায় 
না। দশকি-ক্ষেতার ভিড়ে আর মনোরম 
জানসেব সমাবেশে সেএক দর্শনীর দশ্য। 
এত সূল্দব জানসেব সমাবেশ একটিমাত্র 
» প্রদশনিখতে দেখা যায় ন। তাই একটু 
777 িদ্মষ 

করে মদ; হেসে একক্রন জানালেন, 

জিনিসই বাকি হযে যাবে। বাস্রাবন্দশ 
ভোর ভাতা জিজ্ঞেস 
কবোছলাম, সেগীল 1ক এরকমই সনন্দর? 
উন জানলেন; আমাদের সব জ্রিনিসই গূণ- 
গত উংকাৰ্ষ সমান। আবো জানলাম, এ 
অঞচলেব অনেকেই পূজার বাজাব এখান 
থেকেই সবেন। কারণ এতে শুধু অর্থের 
সাশ্ররই হবনা নসও ভাল পাওয়া ষায়। 
তাছাডা প্রাতষ্ঠানকে পহাষ্য কবা তো 
শছেই। 
এবারকার গুদর্শনীতে বাচ্চাদের নানা 
ডিজ্লাইনের জামাগৃলি সত্য আকর্ষণীর 
হয়েছে । আধানকতাষ এখানকাব কম এবং 
[শক্ষার্থীরা বে কাবো তুলনায় দড় নর, একথা 
সহজেই বোঝা ষার। তাছাড়া আছে বাটটকের 
সম্ভাব। সুন্দর সূন্দর ছাপা শাঁড় আবো 
কত 'জানস। দেখতে দেখতে 7কমন তল্মষ 
হয়ে বাঁচ্ছলাম। জানালার পর্দা, বিছানার 
' চাদর সব 'জাঁনসগ্াল ঝলমল করে শোলা 
পাচ্ছে। আর িক্ষথী ও কমঈরা সর্ব 
জিনিস থন্দেৰ ও উৎসাহ দর্শককে 'চানয়ে- 
জািরে [দছেন। 


নারী সেবা সংঘের আরো আনেক পাঁর- 
কল্পনা আছে। কমে কমে সেসব বাস্তবে 
রূপাযিত ‘হলে এখানে আরো অনেক মেরে 
আশ্রয় পেয়ে জবন ও জশীবকায় সংপ্রাতীষ্ঠত 
' হবেন! এজন্য প্রতিষ্ঠান কতপিক্ষ সবসমবই 
সচেতন । তাঁবা আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছেন 
ভাঁদেব পারকম্পন বৃপাষনে । 

আস্তে আস্তে বোরয়ে এলাম । সব- 
কিছু মালযে মনে তখন এক অদ্ভুত 
প্রার্তাররা! প্রদর্শন ও প্রতিত্ঠানের আরো 


অমত 


মেয়ে এখানে আশ্রয় পাবে, কাজ শিখবে এবং 
প্রবচেয়ে আনন্দের কথা আব কি হাতে পাবে! 
এরকম প্রাতগ্ঠানের বত শীঘ্পু সম্ভব উদ্বাত 
আমার মতো আর সকলেরও কাম্য! 


গুলা 


বিবাহ-বচ্ছেদ 


পাঁথবীর বুকে জীবসাষ্টর বে রহস্য 
আবহমানকাল ধরে চন্সে আসছে, তার পিছনে 
ল্কষে আছে নাবী ও পুরৃষৈব মিলনগাথা। 
পরথবীব প্রাতটি অণৃ-পরসাণূতে বয়ে চলেছে 
এই 'মলনস্রোত। কিন্তু সেই স্রোতেত মাঝে 
আজ বেভাবে বিবাট বিচ্ছেদের বাঁধ মাথা ভুলে 
দাঁড়াচ্ছে ভাতে সাবা পাঁথবশতে আজ একটা 
আতঞ্ষেক সৃষ্ট হতে চলেছে। 


এতাঁদন_ কেবল পাশ্চাত্য স্ভযতাব 
সংঁবধানেই ধিবাহ-বিচ্ছেদেবক আইন "'লাপবধ্ধ 
'ছল। আজ সে আইন এদেশেও ঢেউ তুলেছে। 
শুধু আচাব-ব্যবহাব চাল-চলন কিংবা থাওহাশ 
পরাব ক্ষেত্রেই নন, ঘব-ভান্তার ক্ষেত্রেও আমাদেব 
দক্ষতাব অন্ত নেই। কিন্তু এই দক্ষতা সভ্যতার 
পাঁবচারক কিনা সেটাই সবচেথে বড় প্রশ্ন! 
বোধ হয় নব-বোধ হয় কেন, প্রকৃতই নয়! 
এটা সভ্যতাবুপগ একটা মানুষে অস্গে 
দুরাবোগ্য একটা ব্যাধ ছাড়া আর বিছুই নয়। 

বর্তমানে বিবাহ্শীবচ্ছেদেব . অসংখ্য মামলা 
ঝুলছে আদালতের ম্বাবে। এ ধবনেব মামলার 
সংখ্যা অবশ্য আপ্মাবকাতেই বেশ, কিন্তু 
আমাদের দেশেও তা নিতান্ত নগণ্য নয! অবশ্য 
বেটা সমাজের পক্ষে একটা ব্যাধস্বরূপ, সেটা 
সংখ্যাব নগণ্য হলেও আতকে বিবছ। 
পাশ্চাত্যে এই বিচ্ছেদে কাবণ বড় বাচত। 
সেখানে স্বামীব নাক ডাকানতে স্রপ আদালতে 
বিচ্ছেদের মালা আনে । স্রাব কণ্ঠস্বব স্বামর 
কাণে শ্রাতিমধূুব লা লাগুলে স্বান বিচ্ছেল্বে 
মামলা করে। সে হিসাবে এদেশের ঘব-ভাঙার 
কারণ অনেক বেশ সঙ্গাত। 


দাম্পত্য আশবনের অসহ্য জঈীবনবন্ঘণা থেকে 
মুক্তি পাবাব জন্য সমাজের বহু নাবী-পৃবৃষই 
আন্ত আদালতের শরণাপল্ল হচ্ছে এবং এই 
মামলাৰ একজনও আপোব মীমাংসার পথ বেছে 
নিচ্ছে না, সকলেই বচ্ছেদেৰ গণ্ড টেনে তবে 
ক্ষান্ত হচ্ছে। অথচ মান ১২1১৩ বছব আগেও 
স্বানী-স্শ তাদের দাম্পত্য কলহকে নিজেদের 
মধ্যে মিটিষে নিতে সক্ষম হরেছে। কিন্তু আক 
কেন এমন হচ্ছে? পাশ্চাত্য-সভ্যতা এবং ঘব 
ভাঙাব আইন প্রণরনেব জন্যেই কি আঙ্গ 
জদাজেব বুকে এই আস্থধতা? আনাদেষ 
গাহস্থ্য জখবলেব 'বন্রে বন্ছে এই ব্যা যাদ বানা 
বাঁধে এবং সমাজের দেহটাকে বুকে কুরে খেতে 
থাকে তরে অদূর ভবিব্যতে সমাজকে বে এক 
ভধাবহ পাঁবাস্থাতর সম্মুখপন হতে হবে, ভা 
সহজেই অনুমেষ। তাই সমাজকল্যাণকামদের 
এই ব্যাধি সম্বন্ধে সগেতন হওষা একান্ত কতব্যা। 

সমাজে একদিকে ভরুপ-তবুণীরা বেসন 
প্রেম-ভালবাসা নিবে মেতে উঠেছে, অন্য 
ঠক একইভাবে ভাবা ঘর-ভাঙাব জন্যে বেক 
কবে ব্যস্ত হরে ওঠে কে জানে। তাহলে এই 
প্রেমের অর্থ কি? সাধের এবং সমতে। 
নঈভ যদি ভেঙেই যাবে তবে দেই নাঁড় গডোব 
সার্থকতা কোথায়? অতএব এক্ডেত্রে সবপ্রথয 
প্রলোজন স্বাযীস্যী পর্সপরকে বোঝাবার চেষ্টা 


, বাবে। পাশ্চাত্যে ভাখ্গা-ঘরের 


€২৯ 


ক এবং িজেগেৰর মধ্যে অহনশীতরে শু 
শইলন করা! স্বাম'-স্তযর মধ্যে সাত্যকারের 
ভালবাসা এবং সহনশশলতাই বাদ না থাকে 
তবে শান্তব নখ্ড গড়ে উঠবে কি করে আর 
আদর্শ সম্তানই বা তৈবণ হবে কোথার 3 


আবার দাম্পত্য-জীবনে এমন অনেক 
ঘটনার কথা শোনা বায়, বেখানে স্বামণ কিংবা 
জ্ঘর পক্ষে ঘর ভাঙা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। 
স্বামী যধন বহু নারীতে আসন্ত হয, কিংবা 
স্লীব রক্ষণাবেক্ষণে অমনোবোগণী হরে ওপরে, 
কিংবা অন্য কোনদিকে দুশ্বিপ্ হয়ে ওতে, 
তখন ক্যাব পক্ষে আদালতের শরণাপন্ন হওয়া 
ছাড়া আব কি করাব থাকে? অথবা স্ধী যখন 
তার স্বামীর প্রাত সকল কতব্য বিস্মৃভ হে 
ধসে থাকে এবং বহ পুবুষের সঙ্গে ‘মজে 
আনন্দ উপভোগ কবতে চায়, কলে বখন তাদের 
শিশু-সম্তানের দুববস্ধার অন্ত থাকে না, 
তখন স্বামঈব পক্ষে দাম্পত্য-জখধন থেকে সরে 
ষাওষা ছাড়া আর কি পথ থাকতে পাপে? এখন 
কে দোষী আর কে নির্দোষ-স্বামী না শশী 
সেটা আদল কথা নব। আসল কথা হল আমানের 
প্াীববাবক এবং সামাজক মস্তব্ড 
একটা ফাটল ধরেছে যেটাকে আমরা ্নাৰকার 
ভাবে এডিযে চলোছ! অসুখে দম্পাভর পারি 
বাবক জখবনে ধববাহ-ীবচ্ছেদই কি শান্তি 
পাবার একনান্র পথ-এছাডা কি আর কোন্‌ পথ 
নেই» এত বড বড সমন্যাব সমাধান হয় কিন্তু 
এ সমস্যাৰ সমাধান হব না 'কেন? এই ধরণের 
একটা কুীপত প্রথা সদাজের বন্ধে বন্ধে বাসা 
বাঁধুক--সমাজাহতৈষাঁবা দি এটাই চান? ' 

ঘব-ভাঙাক স্রোতে পড়ে নার পুরুষে 
জশবন তো ব্যর্থ হযে বাষই, গকল্তু বাপা অবজা 
দূর্বল শিশু তাদেৰ ভাঁবষ্যং দক হবে? ভারা 
উর মহন্ত কোথাৰ রে দাড়াবে? এই জগত 
শিশবোও আমাদের সমাজে আজ্ম একটা বিলাট 
সমস্যা হযে দাঁড়িবেছে। : 

সৃখেব আশার অআনবা ঘতই পাশ্চাত্যকে 
অনসবণ কাব না কেন--ওদের সঙ্গে আমাদের 
পার্থক্য চিরকালই থেকে বাধে। অন্ধের হত 
ওদের অনুসরণ কবতে গবে আমাদের দুখের 
বোঝা বাড়বে ছাড়া কমবে না! এদেশে বেটা 
অনারাসেই সম্ভব, সেটাকে আমাদের মাঝে বত 


চেষ্টাতেই সম্ভব কবে ভুলতে যাই না কেন, 


তার পিছনে একটা খোঁটা চিবকালই থেকে 
ছেদেমৈমেন্ে 
জন্যে সরকাবস ব্যবস্থা আছে--তারা সেখানে 
খাওবা-পবা এবং শিক্ষা সবই পাষা এমন কি 
বহু ধনগ পরিবার ভাঙ্গা-ঘরেক বহু ছেলে 
দেশে তাৰ কোনটা আছে? কোন ব্যবস্থাই 
নেই, উল্টে বরং এখানে ভেঙে বাওষা সংসারের 
ছেলে-মেবেরা লাঞ্ছনা ভোগ কবেই জশবন 
কাটার। অতএব একথা বলা হার বে, যাকে থে 
কাক্র সাজে ভাব সে কাক্ষ ছাড়া অন্য কৌন কা 
কোনমতেই কবা উচিত নব। কাজে কাক্তৈই 
আমাদেৰ দেশে ঁববাহ-বিচ্ছেদের্র আইনটিস কিছু 
অদল-বদল হওরা একাচ্ত প্ররোজন। ভাঙা 
হৃদবমনকে যখন জোড়া লাগানো বাবে লী, 
তখনই কেবল স্বামী-্মপর মধ্যে ভিভোর্স 
হওযাই বাঞ্ছনীয় 


সবশেষে সমগ্র নারখ-সমান্জকে একটা দু 
রোধ জানাব, তাঁরা যেন ভাঁদের চিরল্তন ধৈর্ঘ 
এবং সহনশীলতাক শ্ৰারা নিজ নিজ সংআাবধর্ষ 
পালন কবেন এবং বতদ্‌র সম্ভধ নিজেপের 


করে তুলতে চেস্টা কয়েম। 


লা ~~ 


এঈশ্প্রতা হাজি 





A 


শুক্রবার, ২৮শে ভাল্ল, ১৩৭৫] 


[গ্রেস নেটালিওস একালের প্রখ্যাত 
মাঁকনি লোখক.তাঁব প্রথম উপন্যাস 
'পেটন স্লেস' প্রকাশের সঙ্গো সঙ্গে 
খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখবে উঠেছেন। 'প্টেন 
স্লেসেরু ১৯৫৭ খষ্টক্ডে প্রথম প্রকাশের 
পর এপর্যন্ত প্রা ৫০ লক্ষ কাপ দিক 


এপ্য়েছে। টেঃয়েনটিযেথ সেঞ্চুবী ফক্স , এই 


খন 


কাঁহনগৰ একাঁট সফল ফিল্ম তুলেছেন, 
একটি প্রধান ভূমিকাধ ছিলেন লানা 
টাবনার। ডেইলশী টৌলগ্রাফেব মতে এই 


উপন্যাসাট “A bi? powerful and 
human ৩০০৮৮ গ্রন্থটি প্রায় চার শত 
পৃচ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং জীবনের 
ঘনেক গোপন দিক অতিশয় খেলা- 
খাল ভাবে লিশখিত। 'সেলেনা' এই 
উপন্যাসটির একাঁট অংশ বিশেষ। গ্রেস 
মৈটালওসেব দ্বিতীয় উপন্যাসাঁটর নাম 
‘টাইট হোযাউট কীলাব'-তাৰ খ্যাতি এবং 
অখ্যাত প্রচণ্ড ৷] 

কসদের ঝুপাঁড়িটায একখানা ঘব। 
সেই ঘপুবব দেখালে যে খ:3টা মুড়ে বাখ। 


ভষ, সেই মোড়া খাউখানই 'সলেনার বাতেন 


= শব্যা। সেলেনা ক্স সেই খাটে শুয়ে আছে । 


সেলেনাব বয়স তের বছৰ এবং বযসের 
= বক্ষ বেশ বাড়ন্ত গডন। আতিশয খাটো 
এবং মাঝে মাকে ছিত্রাভন্ষ পেষাকের 
ভেতর থেক নিতম্ব এবং বক্ষোদোশ্ব 
গড়ন বেশ ধবা পড়ে। মেষেটির পোষাক 
পারুচ্ছদগণব বেশীব ভাগই পটন 
গ্লেসের অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান পাঁব- 


বারের ছেলে মেষেদের পাঁবহিত পুব নো 
পোবাক ৷ দসমনয়ী মহিলাবা চার্চসংগঠনের 
মাধ্যমে এগ্যাল সংগ্রহ কব 'বতরণ কবে- 
ছেন। সেলেনাধ চুলগ্াল ঘন কৃষ্কবর্ণ, 





অমত 
সেই চুল আবাব স্বাভাবিকভাবে কু*কড়ে 
যায় আত সুন্দৰ কোমল ভংগঁত। ওর 


স্‌ 

চোখদুাটও কালো হারিণ-ঢোখ. উষং ট্যাবা, 
ঠোঁট দুটি স্বাভাবিক ভাবেই লাল এবং 
বেশ পরিপূর্ণ, মুখটি সুগাঠিত। আব 
শদা 
দাতদাঢাল। ওব গাষেব বঙ *বিজ্কাব, 
নধূব বঙের মত একটা ছায়া, যেন নোদ 
লেগেই হযেছে, তব নিউ ইংলস্ডেক কঠোর 
শীভেও তা ম্লান হয না। 


নস টসসন বলোছল শুর কনে এক- 
জোডা মেটা পেনাঁল ফামবাল্‌ পবিযে 
দিলেই ওকে সঞ্চলের চোখে 'জ্রিপাঁসদের 
যে ছাঁব ভোস আছে সেইরকম মান হলে। 

দৃভশগ্য এবং দাবদ্যু সেলেনাকে জ্ঞানের 
আঁধকাব দিযেছে, বয়সে অনুপাতে দস. 
দানে বেশী । তের বছব বষসে নৈরাশ্য 
তার পুবাতন শত্ু, এই শত নিবন্তর এব, 
পিছনে নিশ্চিত মৃত্যব মত এলণ্গ; 
আছে। | 

মাঝে মাঝে ওব ম্য নেলব দিকে 
যখন ও তাকাশ তখন গলে মানে ভাবে' 
আম চলে যাবো এখান থেকে কখনই; 
গাব মভ হবো না। | 

'নলী ক্রস এবটু বেটে. থস-থলে, 
চেহাধা, আঁলাবড় আলু ও বাটি : খেয়ে, 
খৈযে শবীবে অস্বাস্থ্যকর চাঁ্ব জাময়েছে। 
ওব খমাথ'ব দা পাতলা, একটা পাক দিযে 
বাধা সেঃ চুলগূলি ঘাডেব ওগক প'ড় 
থ।কে ঘাডাঁট অবশ্য তেমন পাঁবচ্বাধ নন। 
থ্যাব৬্ডা, এবডো-"খেবড়ো কষেকটা ভ।ঙা 
এবং অরপাঁবচ্ছল্ল নখে ভবা মোটা অভল- 
গলা দুটো হাত। 


আম ঠিক চলে বারো, বখনেইি 
মত চেহারার হবো না, ভাবে সেন্োনা। 


ডাব 


Ee 
রড 775 


-৯ পর সা 


৫৩১ 


হতাশা কন্তু সর্বদাই হাতের ডগাঘ। 
ওকে ঠ্যালা দেওয়াব জন্য সর্বদাই প্রচযুত। 
সে স্মরণ (স্াবষে দেষতাই নাক! কি 
কবে যাবে? কোথায় যাবে? তারপর সেখানে 
গেলে কে ঃলামাকে নেবে? 


হুকাস যাঁদ বাঁডতে হাঁজব না থাকে, 


[কিংবা প্রকাতপ্থ অবস্থা শাঁড থাকে, 
তখন সেলেনা অ.শভবা মন ভ।বে-ও 
সে যান্ছয হবেখল, ঠিক বাবস্ধা হয়ে 


যাবে। যা-হ্ধ ককে যষে-দিক দিয়েই হোক, 
জাম ঠিক চলে যাবো। 


বিণ্তু বেশীব ভাগ সমযই ত’ আজকের 
এই রাতের হত। নিজ্রেব থাটে চোখ মেলে 
শুনে য়ে নেলেনা শুনতে পায বড় ভাই 
উলটো। দশের দেয়ালের কাছে শুয়ে শুয়ে 
নাক ডাকাচ্ছে, আর ছোট ভাই জেোষাঁর 
নিঃশ্বাস্টা আলাদ্ভের দোষ থাকায় ঘড়- 
ঘডে, সে ওব মতই আর একটা খাটে শুয়ে 
আছে। কিন্তু এইসব আওযাজ এহ 
কূপঢ্রিব শেষ প্রদ্ভ থেকে যে আওয়াজ 
ভেসে আঠহ তাকে ডুবিয়ে দিতে পাব" 
না--য্েখানে জোডাধছানাব থেকে [য় 
অ'ওযাত্র এখনে অসছে তা অনেক জোব। 


পূখস এবং নেলীব দৈনাদ্দন নৈশ-প্রণয 
চলছে ভব্শেষে ভার অবসান ঘটল, 
লুকাস সেল্নে'র মা নেলীর দ্বিতাষ 


স্বামী । এইবার সেলেনা দেষালেব দিকে 
মুখ ফাবয়ে তাব নোঙবা বালিশে ঠিক 
বালিশের নব, বালিশের ওয়াড বলা চলো 
ভতে মুখ গাভে। নিঃশব্দ কান্ন।ষ 
পড়ে। 

আম চলে যাব, িশ্চযই চলে যাবো । 
এই ভুাসং জ.বগ্টা ছাড়তেই হবে। এই- 
বাব আব পত্বাতল শত: হতাশ। এবথার 
ভলাব দেয় না-তবে হতাশাটা যে ঠিক 
সেখানে নেই, তাও নয। 


ন্ভ্ড 


এলিসন ম্যাকেনাজ্জ কখনও সেলেন'দেব 


বাড আসেন। তাব বরাবরের অভ 
মোওুবা পথ বেষে যেখানটাল ভসদ্ষে 
ঝৃপাড সগেইখ।নে সেলেনাদেব ব'ণডব 
সামনে শযেোডব মাথায় দাঁভয়ে ব্ধুব 


আগমন প্রতীক্ষা দাড় থাতা। অনেক- 
দিন এলিসন ভেবেছে বে কসদেব 


ক 
বেন ফোশোদন গিব বসব আঅসশ্নন 
জনাব না, কিন্তু কখনও সেলেন,কে 
''শজ্েস <বাত ভবসা ‘হয না। এলিসন 


একপ্ব তির বা কনসটন্সব কাদে এই 


কথাটা তুলেছিল, ত'তে কনসটানস বলে- 
ছালন যে, , হবত সেলেনাব লতা কাব 


বাব তেতন নয বেতে। মাব কথ,ব পব 
সে এই বিবষে আব কোনো কথা /তালোঁন। 
কনসটন্স বোঝে না যে সেলেনষ আত্ম- 
নে লেশ, নিজের অবস্থ। সে 

ডন ' পধং এালসনেবই প্রচণ্ড 


— + 


ভাচে।হ 


'লংজ্াবোধ। তবে দ্যান থেকেই হোক্‌ 
ও অবস্থা] সসাত্যই বিশ্রী যে কেউ ওতে 


বাড়তে বাওয়াব কথা বালে না। 


অধিকাংশ সময সে'লনা এলিসনকে 


দখা মত বাঁড় পেকে বোস আসে তবে 
লব ৯৩ ক: নি 


চে লা 


৫৩২, 


বেয়োর। 'ল্‌কাস সেইখানে কয়েকটা ভেড়া 
পুষছে। সে বখনই খাটালের ভেতর থাকত, 
তখনই সেখান থেকে বেরিয়ে বলে উঠত 
'এলিসন, এক মিনিট দাঁড়াও ভাই, পা-টা 
ধুয়ে নিই। কিন্তু এ অবস্থায় কখনো 


বলেনি, এলিসন ভেতরে. চলে এসো। , 


সাধারণত সেলেনার ছোট ভাই জয়ী 
দিদির পিছু নিত, তবে' এই শনিবারের 
বিকেলে সেলেনা একা-একাই বোরয়ে 
এল। 

‘এই সেলেনা!’ আঁতশয় আবেগভরে 
চোচরে, ৪ঠে এলিসন। সেলেনার বিগ্ত- 











॥ যাতনা নাটক ॥ 


রক্তের খন 


প্রসাদ ভট্টাচার্য ৩:০০ ! 
(সামাজিক নাটক) 


i পরিবেশক £ অগ্নর লাইনের, 
68 ৬, কলেজ স্টরট; কলকাতা--১২ 





অমৃত 


< 


30 ETOC EE HEE HE কম্ঠ- 
স্বর এলিসন ভালোবাসে, সেই গাঢ় গলায় 
সে বলে-এই খুকাঁ! আজ কাঁ করা যায় 


জানালায় দেখে, এমন ভান করে যেন তারা 
বেশ বড়ো, হয়ে উঠেছে এবং খ্যাতনামা 
ব্যন্তির সঙ্গ ধববাহত। পেটন প্লেসের 
সমস্ত দোকান কশটর "জানিষপন্র ওরা বেশ 
ভালো করে দেখেছে, বেছে বেছে. কি-কি 


গেবল? 
আরেকভ্রন আবার মুর্দাষ্বয়ানার 
ভংগ্রগতে বলে মিঃ পাওয়েলের সগ্গে 


ডিভোর্স হওরার' পর, পোষাক-আসাকের 
ব্যাপারে তেমন আর আগ্রহ নেই ,আমার। 

এলিসন মার কাছ থেকে যা কিছু 
পয়সা-কড়ি আদায় করতে পারে তা দুজনে 
মিলে সস্তার গহনা, ছায়া-ছাবর পাত্রকা, 


/ 








শারদশয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার 


লখতারাম বল্দ্যোপাধ্যায় 


ঘরেডে ভ্রমর এলো পাহাড় গুরের ছানি 


মশহায়রজন গুপ্ত 


৫-0০0 





রাহুল সাংকৃত্যাযণ _._, সুকুমার রায় | 
সপ্ত সিন্ধু 8-৫০ মহানগরীর রাণী ১০-০০ 
রমাপঁত বল; 7" টিভি 
alae 'বেগম নয়বীদী নয় ৭-০০ 
আমিরজান .১০ সুলতানী আমল ৫০০ 
টা ,". আাহাজাদী ২-০০ 
একটি কলেজের একটি বেগমের অশ্রু 
a মেয়ে ৭-০০ ক সাল as 
বাদশার দেশে বিদেশী BUT রি 
১০-০০ উত্তর বঙ্গ. ১০-০০ 





চক্রবর্তী কে৷ঃ 


ঘাস, টের জেন, কক | : টি ॥ 


৫:00 


। [৮ম বৰ, ১১শ পংধা 


[ন সরয়ার “বহার সে সম্পপ; - আর আইসাক্রম কনে খরচ করে। ম্থানধয় 


কোনো শিন্বীর বাঁড় কাজ করে সেলেনা 
মাঝে-মাঝে কিছু রোজগার করে। তখন 
সে আর এলসন দুজনে মলে ‘আই- 
ফ্লোকা” িয়েটারে গিয়ে শিনেমা দেখে। 


চেপে ধরে. এবং তাদের ধারণায় যা বড়দের 
ঢ-এর 
ফঘা বলে। 

এঁলসন বল্ছে-মিঃ বন যখন তিক 
করলেন যে মুভ িক়েটর করবেন তখন 
তাঁর হাতে বেশী টাকা ছল না, তখন 


শহরের এইসব ছোটখাটো [কিংবদন্তী 
জানে বলে ওর মনে খুব স্বাস্ত। সেইসব 
কথায় আবার নিজের খুশিমত রং ফলিরে 
বলতে থাকে আর মাঝে মাঝে ঠোঁট থেকে 
টা Neg SL 
সর্বদাই সমজদার শ্রোতা, 

টাকে লাচিত দহ, ‘ও, ‘মাই গুডনেস' 
বা অবিদ্বাস্রে ভপ্াঁতে 'নো' বলে। 
সেলেনা বলল; ও 
আচ্ছা মিঃ ধীন 
ফেরৎ দিয়েছেন? 
এলিসন বলে ওঠে, ও স্যওর। তা 

| 

তারপর যেন ক্ষণিক স্তখখতার পর 
একটা ফুৎসই উত্তর মনে আসে। তখন 
বলে, ওঃ একটু থামো দেখ! না, এন 
পয়সাও ফেরৎ দেয়নি। টাকাটা নয়ে 
উড়েছেন। 

লেলেনার সেই বড় হযে বাওয়ার ভাবের 
মুখোস অনেকক্ষণ খসে পড়েছে 
অন তলার অলক 
উড়েছেন মান? সেলেনার সর্বদাই মনে হয়, 
যেসব কথা সে আগে কখনও 
তা এভাবে ব্যবহার ' করার অর্থ ওকে 
ঠকানো, এমনাক মাঝে মাঝে মনে হয়েছে 
এলিসনের এসব কথা বানানো, কথা বলার 
সময় তৈরী করে নেয়। 

এঁলসন জবাবে বলে, আরে, উড়েছেন, 
মানে পা্য়েছেন। সব টাকা নিয়ে চম্পট। 
মিঃ কেলী কখনও এক-পয়স৷ ফেরৎ 
পায়ান। 

সেলেনা, প্রাতবাদ জানিয়ে বঙ্গে ওঠে, 
এলিসন ম্যাবকেনজ্রী তুমি ভাই এ-সব 


কথাবার্তা, বসে বসে সেইরকম 


কি মিঃ কেলীর টাকাটা 


LJ 


¥ 


খা 


ক 


শব, ২৮শে ভাছ, ১৩৭৫) 


খেলা এখন সে সম্পূর্ণ বিস্হৃত। সে বলে, 
আম ত এমোস বীনকে গতকালই দেখোছ 
এলম স্বীটে। তুমি সবটাই বানাচ্ছো ভাই! 
এলিসন হেসে উঠে বলে, সাঁতাই 
তাই! আমই বানাচ্ছি! 
মিসেস প্রেসকট  সোডা-ফাউন্টেনের 
৩ ভেতর থেকে বলে ওঠে, পালিয়ে গেছে! 


= কখনই নয়। দেখো মেয়েরা কথা এইভাবেই 
ছড়িয়ে 


কানে হাঁটে-গুজোব এইভাবেই 
পড়ে। নির্জলা িথ্যাকে গুন করে। ভাগ 


লট গজব আর 


শনিবার প্রলম্বিত বিকেল যখন কাটে, 
দুই বন্ধৃতে মলে এলিসনদের বাঁড় যায়। 
সেখানে নানারকম প্রসাধন সামগ্রণী দিয়ে 
চি 55 


= ওরা সংগ্রহ করেছে যেসব 
৮৬ 


পত্রে কুপন দিয়ে বিজ্ঞাপন দেয়, সেইসব 

কোম্পানীর. কাছে কুপন পাঠিয়ে। 
_সেলেনা, আমার মনে হয় এই প্রু- 

লাম’ তোমার একেবাবে উপযুক্ত সেড। 


তাকায়, দেখাচ্ছে যেন আমেরিকান-ইস্ডিয়ান 


মার কথা শূনে, এলিসনকে শানবাব 
বিকেলের এই আনন্দ মুছে ফেলতে হয়। 
আর বাকা সম্ধ্যাটুকু সে নিদারুণ মনো- 
ভঙ্গে ক্লেশ বোধ করে। 

শনিবার রাতের খাওয়াটা পর্যন্ত 
সেলেনা এখানেই থেকে ায়।'কনসটানস 
শাদা-ীসধে ব্যবস্থা করেন, ডিমের সঙ্গে 
সসেজ মিশিয়ে বা ?মন্টি দিয়ে একটা পদ। 
সেলেনার কাছে এইসব খাদ্য একটা অশ্রুত- 
পুর্ব বিলাস সামগ্রী ন 
5 চোখে 'বিলাস- 
বহুল , একটা যেন স্বপ্নের ব্যপার । 
মা ঘবের দেষালে যে 
ফলেদার কাগজ আছে তা সেলেনার ভালো 
লাগে। মাঝে মাঝে সে এই ভেবে রেগে 


অমত 6৩৩ 


অর প্রকাশনার বই, 


বিহিত পদ 
অআগ্রিতট সপ্তগরাম লন ১০০ 


শায়াহে সপ্তদুর্া । এ ১০:০০ 
যমুনাবটী সরস্বতী এ . ৮০০ 
স্বর দিগন্ত লৰ আচ ১৬৩০ 
কণহনের দেশে ওঁ. _ ১৯০.০০ 
সুখ ন্মখ পন'ল গঙ্গোপাধ্যায় ৬:০০ 
গোমাধি দুঃখ 1 ৯. ৮০০ 
অন্য দেশের কবিতা ২ ৬০০ 


শেষ অন্তেষণ "পণ. ** 
বাঘে মানুষে সস" ০৮ 


যা রসদ 
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পাঁরবেশক ॥ সিগনেট বকশ্বপ £ ১২ বণ্কম চাট্‌জ্যে। সীট, কলকাতা১২ 


ভ্রম সংশোধন 


অমৃত-র ৬।৯।৬৮ তারিখের ৪২১ প্ঠায় ভাস্বর 


দিগন্ত বইটির বিজ্ঞাপনে প্রথম অংশের লেখকের নাম 
ছাপার ভুলে ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে এ লেখাঁট- 055 
লেখা! এজন্য আমরা দুঃখিত! 





৫৩৪ 


ওঠে যমে এ সংসারে এলিসনের দুঃখটা 
কোথায় যে মাঝে মাঝে অসুখ বোধ করে 
অমন সুন্দর সোনালি চুনওণলা যা আর 
নিজেব জনা এমন গোলাপ আব ' শাদা 
শোবাব ঘধ যাব, তান আব,ব দুঃখ 
{কসেব! 

এইভাবেই দ্যাট বন্ধু সব সময় শীন- 
বারের রবে কাট্রাম-কিততু একটা 
অস্বাঁসত, একটা চাণ্ল্য একটা বৈপবীত্যের 
আবেগ সেলেনার প্রশ্ন, আমরা আজ, কি 
কবব১ এব জবাব দিতে তার দ্বিধা হর। 
বাঁধা উত্তব দওযা বায় না। 

এঁলসন বলে, আম বলতে পাঁবনা। 
চলো না একটা হাঁটা যাক ।-- 

_-কোথাব > আমরা ছি কেবল হেটে 
হেটে বেডাব, যেখানে খুশি বাবো। হেটে 
হেটে ঘুরবে কোথাও গিষে উঠবো নাঃ 
ভাব চেয়ে চলো না তোমাৰ মাব দোকানে 
থাই। 

কনসটানসের 
ভালোবাসত সেলেনা, আব 
মাঝে-সাজে সাদা প্যাড দেওযা ঝোলানে। 
ঘরমকে পোষাক দেখতে দিত। 

স্থির গলায় এলিসন বলে. না, 
যেখানেই যাই না কেন, মাব দোকানে নষ। 
তোমার কেবল একই ধরণেব ব্যপার নিয়ে 
থাকতে ভালো লাগে। চলো না, নরং অন্য 
কোথাও যাই। 
তাহলে 'কোথায গো? 

এলিসন তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে. একট। 
জোঘগা আমাৰ জানা আছে। পাঁথবীঙ 
মধ্যে সবচেষে আশ্চর্য জাষগা। একটা গোপন 
স্থান। তোমাকে যাঁদ নিযে বাই কাউকে 
বলবে না বলো। প্রতিজ্ঞা কবো। 





স্কাকুডাজা” 


অমত 


সেলেনা হেসে বলে, কোথায় গো? 
তুমি !ক আমাকে স্যামুয়েল পেটনের দুর্গ- 
প্রগাদে নিযে যাবে নাকি? 

সনা, না. সেখানে কখনো যাবো না। 
আমার ভয করে, তোমার করে না? 


সেলেনা সোজাপাঁজ বলে, না, মরা- 
মালুব তোমার ক্ষাত নরুতে পাবে না। ভব 


পযন্ত মানুযদের। গোদকে নজর রাখতে 
হবে সব সময়। 


....- যাই হোক এটা দুগ্গনর্শ নর, তুল 
আমার সঙ্গে চলে এসো, দেখাবো 


শহগেব 
(বে ফিরে ফাবো। গিসেস পারাটজের 
জামা-কাপড় ইস্ত্রি কবে আমাব এক 
ডলার ও এক সাক আছে। নতুন সংখা। 
'ফটো প্লে' আব ণসলভাব গ্্রীন' প্রেসকট- 
দেব দোকানে বক্কী হচ্ছে। 

এঁনিসন অপাহ্ষু 
চলে এসো দোঁখ। 

দ্‌টি মেমে হাত ধরাধাব করে চলেছে! 
এঁলতন শহবের মধ্য দায়ে মেমোরিব্যাল 
পাকে'ব দিকে চলেছে। সে বেশ উত্তেজনা 
বোধ করছে। ক্রিসমাসের সমর এই পথ 
দিয়ে বন যখন কাউকে বিশেষ কোনে! উপ- 
হব দেওয়ার থাকে। কোনো 'প্রযজ্রনকে 
এস্টা উপহাল দেওসার নধ্যে আনন্দ 
তাছ্ছে' ডাগ্তি আছে । 


এ।এাসন কসল, এঁ যে টেড কার্টবজা 


ভঙ্গীতে বলে, 


আস দে অন্য দিকের ফুটপাথ 
থাবনেও ত কানে বথা বায়, তবু 


এলসন বলে, এমন একটা ভান ক্র যেন 
দেখতে পাচ্ছস না। 











অপূর্ব 








সাম্প্রীতিক কালে আত্মচরিতকথার ভাঁনস্তরণীয় প্রকাশ 1 


DMG my [stg rfp {eee YT SIDS তি পিস ST mr 
আমার কাল জামার দেশ 
খর ঝ১16 আমর 6৭" 
০ ুখীনচন্দ্র সরকার * 
এই গ্রন্থ কেবলমাত্র দু'টি মলাটেব মধ্যে কতকগাল মাদ্রত পৃঠার সমান্টি নয, 
এ হল একটি সজীব ও সচেভন মনেৰ মানাচত। বিগত অর্ধশিতাব্দীব বিস্তীর্ণ ! 
আভজ্ঞতাব বাজ্যে ঘুবে আদা যয এই গথরেখা ধরে। ! 


বাঙালীদের এমন অন্ভবশগ জালেখ্য জাব কথানা “[ণ্টিগোচব হয়েছে বালে মনে 
হয না। বাঙলা দেশেব নাড়ী-দপন্দন শ্রবৃভ হবে এই প্রচ্থেল প্র্ভাট পবিচ্ছেদে। 


বহু প্রবীণ ও ন্বীন, দ্বর্গতি ও জীবিত 
বাধাই ও প্রচ্ছদ সাহাত্যক ও বহ্ধূজ্রনের চিত্র সঙ্গদ্ধ 


॥ লেখকের আমও দঃইখানি অনবদ্য গ্রদ্থ ॥ । 

bb 0.২ 
পোর্যাণক আভগ্বান রী 
জশবল-আ ভংন ৃ 


এস. সি. দরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইভেট ধলাঁমিটেড 
১৪, বাঁত্কম চাটতে সটট 


একালের স্মবণস+য 
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সময 
[ পন হর্ষ ১৯শ সংস্বা 


সেলেনা জোব গলায় বলে, কেন রে, ? 
টেড ছেলে ভালো। কেন ওকে না দেখার 
ভান কববো? 

এঁলসন ফস ফিস কবে কলে, ও তোব 
1পছনে লেগে আছে, এই কাবণ! 

তোর মাথা খাবাপ। 

না, যোটেই নয়। টেড কাটনবন্তে 
নিয়ে খেলতে যাসাঁন সেলেনা। ওরা একটু 
শ্রী পারবারের মানুষ৷ মা একবার সেল *” 
পেজ্জকে টেডের বাবা-মার কথা বলাছলেন 
আমি শুনোছ। িসেস পেজ বললেন, 
মিসেস কার্টার নাক 'হুর' ছাড়া আর 
কিছু শয। 

সেলেনা বলে-হোব' বল! 
অর্থে শিম্নশ্রেণীর বেশ্যা) 

এলিসন আবার াফস-ছিস কৰে 
চুপ-চুপ! ও শুনতে পাবে। মিসেস 
কি বলতে চেযোছলেন কে জানে, ভবে 
আমার মার নুখখানা একেবারে রাঙা হযে 
উঠ্ভলা। বথাটা ভযংকব কিছু । যেমন চোৰ 
না খুনে। 

সেলেনা টানা সুরে বলে, হযত এক" 
দিক থেকে তাই। তারপর হেসে উঠে বলে, 
এই টেড! এখানে কি করছ? - 

ছোলাউ এতক্ষণে মেয়েদ্টির একেবারে 
মুখোমুখি এসে পেশছেচে। 

টেড রে বলে, তোমরাও যা 
কনছ তাই + বেড়াচ্ছি। 

এালসন কুণই দিয়ে ওব পাঁজর,» 
খোঁচা দিচ্ছে-ভা উপেক্ষা করে সেলেনা 
বলে, তাহলে ভ আমাদের সঙ্গেই হাটিতে 
গারো। | 

টেড বলল, না তা পারা যায় না। মাব 
জন্য মুদব দোকান থেকে জিনিসপত্র 
নিয়ে ফিরতে হবে। 

সেলেনা বলল, বেশ, না পারত নাই 
পারলে। | 

এলিসন বলে, চল না-- 

সেলেনা বলে, বাই-ঢেড-- 

টেড বলল, বাই, বাই এলিসন-- 

মেরেদ্‌াট পাকের ভিতব 'দয়ে চলে 
যায়। পথের প্রায় শেষে পৌছে পিছন 
ভাঁকযে টেড বলে ওঠে, এই সেলেনা! 

মেয়েরা পিছু ফিবে তাকায়, টেড হাত 
নাড়ে। 

টেড চেশচিষে বলে, তোমাৰ সঙ্গে দেখা 
হবে সেলেনা ' 

সেলেনা চেচিষে জবাব দেয়, নিশ্চই ৷ 
তাবপব হাত নাড়ে। 2 

টেড পার্ক থেকে বোঁড়য়ে পথের বাঁকে 
{মালযে যায়, আব নজরে পড়ে না। 

এলিসন ক্ষেপে বলে ওঠে, দেখলি! 
ত'_আম বললুম ও তোর 'পছনে লেগে 
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এলসন মনে মনে ভাবে, ব্যাপারটি 
কি বকম যেন! এমন সুন্দর প্রাকীতক দৃশ্য 
দেখেও কেউ অচল থাকতে পারে? 

আর সেলেনা ভাবে, ওর 'ঁক হয়েছে 
কে জানে, কখনো শোনা যায়নি যে শহরে 
বেড়াতে যাওয়া কারো কাছে একটা 


প্চিগল্যকর অভিজ্ঞতা মনে হয় না। প্রাত- 


a“ 


মারা গেছেন। 


বারেই ত নতুন নতুন অভিজ্ঞতা । তবে 

মাথায় অনেক জদ্ভুত অদ্ভুত 
আইডিয়া খেলে বেড়ায়। যেমন মত 
পিতার কথা ভেবে কল্পনা বিলাস করে, 
কিংবা মাঝে মাঝে একেবারে একা একাই 


দেখেছে। সেলেনার কোনো ধারণা নেই তার 
বাবাকে কেমন দেখতে 'ছল--ওর জন্মে 
দূ মাস আগে কাঠ পড়ে গয়ে এক 
দদ্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়, নেলীর কাছে 
কোনো বাঁধানো ফটো নেই যে মেয়েকে 
দেখাকে। সেলেনা একমাত্র যে পিতাকে জানে 
তাঁর নাম লুকাস ক্রস, মার গ্বতীয় দ্বামী। 
একাঁটি সল্তান এবং তান .প্রদবকালে 
সেলেনার যখন ছ সপ্তাহ 
বয়স তখন লুক নেলনকে বয়ে করেছে। 
- পল কিন্তু সেলেনার আপন ভাই নয, 
এমন কি নে হসাবে জেয়ীও নয়_কন্তু 
সেলেনা ভাবে, এসব নিয়ে তার মাথা 
ঘামানোর কিছু নেই। এঁলসন যাঁদ আমার 
অবস্থায় পড়ত, মনে মনে ভাবে সেলেনা, 
সে তাহলে সব সময়ে সতাত ভাই এবং 'ব- 
পিতার বিষয় আলোচনা করত। ক যে 
ওর যন্ত্রণা সব সময়, কে জানে! 

এলসন চিন্তা করে, আচ্ছা মা যাকে 
বলে ছেলে পাগলা’ সেলেনার কি সেই 
অবস্থা! শহরে যাওয়ার জন্য ওর ভীষণ 
তাড়া ছিল। হয়ত ভেবোছল কোনো একটা , 
দোকানে টেড কার্টারের সংঙ্গে দেখা হবে 
এই চিন্তা মনে উীদত হওয়ায এলিসন 
ভ্রু-কুন্ঠিত করে, পাকের শেষে পাহাডেব 
দিকে যেখানে দীর্ঘ পথ চলে গেছে, সেই 
দিকে হাঁটতে থাকে! সেলেনা ঠিক ছু 
পিছু রয়েছে। 

এই জায়গাটাব নাম রোডস এনড। 
সৌঁলনার এই জায়গা ভালো লাগেনি, সে 
কথা সে এলিসনকে স্পন্ট বলে দিয়েছে 
পাহাড়ের ওপরে উঠেই। 

এলসন যখন ওকে খুব উৎসাহের 
সঙ্গে একটা নোটিশ বে দেখাল তখন 
সেলেনা বলে উঠল, এ একেবারে বাজে। 
কিছু মজ্ঞা নেই। সাইনবোর্ডটা না দিলে 
তো লোকে পড়ে যাবে, তাই দিয়েছে? , 
এলিসনের কান্না পায়, তার মনে 'হয় 
কে যেন তাকে অহেতুক একটা চড় 
মেরেছে-এ যেন কাউকে একটা মিনক কোট 
ধা ডায়মন্ড ব্রেসলেট দেওয়া হলে সে 
বলে উঠল-_ওরে বাবা, আমার তো ধাই সব 


তল | বেনী tor 


অমৃত 


অনেক জঙ্গল আশ-পাশে। কয়েক 
'মানট পরে সেলেনা মন্তব্য করে; বারে, 
এস খাল জঙ্গল। তা জঙ্গল দেখতে 
এখানে আসব কেন; আমাদের ঝূপাঁড়র 
চাবপাশে জঙ্গল। জঙ্খাল দেখে দেখে পেট 
ভবে গেছে। সপ্তাহের প্রাতীদনটাই ত 
জত্গল দেখছি! 

এিসন চেশচয়ে ওঠে; তুমি জত নাচ 
সেলেনা । শাদা কথায় তুমি একটি নাচ 
এবং বাজে মেয়ে। এটা একটা বিশেষ 
গোপন জায়গা-আমি ছাড়া আর কেউ 
কখনো এখানে আসে না। তোমাকে 'নয়ে 
ভেবোছলাম, 


তুম ছাড়! আর কেউ আসেনা না? রাির 
বেলা নিয়ে ছোকরাগুলো মেয়েদেন 
এখানে টেনে নিয়ে আসে না? এ তো 
বরাবরের খেলা 

এলিসন চীৎকার করে বলে, তুমি একটি 
1মথযক। - 
নয়। যাকে হয় জিজ্ঞেস করো, এই একই 
জবাব পাবে। 

এলিসন বল্ল, যা, তোর কথা সাত্য 
নয়। রাত্তরবেলা এখানে লোকে আসবে 
কেন? রাতের বেন্ধায় ত আর বেভানো যায় 
না জঙ্গলের ভেতর। 

সেলেনা কাঁধ নেড়ে বলে, যাক এসব 
কথা ভুলে যাও খুকী। আমার ওপর রাগ 
করিসনি-চলো শহরের দিকে যাই--। 

এলিসন রাগভরে বলে, এই নিয়ে ত’ 


একশবার এই কথা বলাঁল। আচ্ছা চল 
শহরেই যাই। 
লুকাস ক্সের ি-কন্য সেলেনার 


সঙ্গে যে এীলসন মেশে তা কন্দটান্স 
ম্যাককেনাজ পছন্দ করে না। দু-একবার 
চেষ্টা করেছে সে, অবশ্য তেমন জোর 'দিয়ে 
নয়, এই সব বন্ধ করার। কিন্তু কষেকাঁদন 
সন্ধ্যার পর দোকান থেকে ফিরে এলসনের 
চোখে জল দেখে শেষ পর্যন্ত মত দিতে 
হয়েছে, এীলসনের এই বান্ধবীহারা অবস্থা 
ভালো লাগে 'ন। সেলেনা সংক্রান্ত এীল- 
সনের প্রম্নাদর সে বেশ সন্তেষ্রনক 
জবাবও কোনোদিন দিতে পারে নি। 
আত্মবক্ষার ভঞ্গতে সে কখনো বলে, 
আমি যে সেলেনাকে গছন্দ কার লা তা 
তো কোনোদিন বালান। শুধু 
এইখানে কনসটানসকে' উপয্স্ত কথা 
খোঁজার জন্য থামতে হয়ই। 

এলিসন নি নিসার দেবে, শুবু 
কি মা? 

কনসটানস কাঁধ An, সেলেনা 
সম্পর্কে কোন্‌ ব্যাপারে যে তার আপপ্তি 
তা ভাবার করবে। 

একবার বলেছিল, এই শহরের আরো 
ত' অনেক ভালো ভালো ছেলেমেয়ে 
আছে--! 

কিন্তু এই পর্যন্ত বলেই থামতে হয়েছে 
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সেলেনা ক ভালো মেয়ে নয় মাঃ 
কনসটানস বলে ওঠে, তাতো ঠিক 
বাল নি। তারপর কাঁধ নেড়ে বলবে, াকগে 
ওসব কথা ছেড়ে দাও। 

ফলে এীঁলসন আর সেলেনার তত্ব 
অব্যাহত থাকে। 

এলম স্ট্রগট দিয়ে যেতে যেতে দুজনে 
দোকানের জানলার দিকে তাকায়। কিন্তু 
বে খেলায় দুজনে এতকাল মজা পেযেছে 
সেই খেলা থেলতে বাধে। 


এিসন রাজা হয় না। তার কৈমন 
মনে হচ্ছে যে তার প্রিয় জায়গাটি থেকে 
এজাবে সরিয়ে আনার অর্থ তাকে বাত 
করা। 

এলিসন জানে সেলেনা ওকে না নিয়ে 
কোথাও যাবে না। তাই বলে- তুমি নিজেই 
যাও না পপ্রফটি করনারে তুমি যাঁদ খারাপ 
হতে চাও আমার ক? 


অবশেষে হাত ধরাধার করে ওরা 
দুজনে দশ আর পাঁচ সেল্টওলা সব কাঁট 


কদলী দলিত আইসক্রিম খেল. আৰ 
এলিসনের মেজাজটা আবার একটু করে 
যেন ফিবে আসে। 


সে বলল, চল, যাঁদ মার আগে যেতে 
চাল ত চল! 

_না, না, বরং তোদের বাঁড়র দিকে 
যাওয়া যাক। 

_না, চল না। আমি দোকানে যেতে 
চাইরে। আমি কিছু মনে কারান, সত্য 
বলাছ। 

_আমার জন্য আবার মাছুম 
যাব কেন? 

_না রে সেলেনা, আমার যাবার দরকার 
আছে। সাঁত্য বলাছ। হাতে কবে কাগজে 
তোষালে চটকে মুড়ে গোল করে একটা 
পাতে ফেলে দেয়। সহসা আবার সব 
আগেব মত হয়ে যায়? 

(আগাম সংখ্যায় “সেলেনার বন্ধুরা”) 
অর্থাৎ, গল্পের আসল রহস্য। 


সম্হন্দ্ুনাথ চৌধুরী সংক্ষোপত ও অন্াদৃত। 





সনঞলালেট এসি. দল্লন্ধার 
১২৪,বিপিন বিহারী পাসুর্মী ফুট 
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চুলা-আর চলা-গ্রাম গ্রামান্ত গোনা! 


জনতার কূলে শেষে এসে বাসা বাঁধা, 
হূদয়ধান্যে এখন 'মরাই ভরা। 
শিশুর হাস্যে ধুলায় স্বর্গ সাধা, 
বন্ধুর প্রশীত-ধ্‌পের সুরাভি ঝরা। 


বেড়া দেওয়া নেই এথানে উঠান তলে 
ত জজ দত হয়া! 


স্বাগত দেবদূত ॥ নবনীতা সেন 
এমন কখনও হয়। এমনও কখনও হয় . RS MEA ee ton SV 


যেন সব তার যোগ ছিন্ন হয়ে গেছে, সব সেতু ভাঙা, 
সব রেলপথগুলো ভেসে গেছে ভয়াবহ বানে, যেন 
কোথাও নগর নেই, গ্রাম নেই, লোকালয় নেই 
যতদূর মন বায়, প্রাণ যায়, নিঃসীম এলাকা, 
আসার সংকটে বুঝি ম্বাসনালণ রুদ্ধ হয়ে আসে... 


চাং সর্বস্ব ঢেকে জোর করে ঘরে ঢুকে. আসে 
কোণায় আগুন জলে, তাকভরা বইপত্র 
বিছানার রঙ্দার চাদর ছাপিয়ে 

নৈৈশন্দ্য চুকে, পড়ে, পাহাড়শ মেঘের মতো, ঘরে। 
হ্কাচের বাক্সের মধ্যে প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা " 
ভংক্ষণাৎং দোকানের লোভনীয় তাকে উঠে বা. 
“খনো জোটেনি ক্রেতা, প্রতীক্ষায় পৃথক সকলে 
অস্পৃশ্য, সুদূর । এমন স্তম্থভা আসে, 

অঞ্জন স্তষ্ধতা ভাসে, পাহাড়ী মেঘের মতো 
ঘরে। অথচ আগনন জবলে কোণে, তাকভরা বই, 
বিছানায় রঙাঁন চাদর! 
চারাদকে কত চোখ, ভাষাহশন, 


সারার হেটে এসে কেউ 
যেন এক প্রিয়ের সৎকার করে' গাঁয়ে ফিরে গেল। ' 


হাওয়া নেই _ মুহূতেই সব ফুল. কাগজের কেউ একটা কথা কয়ে ওঠে ক্রি 
দবক্পাপলী ছাব। এমনই নৈঃশব্দ্য ঢোকে ক আশ্চর্য ইন্দ্রজাল-.. 


উচ্চারত শব্দ যেন মন্দের মতন ঘাণ করে - 

মন্দের মতন সব মৃত চোখ দ্রস্তে বেচে ওঠে 

ফুলের বাগানে যেন হাওয়া বয়, . 

কোণায় আগুন জলে, তাকে বই, বিছানায় রেশমী চাদর 


কঘর সামাজিক গরম বাতাস 

পর্বতশিখরে চড়ে অকস্মাৎ বিশুদ্ধ ও ভারী 
এত শুদ্ধ, ম্বাসকম্ট শুক্স হয়ে যাবে যেন ' 
পলকে সবার । যেন নীচে, আশেপাশে, মুখ তুলে 


মাথার ওপরে, কোনোঁদকে কিছু নেই, শুধু মেঘ 
শাদা মেঘ, স্তন্থতার শূন্যতার বিপদ বিস্তার ... . 
কাটি বাক্যের শেষ, আরো একটি আরম্ডের অগে 
. মাঝে নাকে কি আশ্চয; স্তব্ঘতার বন্যা নেমে আসে 


নিস্তব্ধতা এইমাত্র পথে নেমে গেছে - 

id SPE Sb Pua 

শব্দ ঘোরে--ঘর ভরে দয়াময় শব্দ ঘোরে ফেরে _ 
খু ঘর ভরে শব্দময় করুণা হড়া়।। 


শুরুৰার, ২৮শে ভাদ, ১৩৭৫] s ভরমত ও ৫৩৭ 


1 শারদয়ার নতুন বই ॥ বাংলার আিজাত সাহিত্য মাসিক 
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আশাপূর্ণ দেবীর উপন্যাস 
বিজয়ী বসন্ত ৬ বীর! লিখেছেন 3 
Co b bi অচন্তযকুমার সেনগুপ্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস । অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় বনফুল 
1 অবধত - ১ বাণ রায় 
নতঃন তোরণ ৪7০ | আশাপর্া দেবী... 'বিজনাবহারী ভট্াচা্ষ 
শতকু মহারাজের ভ্রমণকাহিনী উমা দেবী বেণু গঙ্গোপাধ্যায় ' 
উত্তরস্যাং ১০. কালিদাস রায়, মণীল্দু রায় 
ত bY দাশ ০৬ ও নো 
প্রফলল্ল রায়ের উপন্যাস 7 | ককখনদে মনোজিৎ বস 
গোপাল ভৌমিক ॥_ অহান্বেতা দেবী 
অন্য ভঃবন 81০ | গোরীশত্কর ভট্টাচার্য রনি 
hs 'তন্তাভিলাষণ? প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 1] দক্ষিপারঞ্জন বচ্দ মায়া বস; 
দ্বারেশচন্দর শর্মীচার্য মম দত্ত 
অদংপ্য রহস্য ৩1০ ধাঁরেন্দ্রনারায়প রায় রাধারাণী দেবা 
নরেল্দু দেব লগা মজুমদার 
বিমল করের উপন্যাস মহাশ্বেতা দেবীর ' | নরেন্দরনাথ মির ক 
নলিনীকান্ত 
বাড়িবদল ৪১ সুভগা বসন্ত 8১ | পাল গনী. পা 
ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের ঠা হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রমথনাথ হরেকৃফ মুখো 
| ধর্ম ও সমাজ ১০২ | পুর মা ০০ 
ৰ | বিশেষ আকৰ্ষণ 1 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের এ দাক, 
ক ৰ নাঁহাররঞ্জন গদপ্ডের প্রশান্ত চৌধুরণীর 
কাজললতা ৬ উপন্যাস উপন্যাস 
ৰ _. গজেন্কুমার মিত্ের উচলে চাঁড়ন; এক দই তিন 
| ক শা পর ন্থাব ল্‌ + ৪০ এবং 
x গু | কঁব নজরূলে ইসলামের দশর্ঘ জীবনের সঙ্গী, বন্ধু, উপদেষ্টা | 
কলকাতা থেকে বলাছ ' ৬ বি 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্যাত্ম সাধনা 
| | | 7... উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সংকাঁলত 
অশাধ ৭ অমত সমান ৪ -. শারংচদ্দের অপ্রকাশিত রচনা 
ৃ - ইন্্ দুগারের বর্ণ চিত 
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সরখেল, মাতা ভদ্রাবতশী দেবী। জন্মস্থান 
আঁদ্বকা কালনা। 

আূর্ধদাসের দুই কন্যা-বড় বসুধা, ছোট 
জ্াহবা বাজাহবী। ১ 


ভজন, স্থাপন করো। অনল প্রকাশ করো 
প্রেমভক্তি ৷ 


প্রিয়াশয্য উদ্ধারণ দত্তকে সঙ্গে য়ে 


পপ 
নারায়ণ’ তার পাশ্রার্থ জেলে ভার অন্তরে 
প্রেম জেগোছল, এখন এই প্রত্যাখ্যানের পর, 
দে মৃর্ঘত হয়ে পড়ল। চাকখসক ডাকা 
হল কিন্তু মূর্হাভঙ্গ হুল না। মুছা মৃত্যুকে 


চেতনা । বসুূধা চোখ মেলে দেখল প্রস্থুকে। , 
এবার তবে বিবাহের আয্োজ্জন করো। 
তায় আগে তুমি অবর্ধত, বৈদাবাহত 
ক্মং্কার করে উপবীত ধারণ করো। 
তাই করল 'লত্যানন্দ। বললে, সা কর 
তাহাই কর মোর দার নাই! একলে স্বৃতস্তর- 
মাঘ চৈতন্য গোসাঞি 

বিয়ের পর একাপিন খেতে ঘলেছে 
নিত্যানন্দ, বসুধার ছোট যোন জাহৃবা পাঁর* 
বেন করছে, হঠাৎ জাহযার সার্থার কাগর্ড 
জ্খলিত হয়ে পড়ল, নিত্যানন্দ দেখল. বুল 
এই নআমার পূর্ণশাত্। আনার প্রাণাপ্রয্না। 


সূ্ষদানকে বললে, আপনার এই রহ প্রেমের পারাবার উ৭লে 


কন্যাকে আমান যোতুকস্বরূপ দান কৰ্ধন। 
সূৰ্য দাস বললে, তোমাকে আমার জদেয় 
কিছু নেই। জাত প্রাণ ধন গুহ পারবার 
সমস্ত, তোমার । 
বিয়ের পর স্রদের নিয়ে নিত্যানন্দ, 
বড়গাঁছিতে . এল। সেখানে শ্রীবাস-ঘরণ? 
মালিনীর আঁশপর্বাদ 'নিল। তারপর নবদ্বীপ 
গেল শচপসাতাদ্নী আশীর্বাদ নিতে। কিছু 
কাল স্প্তগ্রাঘেও বাস করল। শেষে খড়দহে 
খল । 


জন্ম হল! একে একে সাত পুত মারা গেল। 
বেচে রইল মেয়ে গঙ্গা ও কানম্ত পত্র 
বাঁরচন্দ্র বা বীরভত্ু। 

জাহুবা নিঃসন্তান! 

তা হোক, বাঁরচদ্দ্ুই তার একম্চন্দ্র। 


বশরচন্দ্রকে মাতা জাহবাই দীক্ষা দল। 


| বারচন্দের ইচ্ছে ছল তদ্বৈতের কাছে দাক্ষা 


নেব, তাই , ভেবে সে শান্তিপুয়ে যাবার 
উদ্দেশে ধোরয়েছিল কিন্তু ভাবা তাকে 
'ফারমে আমল। ধললে, দুরে যাবার দরকার 
নেই, আমার থেকে দীক্ষা নিলেই হবে। 
বীরচন্দ্র মায়ের থেকেই দশক্ষা নিল । 
প্রেমভান্বর্গপ্রদানে  প্রবীণা, . ব। 
'বিশেষজ্ঞা জাহ'যা সমগ্র বৈফবসমাজের বিশেষ 
সম্মানের পার । থেতুরির গছোংসবে তাই 
ডাম ভাহ গড়ল। বসুধা-ঙ্গা ও বীরচন্দ্রেব 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে থড়দহ থেকে বারা 
জ্ঞানদাস প্রন্ভীত অনেকানেক মহাল্ত! হাঁল- 
সহর থেকে নয়ন মিশ্র এসে দলে 'ভিড়ল। 
গ্রামে-গ্রামে লোফসংঘ্ট বেড়ে চলল, বয়ে চলল 


বাঁড়তে। তাবপরে খেতে গিয়ে পেপছুলে 
সে কা সংবর্ধনা! সে কী আনন্দ-উদ্বেলতা। 


সালাচল্দন দাও । 
আবার নৃসংহ-টৈতন্যকে মাল্য দিভে। তাক্স- 
গর নিজে মালাচলন গ্রহণ করন! 
ঘললেন, এবার তবে গোরগপগান করো, 
হবু ফযো 


বসুধার গে আট পৃত ও এক কন্যার 


! 

গভীপ্রয় ইচ্ছাময় শ্রীমন্মহাপ্রভু সং- 
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নয়, সঙ্গে নিয়ে এলেন সমস্ত পরিষদ । 
ক্ষণকালের জন্যে সকলে দেখতে গেলা 
'মৈঘেতে উদয় বিদ্যুতের গজ বৈজে। 
সংকীর্তন মেঘে প্রভু প্রকটয় তৈছে।॥ 
প্রুকটাপ্রকট একত্র 'চমৎকার।; ক্ষণপরেই 
আবার সকলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সংকীতনিস্ধলে দ্রল্পনের রোল উঠল: 
গোরচন্দ্র গেলেন কোথায়? কেউ বলে, 
এই তো এখানৈ নাচাঁছল অদ্বৈত আর নিত্যা- 
নন্দ, তাঁরা কোথায় লুকোলেন * আর শ্রীধাস 
মুরার? হরিদাস গদাধর 2 বক্রেম্বরিকে 
দেখান? দেখেছি বৌকি। দেখেছি স্বরূপ- 


জাছব। বললেন, এ লল্লোন্তম আর 


যেখনেই 
এবার 


বাক্যন্ধে সত্য কল্পে দেখালেন । 
ধশর্তন সেখানেই তাঁর আ'বর্ভাব। 
তবে ফগে খেলা আরম্ভ করো। 


জাহুবা মান্দরে ঢুকে নিজেই প্রথমে 
প্রভু-অপোে ফাগু দিলেন। সম্কলেই সে 
খৈলায় মেতে উঠল। শুধু মনুষে-মানূষে 
খেলা নয়, দেবতা£মানুষে থেলা। 'ফাগুময় 


, হুইল গাগন-গহীতল।' ‘প্রভুর ইচ্ছায় সে 


অদ্ভূত ফাগুথেলা । অলাক্ষিত দেবতা-মন্;ষ্যে 


"এক মেলা |)" 


তারপর সন্ধ্যারাতর পরব জ্রাহ্বা 


* শ্লীনবসকে বললেন, এবার গোরাঞ্চের 


অস্মাভযষেক করো। . 

‘কেহ কহে ধন) ফাল্গুন শৌর্ণমাসী। 
এ তাথ সোর্ঘলে মলে নদীয়ার শশশ।7 
জাহবা শ্াধতে বসলেন। বহ্দাবধ খাদা- 
সামগ্রী প্রস্তুত করে মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহদের 
ভোগ 'দিলেন। পরে দেই মহাপ্রসাদ নলের 
হাতে গহাল্তদের পাঁরবেশন করলেন 
সকলকে খাইয়ে নিজে খেলেন। 

পরাদন নরোভ্তমকে বললেন, আম 
বূন্দাবনে থাবা - 

আর তাঁকে কে ঁনরদ্ত কবে? সহ্য 
চলল খংল্লতাত কৃষ্ণদাস সরখেল, জামাতা 
মাধবাচার্য, গোপাল পবমেশ্বরদাস। আরো 
কেউ-কেউ ৷ 

পায়ে হাঁটা পথ--দার্ঘ হতে দর্ঘতর_ 
ভয় পেলেন না জাহবা! ক্লেশ কেশ নয়, 
স্সস্তই নিত্যানন্দ । 


kL |) 


এক গ্রামে ঢুকে বিশ্রাম করছেন জাছঘা, , 


গ্রামস্থ ভঙ্কেরা এসে ভাঁকে প্রণাম করছে। 


ie 


" শ্রনবাসের প্রাত প্রভুর করুণা । তানি তাঁর 


কি 


গক্রবার, ২৮শে ভাল, ১৩৭৫) 

দন পাফন্ডও সে গ্রাসে কম নয়, হারা 
বৈফবাবির্দ্য। বলে, লোকগুলোর পনীত 
দেখেছ, মানুষকে প্রণাম করে। চম্ডীর কাছে 
এদের যে কী অপরাধ হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছে 
না। শবপ্রপত্ধী, বিপ্র কিনা প্রণামে চল্ডাঁরে, 
এগুলার অপর হৈল চন্ডীদ্বারে। চল্ডাঁর 
মান্দরে গিয়ে আস্ফালন করে বললে, আজই 
এগুলোকে সংহ্বার করো। গোটন করো 
অনাচার । 


পাষস্ড্দের দ্বগ্ন দেখালেন চণ্ড, 


বিপ্রপত্নী বলে যাকে হেয় করছ সে রা 
ঈশ্বর, আমারও শিরোধার্যা। - 
ঈম্ববশ--নামি অতি সুমধুর ! এ নাম ee 


ভব ভয় হবে দূর।॥ বাও, সবাই গয়ে তাঁর. 


পায়ে শরণ নাও, নচেৎ আমিই 
উচ্ছেদ করব। 

নিঙ্লাভঙ্গে পাষল্ডেরা নিজেদের ধিক্সার 
দিতে লাগল। গত নেধে গহাল্তদের পায়ে 
গগযে পড়ল, আমাদের অপরাধ মার্জনা 
ধুম উদ্ধার করুন আমাদের । 

তোমাদের উদ্ধাধ করধ বলেই তো এই 
গ্রামে আমাদের আসা। বললে নহান্তেরা, 
ভয় নেই, ঈশ্বরণী তোমাদের প্রাত প্রসন্ন 
ছযেছেন। 

পাষম্ডেরা জাছবীকে প্রণাম করল। 
প্রণামেই পেরে গোল ভাঁঘরস। 

আগ্রশাঁদন আরেক গ্রামে নদশতীরে 
বিশ্রাম করছেন হবা, দস্যুদের দৃণ্টি 
'ঢাথট তুল । দলপাঁত বৃতুব্যাপ্দন বললে এই 
গৌড়ঈযাদের সঙ্গে অনেক ধনরর আছে, লব 


তোমাদের 


অম্যত 


লুটে নিতে হবে। গুপ্তচরকে বললে, দেখে 
এস তো কী করছে লোকগুলো? 

গুস্তচর বললে, নামনংকাঁতন করে 
শহয়েছে এতন্দণে। 

এই তবে প্রশস্ত সময়। তোমরা অনু 
শস্মে সচিজ্ত হয়ে নাও। তারপর এস 
আমার সঙ্গে। 

নদীতীর কতটুকুই ব পথ কিছ্তু 
কুত্বুদ্দিণ যত চলে পথও তত অফুরন্ত 
হয়! মহাবেশে ছুটে চলে, পথও শ্হাবেগে 
বিস্তীর্ণ হয়। এদিকে ওদিকে যোদীকই 
যায়, পথকে কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারে 
না। এ আমরা কি শ্‌ন্যৈর উপরে হাঁটাছ, 
আমাদের কি নাশতে পেয়েছে? 

রজনণ প্রভাত হযে গেল তবু ডাকাতেরা 
শোৌড়ীয়দের ডেরায় গযে পৌছতে পারল 
না। দস্যর়াজ ভয় পেরে গেল। বললে, ওরা 
ধাকে ঈশ্বর বলে নিশ্চয়ই এ তাঁরই মাহমা। 
চলো তাঁর কাছে শিষে আত্মসমর্পণ কাঁর। 
ছেড়ে দিই দসটিতা। 

মনে আভমুদিতা নিয়ে আসবার সো 
নঞ্গেই দস্যুরাজ নদীতীরেব পথ পেয়ে 
গোল। জাহবাসকাশে উপনশত হল । বললে, 
প্রাসাদের উদ্ধার কুন । 

শ্রীঈম্ববী করুণা করলেন। সারা কক- 
নাম করতে লাগল 

জমে মায় এসে পে'ঁছনলেন জাহাবা। 
যমুনায় ট স্নান করলেন। মথুরার 
তেরা নান অনিডেির। 
ঘবর পাঠাল বৃনাবনে। বৃন্দাবনের 


৩৯ 


গোম্বামীরা ব্যাকুল হয়ে এগিয়ে এল। দুই 
দলের দেখা হল অক্রুরে। 

পবমেশ্বরণ দাস জাহবার সঙ্গো লফলের 
পরিচয় করে 'দিল-_এই গোপাল ভট্ট, লোক- 
নাথ, ভুগর্ভএই জীব গোস্যামী। এই কৃ্ষ- 
দান ত্রহট্রচারী, ফু পান্ডত, মধু পাণ্তিত। 

তোমাদের মধ্যে ইনি ফৈঃ 

ইনি রামচন্দ্র কাঁবরাডের ছোট ডাই 
শোবল্ন। অনবদ্য গদকভা। 

দুই দিলেই আনল্দৈর বান ডেফে এল। 
_ জ্রীব গোস্বামী জাহবার জন্যে বাসা 
স্থর করে দিল। জাহবা ঘুরে ঘুরে সার 
ও বিগ্রহ ও দ্রষ্টব্য স্থান দৈথে বেড়াতে 
লাগলেন। রাধাকুণ্ডে ব্বঘুনাথ্থ দাসেয পঙ্ষে 
দেখা হল। দেখা হল কৃযদাস কাঁববাজের 
সঙ্গে। তন চার দন সেখানে থাকলেন 
জ্রাহুবা। রান্না করে খাওয়ালেন সকলকে! 
খাঁওয়ালেন কৃষ্ণকে। 

একাদন দুপুরবেলা কু'উভীরে ঘাঁশ 
শুনতে পৈলেন মাহা । আঁস্যর হয়ে তাকা- 
লেন চারাঁদকে। দেখলেন শ্যামলসূন্দর কৃষ্ণ 
ক্রদমগাছের 'নচে দায়ে বাঁশ বাজাচ্ছে আল 
তাকে বেষ্টন করে আছে শ্রীমতী ও তান 
সর্ধীবালা। এ অদ্ভুত দশ্য দেবে ভাহনযা 
সাছত হয়ে পড়লেন। চেতনা পেয়ে থব 
হয়ে ভাবতে লাগলেন এ নিজজন মাশোর় ঘা 
কার কাছে বলা যায়। 

জীব গোস্বামী গোস্বামএল্ধ পড়ে 
শোনাল জাহ্বাকে। তারপর জাহনা বনব্রমণে 





চিনি সারদ্বতের নুন ৰং 


] 
। সুগার ও রবীষ্ুমাধ 

নেপাল মজুমদার . 
বাংলা তথা ভবতের রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে যবান্দনথ ও 
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লুলভি চাপতে আলেকোঁচন্রসহ ॥ 


ভরণ সান্যালের 


ম্ধনীঠিবিদ মার্কস ২-০০ 


বণক্ষেণে দ'র্ঘ বেলা একা । পাবা 


ডঃ অমূল্যচন্্র সেন প্রণীত 
কালিদা(গর মেঘদুত ৫-0০। বৃদ্ধকথা ০:০০9। 
রাহ মানন্দ। ২:০০ 1 অশ্োকন্রিগি ৫.০০1] 
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সাহত্য ও সংদ্কৃতি বিবয়ক পন্লিকা 


| 

| 

{ 

” | 
সারস্ত 


{ দাস দেড় টাকা 





শারদীয়া নংখ্য। ১৩৭৫ প্রক্যশত হল 
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বেরুলেন--দ্বাদশ বন। ভ্রমণ সাষ্গ করে 
যমুনাতীরে এক গ্রামে ডঢুকেহেন, শুনতে 
পেলেন এক বৃদ্ধের কাল্না। কী ব্যাপার? 
শুনলেন এক নিরীহ ব্লাহমণ বৃদ্ধ বয়সে 
একটি পঢত্রসল্তান লাভ করেছিল, পোঁশন্ড 
বয়সে সেই ছেলেটির আজ মৃত্যু হল। তার 
মা মৃত পুত্র কোলে নিয়ে কাঁদছে আর 
ন্রাহযণ করছে গগন-ীবদারণ ছাহাকার। 

কর্পায় আর্দুচিত্ত, জাহবা আস্থর হয়ে 
উঠলেন। 
হন্রবার জন্যে হাত বাড়ালেন। 

মা.বারণ করল। বললে, ‘আমার ছেলেকে 
ছ'দয়ো না।' 


জাহুবা বললেন, “সে কাঁ, তোমার 


ছেলেকে ছলে আমি পাত হধ।, বলে মৃত 
বালকের মাথায় হাত রাখলেন! বালক চোখ 
মেলল, চোখ মেলে তাকাতে লাগল চারাঁদকে। 
জাহ্‌বাকে প্রণাম করে উঠে পড়ল। 

এ কাঁ অঘটন! এ কী করুপা-বিতরণ! 
শ্রাহমণ আন তার স্মী জাহ্বার পায়ে। পড়ে 
কাঁদতে লাগল। 

দরাহনবা বললে, এ আমার কৃপা, নর, 
ককের কৃপা! কৃষ্ণই করুণাময় তোমাদের 
দুঃখে বিচাঁলত হয়ে করুণা করে তোমাদের 
পুত্রকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আর কান্নার 
প্রয়োজন নেই। শুধ কৃফনাস করো। 

মন্দিরে গিয়ে রাধাগোপণীনাথ, দর্শন 
করলেন, জাহযার হঠাৎ মনে হল, দৈঘে 


ক্াহমণের মৃত প্ত্কে দ্পর্শ - 


' সব পদুরাব্ত্ত। 
ধাম। ‘এথা শীদ্প প্রকটিক প্রভু বল্দরাম। - 





জাহবার সঞ্চে গঙ্গাদাসও ফিল্সে চলল॥ 
বিদায়ের ক্ষণে সমস্ত যূল্দাবন 
ছয়ে গেল! 


টির নাজির না 
খেতুরি গেলেন। -সেখানে তিন-চার দিন 
থেকে গেলেন বুধরিতে। সেখানে শ্যামদাস 
চক্রবর্তীর মেরে হেমলতার সঙ্গো গঞ্গাদাসের 


+ বয়ে দেওয়ালেন। সেখান -থেকে গেলেন 
'নিত্যানন্দের 


জ্রন্মডূমি একচকায়। ৮২ 


_ একচক্রায় এক ভ্রাহনপের ' মুখে শুনলেন 
‘এই একচক্করা ঈশ্বরের 
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অবতারলালা। পাঁরশেষে গৃহত্যাগ । 

একচক্রা ছেড়ে জাহবা গেলেন যাজি- 
গ্রামে। শ্রীনিবাসের সঙ্গে দেখা কুর্লেন। 
সেখান থেকে গেলেন শ্রীখণ্ডে। রঘুনন্দনের 


'সঙ্গো দেখা করলেন। সেখান থেকে নবদ্ঘণপে, 


শ্রীবাসগৃূছে। তারপরে আঁম্বকা হয়ে খড়দহে। 
সেখানে মিললেন পুত্র কন্যা ও ভঙগ্লীর 
সঙ্গে--বাঁরচন্দ গঙ্গা ও বসুধার সঙ্গো। 
- কিছু দিনের মধ্যেই নয়ন ভাস্কর 
রাধকা-সূর্ত নির্মাণ করে আনল। চিত্তের 
সমস্ত ভান্ত, মাধুর্য ও পবিত্রতা দিয়ে মতি 
নির্মিত হয়েছে, সবাই ধন্য-ধন্য করে উত্তল। 
জাহবা বললেন, এখন একে কে লিয়ে বাবে 


বৃল্দাবনে ? 
পরমেশ্বর দাস রাজ্জণ হল। তার পথের 
সঙ্গ হল নৃসিংহ চৈতন্য ৷ 


পথিমধ্যে কাটোয়ায় শ্রীনিবাস দেখল 
বিগ্রহ। রাজা বীর হাম্বীর 'বগ্রহপ্রাতষ্ঠার 
জন্যে গোপনে এক হাজার টাকা 'দিল। 
বিগ্রহ বুন্দাবনে পেশছুলে কথা “উঠল্‌ 
আঁদ-বগ্রহ কোথায় যাবে? জরপ-রের রাজা 
ঘআঁদ-বিগ্রহ গ্রহণ করলেন। গোপানাথের 
৪717 At SEU 


আদেশ করলেন, তড়া-আটপুর গ্রামে গিয়ে 
ক্সাধা-গোপীনাথ সেবা প্রকাশ করো। . 


গরে আবার স্ষগণ-সহ চললেন কৃল্দা- 
বন। রাধাসহ্‌ গোপানাথকে দর্শন করে 
আি। 


বৃন্দাবনে পেশছে রাধা-গোপানাথকে 


. দেখতে গ্রে জাহবা! কিন্তু এ কাঁ দৃশ্য! 


মধ্যে গোপীনাথ, রাধা দক্ষিণে বামেতে 


-গোপীনাথের দুই পাশে দুই রাধিকা! নুই 


প্রেমলতিকার মধ্যে শ্যামল ভমাল বক্ষ । 
মধ্যে মেঘকুঞ্জ নুই পাশে দুই বদ্যং-উদ্ভাস ! 


গোঁড় থেকে যেসব দ্রব্য এনেছিল সমস্ত 


" ব্রাধা-গোপানাথকে সমর্পণ করলেন, বাচন 


অমবাঞ্জন প্রস্তুত করে থাওয়ালেন দুক্তনকে। 
তারপর একাঁদন নিভৃতে সেই মন্দিরে প্রবেশ 
করেছেন, দ্বার রদম্ঘ হয়ে গেল। 


গোপশনাথ জাহবার বস্ম আকর্ষণ করে 


তার বামপার্শে বাঁসয়ে দিল। 'গোপসনাথ | 
জাহবার বস্য আকাষয়া। আপনার 
ঘামপাশ্র্ব লইয়া | 1, | 


মধ্যে গোপাঁনাঘ ইথে উপমা কি দিবা।। 
( হমশ্ঃ ) 
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রয় দিল। 
পরাদনই সত্য দুপুরে ঘেমে-ছেতে 


সাইকেলে দিশিব বাড়ি হাঁজর! আগের 
দিন সন্ধায় প্রবোধ ফিরেছে বহরমপুর 
থেকে। সব শুনেছে সুভদ্রা। 

প্রবোধ বাড়ি ছিল না। সত্য সোজা- 
সুজ বলে উঠল, দিদি, একটা কথা বলবর 
জন্যে এসোছি। 

সন্ভদ্রা বাঁটতে তরকারি কুটছিস। 
বলল. কাঁ কথা রে? 

বল, তুমি রাগ করবে না। 

রাগ করব কেন? কী কথ্য? 

এ ছাড়া কোন উপায় নেই, তুমি মত 
দাও শুধু... 

আহঃ, কাঁ কথা বলাঁব তো? 

যমূনাকে আম বিয়ে করব। 

ব্শটটা কাত করে রেখে সুভদ্ধা ওব 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপব 
বলল, তোর মাথা খারাপ হয়েছে? ছিঃ 
ও তোর মেয়ে! 

ওটা তোমার সংস্কার, দিদি। 'ন্থ্যে 
সংস্কার । 

সতু, কাঁ যা তা বলছিস! মুনা তোকে 
বাবার মত দেখে। 

সত্য মুখ নামিয়ে বলল, না। বাবর 
মত দেখে না। আমিও তাকে মেষের গত 
নোখ নি কোনদিন! 

সুভদ্রা স্তন্ডিত ছয়ে গেল। কথা 
বলতে পরল না। | 

সত্য গলা বেড়ে নিয়ে ফের বলল, 
লীলা মিথ্যে বলে নি একটুও! আমি. 
আঁম ষমুনাকে নষ্ট করেছ। | 


আগের ঘটনা: ' 


[সত্য ‘বয়ে কৰে লীলাকে। সে বড় জেদ, ঈ্বাধীন ও স্যন্দরী। বিল্ডু সতাকে 
নিষে হয়তো লীলা সুখ ছিল না। এমন সময় সুখেন এল। সত্যর বাল্যব্থু। সণ্সারে 


ঝড় উঠল এবার। তছনছ। . 


রূপপুর ছাড়ল সত্যচবণ। এল রাণীচক। ঘরে এল যমুনা । রাম্নাবান্নব জনোই 


তাকে রেখেছে । সে নবধূবতণী। 


এদিকে সুথেন এল বূপপুর। লশলার কাছে। বড়ো বোশ ঘাঁলম্ট হা একা । 


লীলা সুখেনের প্রেস গিনল। 


ঘৃবতে ঘ্বতে একাদন সেখানে এল সত্য। দপুখেনের মুখেই শুনল লালা 
ডিভোর্স করবে ; সত্যও তা ঢাই?ছজ মনে মনে । যমুনা কি ওকে পাগল করে তুলেছিল? 


সত্য সত্যই মামলা উঠল আদালতে ।] 


সুভদ্ৰা মুখ ঢাকল আঁচলে সতু, তোর 
হাতে ওই বাপ-মা মরা কচি মেষেটাকে তুলে 
দদয়োছলম। এ বাড়ি এসে থেকে ওকে 
কোলে-পিঠে গানুষ করোছ এতটুকু মেসে! 
আমার কোন ছেলেপুলে নেই। তোর কষ্ট 
দেখেই নিজের কষ্ট চেপে রেখে ওকে 
রেখে এসোছিলাম তোর কাছে। তুই এত 
নীচ প্রক্কাতির, আসি ভাঁবান। 


সুভদ্রা কাঁদাছল। সতা.ওর পাষে হাতি 
রেখে বলল, আম...আঁম দোষী 'দাঁদ। 
আমাকে ক্ষমা করিস। কিন্তু এতে দোষ কাঁ 
রে? আমি তো মানুষ! 

সুভঙ্গা গর্জে উঠল, তুই অমানয। 
নরকেও তোর জায়গা হবে না। ঘা, এক্ষদীন 
বোরয়ে বা। আম আজই ওকে পাঠে 
দেব, ঘমুনাকে নিয়ে আসবে। দি, গলায় 
দাঁড় জোটে না তোব! 

এবার সভ্য তার শেষ কথাটা বলে 
দিল। মুখ নামাল না! তাব চোখ দুটো 
লাল, হাত থর থর কবে কাঁপছে। সে 
বলল, দাদ, যমুনার পেটে বাচ্চা আছে? 

সুভদ্ৰা বণটটা তৃলেছিল। কিন্তু 
পবক্ষণেই বেখে দিল। কতোর মূখে বলল, 
তুই যদি জারজ না হোস, আমি যেন তোর 
মুখ আর না দোখ। আর ওই হারামজাদ্শ 
বেশ্যাকে বলপ, তোর মা তোকে বিষ খেয়ে 
মরতে বসেছে। 

সত্য নিঃশব্দে বৌরযে এল। 


থেকে ফিরেছে, '1নঃসক্কোচে লশলার 
নিলক্জিতার খুটিনাটি বিবরণ দিয়ে 


বলেছে, বল যমুনা, এখন কী করি! 


যমুনা একটু হেসে বলেছে, ওরা তো 


জর 


যমুনা! সত্য আঘাত পেকে হদকে 
উঠেছে। 

তখন যমুনা ওর পাঁজরে মদ; খোঁচ 
মেরে বলেছে, রাগ হল বুঝি? 

তারপব ওকে পিঠের দিকে জাঁডয়ে- 
যেন' বা শিশু, গালে গাল যমুনার, নকে 
সেই আশ্চর্য গন্ধটা ঝাপটা গারে যমুনার 
শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে, সে 'ফসাঘিস করেছে, 
ও কি আমার চেয়ে সুন্দর ? 


কে? "'! 

মামী।' 

ফের মামী? 

থুড়ি, তশন! সতানেরা সাত 
কথাটাই বলে। 


কিন্তু এর জন্যে একা আমিই কি 
দায়ী? তুই নোস? 

এই, তুই বললে জবাব দেব না। এমন 
আশি বড হয়োছ না” 

বেশ বাবা বেশ, তুমিই কাব। 

বলব নয়, এক্ষান বল। 

তুমিও ক দোষী নও যন 

'অ'মব কাঁ দোষ? যমুনা ওকে হেড়ে 
দেয় হঠাৎ । 

তুমি কেন বাধা দাও নাঃ কেন দাওন: 


যমুনা চোখ বড় কবে গাল ফু লয়ে কলে, 
আর সে রাতে '1ঁরকশোয় আসবার সময় 2 
কে. কে প্রথমে ইয়ে করেছিল, ত্য? 
খড়ের গাদায় জলন্ত দেশলাই কাতি 
ফেললে আগুন ধরবে নাও 
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“. যমুনার এমনতব কথায় যে ঝাঁক, তাতে 
বয়সের কট্‌তা আদো নেই। ওর শ্যামলা 
কিশোরী শরীরে যৌবন নিজেকে মানাতে 
পারে না--বড় ছু ছোট থাপে যেমন, দকম্বা 


উল্টোটাও হতে পারে । হয়ত এ মেয়ে জন্ম". 
, মরবে। ও যে নদর মত অন্য, গাছের মজ 


যৌবনা, কৈশোর তাকে" আটকাতে পারে ন্রা। 
কৈশোরের কণ্ঠস্বরে সেই যোঁবনই কথা 
বলো 

, ভাই যেন মাঝে মাঝে ওসব গোপনীয়, 
বাইরের লোকের কাছে স্বভাবত ষা 
অশ্লীল, কথাকার্তায় যৌবনের উদ্দামদশগ্ত 
ভাবগুলো হঠাৎ মনে হয় বেমানান; গানে 


হয় এ-ছাঁদে যে বলে, সে নতাল্ত চপলা - 
- অবোধ কিশোর! ছাড়া কিছু নষ। যমুনাকে . 


সত্য তখন বোকা ভেবে বসে। এমন বোকার 
তুলনা সে খুজে পায় না। বাঁদরের গলায় 


যৌবন। ও তার মল্যই বোঝে না! বেহ 


ছাঁপয়ে বন্যার ঢল যেমন, পুরুষের ভোগের 
এশ্বর্ষ থরে-থরে ফুটে যেমন কিনা দবজ 


বাঙগানে ফুল হয়েছে! 





১টি জ্গান্যাসিন খেলেই, 


মি পাও. ৩ Geoffrey প্রযালা & C9, ৪১ 


অমত 


ঘে-নদী জানে না তার কুলভাসানো 
জলের মাহমা, সে-নদী শহীকষে যাবে এক 
মরশুমেই।' আর যে-সবুজ বাগান জানল 
না একবারের ফুলে তার শেষ নয়, তার 
শুকনো পাতাষ হবে কশটের বাসা। মুনা 


ম্‌ক! 


॥ আর যমুনার, শরীরে 'একটা কিছু ঘটে 
যাবে এ ভষে বারবার সে গোপনে ডান্তারেব 
কাছেও গেছে। “কনে এনেছে ছাইপাঁশ।.. 
নতুন "বয়ে করোছ ভান্তারবাবু, এত শীগ- 
গর ছেলেপুলে চাইনে ।...বেশ তো, আজ- 
কাল অনেক ব্যবস্থা আছে। টা 
স্ল্যানং। ছাইপশি'কিনে লুকিয়ে রেখেছে! 
যমুনাকে-ষগুনার দেহকে ব্ষস্ফোটক 


- গজানো থেকে বাঁচাতে চেষ্টা একটা লই 


মনে পোষা। 


অথচ বাকসের ভিতর মোড়কে থেকে 
গেল সব জমা। চরম সময়ে তা কান্তে 
লাগাতে পারেনি। তার ভয় হয়েছে, এতট,কু 
ছাড়া পাওয়ার ফুরসং পেলে বুঝি বা 









তালা, 


| 


[৮ম বর্ঘ ১৯শ সংখ্যা 


যমুনা হঠাৎ উঠে পালিয়ে যাবে। চেপ্চামেচি 

1 এবং নিজের ভিতর থেকেও পাপের 
দেবতা চাপাস্বরে বলেছে, এই সতু, 
গাধা, শীগগশীর, শীগগশীর] কে এসে 
পড়বে এক্ষুনি। চারপাশে অদৃশ্য কান, 
অদৃশ্য সহস্র চক্ষু ও** পেতে যেন: যেন 
বা দরজার বাইরে চুপিচুপি এসে দাঁড়িয়েছে 
কেউ-হয়ত চাঁপা বি, হয়ত পিনাকী, হয়ত 
বা অন্য কেউ। 


কিংবা লগলা। 


আর ঝাপসা হযে ওঠা আবছাষা জগতের 
অদূরে আকাশের নক্ষত্রেব মত তার দাদ 
সুভদ্রাবও দৃম্টি। ওক, ওক রে সতু! 
কুকুর বান্বাঘবে ঢুকে যেমন করে ভাত 
খায়, ভীত চণ্খল চক্ষু, গুটানো লেজ, জিভ 
বেরিয়ে পড়েছে--সত; ষমুনাকে গ্রাস 


৯ 
এত 


চুপ, কথা নয় যমুনা । 

কিল্তৃ ষমুনাও সাড়া দিয়েছে। 
নাীঁরবতার মাঝে সম্মাতি শুধু ' নয় দেহের 
দিকে সাড়া । দুটি বাহ;তে, অধরোটে, 
আকর্ষণের তাঁরতায় তার দেহের ভায়া 
পড়ছিল ধর্ম! 


. সেইসব সময় হঠাৎ ঘুমেব ঘোরে যেমন 
মনে হয়, সত্য অনুভব করেছে কচি কোমর 
নধর সুন্দর এবং অসহায় একটা শশ? পড়ে 
যাবার ভযষে তাকে আঁকডে ধরে আছে! 
চুপিচুপি শিশিরের শব্দের মত । 

কাঁ হল! 

"কী হবে: - | 

“হ্‌, কীরপুরুষ! ভাব : দেখে 
মনে হয় বাক্ষসের মত গিলবে! নাও, ওঠ। 
এত রাত্তরে আবার নাইতে হুবে! 
জহালাতন! 

প্রচণ্ড শীতেব রাতে যমুনা স্নান 
করেছে কাঁপতে কাঁপতে । সত্য বারান্নষ 
বসে থেকেছে চুপচাপ। কেন সে নিশ্তেকে 
দমন করতে পাবে না? অন্যকেউ এক্ষেত্রে 
ক করত, ভাববার চেষ্টা কবেছে সে! অর 
তখনই নিজেকে আঘাতে-আঘাতে চ:৮ 


কবতৈ সাধ হয়েছে। কুলে পড়বে গাছের - 


ডালে- বিষ খাবে--চলন্ত লরীর সামনে 
ঝাঁপয়ে পড়বে! 


পাগল, পাগল! সত্য জীবনকে এড 
ভালবাসে। বে'চে থাকবাব সাধ-ইচ্ছা তার 
এত তীর এত সতৰ্কভাবে সে চলাফেবা 


কবে। সাপের ভবে টর্চ ছাড়া বেবোয় না 
রাতে । ব্রিকশো চাপলে আগে রিক্‌শে- 
গলাকে সতর্ক কবে দেষ! 


কিন্তু যমুনার জন্য ভষ থেকেছে বব'- 
ধর। প্রতিবারই সে ভেবেছে, হযত এবাবই 
যমুনা একটা ভয়ঙ্কর কিছু করে বসবে। 
দেখবে ঝুলতে - তাকে উঠ্োনের পেষারা 


, গ্রাছে। নয়ত পুরনো কুয়োর জলে ভাসবে 


তার মড়া। 


হ্যাঁ, 


ই 


ততো? 


be 


EE) 


x 
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পাইলযেও যেতে পারে! দিদিকে সব 


ঘুলে বলতে শাবে। 

লুরুদুরু বুকে কাটাতে হয়েছে লা 
লেগে যমুনান পাহরায়। দোকানে বৌশক্ষণ 
বসে থাকতে পারেনি। বুলু, আমি আসাঁছ 
য়ে! 

গুঁকি গ্র,মা, দ্যান এলে, আবার যাবে? 

একটা কাজ ভুলে গোঁছ বাবা। 

ধুং, এমন করলে দোকান চলে? 
সত্য হেসে বলেছে, দোকন ক আমার 
হে? ভুই ওব গাঁলক। চালা তুই। 

বাঁডর দবজয় এসে বুক ধকধক হরে 
সতার) বদ সত্য সাতি। যমুনা... 

নাঃ। দরজা খুলেছে যম্‌নাই । হেসেছে) 
“এক! আবার এলে? 

তোকে না দেখে থাকতে পাঁবনে তো! 

খুব হযেছে! 

দুরজী বন্ধ করার সত্গে সঙ্গে সত্য ওকে 
শ্শ়য়ে ধরে অজন্রবার চুমু খেয়েছে। যমুনা 

সে সাবান ঘষে ফের। ফের স্নো 
প্টউভার মাথে। আয়নাব সামনে দাঁড়য়ে 
নিজেকে অনেকটা সময় ধরে দেখে। গালের 
[তলটা টেগে। বন খোঁজে । একটিও নেই' 
ভাঙল্গবেসে বেচে থাকতে চায়। 

শুধু একটা তফাং আছে এ ব্যাপারে। 

সত্য মৃত্যুকে অনুভব করে, যেন বা 
অনুক্ষণ সাগনে-পছনে ডাইনে-বাঁয়ে দেখতে 
পর আততায়ীর মত একজোড়া জবলজনলে 
সাপের চোখ । 

বমুনা- মৃত্যু আছে, তা জানে না যেন। 
মৃত্যুকে সে ভাবে না। 

অন্ধকে করুণা কবতে হয়। বমুনাকে 
সেইবকদ করুণ করে সত্য। 

আব, এই আলো-অপ্ধকার চিন্তাবিচন্ত 
বেধের সামনে সত্যকে দাঁডিয়ে থাকতে 
হচ্ছিল। অস্থির, যেন বা ক্ষুব্ধ, যেন 
ক্লাচতগড। সেই সময একদিন হঠাৎ বারান্দায় 
বসে মথা চেপে ধরে যমুনা বাম করাব 
চেষ্টা করোছিল। তার কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
সত্যর ধারণা স্পণ্ট হল। দে ষমুনাকে কিছ 
বলোনি। 'কন্তু যঘুনাও কি বুঝেছে। 


€২৪)- 


ুভদ্রান কাছ থেকে ফিবে সত্য দেখল 
সদর দরজা ভেঙ্জানো আছে। তার বুকটা 
ছা করে উঠ্োছল। উঠোনে সাইকেল 
রেখে সে ল।ফ দিয়ে বারান্দায় উঠল । দেখল, 
যমুনা ঘমচ্ছে। 

বিকেল হরে গেছে। বাতাসে একটু 
ঠান্ডা ভাব। মুখের খাম শাঁকয়ে যমুনার 
মুখটা বাসি ফলের মত দেখাচ্ছিন। ঘুমের 
ঘোরে ওর গায়ের কাপড় এলোমেলো হয়ে 
গেছে! যমুনার ঘুম বরাবর বেশ গাঢ় 
সত্য জানে। 


মুখ হাঁ হয়ে আছে ওর! চোখের নশচে 
কালির ছোপ পড়েছে। আর খুব কাছে 





< 
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প্রকাশিত হলে। শংকরনাথ রায় 


ভারতের সাধক ১০০ 


অম্টম খণ্ড 
_ সমরেশ বসতে প্রথম শ্রীতিহ্যাদক উপন্যাস 


বান্দা, 
{বন্ধ্য হজ ৭-0 
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বানকংক সারদাম ত 
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পণ্টাণন ঘোষালের 
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বৈশাখ’ পণীর্ণমা ৬-০০ 


চট্রণ বেথা €-৫0 
নূরজহান ॥ সুকন্যা ॥ ৬.০০ 
সত্যকাম। ॥ নারায়ণ সান্যাল :॥ ৭:০০! 
স্বর্ণশিথর প্রাঙ্গণে ॥ কালক্‌ট U 8: .00| 
পথের তীর্ঘে বাঁরেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ৭:০০ 
বল পড়ে ব্যাট-নড়ে : ' 1 শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ ৬.০০ 
ক্রিকেট 'সূন্দর ক্রিকেট 11) ত্র 1 8-00 
বিচিত্ৰ সংলাপ |. প্রথমনাথ বশণী 1. ৮০০ 
সরদানা ,অমরেন্দ্র দাস 1 ১৬:০০ 
লায়লা আশমানের আরনা L মহাশ্বেতা ভট্টাচাৰ্য ॥ ৮:০০ 
ঝাড়খণ্ড ন্ত | কিচ্ক 1 ১২:০০ 
শান রাজা রাহু মন্ত্রী EN 1 ৩:৫০ 
রূপমতী নগরী ॥ আময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫০০ 

করুণা শতক এজেন্সি ॥ ১৮।এ, টেমার লেন [1 কলকাতা-৯ 





বৈকে লক্ষ্য করলে তবে বোঝা যায়, ওয় 
জঠরটা চ্ফীত। 

পেটের কাপড় সরিয়ে হাত রাখতেই 
ঘমুনা তাকাল। তারপর উঠে বসল। বলল, 
ইস, কী মানুষ তুমি! হঠাৎ না বলা-কওয়া 
কোথায় গিয়েছিলে ঃ দোকানে নেই খবর 
পেলাম! ভাবলাম... 
, কাঁ ভাবলে? সত্য একট: .হাসল। 
বাঁঝ। গিয়োছলে ? 


কাঁ টের পেয়েছ? 
ডুকে ডুবে জল খাচ্ছ! আবার কাঁ? 
তুমি ছাড়া আর জল কোথায় পাব 
ঘমুনা? 
পাবে না আবার? আম.তো এখন... 
লোনা হয়ে গোঁছ। যমুনা হেসে উঠল" 
বড় সুন্দর দেখাল ওর হাসিটা । ওর 'মুখে 
টি হু এখন মায়ের 
f রর 


না। সত্য একট; কাছাকাছি গিয়ে বলল ? 
মা, তুমি লোনা হওান। 


সে আদর করতে থাকল। একটু পরে 
যমুনা বলল, বারে বারে 'পেটে হাত দিও, 
না, কাতুকৃতু লাগে ব্জ্ড। এ 
যমুনা কি এত বোকা, এখনও কিছু 
টের পায় না? সত্য বলল, আচ্ছা যমুনা 
ধর এমন যদ হঙ্_হঠাৎ.তুমি জানলে, 
ছেলেপ্লের মা হতে চলেছ... 

ও-্মা-গো! 
চাকল। 

কেন, মা হতে চাও মা? 


যমুলা দুহাতে মুখ, 


অমত 


RT OEE দুহাতে মুখ ঢেকে 
পিছন ফিরে থাকার পর যমুনা বলল, 
আমার ভয় করে। 

কিন্তু তুমি মা হয়েছ, যমুনা! তোমার 
পেটে বাচ্চা এসেছে। 

ফের দশর্ঘ নীরবতা । সত্য কয়েকবার 
ডাকল। সাড়া পেল না। তারপর 'ফিসাঁফস 
করে যমুনা যেন দেয়ালকেই শোনাল, 
বুঝতে পেরেছি, আম বুঝতে পেরোছ। 

সত্য জোর করে ওকে এদকে.ফেরাল। 
যমুনা নত মুখে বসে থাকল। সত্য বলল, 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল। হইনি। কিন্তু 
ওটা নষ্ট করা দরকার। একটুখানি কষ্ট 
হবে তোমার। সইতে পারবে না? না, না। 
ভয়ের কিছু নেই! আজকাল এমন কত 
হচ্ছে। ডাক্তারের কাছে গোলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে৷ তুম ভয় করো না। 

যমুনা নিঃশব্দে কাঁদতে” থাকল। যে 
কাঘা সারা টিসি ডিল and 
‘জনন’ ফাঁদে। 


॥ $ 


২৫) 

শেষআব্দি একটা ভালো বাঁড় পাওয়া 
গেছে! পাশে প্রাচীন খশিম্টান কবরখানা। 
ও সামনে "বিরাট ফাঁকা মাঠ।-ওপাশে রেল- 
২স্টেশন। বেশ নির্জন। অজস্র গাছপালা 
আছে। রাত্রে শেয়ালের ডাকও শোনা যাষ। 
শহরের এ. অংশটা একসময় জঙ্গল আর 
আমরাগানে ঢাকা ছিল। দেশ-বিভাগের পর 
উদ্বাস্তু কলোনী গড়ে উঠেছে। সদর 
রাস্তার দিকে ; গড়ে, উঠছে, 'অনেক নতুন 
সূন্দর-সন্দব বাঁড়।' - 
॥ এ বাড়িটা পরানোই। কোন এক 
মুসলমান উাঁকল ছিলেন এর মালিক। 





পণ্টম বর্ষ 
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“আড়াই চাকা 


১৭২1৩৫ আচার জগদীশ ঘসু রোড । কলকাতা ১৪ 


[৬দ দৰ্ঘ, ১৯শ লংখম 


ছেলেরা সব পাকিস্তানে চলে গেছে। ভদ্র 
লোক এখানেই ছিলেন। একা বিপত্নীক 
মানুষ! 

হঠাৎ কাঁ খেয়ালে ছেলেদের কাছে 
যাবার ইচ্ছে হল। বাঁড়টা বেচে দিতে চেয়ে- 
গিলেন। শঙ্কর ভট্টরাচার্যই ব্যবস্থা করে 
দিলেন যথারশীত। বেশ সস্তায় মিলে গেল। 
এসব ক্ষেত্রে দরদাম সস্তা হওয়াই স্বাভাবিক । 

সেই বাঁড় ফের নতুন করে ভোল 


চেহারা । গিডভোর্সের রায় চুকে যেতেই 
লালা চলে এল ' রূপপুর থেকে পাকাপকি- 
ভাবে। বাড়টা এবং জমি-জমার বেশশ অংশ 
বেচে ফেলতে হয়েছে। যেটুকু থাকল, তা 
হরুর হাতে নয়, রঘুপনল্ডিতের ছেলে সজল 
দেখাশোনা করবে। ফসলের অংশ ছাড়া আর 


. কোন দাবী নেই তার। 


লালার সঙ্গে বাঁসনী এল। আর এল 
ঘন্টা! ঘন্টার মা রূপপুর ছেড়ে নড়তে চায় 
চাইলেও তাকে আনবার দরকার 


ঘটা করে গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত চুকল কোন 


"এক শুভদিনে। পাড়ার মেয়েরাই এসেছিল 


' সপাঁরবারে। 


বেশি সে অনুষ্ঠানে । শক্করবাবু এসেছিলেন 
রা সুখেনের ভাষায় রীতিমত 
] 


সুখেনের ভয় ছিল, লালা তার গ্রাম্তা 


' দিয়ে মানিয়ে “নিতে পারবে 'কনা- পারবেশ 


তো [ভন্ন, লীলার কাছে বেশ নতুনই! 
অবাক করল লশলা। 


আসলে জখলার চেহারায়, চালচলনে কী 
একটা আছে। কখনও ধজ.তা কখনও দঁস্তি। 
চট্লতা কম নেই। যাঁদও বা চোখের তলে 
ময়লা জমেছে এ ক'মাসে, শরীরে কিছু 
অবহেলার চিহ্য খশুটিয়ে না দেখলে ভা 
চোখে পড়ার কথা নয়_তথথাঁপ একটা 
আলোর খেলা আছে যেন, যা তাকে অন্যের 
কাছে মোহময় করে তোলে। 


এখন লীলা বেছে কথা বলে। 


এমনকি অজন্র বই পড়ে সারাটি দদিন। কিছু 
ফেনা বই, ধৃকছ্ চেনামের়েদের কাছে সংগ্রহ 
ধরা! শহরে মোট 'ভ্নটি- ছাবঘর'। প্রাতাঁট 


মতুন ছবি না দেখে,সে পারে না। সুখেন ওর 
ছায়া হয়ে গেছে একেবারে? 


ভারি দিই। বিলের টাকা আদায় হোক। 
তারপর বোঝা যাবে? 
. যা.ভালো বোঝো, কর লশলা বলে। 


তোমাকে আঁব*বাস কার নাতো! 
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রী 


না 


চি 


শুকবার,। ২৮শে ভাদ্র: ১৩৭৫] 


লীলা হসে। কিছুক্ষণ পরে বলে, না। 
ডুন আমার বিশ্বাসী লোক। 

শুধু 'লোক' হবে আর থাকতে ভালে! 
লাগে না, লীলা । এবার একটা কিছু কর। 
সঃখেন একাঁদ্ন মবীবা হাষে বলে বসল। 

সবে বর্ষা নেমেছে। ওবা বসবার ঘরে 
মুঘোমুখি বসোছল দুটো বেতেব, চেষাবে। 
লীলাব পরনে হালকা নীল শাঁড আর 
গোলাপধ হাতকাটা ব্রাউস। শুকনো বাথ 
খসখসে চুলে মফঃদ্বলেব টাটকা আমদানীকবা 


অমত 


বিচিত্র খোঁপা--পাখির বালা গোছের, সুখেন 
গমনে মনে হাসাঁছল-এবং পায়ে সাদা 
দবাফতের শিলপাব। একটা পা অন্য জানুর 


এপব 'দযে ঝুলেছে--পাটা মাডাছল। 
সুখেনেব দিকে ফেবানো। 
সত্য দেখলে ভিরাম যেত হব্লিক্ষণ। 


সৃখেন মনে মনে বলছিল । 
কাঁ বললে 7 লীলা দ্রুভঙগঈ করে তাকাল 
ওব দিকে।.. লোক না কীঃ 








৫8% 
শোনান । কাঁ ভাবছিলেট স্হখেন 
ছানল। 
।কচ্ছ গা! 


বলাঁছলাম, আর কতাঁদন এমন করে 
কাটাবো ও 

কেমন করে » 

যেমন আঁছ' 

বেশ তো আছ! অসুবিধে হচ্ছে? 

হচ্ছে বৌক। আমব তো একটা ভাঁবষ্যত 
আছে। বাঁদও এটা টাউনের ব্যাপার, এখানেও 








সানলাইট সাবান একবাব নিডেই ব্যবহাৰ কবে 
দেখুন---কী চমৎকাৰ ঝলমলে হয কাপডচোগড। 
দেখবেন, প্রতিবার কাচাব সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জাঘাকাপড কেনন আবে। বেশী উজ্জল হ'ষে 


সানলাইটে কাচুন ॥ 


| জ্যানেজ্নাহীটে আপনার 
এতদিনের জব ওয়য়াকাপডড় কাচুন 


ক 
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ওঠে । অল্প একটু ঘবলেই অজন ফেনা হবে, আব 
সেই ফেনা কাপডচোপড় অনাধাসে সুন্দর পরিক্ষার 
ঝলমলে ক’রে দেসে! বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই 





বিস্তার দিভারের তরী 


[কিচ্ছু বোঝে না! বলল, কলচ্কের কথা 
বলছ 2 

হাযঁী। তোমার শঙ্করজ্যাঠাই বা কী 
ভাবছেন? তান সবই জানেন। 

লীলা খুব গম্ভীর হয়ে বলল, উনিও 


তুম কি আমাকে ভালোবাসো না লশলা ? 


সুথেন এমন স্বরে কথাটা বলল যে 
পলা না হেসে পারল না। সে বলল, বাঁস 
বৈকি। নৈলে এতসব করলাম কেন? ভিটে- 
মাটি বক করে এখন পথেব ভীথরখ হতেও 
তো বাকি রাখলাম না! কোর্টেও দাঁড়রে- 
ছিলাম লোকলজজা না মেনে। তোমাকে 'ভাল- 
ব্যস বলেই...... 

থাক, থাক। খুব হয়েছে! সংখেন বাধা 
দিল। এরই মধ্যে একেবারে ভীষণ চালিয়াৎ 
হবে গেছ দেখাছ। না লীলা, সাঁত্য বলাছ, 
আব ঠাট্রাতামাসা নয়। নিজের ঘরে চুরি 
করাব মানে হয় না। আম অধৈর্য হযে 
উঠোছ। 

লপলা একই ভঙ্গাখতে বলল স্বামী হলে 
[কম্তু যখন-তখন টাকা চাইতে পারছ না। 

টাকার থোঁটা দিচ্ছ? সুখেন গোমড়ীমুখে 
বলল। টাকা তৌমার কাছে যখনতখন নিই। 
শএকথা তিক। 

মাইনেও নাও। 

নই । ভূমি জানো না, আহাদ নেক 
ধার আছে। জাননে সারা জীধনে ভা শোধ 
কবতে পারব কি না। 


অমত 


বাঃ, চমৎকার! লাঁলা দুলে উঠল । ..বিরে 
করে তখন সব ধারের বোঝা আমার ঘাড়ে 
চাশাবে। কী চালিয়াং লোক রে বাবা! 


. সুখেন আহতস্বরে বলল, অত হান 
ভেবো না আমাকে । আমাব ধাব আমারই। 


ধার হয় কেন. অত? 


এখন হয় কে বলল? ওসব পুরনো ধাব। 
জানো না'তো, কী অবস্থা থেকে 'কসে 
পেশছেছিলাম। হয়ত কোনাঁদন ছেলেবেলায় 
শহরে এসে যে ছেলোটব কাছে বাদাম কনে 
খেয়েছ, সে আমই। কিংবা হযত মেরামত 
করেছ ছেড়া শিলিপার, সে এই আমিই 
ছিলাম । আমার 'পছনে একটা ভীষণ দুঃখে 
দিন গেছে লীলা । সে একটা দুরদ্বস্ন। 
যখনই মনে পড়ে, কুক কোপে ওঠে। কত- 
দিন না-থাওয়া কাটিয়েছি। কার বারান্দায় 
একটুকরো রুটির জন্যে ..... 


ন্‌ 
লাল হযে উঠোঁছল। সে হাঁফাচ্ছিল। 


এ সুখের কোন মূল্য নেই, লীলা। 
চোরাবালর উপর ঘর বেধেছি। 

না। তা নয়। 

কেন নয়? তোমার ইচ্ছের উপর আমার 
সুখের টিকে থাকা। যেকোন সময় ইচ্ছে 
হন্সে বলবে, দূর হও, চাইনে | নয ক 2 

বন্য না। ] 

বিশ্বাস কাঁরনে। 

ফেন? তোমাকে আমার দিতে তো গছ: 
বাক নেই, সুখ । তবু কেন আবশ্বাস » 

সমখেন একটু টুপ করে থেকে জবাব 
দিল. রাগ করো না। আঁমও একাঁদন সত 


' হয়ে যেতে পাব তোমার চোখে। 


লশলা উঠে দাঁড়াল হঠাৎ। 

ওকি? রাগ করে চলে যাচ্ছ? 
! লশলা জবাব দিল না। 

এসব সময় বরাবর সুখেন যা করে, তাই 
করল। সে ছাড়া এমন আয় কতজনই বা 
পারে সংসারে» একটা কৃঁপিতা বাঁঘনীকে 
শান্ত করার মত দক্ষ 'বওমাম্টার তার মত 
দেখা যায় না। দরকার হলে যে পায়ে হাত 
দিতেও পিছপা নয়। 
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[৮ম বর্ঘ, ১৯শ সংখ্য 


কারণ সে জানে, মেয়েরা- লীলার মত 
মেয়েরা, হঠাৎ জমে বরফ হয়ে গেলে কতথান 
তাপ দরকার হয়। 

ওর বন্ধুরা বলে, সৃখেনের মত, মেয়ে- 
পটানে ছেলে পাঁথবীতে আর আছে বিনা 
সন্দেহ। ওর আঁভন্ঞতা বড় কম নয়। একটা 
বাঁচ্ ইতিহাস আছে ওর জাবনে। 

খিয়েটাবে নেমে সুখেন দেখেছে, সে 
খুব ভালো আঁভনেতা নয। কম্তু বাস্তব- 
জীবনে সে অভিনয়ে পট্‌। 

সুখেনের আঁভনয় কতখান, মাঝেমাঝে 
সে নিজেও বুঝতে পারে না। সাঁত্যর্সাত্য 
চোখে জল আসে। মনের সাঁতিসেতে ভাবটুকু 
অনেকক্ষণ ঘোচে না। 

ঘন্টা আসতেই সুখেন ক্ষান্ত 'দিল। 
লগলার হৃদয় এখন দুকুলছাপানো নদী 
হযে গেছে-সুখেন জানে। 

এবং 'সুখেন যখন বেরলো, তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। লীলাকে জয় করেই লম্বা লম্বা 
পা ফেলে সে হাঁটতে থাকল। 

কালেকটরীর কাছে যেতেই একটা চাষের 
দোকান থেকে কে তার নাম ধরে ডাকাছিল। 

সুখেন দেখল ফেল্টুদা। 

ফেল্টূদা হেকে বললে” এই সখো, 
শোন এঁদকে। 

কাছে যেতেই দেখল, পুরো দলটা হলে 
আছে ওখানে । প্রদ্যোৎ অহীন তপদা- 
এমনকি লাল্‌ও । আরো নতুন মকেল দুজন! 

এলি শ্রীমতীর কাছ থেকে, তাই কি না» 
চালা বাবা, চুটিয়ে চালা। 

যান্‌। প্রেসের ব্যাপারে 'গিয়োছল।ম। 

অহীন বলল, দন্ত সটা ম করে দন 


সংখেনদী £ 

ফেল্টুদা বলল, ব্র্যাভো। আজ জোর 
লড়াই চলবে কিতু। পকেট ভরত করে 
এসেছিস তো? : 


সুখেন মাথা চুলকে বলল, নাঃ। 

* নাঃ বললে তো চলিবে না দাদু) আযাই 
লালু, ধর শালাকে, চিৎ করে ফ্যাল .. 
একদফা জোর স্ফুর্ত হয়ে গেছে 
বোঝা যায়। পা টলছে ফেল্টুদার। দেকানের 
পিছনের পদ তুলে সেই সময় [শবুও 
বোৌরযেছে। শ্বানী। ওরা বলে শিবু 
দোকানের মাঁলক জগাদ্ীশের মেয়ে। 
অগত্যা সুখেন দোকানে ঢুকল । তরে 
বেণ্ে বসে বলল, কার কাছে সগ্রেট আছে, 
দাও তো! অনেকক্ষণ টাঁনান মাইরি। 


প্রদ্যোৎ বলল, ক্যান? মাগীকে গন্ধ 
লাগে নাক? 
সুখেন বলল, হ্যাঃ। গহিয়া এই 


কিন্তু জিনিস ভালো। গ্রামের জিনিস 
খাঁটই হয় রে। আম আই বাইট? 
জে iS 


বড় জোর মৃত মাতগ্গা, ফেল্টুবাবুকে সবাই 
ভন্তিশ্রল্থা করে। ওরা সমস্বরে সায় িচ্ছিল। 
সুখেন ডেকে বলল, শবু, একটু ক্ষুল 
খাওযাবে 


শ্মশঃ 


t 


রাজধান র [ হীতিকথা 


সামান্য মলধনের অভাবে ছোটখাট 
বাবসাদারদের যে নিদারুণ সমস্যা পড়তে 
হর, সেকথা সবাই জানেন) দুশো-পাঁচশর 
সমস্যা সামলাতে সামলাতে হাজার হাজার 
টাকাব সমস্যা সৃষ্টি হয়! শেষপর্যন্ত তাল 
সামলাতে না পেরে অনেক ব্যবসাদারেরই 
ভরাডুবি হ্ঘ। হঠাৎ একদিন সকালবেলায় 
[নাতি স্টোর্সের সাইনবোর্ড আর দেখা 
যার না! নাত স্টোর্স উঠে গিয়ে পারুল 
বস্মালয় হলেও তারও মেয়াদ প্রায় ক্ষেত্রেই 
মীমাবন্ধ হ্য। এমান করে অর্থাভাবের 
দরুণ হাত বদলাতে বদলাতে ভবানীপুর বা 


₹/কালাঘাট পাড়ার পারুল বস্থালরের ঘরে 


লীধরানা অটো ওরার্ক'স জ্াময়ে ব্যবসা শুরু 
করে। শুধু কালীঘাটের পারুল স্টোর্সের 
নর, সারা দেশের অসংখ্য ছোটখাট ব্যবসা- 
দাবদের এই নির্মম পাঁরশাঁতর মুখোমুখি 
হতে হচ্ছে। 

শুধু ব্যবসাদার কেন, সাধারণ মধ্য- 
বিত্তের সংসারে সামান্য কয়েক শ' টাকার জন্য 
কত দুঃখ, কত কষ্ট সহ্য কবতে হয়। সামান্য 
অর্থাভাবের জন্য চাঁকৎসা হর না, মেয়ের 
বিয়ে হয় না, ছেলের উচ্চশিক্ষা বন্ধ হয়। 
আরো কত ক হর। ধারা সামান্য একটা ছোট- 
খাট বাড়ীর মালিক তারা অর্থাভাবের জন্যে 
বছরের পর বছর বাড়ী মেরামত করতে 
পারেন না। শেষে একাঁদন আর কোন গত্য- 
ম্তর না দেখে হযতো সাব-রোজিস্টারের 
দণ্তরে 'গধে দাঁলল হস্তান্তর করতে হয়। 


/ শুধু বাঙলাদেশে নয়, আসাম-উীঁড়ষ্যা- 


ধ্যপ্রদেশ-উতর প্রদেশ-বিহার বা আরো 


অনেক জায়গার মধ্যবিত্ত সমাজের মোটামুটি 
এই একই কাহনধ। 'দল্লীতে £ এক কথায় না 
বললেই চলে। ছোট ব্যবসাদার বড় হবে, 


বপবয়ি 2 বড় একটা চোখে পড়ে না। 


এর অনেক কারণ আছে! তার অন্যতম 
হচ্ছে বেসরকারী প্রাইভেট ব্যা্ক। প্রাইভেট 
ম্যাক? সে আবার হয় নাক? হর। 'দল্লশতে 
হয়। এনে সস্তায় দশটা হকার বা ছোট 


ছোট স্টল হোল্ডার আছে। এরা প্রত্যেকে 
রোজ পাঁচ টাকা করে একজনের কাছে জমা 
করবে। অর্থাৎ প্রত্যেকে মাসে দেড়শ ও 
বছরে আঠারশ' টাকা জমাবে। মাসে মাসে বে 
পনেরশ' টাকা জমা হচ্ছে তা লটারী করে 
দশজনের একজ্রন নিয়ে ব্যবসায় লাগাবে। 
পরের মাসে ন'জনের মধ্যে লটারী হবে । তার- 
পরের মাসে আটজনের মধ্যে লটারী হবে! 
সামান্য একজন হকার বা স্টল হোজ্ডারের 
পক্ষে বিনা সুদে এবং সসম্মানে একসব্যে 
দেড় হাজার টাকা পাওয়া বিরাট ব্যাপার এবং 
এই টাকায় সে ব্যবসা বড় করে। তবে স্র্ভ 
ছচ্ছে এই টাকা শুধুমাত ব্যবসায় লাগাতে 


, হবে। 


যাদের দোকান যেমন বড় তারা তেমান 
বেশখ করে এই বেসরকারণ ব্যাঙ্কে টাকা জামা 
দেন ও আনৃমানিকভাবে বেশীধার পান। 
'দল্পশর শঙ্কর মার্কেট, আজমল খান 
মার্কেট বা জনপথের হকার্স মাকেট বা 
অন্য যেকোন মার্কেটে যান, সেখানেই 
দোকানগুলির নিত্য পারবর্তন লক্ষ্য করা 
যাবে। 'দল্পশর হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ 
দোকানের শ্রীবাদ্ধর জন্য এই বেসরকারী 
প্রাইভেট ব্যাঙ্কের অবদান সব চাইতে বেশী। 
একটা মার্কেটের একটা দোকানে চুর হলো 
বা পুড়ে গেল বা ইনক্যাম ট্যাক্সের 
ঝামেলায় জাঁড়রে পড়লে মুহুর্তের মধ্যে এই 
ব্যাক থেকে টাকা পাওয়া যাবে ও কোন রুমেই 
ব্যবসার ক্ষত হতে পারে না। 


এই বেসরকারণ ব্যাঙ্কের এক এক মাসে 

এক একজন সেক্রেটারী হন এবং প্রার 

প্রত্যেককে চেনেল। সুতরাং 

কোন একজানর পক্ষেই টাকা মেরে পাঁলরে 
যাবার সম্ভাবনা নেই। | 


'দল্লশব এই বেসরকারী ব্যাক সর্বত্র 
চলে। আঁফসের এক ঘরে দশজন কেরানট 
কাজ করেন। তারাও এই ব্যাক চালান এবং 
সংসারের কোন ক্ষত না করে, নিজেদের 
স্যুট-প্যান্ট বা গরমের দিনে নৃসৌরী- 
নৈনঈতাল ঘুরে আসেন। পাড়ার মেয়েদের 
মধ্যেও এই ব্যাক চলছে । সারা দুনিয়ার সব 
মেয়েদের মত দিল্লশর মেয়েরাও স্বামীর 
কেটে হাত দেন কিন্তু সে চাকা শুধু 





সিনেমা দেখে উভয়ে দেবেন না। বাজার 
খরচের পয়সা বাঁচিয়ে ও. স্বামীর পকেটে 
হাত বাঁড়য়ে পাড়ার 'ি্নীরাও মাসে দশ- 
পনের-বিশ টাকা ব্যান্কে দেন এবং একসঞ্গে 
দুশো-পাঁচশো পেয়ে সারা পারবারের জামা" 
কাপড় কাঁরয়ে নেন। পাড়ার ভদ্রলোকরাও 
অনেক ক্ষেত্রে এই ব্যাঙ্ক চালাচ্ছেন মেরের 
বিয়ে বা বাড়ীব মেরামত বা অনুরূপ কোন্‌ 
কাজেব জন্য। 


আর যাইহোক বাস্তব বুদ্ধৰ জন্য 
পাঞ্জাবীদের তুলনা হয় না। দিল্লী প্রাইভেট 
ব্যাঞ্ক এদের এই বাস্তব বৃদ্ধির এক উল্লেখ- 
যোগ্য নজীর। আমরাও ক পার না এই- 
ভাবে সম্ঘবদ্ধভাবে বাঁচতে ও অপরকে 
বাঁচাতে? নিশ্চয়ই পারি। বিশেষ করে ছোট- 
খাট ব্যবসাদাবের পক্ষে এমনি কোন প্রল্থা 
ছাড়া টিকে থাকাই মৃঁসকল। বাঙলা দেশের 
গল্নশরা স্বামীর পকেট হাতড়ান চিরকাল । 
শুধু পান-দোক্তা-জর্দা বা সিনেমা দেখার 
পাঁরবর্তে এই কষ্টার্জত পয়সা দিয়ে ক 
গিন্নীরা আর কিছু করতে পারেন নাঃ 
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শিহিব বলোছল সমন্ধে সাড়ে সাতটাব 
মধ্যে পেঁছুতে। সোৌলমপ্ররে নব-নার্মত 


এক সাততলা ' বাড়াঁর সবচেয়ে ওপরের 
চ্যাটাট কিনেছে 'মাহব!:  গহ-প্রচবশ 
উপলক্ষে সোদন হাউস-ওয়মিং পার্টব 


বন্দোবস্ত কবেছে। ছবির মতো করে ফ্ল্যাট 
সাঁজষেছে দিন-সাতেক ধরে। ঘুরে ঘুবে 
বন্ধ বা বন্ধুস্থানীয় তরুণ কাব, আঁকয়ে 
পার্টিতে আসার জন্য। তাছাড়া ওর ঘানম্ঠ 
বন্ধু, খ্যাতনামা তবুণ শিল্পী নিখিল 
বসব “সাম্প্রতিক ছবিব এক ছেট 
প্রদর্শনীবও আযোজন করা হয়েছে। অর্থাৎ, 
সব মিলিযষে উপোস বেড়ালের সামনে 
ভরা দুধের বাটর টোপ রাখা হযোছল। 


কাঁফ হাউস থেকে ভান্তমষ আর 
হঈবককে পাকডাও করে বেরোতে বেরোতেই 
আটটা বেজে গেল। মিহিরের বাড়ী 
পোঁছুতে পৌনে-নষ। ট্যাকসঅলাব কোন 
গাঁফলাঁত, ছিল না। অচোম্যাটিক লিফটে 
চড়ে যখন ওর দরজাষ গিষে দাঁড়ালাম, 
শুনতে পেলাম সাবা ঘব প্রবল হৈ-চৈ আব 
হাসতে ফেটে পড়ছে। বুদ্ধি করে ভান্তময 
গঁড়িবাহাটেব মোড থেকে হুইস্কির একটা 
খোকা বোতল নিষেছল। ওব যুক্তি ছিল 
আঁত উচ্চস্তবের।  চ্যাপটা বোতলাঁট 
ট্রাউজার্সেব পকেটে চালান করতে কবদৃত 
বলোছল, ‘হাঁ করে দেখাছস ক? কর্পো- 
বেশনের টিউবওষেল ' থেকে অনেক সময 
জল পড়ে না। ওপর থেকে একমগ জল 
ঢেলে দিবে হ্যান্ডেল মাব, দেখাব হুহু 
করে জল বোবষে আসছে৷ এও অনেকটা 
এক আঁজলা জল ঢেলে দু বালাত জঙ্গের 
বশ্দোবস্ত কবা আব কী! 

মিহিরদেব ছোট পারবাব_বাপ-মা. 
একমাত্র বোন সুধা আর 'মাহব। বড দুদ্রন 
গিয়েছেন ভালটনগঞ্জে ওর ছোটো মাসির 
বাড়া; দবজ্ঞাক টোকা দিতেই লুধা 
আমাদের 'রাঁসভ করলো। ভারী ভালো, 





ঠান্ডা মেয়ে সুধা, এই উপলক্ষে সেজেছেও 
ফাস্কেলাস। আমাদের দেখে গিগ্ল্‌ 
করে বলল, 'আমিতদা, সব্বাই বসে আছে 
তোমাদেব জন্যে-আর দু-চার ঘন্টা বাদে 
এলেই তো পারতে । একটু হেসে সুধার 
শ্যাম্পু করা চুল খুজবুজ্জ করে দিয়ে ওব 
সঙ্গে ভান্তময় আর হাঁরকেব আলাপ 
কারয়ে 'দিলাম। ভক্ত আমাদের জেনারের 
পেল্লায় কাব! হশবক উঠাতি আটস্ট, দিল্লী, 
মাদ্রাজ আর কলকাতায় তিনটে প্রদর্শনীও 
করেছে। অমন নামকবা লোকজনেব সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে খুবই প্রত হল সুধা 
আমার প্রচণ্ড দেব হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা 
কিছুটা পুষিয়ে গেল বোধহয়। 


ঘরে ঢুকেই দেখি দুপাশের দুটি 
এবান স্ট্যাণ্ডের ওপর দুজন জুল: যুবতী 
প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে আছে। টুকটুকে 
চোখ, গায়েব রং নিখাদ আবলুস। মিহির 
মৃর্ত জোগার কবেছে বটে! ভক্তি দুপুর 
থেকে একটু ‘হাই’ ছিল, আমার কাঁধে হাত 
রেখে অনেকক্ষণ একদৃণ্টে জুলু-দর্শন 
কবে। বলল. ‘ভালো করে দ্যাখ দাকন_ 
আলতোভাবে একটু হাসছে যেন! 
আমাদেব গলা শুনতে পেষে মাহির ছুটে 
এসে বিনা বাক্যব্ষে গদাম করে আমাব 
নিতম্বে একাঁট পুরুজ্ট গোছের লাখ 
ঝাড়ল। প্রায় একই সঙ্গে অবলীলায় ডান- 
হাতে ভান্তর পেটে কযষেকটি দত হুক 
কবে হশবকেব চোযাল ঘেষে বাঁহাতে 
একটি ছোট সাইজের আপার-কাট চালাল। 
তারপর দু-চারটে খুবই অশ্লীল গালাগাল 
করে আমাদের ওর ড্রইং-কাম-শো রুমে নিয়ে 
এলো। ওব রেকর্ডপ্লেয়ারে তখন “সাম 
বাড লাইক হার হট’ মাঝাবী কী-তে 
বাজছে। 

এখানে ওখানে ছিটিষে বসে আছে 
সবাই ব্যম্বাই স্কুলের আটিস্ট অনা 
মালহোতা মেঝের লিনোলিয়ামের ' ওপর 


শুষে বিমে সোলানো সফট লাইটের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে। এবারের মিন 
ক্যালকাটা শোভনা সেন বসে আছেন 
পাগ্যাঁর আঁকা তাঁহাতব মেয়ের মত- এত 
নিখৃ’ত সেজেছেন, যেন ব্যবহার যোগ 
নন। শোৌভিক ঘবের এককোণে খুবই 
সন্তপণে পদ্য শোনাচ্ছে দু-তিনজনকে 
পাকড়ে। দুটি সোফায় দু সেট মডেল- 
দম্পাঁত বসে। ইয়া গোঁফঅলা রসভধ্গকাবশ 
গ্রাউণ্ড-এীঁজনয়ার বিল্প বুক কেসে 
হেলান দিযে চোখ বুজে হাভানা টানছে। 
একটি তৎপৰ তরুণ সুধার দুই বান্ধবব 
সঙ্গে অসম্ভব এনগেজড। দেষালে নানা 
মাপের গোটা কুঁড় ক্যানভাস টাঞ্গাদনা-- 
জনা-কয় ঘুরে ঘুবে দেখছে তখনো । আশ, 
ঘরের ডান কোণে দুহাত কোমরে রেখে 
দুপা ঈষৎ ফাক কবে দাঁড়ষে আছে 

1 গাঁডযাহাটেব ফেমাস 
স্ট্যানলি 'মাত্তর। 'মাহরের 'পাঁজবে কনুয়ের 
মৃদু খোঁচা দিয়ে বললাম, “ওকে কোথেকে 
জোগার করাল? 'মাহর একটু হেসে 
বলল, ‘সহজে কি আসতে চায়_বহ কষ্টের 
ধন রে! 


সকাল দুপুর সন্ধে গাঁড়য়াহাট থেকে 
রাসবেহারীর মোড় আব্দ যে আধ-পাগলা 
লোকটি পথচারীর কানের পাশে “রিংস” 
বলে হেকে যায়, তারই নাম স্ট্যানাল 
মান্তব। শুনেছি ইভ্যাকুয়েশনের সময বার্মা 
থেকে চলে এসৌছল। সাড়ে ছ ফিট লম্বা 
রোগাটে চেহারা । ঠোঁটেব কষ থেকে সব 
সময় হয সিগ্রেট নয় চুরুট ঝুলছে! কাঁধে 
একটি রং-চটা ঝোলা। ফবাসতে নাক 
স্ট্যানীলর ডিপ্লোমা আছে। ইংরেজি ছাড়া 
কথাই বলে না। শরশবে একান্ত জণ্ণ 
পোশাক কিন্তু টাই ট্রাউজার্ঁস কোট সব 


আছে। হঠাৎ হঠাৎ স্টাচুর 
ভংগতে দাঁড়য়ে থাকে আধ ঘণ্টা 
প'য়তাল্লশ মীনট। কাউকে মানুষ বলে 


গ্রাহাংই নেই। খুবই ব্যাপ্তত্বপূ্ণ চাল-চলন। 
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শুরনার, ২৮শে ভাদ, ১৩৭৫ ] 


বেশী রাত হলে দুটি বেলফুলের মালা 
গলায় 'দিয়ে হাটতে হাঁটতে চলে বায়। 
ছেলে-ছোকরারা ভালোবাসে মাঝে মধ্যে 
ডেকে চা-খাবার খাওয়ায়! স্ট্যানীল খুব 
একটা রেয়াত কবে না তাদের_ খেয়ে কৃতার্থ' 
করে একটু-জাধটু। কেউ গল্প শুনতে 
চাইলে চুপচাপ থাকে, বড়জোর মাথা 
ঝাঁকিয়ে বলে, 'কুভ হ্যাভ সেভড 'সক্সটি 
থাউস্যাল্ড ৷’ - 


ঘুবে ঘুরে ছবি দেখছি, ' প্রথামাফক 
তারিফ করাছ বা করছি না। এমন সময় 
কলকাতার জব্বর ভন্ত ক্যানাডিয়ান ছোকরা 
কাব শেলডন: এক বান্ধবীকে বগলদাবা 
করে এসে হাঁজর। ঢুকেই িহিরকে 
জাঁড়য়ে প্রলয় নেচে ওর গালে বমবশেলের 
মতো শব্দ করে দমাণ্দম আট-দশটা চুমু 
খেল। হঠাৎ 
থেকে একটি রেফাি-বাঁশ বের করে ঘন 
ঘন ফু’ দিতে লাগল। ওর গলার [শরা- 
উপশিরা ফুলে উঠেছে, কপালের মাঝখান 
দিয়ে রগেব '্রপদন্ড্রক জেগেছে, ভ্রুক্ষেপ 
নেই। শেলডন্‌ রীতিমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
?মহিরকে ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে একেবারে 
ওর মুখোমাখ গিয়ে দাঁড়াল। স্ট্যানল 
ওর কোমরে একাঁট হাত রেখে, অপর হাতে 
ওর বাঁ-হার্তাট তুলে সম্ভ্রান্ত গলায় স্রেফ 
বলল, 'লেটস ডু ওয়লজ্‌ ৷ 


মার্থা, সুধা, বিল্ল আর ভান্তময় গিয়ে 
ঘরের মাঝখানে দাঁডিয়েছে। 
বেতেব বাক্স হান্ড়ে হব বের করল 
ইউক্রোনয়ান ভদ্‌কা, ওল্ড স্মাগলার, সেবা- 
বস্টয়ান 'প্রল্স, ডাচ রাম। ফলস ফায়ার করল 
বিল্ল পর পর 'তিনটে। িহির আর সুধা 
ঝপাঝপ বোতলগাঁজর কর্ক খুলে ফেলল। 
মার্থা লাল টুকটুকে ঠোঁট বুলিয়ে দিল 
প্রত্যেকাটর মাথায়। ভাঁঙ্ক বদখত গলান্্ 
উদ্বোধনী শুরু করলে ‘আওয়ার গুড ওল্ড 
ব্যাকাস।' স্ট্যানীলর পাঁরন্রাহ বাঁশ ভেদ 
কবে বাকী সবার জুতোর খটাখট তাল 
ঠোকার শব্দ দ্লুত থেকে দুততর হতে 
লাগল। 


ককটেল না পাণ্-এ নিয়ে অতাল্ত 
গম্ভীর আলোচনার পর একমত হতে না 
পারাব দরুণ যে যার ইচ্ছেমতো মিশিয়ে 
ঠোঁটে ঠোঁকয়ে একযোগে উইশ করতে যাচ্ছে, 
এক বিরাট প্যাকেট দুহাতে আগলে গ্লদ- 
ঘর্ম হযে প্রবেশ করল ক্যালকাটা ল্কুলেব 
তৃখোড় আঁকিয়ে প্রণব! প্যাকেট খুলতেই 


গোটা পণ্চাশেক বফ-রোল ছাঁড়য়ে পড়ল।' 


সবাই প্রচন্ড খৃশ-এক মুহূর্তে খাবার 
ফর্সা হয়ে গেল। 


রাত সাড়ে দশ এগারো সোয়া এগারো। 
আসর ক্রমশ উদ্দাম হয়ে উঠছে। একঝোপ 


স্ট্যানীলর ক হল, পকেট 


একাটি বড়ো. 


অমত 


আবৃত্তি করছে, 'ঘানূষ সভ্যতা ছাড়ে রাত 
দশটা পণ্টাশ মিনিটে। কেউ শুনছে, কেউ 
শুনছে না। মার্থা ঘরে ঘুরে গু্ণ-গুপ 
করে গাইছে ডরোঁথ স্যান্ড্র্জের । গান টু 
নাইট অর নেভার।” জামা খুলে' ফেলেছে 
অজন মালহোব্রা। বল্ল বোতলগুলির 
কাছে ছোঁক ছোঁক করছে। শেলডন আর 


স্ট্যানাল গলা জড়াজড়ি করে অন্ধকার 


বারান্দায় চলে গেল। নিজেদের মধ্যে শলা- 
পরামর্শ করে দুই মডেল-দম্পাত পার্টনার 
পাল্টে বসেছে। সংধা ও তার বান্ধবী দুজন 
এসে ওকে প-নাট, কাজুবাদাম, স্ন্যাকল 
{বালিতে রত। 


এতক্ষণ ঠাহর কাঁর নি, এক মাঝবয়সশ 
ভদ্‌লোক ঘরের এককোপে একটি শোফায় 
চুপচাপ বসোছলেন। ভদ্রলোকের ' পরণে 
গয়ার দোপাট্রা, মাথায় জারদার টুপি। 
গালে, দুচোখের নাচে চুনির রান্তম আভা 
প্রশস্ত ললাটে কমলা রঙের আলো নাচছে। 


রাত তখন দেড়টা। মিহিরের অনুরোধে 
মত্ততা ক্লান্ত ঘবে থমথমে নৈঃশব্দ নেনে 
এল। ইতিমধ্যে শুনেছি, এ ভদ্রলোক 
গোয়ালিয়র ঘবানার গুণ গায়ক পরভের্জ 
থাঁ। ধীরে ধীবে পরডেজ ঘবের মাঝখানে 
এসে একটি তাকিয়া 'ঠেস দিয়ে বসলেন। 
আমরা সবাই গোল হয়ে তাঁর চারপাশে । 

অনেকক্ষণ হুপচাপ।  তাবপর পরভেজ্ 
ভরাট গলার বেশদারি আলাপ শুরু 
করলেন। একটু পরে আস্তাই গাইতেই, 


৫৪৯ 
সারা মজলিশ সন্নাহয়ে উঠল।, মিয়া কি 


, মল্লার ধরেছেন পরভেজ। আলাপ হতে না 


হতে তাঁর সুরেলা গলায় ধামারের বাঁলহারী 
রূপ শ্রাবণের সংসাবের মতো নামল। স্প্ট 
অনুভব করলাম, সুর বোল সমে ঠমকে 
ঠমকে ছটা উঁজয়ে উঠছে যেন। এক-একটি 
ভানচক্কর করে পবভেক্গ সমে ফিরে আসছেন, 
তাঁরফে তাঁরফে সভা ছয়লাপ হয়ে যাচ্ছে। 
িকর-বল্দীর ছুউটতালে 'আমরা ততক্ষণে 
আদ্টে-পৃচ্ঠে বাঁধা পড়ে গোঁছ। পরভেজের 
গলার দরজা খুলে সাচ্চা সুরের দানা 
কারামুস্ত কয়েদির অজন্তর উল্লাসে ছুটে 
ফিরছে। রাগের দাঁরয়া তুফানে ঝটকায় 
বেসামাল হয়ে উঠতে থাকে। একটু পবেই 
সব ত্ারফের মুখ বন্ধ করে পরভেঙ্গ 
তানের বাহার ইতি করে জমজমার মালা 
বুনে যেতে লাগলেন। তাঁর গলার নিবোদত 
আঁত‘ আমাদের আচ্ছন্ন অনুভবে ফুল 
স্বপ্ন প্রেম হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। 


গানের সমাপ্ত হাততালিতে ফেটে 
পড়ার আগেই সবার চোখ এড়িয়ে টপাটপ 
1সাড় ডিঙিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম। 
মনে হাচ্ছল বুকের খুব কাছেই একটা 
আতবদান ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে। রাস্তার 
বাঁক নেয়ার ঠিক আগে দেহাঁত মজুবদের 
এক আস্তানার কাছ দিয়ে যেতে ঢোলকের 
তালে তাল 'দয়ে মিলিত গলার একটানা 
সুর কানে এসে বাজল, হোঁর হ্যায়...... 


হোর হ্যায়। 
--নিশানাথ 








অজয় বস্-র 


মাঠ থেকে বলছি ৪:৫০ 


ফুটবল মাঠের ঘরোয়া কাহিনী ঘিরে রম্যরচনা। লাগ, শশষ্ড, ডুরান্ড ও 
. রোভার্স বিজয়ীদের পূর্ণ তালিকা? আট্প্লেটে অনেক ছাব। 


অপারাঁচতা 


সোৌঁরন সেন ঢু ৭:০০ : 


আঁস্থরপণ্টক 


দরবেশ [| ৯:০০ 


॥:| দঃজনার ঘর 


জাশ,তেম মংঘোপাধ্যায় ॥ ৪:60, 


আদিগঙ্গা 


জাশ্‌তোৰ পরকার ছু ৮.০০ 


রাতের ক; য়াশা 
হরিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় 1 ৫:০০ 


মনের মত মেয়ে 


শিৰৱান চক্ষৰ্তী ॥ ৪:00 


কাশ] । 


সৈকত স্যশ্দরশ ও বহ প্যরযষ 


অজিতকৃষ্ বস; (অ - কৃ-ৰ) 1 ৪:৩০ 





রূপরেখা 17. ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা--৯ 





প্রদর্শন! পারক্রমা 





দীর্ঘ দুবছর পরে শ্রীমতশ মীরা মুখো- 
পাধ্যায় ম্যা্সমুলার ভবনে তাঁর ভাস্কর্যের 
প্রদর্শন করলেন। এর আগে কেম্জ্ড 
গ্যলারশতে তাঁর ষে প্রদর্শনী হযোৌছল 
[শিতপানুরাগঈদের সেকথা মনে থাকতে পারে 
বর্তম।ন প্রদর্শন'র প্রায় আঠাশখান কাজের 
মধ্যে তাঁর কয়েকাঁট পূর্বপ্রদর্শিত পুবনো 
ঘ্মজ ছাড়া সবই নতুন। বাংলা দেশে যে 
করেকজন ভাম্কর একনিম্ঠভাবে 
কাজে মগ্ন থাকেন শ্রীমতাঁ মুখোপাধ্যায 
তাঁদেব একজন। বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁর 
নিষ্ঠাব নিদর্শন দর্শকদের হতাশ করেনি। 
প্রয় সবগুঁলিই পিতলের কাজ। স্বদেশে ও 
বিদেশে দীর্ঘকাল ?শম্পাশক্ষা লাভের পর 
তানেকাঁদন তান ঢোকরা কামারদের সঙ্গে 
কাজ কবেছেন। তাদের আঁঞ্গকেব সঙ্গে 
নিজ্রস্থ কৰ্মপদ্ধতি মিশিয়ে যে কাজগুল 


ছাপ সদাসবর্দা দেখা যায় না। 
মুখোগাধ্যাযের ক্ষেত্রে এর ব্যাতক্রম লক্ষ্য কৰে 


আনন্দ এবং আশা পাওয়া গেল! 
একটা ক্ষত. সংবেদনশীল মনের 
পাঁরচয় পেলে যে .তৃপ্তি পাওষা 


যায় ভাঁব বাজের সামনে সেই তপতি 
অনুভব করা সম্ভব। সবচেয়ে চোখে পড়ে: 


তাঁর 'থট' কাজাট। সমগ্র ফর্মের সচাল্তিত 


[িকৃতিসাধনের মধ্যে এই উপবিষ্ট মাতা : 


দেখলে সাতযই মনে হয় মতমতাঁ চিন্তা। 
আর একটি নজরে পড়ার মত কাজ হল 
কোর়েস্টা-ছোট একাঁট মুখমন্ডল, ধাতুব 


ওপর সূক্ষত্র টেন্সচারের সাহায্যে বিশেষ , 


একটা শচন্তায় আঁবস্ট রূপ সৃষ্ট করা 
হয়েছে। বড় কাজের মধ্যে পুরোনো কাজ 
শহ হু স’ এবং নতুন কাজ 'জাীবন পান, এই 
দুটি দণ্ডায়মান মূর্ভি প্রায় প্রমাণ মাপে 
এবং এদেব দর্শকেব ওপব প্রাতীকুযাও 
গভশীর। উপবিষ্ট মুর্তি “টগচার, অপেক্ষাকৃত 
ছোট হলেও বিচিত্র এক জীবনীশক্তিতে ভর- 
পুরু এবং দেখতে দেখতে মৃর্তীট যেন 


আসল মাপের চাইতে বড় হয়ে ওঠে। ছোট" 


{রালফ কাজের মধ্যে 'কীর্তন” কাজটি 
ডেকবোটভ ডিজ্ঞাইন চমৎকার ৷ 'কল্টেন্টমেল্ট' 
মার্তব' আঁত সরল ফর্ম এবং গঠনের বৌচন্ত্য 
একাঁট ছোটমাপের কাজকেও মহৎ কবে 
তুলেছে! 'ফোর গ্যাদারারস” কাজাঁটতে ছোট 
ছোট মার্তর গোল হরে বসে আলাপ 
আলোচনার ভঙ্গণ এবং ঝউল মৃর্তর 
নৃত্যপর ভাঁঙ্গমা চমৎকার লাগে। 
অশোকবনে বাঁন্দনী সীতার রামের 
সংবাদ পেষে আশাভরা গ্রীবা- 
ভঙ্গ মুগ্ধ করে! ধাতুর ওপর বিভন্ন 
বর্ণেব ফলনে মাতগ্যাল আরো মনোহর 
হয়েছে। আবেকটা জিনিষ ভাল লাগল । এত- 
গুলি ছোটবড় কাজের মধ্যে নিরেস মার্ত 
একাঁটও নেই। প্রদর্শন ১লা থেকে ১২ই 


সেপ্টেম্বর পর্যন্ত খোলা ঁছল। 


আযকাডোম অব ফাইন আর্টসে আযকা- 
ডোম স্ট্াডওর ছোট ছেলেমেয়েদের ছাবর 
একটি পরিচ্ছন্ন প্রদর্শন ৩১শে আগস্ট থেকে 
১১ সেস্টেম্বব পষন্ত হয়ে গেল। প্রায় 
দেড়শখানি কাজের মধ্যে জলরং, প্যাস্টেল 
ও পোন্সলে আঁকা ছাবর কতকগীলকে 
আঁবশ্বাস্যরকম পাঁবণত ধবনের কাজ বলা 
যেতে পাবে। এর আঁধিকাংশই পাঁচ থেকে 
তেব বছরের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ । 
প্তবুদ্ধ বোস, ইন্দ্রাজৎ চক্রবতাঁ রিপা দে, 
বাখী দাশগুস্তা, ?শউলি ঘোষ, গৌতয় গুহ, 


গাঁতা মালহোত্র প্রভৃতি কয়েকজনের নিসর্গ, ' 


স্টিল লাইফ. পোষা পাখা বা কোন 
কাঁহনীর শিশুসুলভ সবলতাব সঙ্গে করা 
চিন্তরপ চমৎকার, লাগল । গোটা প্রদর্শনীব 
মানও অনেকটা উচু। 

| 


শিক্ষক দিবস উপলক্ষে ৫ থেকে ১১ 


কলেজেব 
শিল্প শিক্ষক এবং চিত্রাংশু চার ও কারু 
শিল্প সঙ্গে বস্তা কষেক 
বছৰ হল সবকারণ বৃত্তি নিযে পোল্যান্ডে 
গ্রাফক আর্ট সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করে ফিরেছেন! 

প্রাণীজগতের সঙ্গে ছোট ছেলেমেষে- 
দের পাঁবচয় যথেষ্ট নয বলে তাঁর ধারণা। 
সুতরাং শিক্ষার এই 'দকাট যাতে উপেক্ষিত 
না হয সেই জন্যেই তাঁর এই প্রচেষ্টা 
ভাবত ও ভারতের বাইরেব বিভিন্ন দেশের 
{বিচিত্র জন্তু জানোয়ার পাঁখ মাছ ও 
সামরিক জাঁব ইত্যাদ কিছুই তান বাদ 
দৈনান। ছবি আকার ব্যাপারে মিশ্র 
আঁতঙ্গকেব প্রয়োগ করেছেন। গ্রাফক 
পদ্ধাতির সঙ্গে হাতে বর্ণপ্রয়োগ কবে 
কতকগুলি বিশেষ এফেক্ু আনতে চেষ্টা 
কবেছেন। ছবিগীল সব অবশ্য সাঁত্যকাব 
প্রাণী দেখে আঁকা নয়া অনেক ক্ষেত্রেই 
হয়েছে। তবে বং. কম্পোজিশন ইত্যাঁদ 
তান কোথাও কোথাও নিজস্ব ভত্গণীতে 
ব্যবহাব কবতে সচেন্ট হযেছেন। 

|) 

৬ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর সেন্ট ইগনে- 
শিরানা পারিস ক্লাবের উদ্যোগে আকাডেম 
অব ফাইন আসে স্বর্গত ফ্র্যা্ক রুৎগার 
সক্যালানের (১৮৬৯-১৯৫০) চিন্রাবলগ ও 
কিছু লেখাব প্রদর্শনী হযে গেল। এব 
সঙ্গে এই ক্লাবের সভ্যদেব আঁকা কয়েকটি 
ছবি ও স্কেচেরও প্রদশনী করা হয়। এটি 
মিঃ স্ক্মলানের তৃতীয় প্রদশশনখ। 

কলকাতার আ্যাংলো ইশ্ডিয়ান সমাজের 
একজন খ্যাতনামা শিল্পী মিঃ স্ক্যালান 
সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় দশর্ঘকাল কাজ করে 





শিল্পী £ মীরা মুখে।পাধ্যার 


অবসর গ্রহণ কবেন। ইংল্যান্ড, 
ফ্রান্স, ইটালশ, স্পেন প্রীত 
ইয়োরোপেব 'ঁবাভন্ন শিপ পাঁঠ ভ্রমণ 
করেন। দেশে ফিরে তান স্টেটসম্যান 
পাঁৱকায় ও অন্যান্য কাগজে নযাঁমত লেখা 
বা রাজনোৌতিক ব্যঙ্গ চিত্ৰ মুদ্িত করেছেন। 
তাছাড়া ভারতেব ইাঁতহাস উদ্ধাবের কাজেও 
তিনি নিজেকে 'নিযোজত কবেন। তাঁর 
অনেকগুলি ছাঁবতে এই ইতিহাস অনুরাগেব 
নিদর্শন পাওযা যায়। বশোধরার স্বযম্বব. 
মহাভারতেব অশ্বমেধ যজ্ঞ, পৃথবীরাজ 
প্রভৃতি ছাবগীল এদিক দিযে উল্লেখযোগ্য । 
এচিং-এব হাত ছিল তীব চমৎকাব! ১৯২০ 
নাগাদ তিন প্যাবসের সোসাইটি অন 
এচারস-এর সদস্য নির্বাচত হন এবং 
{বিদেশে তাঁব এঁচংগুলি উচ্চ প্রশংসিত হয়। 
দিল্লী, আগ্রা, লাহেনন, উদয়পুর, বেনাবস 
প্রভৃত জায়গাব এচিংগুঁলতে তাঁব 
স্বদেশানুরাগীতাব ছাপ সংস্পন্ট। ভেনিস 
ও ফ্রান্সের দশ্যাবলশব কয়েকাট অনবদ্য 
এঁচং প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ। জলরং- 








ঞে 


আমাদের কৈশোর G TC 





১৯১৫ থেকে 
তার কোতুকা 


গত না. এখান 


A 


কলকাতা 


লুদুস; এই বত 
uf এব এ ৮ 
গারহ না হেসে 


চিত্তরঞ্জন দুঃখ 


দুঃখের কথা কেউই শুনতে চায় না; যতই 








ভারতাঁতে মেহমুদ 


চত্ররঞ্জন গোস্বামার নান 


পাঠকদের 











পাঁণমার চ 
ough! | SOE রি 
দহাটিও ছিল নাদ্‌স 

লাকার মান-ষাঁটকে দেখ 


থাকতে পারা যেত ন ন 


ৰ্‌ 


সল্ধোপল লছ 





করে বলতেনঃ আগার লাল বস্‌র পরলোক গমনের 
পংক্কাভো জোনে 











মেহম্‌ূদ। অল ইয়া রেডিওর 
ভারতী অন; [ঘ্ঠানে যোগ দিয়ে 

ন মেহমুদ হাস্ারসাত্মক গানের ফাঁকে 
বর্তমান ভারতের রাজনশীতি, সমাজ- 
১ ছাত্ৰ আন্দোলন. মদদ্রাস্ষশীত, প্রভাতি 
₹ যে সব অন্লমধূর মন্তব্য করে- 
তা আমাদের নেতৃবৃন্দের সাবশেষ 
্রাগ্য। মূদ্াস্ফশীতির ব্যাপারে 'তাঁন 

ন, দিনকাল এমনই দাঁড়াচ্ছে যে, 
{শগাঁগরই আগেকার যুগের 


Eel 


একঠো ডিয়ার পারবেন জা 
একঠো নোট 'দাজয়ে’' বলতে শুর; করবে। 
জাতীয় সংহতি বা ন্যাশনাল ইনটিগ্রেশন- 
এর প্রশ্নে জাতি উল্টোপথে চলেছে, এই 
কথা বোঝাতে গয়ে তানি বললেন, ১৯৩২ 
সালে তানি হহিন্দ্স্থানে জন্মগ্রহণ কবে- 
দিলেন ঠিকই, িল্তু আজ দেখা যাচ্ছে 
কাউকে তার জাতি কি জিজ্ঞাসা করলে 
সে জবাব দেয়_সে বাঙালশী বা মাদ্রাজী, 
গুজরাট বা মারাঠী; কেউ বলে না যে, 


আধুনিক গৃহ এবং অফিসের পক্ষে 


অপাঁরহার্য। সুক্ষনাদশশ* সংশ্লিষ্ট ব্যান্তিরগের 
পছন্দসই । দ় উৎকর্ষ-নয়ন্তুণ প্রগালীতে বাছাই করা প্রথন 
শ্রেণীর মালমশলা দিয়ে তৈরী । যেমন গ্ুন্দর ফাঁনশ তেমাঁন সবচেয়ে 


বেশ আরাম ও নিশ্চিত নিরাপত্তা 


দান করে এটি। 


১১১, বিশিনবিহারণী গাঙ্গুলী শীট, 
ৰোল নেৰ ও পটল ও প্রোঃ) লিঃ 

৫৬, ৪১১৪ 

কলিকাতা--১, ঠিক 

এবং 

৯১1১, বিপিনবিহারণ গাঞ্গ্‌লণী শট, 

কলিকাতা--১২, ২২-৩৩৮৮ 





পল Cr BTA Us 


স্তর মধ্যে প্রেমের ফল্গুধারা 


বৰ ত আম রজনী 

রাজনশীততে অংশ গ্রহণ করছেন, তাঁদের 
উদ্দেশ্য তিনি বলেছেন, প্রতিটি ছাত্রের 
ভারতের প্রধানমন্তী কিংবা রাষ্ট্রপাত হবার 
জন্যে উচ্চাকাণক্ষা পোষণ করা উচিত; 
কিন্তু এই আকাঞক্ষর্কে চারতার্থ করতে 
হলে প্রথমেই তাঁদের যে কাজ অনন্যননা 
হয়ে করতে হবে, তা হল লেখাপড়া। - 
‘তান আরও বলেছেন, তিনি যাঁদ ভারতের 
প্রধানমন্তী হতেন, তাহ'লে তিনি প্রতিটি 
ছাত্রকে তার 'শক্ষা সমাপ্তির পরে গ্রামে 
গয়ে অন্তত দু বছরের জনো ক্ষেত" 
খামারৈর কাজ করতে বাধ্য করতেন। 
পৃথিবশর প্রায় সকল দেশ পাঁরভ্রমণের 
আভজ্ঞতা নিয়ে মেহম্‌দ শে্লেষের সঙ্গে 
বললেন, বিশ্বের অন্যান্য জাতির কোনো, 
সম্পদ নেই, অথচ তাদের সব আছে; আর 
আমাদের সকল সম্পদ থাকা সত্তেও আমরা 
ননঃস্ৰ, কাঙ্ডাল। নিজের সংাক্ষপ্ত জীবন- 
চরিত বর্ণনা প্রসঙ্গে মেহমূদ মন্তব্য 


চিন্তা করতেন না। শ্রোতাদের রশীতমত 
বিস্মিত করে মেহমুদ বলেন, তিনি একজন 
নিরক্ষর এবং ইংরাজীতে নামসই করা 
শিখতে তাঁর পুরো ছমাস লেহগাছল। গত 
যুগের খ্যাতনামা অভিনেতা মমতাজ আলির , 
পৃত্র মেহমুদ শুধু সমাজসচেতনই এন. 
দেশ-বিদেশে কি ঘটছে, ন ঘটছে, সে 
কে তার আছে সূতীক্ষ7, সঙ্জাগ 
াষ্ট। 


পূর্ণদশর্ঘ ডাচ ফিল্ম £ 
দি ড্যান্স অৰ দি হিরণ ঃ 


ভালোবেসে বিবাহ হ'লেও স্বামী- 
একাঁদন 
সম্পূর্ণ শুষ্ক হয়ে যেতে পারে এবং তখন 
একজন আর একজনের সান্নধাও সইতে 
পারে না মনে মনে, যাঁদও হয়ত বাইরে 
থাকে চুপচাপ।  যুদ্ধসমাস্তি উৎসবের 
সময়ে এলেন একটি তরুণ নৌসেনার প্রাত 
কিছুটা অনুরাগ প্রদশ'ন করে ফেলোছিল। 
এই দশটি স্বামী এডওয়ার্ড পরবত 
জীবনে ভুলতে পারেনি বলে স্ত্রীর চাঁরনর 
সম্পর্কে তিনি সদাই সান্দগ্ধ। স্বামি সক 
সমরেই ছায়ায় বিচরণ করে; স্ত্রী শত , 
চেম্টাতেও তার মধ্যে ভালোবাসার উত্তাপ টি 
সণ্টার করতে পারে না।. নজন সমর 

তরে অবসর যাপনের, জন্যে এসে এলেন 
সাক্ষাৎ পেল পল নামে একজন শুকনো 
প্রকৃতির স্বদেশবাসীর। কিন্তু তার চাঁরাতক 
উচ্ছলতার স্পর্শে শুদ্ক তরুও মঞ্জারত 
হল; পলের মধ্যেও এলেনের প্রাত প্রেমের 





BA চিত্রের তি 
নি দশ করলেও সাদা-কালো ফিল্মে 
শীত. এই ‘দি ড্যান্স অব দি হিরণ’ চিত্রে 

গু চারিত স্যজ্টর কার্যে অসামান্য 
অভিনব ও দক্ষতা দোখিয়েছেন পরিচালক 
: “রিডমেকার্স: ও চিত্রনাট্যকার 
হউগো.ক্ুজ। সাচা, বিয়েশির ফটোগ্রাফী 
এবং জুরিয়ান জ্যাশ্ড্িয়েসেনের ১৯ 
সংগত রচনা ছবিটিকে মাধূযমিণ্ডিত 
'তুলোছে। 
নায়িকা, নায়ক, পল ও. নায়কের বদ্ধ 
গাহার ভূমিকায় যথারুমে গুন'ল লিন্ডরম, 
জা ডসেলী, ভ্যান ডউড ও মেন দাই 
র-এর বাস্তবসম্মত অভিনয় আমাদের 
র. চিন্রশিল্পীদের মনোনিবেশ করে 


প্রযোজিত দীনেশ চিত্রম- 
7 রত বহুল চিত্র “পান্না-হীরে-চুনী' 
সমাপ্তি পর্বে। সুখেন দাস রচিত 
ক. সংগাঁত শিল্পীর জাঁবন. কাবাকে 
বরচিত চিনাটো পারচালনা করছেন অমল 
বির ভূমিকালিপিতে আছেন-- 
বর. জ্যোৎস্না বিশ্বাস, প্‌ 
ক. নিরঞ্জন রায়, বাণী গাঙ্গুলী, শৈলেন 
 আুখাপাধায়, মনি শ্ৰীমানণ, জরুণ মুখো- 
at, রতন ঘোষাল ও. সুখেন দাস। 
বাংলার সর্বকানষ্ঠ তরুণ সরকার অজয় 
র্‌. সুরে, . গানগুলিতে কণ্ঠদান 
শ্যামল মির, পিল্টু ভট্রাচার্ষ ও 
ধ্যায়, ছাবটি পরিবেশনার 

রঞ্জিং পিক্চার্স। 


কাতিক বমন প্রযোজিত রাধারাণশ 

(পিকচাসেরি La ছবি জাশাস দেবার 

আমণদা চিত্র পারেনা ২৭ টের 
লী _পাঁরচালন। রে 

গলগল ও সর Tt 

ছবির প্রধান চারনে আছেন - 

গাধ্ায়। অনিল চা্রোপাধ্যায়, 

পাহাড় সান্যাল, লিল 

মলিনা দেবী, রেশকা রাজ, 

তা দে. অজয় গাঙ্গুলী, 

জ্যোৎস্না বিশ্বাস, প্রসাদ 

শাপদ বসু ও জহর রায় 


1 


কত পন চলছে। 
শেখর চন 


তরুশকুমার, 
৪ লিল ভা দন ফন 
প্রভাতি! 


বিশ্বের সব দেশেই আজ সবচেয়ে বড় 
সমস্যা বেকার ও উচ্ছঙ্খল যুবকরা । ওদের যত 
সহজে পাপের পথে প্রলোভিত করা যায় আর 
কোন পথে নয়। এমনি এক যুবকের পদস্থলন 
এবং সবশেষে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে এক 
মমতাময়ী নারীর সাহায্যে অন্বকার পাপ 
পকল জগৎ হ'তে মুক্তিলাভ করে সূ্পরশ 
পাওয়ার এক অসাধারণ কাঁহনী নিয়ে উঠছে 
নিতাই দাস ফিল্মসের অনন্য চিত্র 'সূর্যপর্শ ॥ 
এই কাহিনীর রচয়িতা শ্রীঅনিল্‌. সরকার। 

চিৰনটা করেছেন প্রখ্যাত চত্র- -পরিচালক 
ভ্রীখগেন রায়। , পরিচালনাও তরি। স'লল 
চৌধুরণ ছ?কটার সংগণত- পৰিচালক, তাঁর পরি- 
চালনায়' ইতিমধেই বম্বেতি যেসব 
টোকং হয়েছে, তাতে কণ্ঠ দিয়েছেন £ আশা 
ভোঁসলে, সবিতা চৌধুরপ, গ্বিজেন মখাজি ও 
মনা দে। বিভিন্ন চ'রৰারোপে মাধব 
মৃখাজি, অনিল চ্যটার্জ, বিকাশ রায়, আঁসত- 
বরণ, শেখর: চ্যাটাজ, সৃখেন দাস, উদয়কুমার, 
কালশপদ্গ চক্রবর্তী, কানু ব্যানার্জি, জহর : রায়, 
প্রেমাংশু বোস, আঁজিত ব্যানাজি, নপতি 
চাটা পঞ্চানন ভট্টাচার্য, শৈলেন মুখজি 
দীপ্তি বার, সুক্ষিতী বিশ্বাস, সখ 
মুখার্জি, রাজলক্ষ্য দেবা, সন্ধ্যা কাপুর, 
বমেক এবং কম্বের এক বিখ্যাত ন্ত্যপটিয়লশ 

শিকপশু। 

রবি বার চৌধুরী প্রযোজিত ফ্রেন্ড 
ফিল্সসের প্রথম নিবেদন "আজ বসন্ত" ছবির 
চিতুগ্রহণ নিউ খিয়েটাস* এক নদ্বর স্টুডিওতে 
দ্ুতগ'ততে এগিয়ে চলেছে । শামল “মতের সবে 
কায়কণ্টী গানও ইতিমধ্যে রেকড করা হয়েছে । 
প্রশান্তি দেব রচিত কাহিনী ও চিৰনা্ট্য অব- 
লম্কূন ছবিটি নির্মিত হয়েছে। উত্তমকুমার ও 
ভনুজা ছবিটির নায়ক-নায়কা। অন্যান বিশিষ্ট 
চীরতে আছেন কমল নর, মলিন দেব, 
আসভবরণ, তরুণকূমার ও শামতা “বিশ্বাস 


প্রভৃতি । 


বিদেশী ছাবর খবর 


এবারের বালন আন্তঙ্ণতিক চিত্র 
উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কার স্বর্ণ ভল্পক 
দেওয়া হয়েছে সুইডেনের কাহিনাঁ চিত্র 
'ওলে ডোলে ডফ'। জাঁ হোয়েল ছবিটির 
পরিচালক। এর আগর ছবি পহয়ার ইজ 
ইওর লাইফ' গত বালিন উৎসাবেই 
পুরস্কৃত হয়েছিল। 

কাহিনসটা 
কিন্তু ৰোয়েল-এর 


লেখা ক্রস এজাসামএর 
. বান্তগত জঈবনের 
সঙ্গেও ছবির প্রধান চারতরের মিল 
আছে অনেক। ছাঁবর নায়ক এক স্কুল 
মাস্টার যে বহু চেষ্টা করেও ছাত্রদের ঠিক 
বশে আনতে পারে নি। ER সে 
যতই মেনে চলতে চায় কিছুতেই সে তা 
পারে না। একটা একগ্‌'য়ে উভ়-নচুড়ে নে 
মাস্টার মশায়ের বিরূদ্ধে দল তৈরি কারে, 
ছাতুরাও এ গিয়ে আসে দলে! আপাতিদাে 

চেন এই আদ আন্ধাৰক হা হয়ে 


তু 


সি 
বত 


শেষ ভা আবস্থা আও 


গিয়ে 


এক অপমান 


শ্থিতির সৃষ্টি করে। 
{বশ্‌ঙ্খল, 
খানায় পাঁরণত হয়। 


তন্তু এক বদমায়েসির 


৮ নিতে 
শতান্ৰিক ন 


ব্যবস্থায় গ 
ব্যবস্থার 


সমস্যার 
আলোচনা 


কাছে আরও কিছ 


৪৪ 
আঁধকারশ শিক্ষক ও 
সৃষ্টি 


করেছেন, 


বচ্ছদ। 


পুরা তন 
ছাদের গো 
হয়েছে 


আধুনিক 


শারীরিক শাক নয় মানাসক । টন 
প্রেম প্রণীত 


ছাত্রদের সে আপন, করে 


রা 


অবস্থার 


নিজেকে সরিয়ে 


প্রাতাটি 


কথা বুঝতে 


মুহূত 


| 


তাই ও 


আনতে 


'নাইটমেয়ার'এর মত হয়ে শা 
রর গণ্ভী ৷ 


এই মানাঁসিক অসাম স্ক। 


বান্তগৃত মা 


দিয়েই ঘোয়েল বলতে 
জীবনের বাবহারিক দিকে যোঁদ 
উাঁচত ছিল যেতে পারোন বা 
যারা শত চেষ্টা করেও সাফলা জা 


Bey /:৫, 


সায়েক 


হাব 


৮০০ 


১ 
FALE? 0 ১ 


প্রবেশ 


চোয়োছে, 


করেছে 
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কমর্জ 
















বর মালমোর স্কুলে, কাজেই {নিজের 
কে কাজে লাগিয়েছেন চিনোটা 









ছড়িয়ে, প্রথম ছাব 
লাইফ'-য়ে যে লিরিক্যাল একটা ছন্দ 














: থেকে 
বিচ্যুত হন নি বরং আরও 














এপ rt oto a eae a ন ন বল পল লা 


ছবি করার কথা 


জানুয়ারণীতে এবং ছবির 
সম্ভবতঃ ১৯৭০-য়ে। প্রধান 
এডি একবার 

লালচশনের 


বইটি প্রকাশিত হচ্ছে = হপগগির [| 


চালনা ই লখ উদ্পসন। 
ওয়েলস্‌-এর . লোকেশনে 
ভূমিকায় রা গ্রেগরী পেক। 


লাই ঝনুয়েল কছ্বদন আগে প্যারিসে : 


গরেছেন। নতুন ছবির কাজ শুরু করবেন খুব 
শশীগৃগির। রুনুেলের ছাব চির 
হয় না। এবারের ছবিও িরাচরিতের ব্যাতক্কন 
হবে না জানিয়েছেন পরিচালক 'নজে। 
বলেছেন--এ-ছবিতে 
শ্রাবল নতুন ছবি ‘লা ফেমে ইনফদ্যাল্‌,-এর 


প্রাথামক কাজকর্ম শেষ করে ফেলেছেন। পল : 


গিশ্যায়-এর সহযোগিতায় ছবির, িন্রনাটা করে- 

হেন পাঁরচালক শ্রযাবল নিজে । বিয়ের প্রায় দশ 
দর বাছে জ্বাথী জানতে পারে বৈ তার সু 
তার প্রতি আবিশ্বাসী। স্তর অন্য প্রেমিক 


আছে-এ-বাপার জানার পর স্বামী স্ত্রীর সেই. 


প্রেমিককে হত্যা করে। এ-কাহিনীর স্ত্রীর 
ভূঁমকায় থাকছেন স্টিফেন আপদ, 


মাইকেল বোকো প্রসস্গতঃ উল্লেখা, 'স্টফেন 
অন্দদ গত বাৰ্লিন উৎসবে শ্যাবলেরই আগের 
ছবি ‘লা বিবেশত ছবিতে অভিনয়ের জনা শ্রেচ্ঠা 
অভনের* হিসেবে বৌপা-ভলুক পেয়োছলেন 


ফাঁসোয়া সাগার বিখ্যাত উপন্যাস লা 
চ্যা্সেদ-কে চিত্রায়িত করছেন আ্যালা ক্যাভ- 
দলয়ের। ছবির প্রধান ভূমিকাদুটোতে থাকছেন 
মেল পিক-কোল আর ক্যাথাঁরন ড্যানিযূব। 
শিথ্যাত ফরাসী বিপ্লবগ জাঁ ম্যোলন-এর 
জীবনের ওপর “ভাত্তি করে আলেকজান্ডার 
আন্দুক হয়ত একটা ছবি করতে পারেন। 
আপাততঃ এ-পারিকজ্পনা মাথায় আছে। রুপ 
দান করতে এখনও দেরণ হতে পারে। ছাঁবটার 
নাম হবে 'দ্য অন্বারগূ লা লাং'। | 


মণ্চাঁভিনয় 










প্রথম হাব দেখার পর রা ল্লোয়েলকে ; 
জানান । ছবির চি্গ্রহণ ' 
শুরু হবে স্টকহোমে ১৯৬৯ সালের. 
ধপ্রাময়র হনে: 
আছে লিভ উলম্যান, ম্যাক্সভন সিডো ও - 


সাম্প্রতিক সামাজিক পট- 

ভূমিকায় জে রিচার্ড কেনের পদ চেয়ারম্যান: . 
টুয়োষ্টথ : 
সেঞ্চুরী ফক্স: বইটির চিত্রদ্বত্ব কিনেছেন। , 
সেটি আব্রাহাম প্ৰযোজনা করবেন, আর পাঁর- : 
দরপ্রাচা, লঙ্ডন,.. 
এ-ছবির প্রধান 


সাধারণ .. 


ডান. 
বিস্ফোরণ ঘটাব’ 'ক্লদ ' 


প্রেমিকার. 
ভূমিকায় ম্যারুস্‌ রোনেং ও স্বামীর ভুমিকায়. 





গত ২৮ আগস্ট দাক্ষিণ কলকাতার মুক্ত 
অঞ্গান মণ্টে বালাগঞ্জ নাটা সংসদ অলোক 












নিজের অজ্ঞাতসারে টোপ, হিসেবে বর 
করতে হলো। নাটকের পারণাঁত এইখানেই! 








এক মাঝে ব্যাহত 
অভনবত্ব আছে ! আলোকসম্পপাত 
ধ্যানেশ খাঁর পাঁরচালনায় আবহস্গাত 
গশংসনীয়। 

শিকারী রুদ্রের বন্ধ এক অধ্যাপকের 
চাঁরত্রে দিলীপ চাটাজরর আঁভনয় 
স্বাভাবক। থাপার ভুমিকায় এবং থানার 
ও-সির ভূমিকায় যথাক্রমে সোমেন চক্ুব্তর্শ 
ও সমর ঘোষের আভনয় সহজ এবং 
চাঁরিতের 


ys > ME 


পেরেছেন। একটি বাশক্ট চি: শর 
শেখর নস্কর দর্শকদের মনে রেখাপাতি 
করেন। 

নাটকের . পাঁরচালনায় ও নায়কের 
ভূমিকায় স্দেহময় রায়দৌযী . স্বাভাবক 
ও যথায়থ। 





দানৰ = - 

'এনামিজ'। সম্প্রীতি 'লোকমণ্ডে'র' শিল্পীরা 
“মনাভণ’ রঙ্গামণ্ডে এ নাটকের বাংলা: রুপ 
দানব’ ' অভিনয় করলেন। বাংলায় 
র্‌পান্তারত করেছেন সুনীল দত্ত। টা 
| ‘ল্বোকমণ্ডের শিল্পীদের ods 









A 


শ্‌কৰার, ২৮শে ভান্র, ১৩৭৫] 





3 (ie | 


সুরতাঁর্থের বার্ধক উৎসবে শ্রীমতী মনোরমা ভাঁরার কাছ থেকে ক্লাফটস এবং 
নূত্যের জন্য পূরসকার গ্রহণ করছেন বথারুমে সুস্মিতা সরকার এবং মধ্ত্রী দাশ। 


ঘটক, গোপাল হাজরা, শ্যানলাল সোম, 


বারদবরণ মুখোপাধ্াার, মনীষা চন্টো- 
পাধ্যায়। চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত দাঁ, 


বন্দাকা কুণ্ডু, বিমলচন্দ্র ঘোষ, দেবেন 

গঙ্গোপাধ্যায়, অশোক নন্দী, জ্যোর্তিময় 

বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ্চন্দ্রু ঘোষ, তপন সেন। 

মণ্ট পাঁরকম্পনায় সুক্ষ্ম শিল্পবোধের 
পাঁরচয় রাখেন বৃন্দাবন কুণ্ডু। 
নিতাই গড়গড়ির বো 


'সুদর্শন' নাটাগোজ্ঠী সম্প্রাত বিভাত 
নাটক “নিতাই 


মৃখোপাধ্যায়ের নিতাই গড়গাঁড়র 
বৌ' "মুক্ত অঙ্গনে' মণস্থ করেছেন। নাট্য- 
কার একটি চিরন্তন সামাঁজক ব্যাধির 
দিকে আমাদের দৃথ্টি আকর্ষণ করতে 


চৈয়েছেন এ নাটকে । মূল বন্ধব্যের দিকে 
স্থির লক্ষ্য রেখে 'সৃদর্শনে'র শিল্পীগোষ্ঠী 
এ নাটকের প্রযোজনায় সচেষ্ট ছিলেন। 
কিন্তু নাট্যাভিনয়ে খ্‌ব একটা দ্বকাঁয়তা 
স্পল্ট হয়ে উঠতে পারেনি। কুমার শোভন 
মোটামুটি নিষ্ঠার সঙ্গেই নির্দেশনার 
দায়িত্ব বহন করতে পেরেছেন। 










নাটকের বিভন্ন ভূমিকায় অংশ 'নিয়ে- 
ছিলেন_সঈমা বিশ্বাস, কুমার শোভন, 
শ্যামল মুখোপাধ্যায়, মু ব্রহ্মচারী, 
পাঁরমল ভভ্রাচার্য, শুভেন্দু শেখর, তন্ত্রী 
দত্ত, অশোক চট্টোপাধ্যায়, জীতেন দণ্ড, 
রমেন্দ্র মুন্সী, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। 





গান্ধার নিবেদিত “শেষরক্ষা" 
গত ৯ আগস্ট গান্ধার সংস্থা সরলা 
রায় মেমোরিয়াল হলে রবীন্দ্ুনাথের “শেব- 





রক্ষা” মঞ্চস্থ করেন। সুষ্ঠ পরিচালনা ও 
দলগত অভিনয়নৈপুণ্যের জন্য নাটকটি 
খুবই উপভোগ্য হয়ে ওঠে। 

অভিনয় অংশে সর্বাত্রে প্রশংসা পাবেন 
চন্দ্রকান্তের ভূমিকায় অশোক মিত্র। সরল, 
সহজ ও সংযত আভনয়ে তিনি নিজেকে 
চন্দ্ৰকান্ত রূপে প্রাতচ্ঠিত করতে পেরে, 
ছিলেন। বিশেষ করে কয়েকটি দৃশ্যে 
নিম ভৌমিক দক্ষতার  পারিচয় 
দিয়েছেন। বিনোদ-এর ভূমিকায় প্রণব মিত্রের 
অভিনয় ও বাচনভষ্গী সুন্দর, তবে মাঝে 
মাঝে তাঁকে একট; আড়ষ্ট মনে হয়েছে। 
শিবচরণ ও নিবারণের ভূমিকায় ভবরূপ 
ভট্টাচার্য ও অচিন্ত চরুবতাঁ সুন্দর অভিনয় 
করেন। ক্ষান্তমাঁণর চাঁরত্রে 
চমৎকার মানিয়েছিল। ক্ষান্তমণির 
তানি. যথাযথভাবে মণ্টে উপস্থিত করে- 
ছিলেন। গীতা চক্রবতীঁর ইন্দমতাঁ 
অপ্র্ব। তাঁর কন্ঠসংগাঁতও চমৎকার। 
কমলমুখীর চরিত্রে গৌরী রায়-এর অভিনয় 
সন্তোষজনক। বিশ্বনাথ মুখার্জির লালিত 
দুব'ল চরিন্রচত্রণের নজীর। অনান্য 
চার্রগ্লি মোটামুটি সআভিনীত। এর জন্য 
ধন্যবাদ পাবেন প্রণব রায়, সীতানাথ 
চৌধূুরা, শৈলেন মৈত্র, জগদশশ রায়, পুচ্কর 
মজুমদার ও সৌমিতা চৌধূরী । বিভাগীয় 
কমে আলোর জন্য প্রশংসা পাবেন পিন্টু 
বস, ও সুধাংশু মণ্ডল । নেপথ্য কন্ঠাশল্প' 
কুমারী রাখ চ্যাটাজাঁর কন্ঠসংগাঁত খুবই 
শ্রুতিমধূর হয়েছিল। 

যাযাৰরের নাট্যোৎসব 

যাবাবর  গোচ্ঠীর 
নাট্যোৎসব হয়ে গেল গত ৭ 
এ"ডুজ স্কুল হলে। বনফ্‌ল রচিত 'কবয়ঃ 
তপন ঘোষের 'ঝরাপাতা' ও দ্বৈপায়নের 
“আগামী' এই তিনটি নাটক সংদ্থার সভ্য- 
সভ্যারা নিষ্ঠার সঙ্গে মঞ্চস্থ করে। আবহ- 
সঙ্গীত ও আলোকসম্পাতের কাজ মোটা- 
মূটি। অভিনয়ে প্রশংসা পান শ'ঁতল 
ম5খোপাধ্যায়, 'তপন চক্রবতরঁ, তপন ঘোষ 
ও অন্যানারা। 

স্ম-প্রযোজনা-_উপানবেশ 

ওপন্যাসক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
হতা-জাবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম 
তন খণ্ডে বিধৃত "উপনবেশ' গ্রন্থাটকে 
নাটারূপ দিয়ে মণ্ডে উপস্থাপিত করলেন 
পথিকের শিষ্পীবৃন্দ গত ১৯শে আগণ্ট 
বিশ্বরূপায়। এই উপন্যাসকে নাটার্পায়িত 
করার দুরূহ দায়ত্ব নিয়েছিলেন ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর 








অলকা বসকে 


চাঁরন্রকে 


বাষক 


সেপ্টেম্বর , 


তৃতীয় 











দন্ত পক 





ইতিহাসের আলো-অন্ধকারে, দেশকালের 
ধর্বচিৰ। মানুষ, ছন্লছাড়া কিছ ব অসংলগ্ন 
চার. প্রচন্ড প্রকৃতি এবং প্রবল ঘটনা__এদের 
বাচ্ছল্নতা এবং বৈচিন্রাকে দেশকালের 'বিব- 
সতত/য় নাটার্পায়ত করার কৃতিত্ব তান 


অবশাই দাবশী করতে পারেন। 


আভিনয়ে আগাগোড়া অখন্ড দুত 


বজায় ছল । বলরামের দ্বিধা, হরিদাসের 
আত্মভোলা আচরণ, মাণমোহনের দূর্মর 
প্রেম, পা-তিনের নিষ্ঠুরতা; এ সবই 


সুঅিকত। গাজীসাহেব এবং মজঃফর তুল- 
নায় কিছুটা হ'ীনপ্রভ। মুক্তার মাত 
কামনায় জল্তর্থন্ৰ অথবা লসর জোহানকে 
ধূনয়ে একা ঘরবাঁধার নিভৃত স্বপ্ন_মা-ফুনের 
অবদামত যৌবন-তৃফার দূশাগীল মনে 
রেখাপাত করে। আর সবামালয়ে পাশ্ব- 
চারুগুগলর একাব্দ্ধ দ্‌শ্যগুল নাটককে 
সাফলোর পথে 'নয়ে গিয়েছে। মনি মানা, 
সুনিল সুর, শিবদাস মুখোঃ, শিবনাথ 
বন্দ্যোঃ, ইলাবল্ত ঘোষ, জয়ন্ত মাঁতলাল, 
বররবশন্দুনাথ বন্দ্যোঃ, কান্তিময় রায়চৌধুরী, 
প্রণব বল, সুধাংশু পাল, পঞ্কজ গাঞ্গুলী, 
কমল রায়চৌধূরশ, সাল্কনা ঘোষ, সাঁবতা 
বন্দ্যোঃ, দীপা হালদার নিজ নিজ দাঁয়ত 
সম্পকে সজাগ [ছলেন। 

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নর্দেশনা এবং 
{বমান বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোক-সম্পাত 
পাঁরচ্ছদ। আবহসঞ্গাত প্রশংসনীয়। ...+ 


{বাবধ সংবাদ 


নবদ্বীপ জমৃত আশ্রশ্র . 

গত শ্রীরাধাষ্টমী ও শ্রীশ্রীভাগবত 
জয়ন্তী উপলক্ষে নবদ্বীপধামে প্রাচীন 
মায়াপুরে গঞ্গাতশীরে. অমৃত আশ্রমস্থ 


ক্ষ ee) ক্-্দ্ূ ্ন্দদন To 





্রীচৈতন্য মণ্দ্বি-প্রা্গণে অখণ্ড শ্ৰীগ্ৰীহরি- 


ভ্রীভাগবতকথা, ভন্ত- 
{বিতরণ ইত্যাদ 


নাম সংকাঁত'ন, 
সম্মেলন, গহাগ্রসদ 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। 

আশ্রম-প্রাক্গাণে নাম-সাধক শ্রীহারদাস 
ধনর্য্যান উৎসবাল্তে আগমশ ্রীপ্ত্রীকাত্যায়নশ 
যোগমায়া *দুর্গামায়ের পূজার আয়োজন- 
ব্যবস্থা কাঁম্টর সভাপতি শ্রীমং বাম” 
চিল্ময়ানন্দ শির (গৌর মহারাজ) কতৃক 
গ্থরীকৃত হয়। 

নতুন আওয়াজের অভিনয় 


জলঢাকা বদাুং প্রকল্পের 'নতুন 
আওয়াজ’ (নাট্য সংস্থা). তাঁদের বার্ষিক 


উৎসব উপলক্ষে গত ৩০ ও ৩১ আগস্ট 
মঞ্চস্থ করেন অশ্নিদূতের 
পোকার কান্না" ও ভ্রীঅতনু সর্বাঁধকারীর 
'ম্বেতছ্ায়া'। সুখেন্দ ‘বিশ্বাস পাঁরচাঁলত 
নাটকদৃটিতে যাঁরা সুআভনয় করে 
প্রতভার স্বাক্ষর রেখেছেন 
দিলীপ রায়, বূবীল্দ্র দাস, 
কল্যাণ গুন, অমূল। চক্রবর্তী, গুনেন ভ 
সুধেল্দু মিৰ, রঞ্জিত সান্যাল, পুপেক্দ, 
মৰ, পংকু কয়েল, দীপক ভট্াচার্য, শিশির 
'নাখিলেশ 
ঘোষের আলোকসম্পাত, রবান্দুচন্দ্ দাস ও 
ঘবশ্বাজং দাসের আবহসংগণীত ও দিলীপ 
রায়ের রূপসজ্জা প্রশংসার দাবী রাখে। 

কিশোর কল্যাণ পাঁরষদ আয়োজিত বাধক 

প্রতিযোগিতার ফলাফল 


স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য 


: 
অরাঁবন্দ ি 


৫ 
চক্রবর্তী ও স,খেল্দু বিশবাস। 


1 
পাঁরষদ আয়োণজত অষ্টাদশ বার্ষিক প্রাতি- 


যোগতা সাফলোর সঙ্গে গত আগস্ট মাসে 
সম্পন্ন হয়েছে। 'বভিন্ন বিষয়ে প্রাত- 
যোগিতার ফলাফল নচ্নে প্রদত্ত হলো £ 
আব্ান্ত স্নেকুমার রায়ের “খাই খাই’) $ 


গজ বর্ষ ১৯শ সংখা 


(১)- বেবী মুনমুন, (২) মিনা মুখো- 
পাধ্যায়। রবান্দ্রসংগীত (ক বিভাগ 
রবশন্দ্রনাথের খাতুসংগশত) £ (১) ইভা পাল, 
(২) সগ্থামৰা মুখোপাধ্যায়, (৩) চিৰা 
চন্দ্র; খ বিভাগ (রবাঁন্দ্রনাথের ব্রহ্মসংগাত) 
£ (১) রুণু ভট্টাচার্য, (২) সৃমিৰা বসু, 
(৩) মমতা পাল। অতুলপ্রসাদের গান £ 
(১) রেবা পাল, (২) শান্তা দন্ত ও রুবি 
সাহা (যুপ্মভ্ভাবে)। খেয়াল £ (১) কুমক্ম 


বন্দ্যোপাধ্যায়, (২) স্বপ্না চট্রোপাধ্যায়, 
(৩) তপন মুখোপাধ্যায় । ধ্রপদ £ (১) 
জ্বপ্না চট্রোপাধ্যায়, (২) তপন মুখো- 


পাধ্যায়, (৩) রীতা বসাক। নৃত্য £ (১৯) 
শিপ্রা বসাক, (২) স্বপ্না দত্ত। চিতাচ্কন £ 
‘ক’ বিভাগে (১) কাণ্ি সেনগুপ্ত, (২) 
অসরীমতা সেন, (৩) সুরজিত সেন; 'খ' 
বিভাগে (১) দবাতশী ভট্রাচার্য, (২) দেব- 
যানশ সরকার, (৩) কল্যাণ মুখোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ (আশার আলো হেলেন কেলার)। £ 
(৯১) রিভা ভড়। 

মধ্য ইপ্টালশী লাংদ্কাতক সম্মেলন 

মধ্য ইশ্টালশ সাংস্কাতিক সম্মেলন 
আগামশ অকটোবর মাসের প্রথম দিকে 
ছয়দিনব্যাপণ তৃতশয়. বার্ষিক সংগীত 
সম্মেলনের আয়োজন করেছেন। সম্মেলন 


ওই এলাকার দেবনারায়ণ দেবের বাড়াঁতে 
অনৃগ্ঠিত হবে| মোটামুটি ছোট আসর, 
{কন্তু পারবেশ রচনায় এই সংস্থার যে 


পূর্ব সুনাম ‘ছল, তা পুরোপুরি বজায় 
রাখা হচ্ছে। এবারের শিল্পী "দলে আছেন 
ভারতের প্রখ্যাত শিজ্পরা। প্রতিবারের 
নায় এবারেও কয়েকজন নতুন প্রাতিভা 
সুযোগ দেওয়া ছবে। 

রাজধানশতে মৃকাভিনেভা আমন্তিত 

প্রখ্যাত গ্‌কাভিনেতা বিশ্বনাথ ভট্ট 
চার্য দিল্পখর 'িভন্ন সাংক্কাতক সংপ্থার 
আমন্ত্রণে ২৬ সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রওনা 
হচ্ছেন। ইতিমধ্যে শ্রীভট্রাচার্যের মূকাভিনয় 
(বহার, আসান ও পশ্চিমবঙ্গের বভন্ 
অনুষ্ঠানে উৎসাহের সণ্ডার করেছে। 
দদল্পশতে থাকাকালীন শ্রীভট্রাচার্য মোট 
দশটি অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করবেন। 

অল্লারের প্রযোজনায় শাপমোচন 

সংগত ‘শিক্ষায়তন মল্লার, দশন 
প্রণতম্ঠা-বার্ধকণ উপলক্ষে আগামশ ইত 
সেপ্টেদ্বর সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় রবশীল্দ্রসদনে 
কবগুরৃর শাপমোচন নত্যনাট্য মণ্ডস্থ 
করবেন। নিদেশনা ও মণ্টসঙ্জায় আছেন 
শ্যামল দন্রায়,। নৃত্যপারকঞ্পনায় আছেন 


রূবশ দন্ত এবং সংগশত-পাঁরচালনা করছেন ) 


রাজে্বর ভট্রাচার্য। গ্রল্থণা ও সংলাপে 
অংশগ্রহণ করবেন দেবদলাল বন্দোপাধ্যায়, 
গৌর মজুমদার ও পার্থ ঘোষ। নেপথ্যে 
গান করবেন শ্যামল মত, সৃমিৱা সেন, 
সুমিত্ৰা মুখোপাধ্যায় প্রমূখ শিজ্পীবূল্দ। 


দক্ষিশশ ব্বার্থক সমাবর্তন উৎসৰ 


২২ সেপ্টেম্বর '৬৮, রবিবার সন্ধা 
এটায় ত্যাগরাজ হলে’ দাক্ষণীর বার্ধক 


সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উৎসবে 
প্রীমতী কণক ‘বিশ্বাস ভাষণ দেবেন ও 
দ্নাতকদের' ষোগ্যতাপত্র বিতরণ করবেন। , 


4 


ie 


ইংলণ্ড ওভাল টেষ্টে 


২২ 


খবরটি বেরিয়েছিল গত এপ্রলে গায়নার 
সাপ্তাহিক পত্ৰিকা “দ ক্লানকল'এ! 


এম সি সি তখন ওয়েম্ট ইন্ডিজ সফর 
করছে। দলপতি কাঁলন কাউটড্রের উন্তি উদ্ধৃত 
করে ‘দি ক্লানকল'এ লেখা হয় যে এম 'স 
সি'র সদস্যাঁহসেবে বেসিল 'ড'ওলিডভিয়েরা 
আর কোনোদিন বিদেশ যাওয়ার এবং 
বিদেশ টেষ্ট ম্যাচে ইংলল্ডের প্রতিনিধিত্ব 
করার সুযোগ পাবেন না। 

সেই খবরই সত্য হলো, “দি ক্রনিকল’- 
এর আশঙ্কাই দেখা দিল বাক্তবে-দক্ষিণ 
আফ্রিকা সফরে এম সি সি দলে ওলিভিয়েরা 
ঠাই পেলেন না। মর্যাদার লড়াই ফতে করতে 
ওলাভিয়েরাকে 


ঘা 


ছিল। কাজ ফুরোতেই অনাদরে তাঁকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে। ইংলন্ডের কুতজ্ঞতাবোধ, 
চোখের পার সাঁতাই তুলনা নেই! 


ওলিভিয়েরার অপরাধ, তিনি বর্ণ সংকর। 
গায়ের রং সাহেবদের মতো পুরোপুরি কটা 
নয়। এই অপরাধ কদিন আগে বড় হয়ে দেখা 
দেয়নি যখন খাঁটি সাহেবরা অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে 
যুদ্ধ জয়ের মানসে জানু পেতে ওলি- 
ভিয়েরার সাহায্য প্রার্থনা কারছিল। কিন্তু 


সে তো সুত্কটকালীন অসহায় অবস্থা। 


আসল পরিচয় বাইরের মৃখোশাঁট ছিড়ে 
ফ্‌’ড়ে দিনের আলোয় বেরিয়ে পড়েছে। এ হয 
পরিচয়ের তুলনা মেলাই ভার! র্‌ 

সঙ্কটকালে যে মান্যাঁট বরাডয় -. 
মৃ্তিতে তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, 
সাহেবরা তাঁকে ভুলে গেল কেন? সাহেব ৷ 
দের সাহেবপ্রীতি আরও বড় বলেই, যে. 
প্রতিই হলো বর্ণাবদ্বেষ ও বৈষমোর উৎস। 


কবিতা গাক্ষিক 


শারদ সংগ্রহে = 
আধুনিক কবিতা প্রসম্পো__ 


আচার্য সত্যেন বোস, কাজিদাস রায়, অসিত 
বন্দ্যো, শঞ্করণপ্রসাদ বসু, প্রণব ঘোষ, জ্যোতি 
ভট্টাচার্য, মিহির আচার্য ও শিবরাম চকুবতঁ i 
প্রবন্ধ, কবিতা ও কাব্যসংগশতে -- বখরেন্দু 
চট্টোপাধ্যায়, অমল চক্রবতশ। সুদীপ্ত 
চরুবতঁ, শিবাজাঁ গুপ্ত, শিবশঙ্কর দত্ত, 
শুভেন্দু বিশ্বাস, বিণয় মাহাতো, ন্‌প্েণ 
মাইতি, অত্ৰি মুখো, কাত সোম, সরোজ 
বন্দ্যো, সত্য গৃহ, তুলসণ মৃখো, শোভা দেব, 
মঞ্জ:স দাসগৃপ্ত, বীরেন চক্তবতা, গোর 
বিশ্বাস, অমিতাভ চক্তবতাঁ“, দেবতোষ বোস। 
গৌরীশংকর দে, উৎপল চকরবত্ণী, 
অর্ধেন্দুশেখর দেব। বাণশপূুর || বৈগাছশী ।। 
২৪ পরগাণা || 


২ পীশ্রিশ্শিশশী শী শীশ্শীশ 





তাকে নতুন করে উদঘাটিত করে দিয়েছে। 


ত্য এমান করেই প্রকাশত হয় বটে। 
সি সি-র সাধ্য [ক ছে'দো কথার আড়ালে 
সেই সত্যকে লুকিয়ে রাখে! যতোই hae 


ততোই অপদস্থ হওয়া । দিশেহারা এম 'স 


in [| £ 
ইনসোলকে তাই করুণ কন্ঠে বলতে শুনেছি 
ল্লাউন্ডারের বদলে একজন দক্ষ ব্যাটসম্যানকে 
খদুজছিলাম। পেয়েছিও। তাই তাঁকে বাদ 

ওয়া হলো ৷ 
. প্রলাপ আর কাকে বলে! : 
ক. তেমন ব্যাটসম্যান নন! ইংলন্ডকে 
হবে, সফরকামী দলে অন্তভূ্ত 
য়ার যোগাতা রাখতে হবে, এই. চাঁহিদায় 
চতুর্দক সোচ্চার, সেই আঁ্নপরাক্ষার 
 গাঁলাভয়েরা ১৫৮ করে তাঁবুতে 
ধফরলেন। তবু তান তেমন ব্যাটসম্যান নন! 
নার কতো রান করলে তবে তানি ব্যাটস- 

মানদের জাতে উঠতে পারতেন? 


আসল কথা, দূরাত্মার ছলের অভাব হয় 


ওাঁলাভয়েরা 


॥ ছল চাতৃরী আঁকড়ে ধরার সময় সে 
যুঝতেও. পারে না যে কোন্‌ প্রলাপের সূত্রে 
পায়ের নীচে মাঁট আরও সরে যাচ্ছে। 


কাতারে লোক জমে যায়। সারা ইংলন্ড তন্ন 
করে খণজলেও দলীপের মতো ছিমছাম 
ব্যাটসম্যান পাওয়া ভার। টেষ্ট দল গড়তে 
ছলেই তাঁকে ডাকতে হয়। কিন্তু ইংলন্ডের 
খেলা যে দাক্ষণ আফ্রিকার সঙ্গে! তাই 
'অশ্বেতকায় দলীপকে প্রাক্‌ টেষ্ট 'নর্বাচনী 
আসরেই ডাকা হলো না। পাছে নিবাচন' 
আসার দলশপ ভাল খেলে ফেলেন। 
কালা আদমীর সঙ্গে খেলতে দীঁক্ষণ 
আফ্রিকার আপাঁন্ত। আর সেই আপত্তির মুখ 
চেয়েই এম সি সি সোঁদন বাবদ 
নি লিও সেই চাতুরাঁ, আটান্রশ বছর 
টড হারের ভেজা দরধের হলি 


(ন্ডের ভিটে কনার নাবিক 
এম সি কে একদা আন্তর্জাতিক 
ক্রিকেটের ভাগ্যনিয়ন্তা বলে মনে করা 
হোভো। এমন মর্যাদামীল্ডত আসন যার 
ছল, এক্রকেটের ধর্মাচরণের বিরোধিতা করে 
সে নিজেই নিজের পদস্থলন ঘটিয়েছে। 
দলপ সংজা, ওালীভিয়েরাকে তো আবিচার, 


. বিচারের মুখে ঠেলে দিয়েছেই। তারওপর 


দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে সোৎসাহে ক্রকেট 
খেলে যেসব খেলার আনুষ্ঠানিক স্বীস্কাতি 
নেই সেইগুলিকে টেষ্টম্যাচের খোলস পরাবার 
চেষ্টা করছে। 


ওই এম স সি আর ইংরাজের সারল্যের 
তুলনা বুঝি তারা নিজেরা ছাড়া অন্য কেউই 
নয়। বণতবৈষম্যের কথা উঠলে তারা মুখে 
মুখে এই অমানাবক রীতিনশীতর প্রবল 
বিরোধিতা করে। কিন্তু কাজের বেলায় বর্ণ- 
গবদ্বেষীকে খুশী করতে বর্ণসংকর ওঁল- 
'ভয়েরাকে দল থেকে ছাঁটাই করে দেয়। এই 
ইংরাজ কাঁদন আগে দাক্ষণ আকফ্রুকাকে 
ওলাম্পক আসরে ফিরিয়ে আনতে বর্ণ 
'বদ্বেষীর আর এক দোস্ত আমোরকার সধ্থে 
হাত 'মালয়োছল। দাঁক্ষণ আফ্রকা বুক 
ফুলিয়েই বর্ণাবদ্বেষী সাজতে চায়। ইংলন্ডের 
সে সাহসও নেই, তাই চার দেওয়ালের অন্ধ- 
কারে গাঢ়াকা 'দয়েসে চক্লান্ত গড়ে। এক- 
পক্ষের ভূমিকা প্রত্যক্ষ । অপরপক্ষে পরোক্ষ। 
ইকল্তুকাজের মূল্যায়নে তারা দুজনেই ঘোর 
বর্ণাবদ্বেষী। 


জান না, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট 
সম্মেলনের আর আর সদস্যরা এই চক্রান্ত 
গুশড়য়ে দেবার চেষ্টা রেন করে না। 
অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ডকে না হয় আমরা 

বুঝতে পাঁড়। তাদের গায়ের রঙও তো 
৬ ভারত, পাকিস্থান, ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ কেন মুখ খোলে না! 


কেন তারা দক্ষিণ আফ্রিকাকে কোল দেবার 
এই  লজ্জাকর প্রয়াসের তাঁক্ষ্ম ধিক্কার 
জানায় নাঃ আন্তর্জাতিক 'ক্লকেট সম্মেলন 
কক্ষে বসেও কি ভারত-পাকিস্থান-ওয়েন্ট 
ইপ্ডিজের প্রতিনিধিরা জৃজ বুড়ো সাহেব- 
দের দাপটে মৌন থাকাটাই. ইহকর্ম বলে 
মনে করেন নাকি? যেখানে ক্রিকেটের নামে 
মানবতা বিরোধী কারবার ফলাও হয়ে 
ফাঁপছে সেখানে চুপ করে থাকার অর্থই 
ক সেই কাজের সামিল হওয়া নয়? এই 
শাদাসাটা কথাটা ক্রিকেট সম্মেলনের 


আজ কিসের প্রতীক বনে 
সত্যই ভাববার কথা। 


সুযোগ তক নি। 


{সর সদস্য হিসেবে দাক্ষণ আ 





য় নিজের নাম উৎকাঁৰ্ণ করলেন। 
ইন্ডিজ এবং ইংল্যাপ্ডের রা 


বিপক্ষে ' কাউন্টি ক্রিকেট লীগ খেলায় 

ম্যালকম ন্যাশের এক ওভারে (৬টা বলের 

৬টা ওভার বাউণ্ডারী মেরে এক 

খেলায় সর্বাধিক ওভার-বাউগ্ডারী 
ই করেছেন। 


“পড়লে ক্কুল-ছাত রিচার্ড Bk তা কুড়িয়ে 
পেয়ে সক উপহার দেন। এই এ্রীত- 


যথাসম্ভব কম কর্মকর্তা দলের. সঙ্গে. 


যাবেন। তাঁর ঘোষণায় জানা গেছে, 
ভারতীয় অলাম্পক হাঁক দলের অনুকূলে 
কেন্দ্রীয় সরকার 
সাহায্য হিসাবে মঞ্জুর করেছেন। এই 


টাকার পরিমাণ ভারতায় অলিম্পিক, এসো- 


'সিয়েশন কর্তক প্রার্থতি টাকার থেকে 


অনেক বেশী। 
নারি ররর 


“যোগ্যতার একটা মান নিদিষ্ট করা হয়েছে, 


তেমনি বিদেশ থেকে খেলোয়াড় এবং কর্ম- 
কর্তাদের মূল্যবান ভোগ্য-সামগ্র কিনে 
আনার পাঁরনাণ নিদিষ্ট করার খুবই 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, খেলার থেকে থেলো- 


ফ়্াড় এবং কর্মকর্তাদের কাছে, দেশভ্রমণের 
আনন্দ এবং আূল্যবান ভোগ্য-সামগ্রী সওদা 
করাই প্রধান হয়ে দাঁড়য়েছে। 


খেলাধূলার 
উন্নতির পথে এই পাঁরাস্থতিটা মোটেই 
স্বাস্থ্যকর নয়। 


‘| এমিল জেটোপেক 


"' রাঁশয়ার নেতৃত্বে পাঁচটি দেশের চেক- 
ভূখণ্ড আরুমণের পরিপ্রেক্ষিতে চেকো- 
*লাভাফিয়ার 'বশ্বাবশ্রুত দৌঁড়বীর এমল 
জেটোপেক এক টোলাঁভশন সাক্ষাৎকারে 
ঘুণার উদ্রেক হয়েছে। সম্ভবত এই মনো- 
ভাব সৃদূরপ্রসারী-এক হাজার বছর স্থায়ী 
থাকবে। জেটোপেক গভীর দুঃখ প্রকাশ 
করে আরও বলেছেন, আন্তজর্পাতক 
মানবাধিকারের বছরে এবং মেক্াঁসকো 
অলিম্পিক গেমসের প্রাক্কালে রূশরা তাঁর 
মত ও বর্বরতার পরিচয় 


(ররর 
বাহনীর কর্ণেল এবং শরীরচর্চা সংস্থার 
জাতীয় প্রীশক্ষক। ১৯৫২ সালের 
মিটার, দশ হাজার মিটার এবং ম্যারাথন 
দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে আলাম্পক 
গেমসের ইতিহাসে অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি 
করেন। একই বছরের আলম্পিক গেমসের 
আসরে দূরপাল্লার এই তিনটি দৌড় 
অনুষ্ঠানে তানি ছাড়া আর কেউ ক্বর্ণ- 
পদক জয়ী হনান। A রি 


কি লজ্জার কথা 
ভারতীয় ফুটবল দলের শোচনীয় ব্যর্থতায় 
ভারতবাসীঁর মাথা হেব্ট হলেও কয়েকজন 
খেলোয়াড়ের বিদেশ থেকে মুল্যবান 
ভোগা-সামগ্রী কিনে আনার বহর দেখে 


মনে হয় না যে, পরাজয়ের প্লানি তাঁদের 


এতটুকু স্পর্শ করেছে । জাতীর দলের 


- খেলোয়াড় এবং কম'কর্তণদের বিদেশ: বায়ার 


এবং মুল্যবান ভোগ্য-সামগ্রশ কেনাকাটা। 


২ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা - 


০ - 


,ই৭০০: ও ফাইন ২৫০০-), নঈম 


&০০: ও ফাইন, ২৫০:), কান্নন.. 
৮৭৫; ও ফাইন ৬০০), সাদাতুলা € 
৩৬০. ও ফাইন ১৫০-), অশোক চা 
(ডিউটি ২৫০: ও ফাইন ১৫০১); 
(ডিউটি ৪৬৩: ও ফাইন 

ইন্দর সং (ডিউটি ৯৫০- ও ফাইন 
এবং পাগ্পানা (ডিউটি ৩৯০: ও 
২০০-)। সংবাদে প্রকাশ, এই আটজ। 
জন খেলোয়াড় দমদম বিমানঘাঁটিতেই 
এবং অর্থদণ্ডের টাকা মিটিয়ে 

নিয়ে ঘটনাক্ষেত্ে খিক্কার-ধযান কম হয 
এবং বহু উপস্থিত ব্যন্ির মাথা নত : 
যায়স্াক লজ্জার কথা! 


ই বয়কট স্থগিত 


নেতা মিঃ হে ই আঃ 


রূপ সাড়া পাওয়া যায় নি। আগ 





রাজস্থ ক্লাবের অবৈতনিক যুগ্ম 

ক প্রীজগমোহন ডালমিয়ার আবেদন- 
আই এক এ শীল্ডের একাদকের খেলায় 
ট শসাভল কোর্টের সামায়ক  ইনজাংশন 
আছে। রাজস্থান বনাধ জামসেদপুর 

ন এসোসিয়েশনের ২য় রাউন্ডের আই 

এ শল্ড খেলাটি গোলশুন্য - অবস্থায় 
ল। এই দলদুটি আতিরিন্ত সময় খেলতে 
হয়ান বলে 'আই এফ এ-র টুর্নামেন্ট 
মাটি এ বছরের আই এফ এ শগল্ড প্রাতি- 


তা থেকে তাদের নাম কেটে দেয়। এই ' 


ন্তের বিরুদ্ধে রাজস্থান ক্লাবের পক্ষ 
মামলা করা হয়েছে। 


বিশ্ব রেকর্ড 


আমোরকারই টাম 'স্মিথের--সময় 
£ সেকেন্ড (১৯৬৭ সালের মে ২০): 


এ ফুটবল খেলা উপলক্ষ করে সমর্থকদের 
গগামা এখন কোন একটি ' 'নাঁদস্টি 
টলে সীমাবদ্ধ নয়। পাথবীর পভ্য দেশেও 
বল খেলা শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের 
হয়ে দাঁড়য়েছে। এসোসিয়েশন 

, যার জনপ্রিয়তা সারা প7থবী জুড়ে, 
ভার জনক এবং প্রাতপালক হল ইংল্যান্ড । 
বল এবং ক্রিকেট ইংল্যান্ডের জাতীয় 
। ক্লীড়ানুরাগী হিসাবে ইংরেজ জাতির 
খ্যাত আছে। ইংল্যান্ডের তীয় 
স্বাস্থা এবং নৌতিক চারত্র গঠনের 
খেলাধূলাকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া 





গত সপ্তাহে ম্যান্েস্টার বনাম 


সমর্থকরা একটা ট্রেনের কয়েকটা 


'গতুন কিছু নয়, 


ধর উদ্দেশ্যে 

স্টেটরা র শ্াস্তর সুপারিশ করেছেন! 
বিচারকরা বলেছেন, দাঙ্গাহাঙ্গামাকারশীদের 
সম্পর্কে বর্তমানে যে শাস্তির ব্যবস্থা আছে 
তা অকেজো প্রতিপন্ন হয়েছে। সুতরাং 
আরও কঠোর শাস্তির বাবস্থা হলে হাঙ্গামা- 


রেলওয়ের কর্তারা আজ মহা সমস্যায় 


পড়ে গেছেন। মনের মত খেলার ফলাফল 


না হলেই বাড়ী ফেরার পথে সমস্ত 
আক্রোশটা গিয়ে পড়ছে রেলওয়ে সম্পত্তির 
উপর। গোঁড়া ফুটবল অনুরাগীরা মনের 
ধাল মেটাবার একটা সহজ পথ করে নিয়েছে। 
ুয়েনসডের খেলায় ম্যাণ্ডেস্টার হেরে যাওয়াতে 
চাদের, উগ্র সমর্থকদের আক্রমণে ট্রেনের 
লাতটা কামরা বিধ্বস্ত হয়। অপরাঁদকে, 
গলভারপুল দলের পরাজয়ের ঘটনায় উগ্র 
কামর্য 
ভেঙ্গে দেয় এবং দোকান্ঘরের শার্স ভেঙ্গে 
ংজনিষপন্র লুঠ করে নেয়। এইসব ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে রেলওয়ের কর্তীব্যান্তরা অনেক 


.শ্লা-প্রামর্শ করে ঘোষণা করেছেন, যেসব 
.্লাব তাদের সদস্যদের যাতায়াতের স্বীবধার্থে 
। বিশেষ দ্রেনের আবেদন করবেন তাঁদের সেই- 
:লঙ্গো রেলওয়ে সম্পত্তির নিরাপত্তার দায়িত্বও 


গ্রহণ করতে হবে। ক্লুব সদস্যদের হস্তক্ষেপে 


রেলওয়ে - সম্পত্তির ক্ষাতি হলে সংশ্লিষ্ট 
. ফ্রাবকেই তার ক্ষাতপূরণ দিতে হবে! 


ইংল্যান্ডের ফুটবল খেলর এসব ঘটনা 
বহুকালের পুরনো। 
গব্রুটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে এ 

খরনের খবর যে প্রকাশ পেত না তার কারণ, 


ধূটিশ সংবাদ সরবরাহ প্রাতিজ্ঠানগ্যাল 


জাতীয় স্বার্থে এসব খবর সযতেন চেপে 
বাখতেন। জোরগলায় ইংরেজ জাতির গুণ- 


"খান করে পরাধীন ভারতবাসীর মনে ইংরেজ 


জাত সম্পর্কে শ্রদ্ধার ভাব যেখানে উদ্রেগ 
করা হত সেখানে ইংল্যান্ডের খেলার মাঠের 
এসব দাঙ্গাহাঙ্গামার খবর দেওয়া যে, 
ছাটে হাড় ভাঙার সামিল। 


কেটে দল পারিবর্তন 


পশ্চিম বাংলার আগামী ১৯৬৮-৬৯ 


সালের ক্রিকেট মরসূমে খেলার জন্য ৫৫০জন 


খেলোয়াড় সি-এ-ব অফিসে তাঁদের দল 
পারবর্তনের ছাড়পর জমা দিয়েছেন। 


নামকরা খেলোয়াড়রা কোন্‌ দল 
করে কোন্‌ দলে গেলেন তা নীচে 
হল £ 


কালখঘাট দল ত্যাগ করে রাবন মুখাজা 
মোহনবাগান, তাপস রায় রাজস্থান, 
ভাস্কর গত ইস্টবেঙ্গল এবং রাসাবহারী 


মির ইটা রেল দলের এডম। 
বালাগঞ্জ ইউনাইটেড দলের রা 
ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে সই 
সামাতর সুবীর গাঙ্গুলী) 


ইংল্যান্ডের অশ্বেত্কায় 
রাত? রা 


নে সিরা চন মা সি ক 
বির্‌ত্ে প্রতিবাদের যে প্রচন্ড ঝড় উঠোঁছল। 
তা এখনও শান্ত হয়নি৷ - 


ls 


খুবই ভুল 

ব্যাপারটি শুধু 

নয়। বতমানে বিভিন্ন 

ত্ৰিশজন অশ্বেতকায় ‘খে 

প্রসংগতঃ উল্লেখ্য, দক্ষিণ { 
ভি ও বণণনবি ষে 

বলেই ১৯৬০ Ce ios 

ক! Ee 


দল 


[সি-র নিব চা তত 

বাদে লর্ড আইভর অন এম 

সদসা পদ ত্যাগ করেত } 

বছরের বেশী এম [সি 

ছিলেন! বৃটিশ পালনামেন্টের সদস্য. 
আইজ্যাক রিচাডস বলেছেন, গলিভিয়েরাকে ২ 
বাদ দিয়ে নিরবাচক্মণ্ডলীর সদসারা 
ইংল্যান্ডেই বণ'বৈষমোর পরিউং 

তিনি এম সি সি-র এই নী 

তদন্তের জোর দাবী জ 

লণ্ডন টাইমস পত্রিকার বি 

সমালোচনা প্রসঞ্জে বলেছেন, "রাজা 
কারণেই ওলিভিয়েরাকে জবাই কর 
হয়েছে । অস্ট্রেলিয়ার রষ্ববিশ্রুত 

টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় কথ মিলারের 
মন্তবা--“ওলাভিয়েরাকে বাদ দিয়ে ইংলান্ডের 
পক্ষে ওভাল টেস্টে জযলাভের কোন 
সম্ভাবনাই ‘ছল না। অথচ তাঁর ভূমিকার এই . 
দক প্রতিদান? অকৃতজ্ঞ ইংল্যান্ড তর সীমা 
অতিক্ৰম করে গেছে এ 


মৃত মি দিস লক নদে টি আনন্দ চ্যটাজ লেন, কলিকাতা 
১৯. ই সর তৎকর্তৃক রসি ৪2757 8 








৬০৯ মিঃ লিঃ 
২০০ মিঃ লিঃ 
১৯৭ মিঃ লিঃ 


কেশগুচ্ছের স্বাস্থারক্ষায় অদ্বিতীয় 
পরম উপকারী আয়ুবেবদীয় কেশ জেল 


ধান যোগেশচক্র খোয়, 

এম * আবেশ, এফ. সি এস 
কন । এয. সি. এন ।আয়েহিকা ১ 
ক্তাগলপুর কতেশের হখাছক শাসকের 
কৃত্বা জধ্যযগ্ক । 


কাঠি নরেশচন্দ ঘোষ, 
এফ, বি- বি. এপ € কলিয : খাই কগাডৰ + 


সাধনা উধধালয়-ঢাকা ফলিকাভা-৯ 


কলিকাতা কে 





55-5931 € 


£ 
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শতবার, ওয়া আশ্বিন, ১৩৭৫] অমৃত সু ৫৬১: 





প্রমথনাথ বশীর নূতন উপন্যাস | ' স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
[পল সঃদুর আলোর অন্য ৬ 
তুমি যে. ৭ লগা হু মান 


বাড়শ বদল ৪২: শর ও 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস 


১:১1 8109; "ভাৱত ১০২ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
নখহাররঞ্ন গুপ্তের নূতন উপন্যাস উত্তর হিমালয় চরিত ৯১৯৭ 
ক ৩ | ৬. স্যবর্ণলভা ১৩, , ' প্রথম প্রথম প্রতি ১৪, 
বিমল মিত্রের ২ ফ্মেখনাথ ঘোষের 
কলকাতা থেকে বলাছ ৬, 
টাকি 2 বনরাজীণীনা ৭, নীলাঞ্জনা ৭0 
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় চল্দপুপ্ত দোষের 
অনলি SATE ১৫২ 1. ই হরেক ৮, 
জরাসন্ধের , তারাশভ্করের . / 
বন্যা ৪. রাধা (নূতন সং) ৮, | পৃরর্পার্তী এ , কিন্নরী ৪, 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাজ-১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ ঘর ৩৪-৮৭৯১ 


৩২ 
| _- অন্ত 
ঠা [৮দ বধ ২০শ সংঘ 


কোন্‌ টচ পছন্দমত নানা ধরনের সাইজে, - 
 ম্নডেলেএবংরকমারি দানে পাওয়া যায়? : 







৪৭৭. 


যাতে বন্খচেয়ে অতি -প্রস্ততকারক ৬ 
ৃ টা ৪ ও 
শত ঃ 


হবেই জা এভা.৫ড1- আঘাতের হাতিয়ার !. 





সবেমাঘ প্রকাশিত হ'ল 


রম্যাঁণ বশক্ষ্য 


গৌড় প্ৰ--৮৫০ 
শ্রীদবোষবুমার চক্রৰতশি 
এই বের ববানিকা উঠেছে নাটকাঁ 
গোপাল দাঁজীলঙের হাসপাতালে! ' 
গ্বাাতও এসেছে দিল্লী থেকে! 

৪ ভাৱতাঁয় সভ্যতার মর্সবাণী & 
শাশ্বত ভাৱত $ 
উপছেবতার কথা 
শ্রীসাবোধকুমার চক্ৰত" 
এতে আছে 'কল্পর, গন্ধর্ব, অঙ্সবা, বক্ষ 
ইত্যাদির কথা. গজ) ৬:০০ 


হন ফ ও 


আরও কয়েকখানি ভ্রমণ-কাহিন? 


পপ ধওকেছদ।র ৮৮৮6৬ ৫০ 
হিমালয়ের পাঁচটি তীর্থস্থানের মনোরম 
ভ্রমণ-কা'হনণী । 


শ্রীউন্ন প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


অমতডুয় অমরকণ্টক 0.৫০: 
বিন্ধ্যপর্বতশ্রেণব এক অংশের মনোরম 
্রমণ-কাহিনশ। 


অন্সথ রায় প্রণীত 


একই গন্ন র ঘটে ঘার্টে 


১ম পর্ব £ ৮:০০, হয় পর্ব £ ৯২:০০ 


দেবতাত্মা হিমালয়ের বুকে ছড়িয়ে রয়েছে 
অগ্ঠণত িন্দূতীর্ঘ। এরই মাহমা এই 
দুইখানি বইয়েব পাতায় পাতার ঝবে 
পড়ছে। 


্রীদেনপ্রসাদ দাশগুপ্ত ' 
অনবদ্য প্রকাশন : 
বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
প্রথম পর্ব £ ১০:০০ 





Friday, 20th Sept. 1968. শতবার, ৩রা আশ্বিন, ১৩৭৫ 40 79196. 





6৯৫ বন্যা (উপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা বাজ 
৬০২ ব্রাজধানগর ইতিকথ। -প্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
৬০৩ বাতের শহর _ শ্রীনশানাথ i 
৬০৫ পূ্য কাঁদলে পোনা -শীপ্রেসেন্দ্র মিত্র 
৬০৭ ভিন্নদেশের মেয়ে -্লীদলীপ মালাকার 
৬০১ আমেরিকা ও পশ্চিম ইউরোপের 

-শ্রীভবতোষ সাহা 
৬১২ আঁভষনত্ত কাহনগ -শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধদরশী 
৬১৮ 'িঃসব্গ শিষা (কাঁবতা) -্রীপ্রমেদ মুখোপ্যায় 
৬১৮ চক কেবিতা) -শ্রীগোঁরাঙ্গ ভৌমিক 
৬১৯ কেয়াগাতার নৌকা (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফূল রায় 
৬২৫ আমেরিকায় বৈফনধর্মের -শ্রীবলেন্দ্নাথ 
৬২৭ চড়াই- -শ্রীসুভাষ সিংহ 
৬৩০ প্রেক্ষাগৃহ -প্রীনান্দীকর 
৬৩৭ জলসা -চিন্না্গদা 
৬৩৮ একশো মিটার দৌড় -শ্রীশঙ্করাবজয় মিন 
৬৩৯ খেলাধ্‌লা -শ্ৰীদশক 











৯ পনেহমুদ্রনেৰ নাত ১০০ কাঁপ ৰাহয়াছে। শতকরা ২৫ কাঁমশলে আগামী ১৫৪ 
সেস্টেণ্ৰর 


সে 


হইতে মিক্ৰয় আরচ্ভ। এক সঙ্গে চাৰখানি ক্রয় কাঁরলে শতকরা ৩০ চাষা 
দেওয়া ঘাইবে। আপ্রিস দুই টাকা পাইয়া ২৫ তারিখের মধ্যে অভণর দিনেন 8 


পি, ব্যানাজি 


তাঁর, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি বোড়, কলিকাতা-২৫ 





পত্র * চিঠিপত্র * [চিঠিপত্র ' চাপৰ * চাডিপনত্র * চিঠি 


ডি”, আলভিয়েরা প্রসঙ্গে 


সেই পুরোন দ্বন্দ আবার জমে 
উঠেছে। সাদা-কালোব লড়াইয়ে এবারের 
বাল ড' আলাভয়েরা। প্রয়োজনে ইংল্যান্ড 
যাকে দলভুত্ত করতে দ্বিধা করোন এবার 
বৃহস্তব প্রয়োজনেই তাঁকে দল থেকে বাদ 
1দতে হলো। সেই বৃহত্তর প্রয়োজন হলো 
দক্ষিণ আফ্রিকার অমানাঁবক জেদকে বজায় 
বাথা। এ ডাকেই সাড়া দিয়ে বেশ 
কিছাদন আগে ইংবেজ তার দোসব 
আমেরিকার সঙ্গে গাঁটছড়া বে*ধোঁছল দাঁক্ষিণ 
আফ্রিকাকে আলাম্পক আসরে ফিরিয়ে 
'আনতে। অনেক জল ঘোলা হবার পর 
দক্ষিণ আফ্রিকা মোক্ককো অলিম্পিক থেকে 
বাদ পড়ায় সে উদ্দেশ্য অসফল হষেছে। 
£কল্তু হার স্বীকর করার পার তারা নয়। 
ডাই এবার দক্ষিণ আফ্রিকা সফবকারী 
এম-স-সি দল থেকে বর্ণসংকর আঁল- 
ভিয়েরাকে বাদ দিয়ে সে পরাজয়ের শোধ 
হুললো। 

পূৃথিবাঁর ক্রশড়া-আসবে এজন্য তারা 
প্রাতানয়ত ধিকৃত হচ্ছে। কিন্তু এম-স- 
সির কর্তারা শাক দিয়ে মাছ ঢাকার ব্যর্থ 
চেদ্টা এখনো চালিয়ে ষাচ্ছেন। তাঁদের 
বন্তব্য, দলকে শাশ্তশালশ করার জন্যই আল- 
ভয়েরাকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
'সঘচ তাঁকেই যখন অস্ট্রোলয়ার বিরুদ্পে 
ঠৈকা দেবার জন্য উপর্ধ্পার তিনটি টেস্টে 
বাদ পড়ার পর ডাকা হয়োছল তখন 'তাঁন 
দাত ক্রিকেটারের মত খেলে ইংল্যান্ডের 


"অভিভিয়েরার একরকম 
'বধারত। সকলের সব আশা ভেঙে গেল। 
বিশ্বের ক্রিকেট রাসকদের অবাক করে দিয়ে 
দক্ষিণ আঁফ্রকাগামী এম-ীস-সি খেলো- 
স্াড়দের নাম ঘোষণা করা হলো। সে দল 
থেকে আলাভিয়েরা বাদ। দক্ষিণ আঁফ্রকার 
জে বলায় ঘইলো। আর সকলকে বোকা 
পালিয়ে এম-সি-স'র কর্তারা জোর 
আত্মপক্ষ সমর্থনে লেগে গেলেন। কিন্তু 
ইংজ্যান্ডবাসীরা আঁলাভিয়েরাকে বাদ দেওয়ার 
ক্ষাঁ সমালোচনা চালিয়েছেন দেশ জুড়ে । 


কারো বুঝতে বাকি নেই যে, আঁল- 
ভিয়েরাকে বাদ দেওয়ার মূলে বর্ণাবদ্বেষ 
একমান্ কারণ। সম্প্রাত আবাব প্রকাশ 


ইংল্যান্ডের তরফ থেকে। অবশ্যই পরোক্ষ । 


ব্রীভাক্ষেতরে এই বর্ণবৈষম্যের 'বরুদ্ধে 
পাঁথবীর সব দেশেব ভ্রিকেটারদের তাঁর 
বিক্ষোভ জানাবার আঁধিকর আছে। 
আম্ত্রাতক ীক্রকেট সম্মেলনের সব 
সদস্যদের ইংল্যান্ডের এহেন জঘন্য 
আচরণকে ধরার জানান কর্তবা মনে করি। 


প্রসঙ্গে এই সুদ আঁভমত ব্যন্ত করে 
অনেকের ধন্যঝদাহ হয়েছেন। তাঁর প্রদ্তাব 
মেনে চলে বাদ এসব দেশ ধিক্কারধান 
তেলে তবে সে আক্রমণ্রে কাছে 
ইংল্যান্ডের বর্ণীবদ্বেষী নীতি ভেঙে যাবে। 
তখন আর অন্য কোনো রখ থাকবে না, 
প্রকৃত ক্রিকেটার ও খেলোয়াড়ই সম্মানিত 
হবেন! 


ইংল্যান্ডের জনমত আঁলাঁভযেরার প্রতি 
এই অন্যায় আচরণে ভাঁষণভাবে ক্ষুব্ধ । 
তাই সকল সংবাদপন্রকে এই সফরের বিবরণ 
বহ্নি করতে অনুরোধ জানযেছেন. এমনাকি 
তাঁরা এম-ীস-দি . দলকে এই সফর বাতিল 
কবে দেওয়ার  পরামর্শও. দিয়েছেন । 
অমৃতের আঠার সংখ্যায় খেলাধূলা বিভাগে 
দর্শক এসম্পর্কে আনুপ্যার্বক আলোচনা 
করে সমস্ত তথা পাঠকদের সামনে তুলে 
ধরেছেন। এক্গনা তাঁকে আঁভনন্দন জানাই ॥ 
নিমাই ভাল্ডাবী 

কলকাতা-২৬ 


হাপ্পি প্রসঙ্গে 


হাস্পিদের নিয়ে দেশ-বিদেশে এক 
সময়ে হুল্লোড়ের অন্ত ছিল না। আজ 
যদিও তার মাত্রা অনেকটা কমেছে, তবুও 
মাঝে মাঝে নানান খবর এসে পেশছাব। 
একসময় বিটলরাও সাড়া তুলোছল। আজ 
তাদের কথা বিশেষ শোনা বাস ন্ম। আমর 


A 


এদেশে তাদের গণগ্রাহশী থাকলেও অনুগত 
শষ্য তেমন কেউ ছিল না। 
হাগ্পরা বাঁতক্রম বিশেষ । তাদের তীর্থ 
ভূমি এই ভাবত। বিশেষ কবে আমোবকান 
হিপ্পি। | 


কয়েকাট সংবাদ পড়ে আনা্দিত হলাম। 
্রত্যঙ্ষদশর বর্ণনায় সমস্ত আলোচনাটি 
বেশ মনোরম হয়ে উঠেছে। "গোলাপ ফুলের 
মত ফুটে উঠে' হিস্পিবা আজ আমোরকার 
সমগ্র জপবনযান্রায় যে কী অবস্থার সৃষ্টি 
করেছে তাব চিত্র দিতে গিয়ে লেখক 
বলেছেন £ ‘অনেকেই জড়াজড়ি করে বসে 


রর £ “সমস্ত গুণা- 
গুণ এবং যোগ্যতা ঘচার কবে 'ঁহাপপরা 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছেছে স্বর্গত মহাত্মা 
মোহনলাল করমচাঁদ গান্ধী [ছিলেন একজন 
জাঁদরেল 'হিপ্প--কারণ 'হাঁপ্পদের মত 
তাঁনও আহংসবাদশ। আর রাজপুত্র গৌতম 
বুদ্ধ ত’ িপ্পিদের কুলগুবু-কংণ তিনি 
হাস্পি কায়দায় রাজ-এীশ্বর্য ছেড়ে ইস্কুল- 
পালানো ছেলের মত পথে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন 1” i 


ভাবতীব প্রলেপ দিয়ে তাঁরা যদচ্ছা 
আচরণ করে চলেছেন। অথচ আমৌবকার 
একটা অহমিকা এই যে, ভারতকে তাঁরা 
খাবার দিষে বাঁচিবে রেখেছেন। আমাদের 
দিক থেকে বলা চলে যে, ভারতীষ সধনার 
এমন রুঁচ-বিকৃত আচরণ আমরা মোটেই 
সহ্য করতে প্রস্তুত নই। যাঁদও আমাদেরই 
মহার্ষ মহেশ যোগ এসব হাপ্পদের 
গুবুর আসন নিয়েছেন, তাহলেও ভাবতীয় 
এীতহ্যের ইচ্ছামত ব্যবহারের এবং স্বার্থের 


নানা জাযগায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন! কলকাতায় 
উল্মা্গগামী' িবদেশশর সংখ্যা খুব 
একটা কম নয়। তাঁরা হয়তো অদূর 
ভবিষ্যতে আমাদের ঘরের ছেলে-মেয়েদেরও 
প্রভাবত কববে। 


তাই সমষ থাকতেই সাবধান হওয়া 
দরকার! দেশে দেশে এট ব্যাধি সংকামক 
রোগের মত বিস্তার লাভ করছে। কিন্তু 
এখনে। এর বিরুদ্ধে কোন সংঘবদ্ধ প্রাতি- 
বাদ আমাদের দেশে আজো গড়ে ওঠোঁন। 
এরকম ভাড়াম এবং সামাঁজক অনাচাবের 
বিরুদ্ধে এখনই আমাদের প্রতিবাদের "দন 

এসেছে। 
2 শৈবাল দে 
চাওড়া-২ 


সৌদক থেকে . 


পি 


A 


অমৃত 


নির্বাচন 'ও জনসাধারণ 


মুখ্য নির্বাচন কাঁমশনার শ্রী এস পি সেনবর্মা এখনও পশ্চিম বাংলার" নির্বাচনের তারিখ নিয়ে মনঃাস্থির করতে 
পারেন নি। নভেম্বরে নির্বাচন হব একথা ঘোষণা করবার পর অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। পশ্চিম বাংলার ওপর "দায়ে গোছে 
এক ভয়াবহ বন্যার দুঃসহ অভিজ্ঞতা । তাই সকলেই আশা করছিলেন যে, গ্রামাঞ্চলের মানুষ যেখানে প্রাণরক্ষা কবতেই 
প্রাণান্ত, তার ক্ষতির পরিমাণ হয়েছে বিপুল. বিনষ্ট ঘরবাঁড় মেরামত করতে আরও অনেক সময় লাগবে তখন তাকে ভোট 
দিতে শনিয়ে যাবার জন্য তাড়া দেওয়া অর্থহশীন। নির্বাচন কাঁমশনার সব দেখে শুনে বললেন, ব্যাপারটা ভেবে দোখ। 


এর মধ্যে তান অনেকবারই পশ্চিমবঙ্গ ঘুরে গেছেন। হেলিকপ্টারে বনাস্লাবিত অণ্টল দেখেও গেছেন সম্প্রতি 
আবার “তান আসছেন সর্বশেষ অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য। তা তান দেখুন। তবে যাই করুন না কেন, এ বিষয়ে একটা 
পাকাপাকি সিদ্ধান্ত নেবাব সময় এসেছে। কারণ, তাঁর পূব 'ির্ধারত তারখাঁটির পরিবর্তনের পক্ষেই যৃক্তি বোশ। 
প্রাককতিক দুর্যোগের পর পশ্চিমবঙ্গেক কয়েকটি জেলায় গ্রামাঞ্চলের যে-দুদরশা হয়েছে তাতে নভেম্বরে নির্বাচন হলে তাৰ 
আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে। অর্থাৎ ভোটদাতাবা তাঁদের ভোটেব আঁধকার প্রয়োগ করতে পারবেন না। 


নির্বাচন কমিশনার আরও বলেছেন যে, ভোট দেওয়া বাধ্যতামূলক করা উঁচত।  পাঁথবীর অন্য অনেক দেশে ভোট 
দেওয়া আবশ্যিক। অন্যথায় তাদের অর্থদন্ড দিতে হয়। নেদারল্যান্ডস, চাল ইত্যাঁদ দেশের নজখরও উত্থাপন করা হয়েছে: 
নির্বাচন কমিশনারের এই বন্তবা সাধু সংকহে্পরই ইঙ্গিত! যাতে জনসাধারণ তাঁদের বহু কন্টে অর্জিত প্রাপ্তবয়স্কের 
সবর্জনীন ভোট ধিকার প্রয়োগ করে দেশের শাসনব্যবস্থায় সক্রিয় অংশ নিতে পারে তার জন্যই সংবিধান প্রণেতারা সকলের 
জন্য ভোটের ব্যবস্থা করেছিলেন। যাঁদ আশিক্ষার, ওদাসীন্যে ও অবহেলাবশত ভোটাধকারপ্রাপ্ত মানুষ ভোটের দিনে ভোট 
দিতে না' বান তাহলে মুম্টিমেয় মতলববাজ ও পেশাদার রাজনী'তিকই নানা কৌশলে ক্ষমত। নিজেদের আয়ত্তে রাখবার জন) 
সচেষ্ট" হবে। সুতবাং দেশের কল্যাণে ও গণতাঁম্ঘক শাসনব্যবস্থা কায়েম রাখবার স্বার্থেই জনসাধারণের কর্তব্য হল 
তাদের ভোটাধিকার প্রয়োগ কবা। এই হান্ত থেকেই ভোটদান বাধ্যতামূলক এবং অন্যথায় অর্থদশ্ডের সুপারশ করা 
হয়েছে। . 


অবশ্য এটা আলোচনার স্তরেই আছে। বিগত কয়েকাট নির্বাচনেই দেখা গেছে ষে ভোটদাতাদের একাংশের মধ্যে 
যেমন উৎসাহ প্রবল, অন্য অংশে অবহেলা ও ওঁদাসীন্যও তদনুরূপ) সাধারণত শহরাণ্টলে ভোটদাতারা বেশি সংখ্যায় তাঁদের 
অধিকার প্রয়োগে উৎসাহ হন। তার কারণ, শিক্ষা, রাজনগীতক-চতনা এবং রাজনৈতিক দলসমূহের উৎসাহ 
কার্যকলাপ ৷ গ্রামাপ্চলে অজ্ঞতা, নানাবিধ সংস্কার, অশিক্ষা এবং অন্যান্য বাস্তব অসুবিধা (যথা রাস্তাঘাটের দুর্গমতা ) 
অনেক সময় ভোটদাতাকে ভোটকেন্দ্র থেকে দূরে সরিয়ে রাখে । প্রসঙ্গত বলা যায় যে. ব্যাপক নিরক্ষরতার দেশে সর্বজনশন 
ভোটাধিকারেব মূলাই বা কতটুকু । ভোটেব গুরুত্ব একজন 'শাক্ষত মানুষের কাছে যতখানি নিশ্চিতই একজন আঁশাক্ষিত 
মানুষের কাছে তা হতে পাবে না। EL 
সংবিধানের নখীতালদেশশিক ভূমিকাব উল্লেখ করে যাঁদ কেউ বলেন যে. সকলেব মধো শিক্ষার প্রসারের দায়িত্বও রাষ্ট্র 
দেরি গল বারে তেন BEERS NU PEE Ys EE ভাইর উজার? 
বাস্ট্ের কর্ণধাবগণ ? . ং 


রে 


হর যু ভোটবাক্সের ক্ষমতাকে অস্বীকার বা অবহেলা করলে চলবে না৷ ভোটাধিকার 
একটি গারুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ,অস্ত্। ডি ক বির রর রিল তান তিক 
পুযোগ এনে দেয় এই নির্বাচন। সুতরাং তাকে উপেক্ষা করে বা বর্জন করে গণতান্তিক ব্যবস্থায় অন্য উপায়ে পারবর্তন 
আনার চেষ্টার অর্থ হল গণতন্তকেই উপেক্ষা করা। যাতে এই জ্ঞান জনসাধারণের মধ্যে জাগে তার জন্য নির্বাচনের 
প্রয়োজনীয়তা ও গুরুহ সম্পর্কে গ্রামাঞ্চলে প্রচারের ব্যবস্থা দূরকার। সে-কাজ সরকার বা নির্বাচন কাঁমশন কি নিতে 
পারেন না? 





পর্ব প্রকাঁশতের পর) 
" চোর) 


সুক্তাতা দাসকে দেখে রাজীব সান্যাল 
ধাঁতমত অবাক হল । বাঙালীর ঘরে এমন 
বাড়ন্ত গড়ন আগে দেখেছে বলে সনে 
পড়ল না। | 
কিন্তু শুধ্ত বাড়ন্ত গড়ন বললে 
সুজাতা দাসকে ভুল বোঝানো হবে। সবটা 
শিক প্রকাশ করা হল না। সুজাতা দাস 
পশঘল তো বটেই, আয়তনেও কিছু কম 
লয় । চোখে যেটা লাগে, তা হল ওর কাঠ 
কাঠ শলু শন্ত ভঙ্গি। নারীসুলভ কমনশরতার 
ফেন ছিটেফোঁটা নেই দেহে। বেশ পুর ষোল" 
গড়ন। চোখের দৃষ্টিতে নরমসরম কিছু 
আসে না। বরং দীপ্ত বৈশাখের দহন- 







আগের ঘটনা. 

[দিকনগরের পেপার মিলের অপ্যরেটর মিস তরঞামালা এক রাতে খুন হয়। এ০৩ 
জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিখিলেশ সেন। এখন সে আ্যারেস্টেড। কেসের ভার পড়ে 
?স-আই-ডি ইন্দপেকটর রাজীব সান্যালের উপর। শচশদূলাল ওর সহকারী নিখি- 
লেশের বন্ধু হল শশাংক ভট্রাচার্য। তবঙ্গরও পরিচিত সে। 

মর্গে লাশ দেখে গেল রাজীব, শচীঁদুলাল এবং দকনগব থানাব ও-ীস সুব্রত 
সরকার! : 
পরাঁদন ভোরে এরাই এল ঘটনাস্থলে তদল্তে। খশুটিয়ে খ'ডটিয়ে জায়গাটা দেখল 
বাজব। হঠাৎই মিলে গেল দুটো মোক্ষম ভিনিস। কুঁড়য়ে পেল একটি ছোট্ট রুমাল 


- আর প্যান্টের বোতাম। এরপব ওরা চলল তরঙ্গর মেসের 'দকে 1) ” 


a 


শূক্তবাব, তরা আনন, ১৩৭৫) 


ইল্সপেক্টর্র রাজীব সান্যাল, আর উদ, 
শচাদ্‌লাল সরকার। এর সহকাবই।' 
--সকলকে রা করে সুরত থাখল। 
তিনজন পাশের পোককে একসজো 
দেখে 2 দাগ একট: ঘাবড়ে গেছে 
বল ব্রাজঈীবের আনে হল।  একেবাবে 
গাহসপর্শ । ভয়  পাণ্যা স্বাভাবক। 
অন্টচপ্রশ ঘটা পাব হয়নি? একটা 
জ্ওযাদ্ত মেয়ে পথের ধাবে খুন হযে পড়ে 
বৃহগ্া। আার ভাবপবই তন তিন 
শাঁণশের লোক এসে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করেছে! সুজাতা দাসেব শুকনো মুখের 
{লন্ত চেয়ে বাজীব সান্যালের মায়া হল ' 
একট, হোলে পাগল বলছ, 'তদগ্তের 
পাপাবে মাপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন কছাতে 
তবে মিম দাস। আপনার সহযোগতা পাব 
চালা পরেই আামস। এতদূর এসোছ |, 
যবে কদ্ল সং্জাতী দাল। বলল, 
রেশ তো। প্রশ্ন করুন আপনি 
শঢীদলালের দিকে চেযে ইংগিত 
বল বজীব। সুব্রতকে বলল, "হাম একট, 
উঠে গিশে তরঙ্গের আত্মীয়স্বজন কারা 
তাছেন খোর নিয়ে এস। আমি নিস 
লসেব সঙ্গে ঠতক্ষণ কথাটথা বালি 


ইত্গিতটা বুঝল স্‌ব্রত। নে ভাবল, 


সে বদি সবে ঘায়, একটু গা ঢাকা ষে 


জনার দাঁড়য় তাহলে রক্ষীব সালাদ 
সহভেহ গালাপ জাঁময়ে ফেলবে সুজ তার 
সঙ্গে ।  শচদলোলকেও  সাঁবষে নিতে 
পাবদণ ভাল ১৩। কশ্তু উপাম নেই । 
সুঙ্ঞতা দাসের পত্তব্যে কিছু কিছু 
দ্বার অংশ নোট করে নেবাৰ জনা 
শচ'দুণাল অপারহার্ষ। সুরত সবে গেল। 

ভডক্ষাণ নেটবই খুলে তের! হয়েছে 
শচাদুলাল ।  পেদ্সিলটা হাতে নিবে 
সুতা দাসের সখের দিকে , হাঁ ক 
ভাকয়ে। কেনো দিকে না লক্ষ্য কর 
বজীব সান্যাল বলল, 'এই মেসে আপনা 
কঙ্গন আছেন » 

_নৈস কোথায় 2. দুখানা ঘব ভা 
{নিযে আমরা চারভন মেয়ে ছিলাস। লোকে 
আবশা এটাকে মেস বলে, নহালে মেস 
বলতে ঠিক যা বোঝায়-- ৷’ সুজ।তা থামন। 

=এ বাডটাষ দুখ'নাই তো নোটে 
ঘব - 

_হ্যাঁ। ঘল বলতে দুটোই ৷ এ ছাড়া 
বন্বাবর বাথবুম সবই গযেছে। 

_তিরতগমালা ভো শপনারই রুমমেট 


«্‌ 


দুজনেই অফিসে চলে গেছে। একটু 
আগেই বোরাষে গেল ওরা। আপনি আধ- 
ঘণ্ট টা আগে এলে ওদের সা দেখা 
হত। 

বাগৰ সাম্যল ঘাঁড দেখল । দশটা 
বেজে গেছে। সুতরাং আঁফিসেৰ 
শনৃষদেব ঘবে পাওয়া কঠিন। ফস্‌ করে 
বাজাঁব সান্যাল বলল, 'আপান জাফসে 
গেদেন শা?" 














দিলা 

















EEO EEE 


যুগান্তর | পদ | 


পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম সংস্পর্শে বাংলা দেশের ষে মানীসক ও . 7 
সামাজিক পরিবর্তন সুরু হয়েছিল, তারই নিখুত পরস ও | 
সুন্দর পরিচয় পারদ্কুট হয়েছে এই উপন্যাসে 'দণর্ঘ পপ্চান্তর | 
বংসর পূর্বে লেখা 'ধুগান্তর' আধুনিক পাঠকদের লিঃলল্দেছে 
ভাল লাগবে । মূল! ৮:০০: | 


বাংলার গ্রনারী ॥ গল 


এববিষ্ঞাগঈতিকার নায়িকারা দীনেশটন্ট্ের সহানুভূতির £ 
& বিস্দতির অতল থেকে প্রাণময়ী হয়ে উঠে এলেছেল। 


বাংলা ভাষায় ইহা চিরায়ত সাঁহত্যের মর্যাদার দাবী রাখে! !' 
মূল্য £ ৮-০০ ; | 


উগিণা নিবেদিতা 6 বাধায় 
বিগ্নববাদ | গোঁজাশংকর রামচৌধন ” 


আইরিশ “সিন্‌ফিন্‌' আন্দোলনের এতিহ্যবাহণী আধ্যাত্মিক 
ভাগ্নতের মানস কন্যা ভগিনী নিবেদিতার কম" ও ভাবজশবনের 
তথাবহুজা কাহনী। (দ্বিতীয় মুদ্ৰণ) মূল্য £ ৬:০০ 


শ্রারামকৃষ্ক ৪ অগর কয়েকজন 


শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহমানন্দ কেশবচন্দু, গ্রভুপাদ 
বজয়কৃ্ণ প্রমুখ কাঁতপয় মহাপুরূষের ভাবধারা ও কর্মযোগের 
{বশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ-সংগ্রহ। গু প্াতাট রচনাই যুক্তিপূর্ণ, গবেষণা । 
মূলক ও ইাঁতিজ্ঞাসনিষ্ত। মূল্য £ঃ ৫:০০ | 


ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের 
খণ্ড || প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 


উনাবংশ শতকেব প্রথম দশক হইতে বিংশ [ শতকের প্রথম দশক, ' 
এই শতবর্ষব্যাপী স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রস্তৃতিপবের প্রচুর তথ্য ! 
ও তত্তের সমাবেশে লিখিত ইতিহাস। অননসন্ধিৎস; পাঠকের : 
{নিকট এই আকর গ্রন্থখাল অবশ্যই সমাদর লাভ কাঁরবে। 
মুল্য 2 ৬:০০ 


সা - = 











১৩৩এ, রাসাবহারাী আযাঁঘিনিউ। কাঁলকাভা- 
জ্জ্ঞাসা ১ ও ৩৩, কলেজ রো। বাতা i 





7 লস্প 
৩৬ 


ভাল লাগল না! জানেন, মনটা ভীষণ 
খারাপ হরে আছে। চুপ করে বসে থাকলেই 
খালি ভরজ্গকে মনে পড়ছে। ' 


বিস্মিত হয়ে রাজীব সান্যাল বলল, 
‘চলে যাবার কথা চল্তা করছেন নাকি? 


সুজাতা দাস লাচ্জত হয়ে বলল, ‘ও 
কিছু না। এমনিই বলে ফেলোঁছ। 


রজব সান্যাল শুর করল, ‘দেখুন 
দাস, তর্গর সংগে একঘরে অনেকাঁদন 
থেকেছেন আপান। সম্ভবত ওর অন্তরঞ্গ 
বা ঘাঁনষ্ঠ বলতে আপনাকে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। সুতরাং তরখ্গমালার কিছু 
ফাহন আপলার মুখ থেকে শুনব বলে 
আশা কার! 


কয়েকটি নিস্তব্ধ মৃহূর্ত ধরে ধীরে 
8 
সুজাতা দাসই মুখ খুলল। ছোট্ট লেডাঁজ 
সালেক সৰ দসন সামান্য একট: ফাঁক 
ফরে মেয়েরা পয়সা-টয়সা বের করে, তেমান 
ভাঁখ্গাতে ঠোঁট দুটি অল্প একটু ফাঁক করে 
গুজাতা কথা বলল, “তরঙ্গের সম্বন্ধে 
আপনাকে আম অনেক কিছু বলতে 


অমত 


পার মিঃ সান্যাল। কিন্তু অতখানি 
শোনবার মত আপনার কি সময় হবে? 


কেন হবে না মিস দাস?’ আগ্রহ 
প্রকাশ করে রাজীব বলল, "আপনার কাছে 
অনেক কিছু শোনা যাবে বলেই তো এত- 
দূরে এসেছি ।, 


সুজাতা দাস এদিকে ওদকে {ক যেন 
চেয়ে দেখল। বারান্দায় চেয়ার পেতে প্রায় 
মুখোমুখি বসেছিল ওরা। ভাদ্ের প্যাচ- 
পেচে গরমে প্রাণ আঁতম্ঠ হয়ে উঠেছে। 
ব্রাজীব চেয়ে দেখল সুজাতা দাসের গলায়, 
কপালে, কানের কাছে ঘাম জমেহে। গায়ের 
জামাটামা ভিজে একসা, এত ঘামছে কেন 


সুজাভাঃ শুধু গরমে, না পুলিশের 
সান্নিধ্যে এসে? 
নিজের দিকে চেয়ে সুজাতা বলল, 


সবরের মধ্যে গিয়ে বসবেন মিঃ সান্যাল? 
ওখানে 'সালং ফ্যান আছে!’ 


গাখার নাম শুনতেই রাজীব এক-পায়ে 
রাজী। শচদুলালের দিকে তাকিয়ে 










1 ভক্তে শ্রেষ্ঠ... ০্বককল ক্কেন্িক্যালেল্লস 
স্বচ্ছ ভহলাক্রিল সাশান ব্যবহারে 












আপনার ত্বক হবে 
ফুলের মত কোমল.-. 
আলোর মত উদ্ভব 







কলিকাত। * বোন্বাই 
কাপুর * দির 


[৮গ বৰ্ষ, ২০শ সংখ্য 


নিঃসন্দেহে বলা যায় একটা চৌকশী তরঙ্গ 
৩৮ 

নেই। সম্ভবত তরঙ্গের 
নক 
প্লাখা হয়েছে। 


সুজাতা দাসের বছানাটা তখনও 
তোলা হয়ান। কটকটে লাল রঙের একটা 
চাদর বিছানার উপর পাতা। বালিশের 
ওয়াড়-টোয়াড় সব চড়া রঙের! বোধহয় 
গাঢ় রং সুজাতা দাসের খুব 'প্রয়। হাল্কা 
রং সে পছন্দ করে না। 


দেওয়ালে িন-চারটি ছবি দুটি 
অন্যটি 'মালটারশ পোশাক পারহিত এক 
ভদ্রলোকের । শচশদুলাল, অবাক হয়ে ছাবি- 
গুলো দেখছিল। হঠাৎ রাজীব বলল, “মস 
দাস, আপনার হাইট্‌ কত? 


চোখ তুলে তাকাল সুজাতা । বলল, 
‘মেয়েদের তুলনায় একট: বেশ লম্বা 
আম! ধরুন পাঁচ ফুট আট ইাণ্ড,__এমানহ 
হবে!” 

‘আর একটা প্রশ্নও করা দরকার বলে 
মনে হচ্ছে। অনাধকার চর্চা বলে মনে 
করবেন না 

না, না। কি জানতে চান বলুন 
আপনি, সুজাতা প্রশ্রয় দিল। 

‘আপনার বয়স কত মিস দাস? 


জন্য দূর আকাশের তারার মত 'বকাঁমিক 
করে উঠল। ম্দান হেসে সে বলল, “লিখে 
নিন, তিশ হতে আর কয়েক মাস আছে’ 


'এ ঘরে ক গতকাল রাত্রে আপনি 


স্জাতা দাস যেন বাস্মত হল। 
‘এখানেই তো ঘুমিয়েছলাম। নইলে 
কোথায় আবার?’ 


রাজশব প্রশংসার সরে মন্তব্য করল, 
‘আপনার সাহস আছে মস দাস। 
অন্য মেয়েদের তুলনায় আপাঁন শুধু লম্বাই 
নন, রীতিমত সাহাঁসনশ। নইলে তরঙ্গ 
খুন হবার পর এই ঘরে একা রাত 

মেয়ে তো ভাল অনেক ছেলের 
পক্ষেও কঠিন? 


সুজাতা দাস গম্ভীর হয়ে বলল, 
‘ভূতের ভয়-টয় আমার একটু কম। অনেক 
দিন ধরেই মেসে-হোস্টেলে একা থেকে 
এলাম, ভয়টয় কেটে গেছে 


শদকনগর পেপার মিলে আপাঁন কত- 
দিন আছেন মস দাস? 


দ্‌ বছরের বেশী।, একটু থেমে 
সুজাতা যোগ করল,-তরছ্গ এসেছে 
আমার পরো আম এলাম িসেম্দরে, 
বছরের শেষাশেষ। তরঞ্গা জয়েন করল 
জুলাই কিংবা আগস্টের প্রথমে । 

পেপার মিলে আপান কি কাজ 


রশ 
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is .. ছোটগল্প 


অচিন্ত্যবুমার সত, অদ্রীশ বর্ধন, অন্বদাশজ্কর রায়, আশা দেবা, আশা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যার, 

৯১১৪ ৮৮০৯৫৭8০০৮4 চক্রবতর্, নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়, 

মই ভব লীলা আবার, পা সব রাতে ক বে ভিত 
মুখোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, মনোজ্ঞ বসু, মহাশ্বেতা দেবী, মাহির আচার্য 

ভট্টাচার্য, সলা মজুমদার, লোকনাথ ভট্টাচার্য, শেফালণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলেখা বসু, i el CU 
সুমথনাথ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ এবং স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়! 


ভ্রমণ শিকার নিবন্ধ 
" স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, প্রবোধকুমার সান্যাল, ধারেন্দরনারায়ণ রায়, দিলগপ বসু, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, আমল্রসূদন ভট্টাচার্য কৃষ্ণ ধর, নারায়ণ দত, ক্ষেত্রনাথ রায়। 


প্রেক্ষাগৃহ 
বাঁরেল্দরনাথ সরকার, কানন দেবা, এন-কে-জি, মহেল্প্র সরকার, পশৃপতি চট্রোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যার, 
| সম্ধ্যা সেন, কমল চৌধুরী, নির্মল ধর) 


স্যানব্বাঁচিত কাঁবতাগ;চ্ছ 


ররর রত ৪725 ‘আশিস সান্যাল,ঃ 
উমা দেবী, কামাঙ্ষীপ্রসাদ ঢট্রোপাধ্যার কিরণশগ্কর সেনগুপ্ত, তল জাত যয গালোপাধ্যায়, 
টস চিন্ময় গৃহঠাকুরতা, জ্রগন্নাথ চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, বিষণ দে, মোহত চট্টোপাধ্যায়, মুগাশক 


| রায়, মঙ্গালাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বাজলক্ষটশী দেবা, রীম বসু, শান্ত চট্রোপাধ্যায়, শাচ্তকুমার ঘোষ, শান্তনু দাস, 
সঞ্জয় ভট্রাচার্য, সমরেন্র সেনগুপ্ত, সুনাল গণ্গোপাধ্যায, হরপ্রসাদ মিল, হরেন্নাথ সিংহ. মপীন্ত রায়। 
অলংকরণ £ সুধীর মৈত, পরব রায়, অমল চক্রবর্তী, নিতাই 7দ, নিতাই ঘোষ, 


সন্রত ব্রিপাঠী, মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়। অফসেট ছাঁব ঃ সুকুমার রায় 
আর্ট প্লেট ॥ স্কেচ ॥ অজদ ছাঁব : 


দাম তন টাকা 1 সডাক সাড়ে তিন টাকা 





৭০ 


"আপনারা দৃজন ছাড়া আর কোন 
টোঁপ্ফে.ন অপারেটর আছেন নাকি?" 

হ্যাঁ সুমনাও এই কাজ কবে। 
ভাছাড। এক ভদ্রলোকও রয়েছেন। তার 


নাম' ভৈরব দত্ত। সাধারণত নাইট শিফটে, 


bs গডউটি দেওয়া হয়! 
{ডউন দেওয়া হয়েছিল» 


প্িরৌছলেন ম্যানেজ্জার। সুতরাং ভবঙ্গকে 
ভউাটি নিতে হল। অবশ্য এর আগেও 
এমন ঘটনা বহুবার ঘটেছে। আম কিংবা 
তরঙ্গ কতবার নাইট ডিউটি 'দয়োছ। 
গভার-টাইম বদজ্জ কবলে বেশী মাইনে 
পেয়েছি!” 


এবার সরাসার প্রশ্ন করল রাজার, . 


পুনের ব্যাপারে আপনর কাউকে সন্দেহ 
হয় মিস দাস? যে খুন হয় তার জীবনটা 
ভাম্মোভাষে খুপউয়ে দেখলে হৃত্যাব হদিস 
পাওয়া অসম্ভব নয়। তরশ্গাকে আপাঁন 
খানিষ্ঠভাবে জানতেন, চিনতেন) তেমন 
কোনো কাবণ, আপনাব মনে হয কি? 
সুজ্ঞাতা দাসকে চাল্তত দেখাল । নানা 
কথা জমে জমে মনের মধ্যে পাহাড় তৈধশী 
হয়ে আছে । সুজাতার চোখদুঁটি চিন্তাব 
ভাবে ছোট হয়ে এসেছ। বাজীব সান্যাল 
ওকে উৎসাহিত করবাব জনা আবার বলল. 
শঁচদ্ভা করে আমাদের কাছে সবাঁকছু খুলে 
বলুন মিস দাস। মনে রাখবেন আপনি যা 
ধলবেন তাৰ মূল্য অনেকখানি? 


সুজ্ঞাতা দাস শর করল, ‘দেখুন, 
খুনের ব্যাপারে ঠিক সন্দেহ করবার মত 
কারপ-টারপ আম দেখতে পারব না। কিল্তু 
তর আমার রুমমেট ছিল। দীর্ঘ সমর 
আমবা একসঙ্গে থকেছি। দুজনে গল্প 
করেছি, গভীরভাবে মশোছি, ওর অনেক: 
কথা আমি জ্ঞানি-অবশ্য ইদানীং তরত্গ 
ভীষণ চাপা হরে গেছল। আমার কাছেও 
কিছ বলতে চাইত না! 

রাজশীব সান্যাল চুপ করে' শুনছিল। 


অমত 


বলে এক ভদ্রলোকেব নাম শুনেছেন 
ইন্সপেকটববাবু ১ তরহ্গেক সঙ্গো গুব 
আলাপ-পাঁবচয গভব। দুজনে চিঠি 
লেখালোঁখ, মাকে সাঝে কলকাভাঘ বোঁড়বে 
আসা. এখানে ওখানে চক্কর দেওযা --প্রার 
[কিছুই ডি 
টা নারির াকিজি দো 
িল্তু তরঙ্গ কিছুতেই বুঝল না) 
নাখলেশ সেন ওকে চুণবকের নত টেনে 
নল মঃ সান্যাল। আপাঁন শুনেছেন 
একটা চিঠি পাওয়া গেছে। 


রাজশব সান্যাল হেসে বলল, 'এ খবব 
তো এখন শাখের ধ্নিব মত এপাড়া 
ওপাডা সর্বত্র ছাড়য়ে গেছে। 

সুজাতা দাস বলল. '“নিখিলেশ ওকে 
বিষে কববাব শুন্য পাগল হয়ে উঠোছল 
মিঃ সান্যাল? এ সংবাদ আম জানি। কিন্তু 
তরহ্গব পক্ষে এখনই বিষে করা সম্ভব 
ছিল না।' 

কেন» কেন সম্ভব ছিল না?' বাজীব 
সান্যালকে কৌতুহলী মনে হল। 

‘এ বিয়েতে তরঙ্গেব মায়ের মত নেই) 


তাব কারণ আপাঁন নিশ্চয়ই জানতে 
চাইবেন। সেটাও বলাঁছ। মাস দুই-তিন 


আগে তরঙ্গে মা হঠাৎ একটা গিতি পান। 
একটা উড়ো চিঠি । পল্ললেখক তাব নাম- 
ঠিকানা দেয়'ন। সে লিখেছে যে তবশগ 
সর্বনাশেব পথে পা বাড়িয়েছে। নিখলেশ 
সেন নামে একটি ছেলেব সঙ্গে জমাট 
পাঁবচয তাব। দৃজনে গভীব প্রেম। কিন্তু 
ধনাখলেশ সেন আসলে একটি লম্পট। 
প্রেমে আঁভনষ ক'রে বহু মেয়ের সর্বনাশ 
করেছে সে। এমন ক কলকাতার কোন এক 
ঠিকানায় তাব বউ পর্বন্ত আছে। 
চিঠ পেষে তরহ্গেব মা কি কবলেন » 
“শকছুদিন আগে 'দিকনগবে এসে- 
দিলেন তান মেয়েকে ক বললেন জান 
না। আমাকে আড়ালে চিঠিটা দেখালেন। 











নিন. ম্যাগাজিনের দুনিয়ায় মানোডন ? ! 
শারদীয় সংখ্যা 


;ণের ভি 


Le A 
বড গক্প, বহসা গক্প, রম্য-বচনা, প্রবন্ধ, কাঁবতা, অনবেদ গল্প ও কক্তি, 
ধিক্ঞানলিভরি প্রবন্ধ খেলা-ধূলা, তবৃণী-মহল, 
প্রাতহোগিতা ইত্যাঁদব আকর্ষণীয় সংক্গন 
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কলকাতা ও মফস্বলের উল্লেখযোগ্য 


ববানজাপুকুর সাবজনীন দুর্গোহসব ও প্রদর্শনীতে 


পুস্তক সমালোচনা, পাচিত, 








স্টল ছাডাও কলকতার পাকসাব্ণাস- 


পারিকার "নজ্রম্ব স্টলে ২৫খে 


সেপ্টেম্বর থেকে পাওয়া বাবে: 
০ পপ সা 


স্সাহা 
[৮ম হর্দ, ২০শ সংখ্যা 


মুখ শুকনো কবে বললেন, পক হবে বালা 
দাক মা?’ 

, আমি চিঠিটা পড়ে হাসলাম! বললাম, 
"কি আর হবে বলুন? তলে তলে জল, বে 
অনেকদূর গাঁডযেছে মাসীমা। উনি ভয় 
পেরে বললেন, 'তবঙ্গা তা-হলে ছুটি নিয়ে 
[কছুদিন কলকাতায় চলুক। সেই বোধহয় 
ভাল হবে?” 

খুনের সংবাদ পেয়ে তবঙ্গব মা 'দিক- 
নগবে এসেছেন না? 

পুজাতা দাস ঘাড় নড়ল। বল্পল, 
'এসেছেন ওব এক ননদেব ছেলেকে সংগে 
নিয়ে। কিন্তু এলে কি হবে? এবার 
মাসীমাব অন্য মৃর্তি। শোকে তাপে যেন 
পাগল হয়ে গেছেন। তরঙ্গের মৃতদেহটা 
দেখে হাউ-হাউ করে কতক্ষণ কাঁদলেন । 
আমাকে জড়িয়ে ধবে বললেন, কলকাতা 
পালিয়ে চল মা। এখানে তোমরা কেউ 
বাঁচবে না। দিকনগরে বাক্ষস এসেছে। 
আমাব তরঙ্গকে খেয়েছে, এবাব ভোমাদেবও 
গলা টিপে খাবে? 

বাজশীব সান্যাল মাথা নীচু কবে বলল, 
'ভদ্ুসাহলা নিশ্চঘই খুব শকড্‌ হয়েছেন 2 

'বাভাঁবক মঃ ;সান্যাল। তবঙ্গ ওর 
একমান্ত মেবে। ছেলোট এখনও নাবালক । 
ক্লাস টেন-এ বোধহয় এবাব উঠেছে । মাইনে 
পেয়ে তরঙ্গ ফি মাসে ওকে টাকা পাঠাত। 
সেই টাকা পেলে মাসীমাব অনেক খরচ 
চলত। এমনি একটা রোজগেবে মেষে যদি 
হঠাৎ দেশলাই কাঠিব আলোব মত ফস 
কবে শেষ হযে যায় তাহলে মাবের মনে 
ক হর ভাবতে পারেন» আব তাছাড- 
মৃত্য বাদ এগন নির্মম, অস্বাভাবক হর 
তাহলে কস্ট যে চতুর্গণ হয়ে দাঁডাষ।' 

“নখলেশ সেনকে আর্পান তাহলে 
সন্দেহ করেন মিস দাস? 

“কছুটা কার বৈকি মিঃ সান্যাল 
তবঙ্গ্কে চিঠি লিখে সে দেখা করতে 
বলোছল। রাত দশটায় সুদামাডর মোডে 
তার সঞ্চে কি কথা হযৌছল, কেউ জানে 
না। পবাদন সকালে তবঙ্গকে মৃত অবস্থায় 
পাওযা গেল। সুতরাং eR 
ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ভাবতে আপান্ত 
কোথার 211. 

শনখিলেশ সেন ক এখানে আসত? 
তরঞ্গর সঙ্গে দেখাটেখা করতে?’ 

'একবাব বোধহর এসোছল. আ'ম 
তবগ্গকে বাবণ করেছিলাম । মেষেদের মেসে 
কোন পুরুষ মানুষেবই হুট কবে ঢোকা 
শোভন নয়।' 

রাজীব সান্যাল প্রসঙ্গান্তরে যেতে 
চাইল। বলল, শনাখলেশ ছাড়া আব কোন 
লোকের সঙ্গে তরঙ্গ িশত » 

শদকনগব গেপাব মিলে কত লোক 
কাজ কবে, অনেকের সঙ্গেই তো 'মাশ 
আমবা। তরঙ্গ মিশত, গজ্প-গৃজব কবত। 
আফসে কাজ কবতে এসে পুব্ষমানুষের 
মুখ দেখব না বললে তো চলে না” 

“আচ্ছা, এই পেপার মিলে কাজ কবে 
না এমন কেউ?" রাজ'ব শেষ শব্দটি একা 
টেনে উচ্চারণ করল। 


? 


০ 


সুজাতা দাস এক মুহূর্ত চিন্তা 

কবল। বল্ল, হ্যাঁ। একজনের কথা 
জপনাকে আগেই বলা উচিত 'ছিল। ভদ্র- 
লোকের নাম শশাংক ভট্চার্ধ। 'নাখিলেশ 
সেনের খুব বন্ধ। এক বাড়াতেই নাকি 
থাকেন দুজনে । তরঙ্গে খোঁজে এ বাড়তে 
দু-তিনবার এসেছেন ভদ্রলোক। একবার ক 
দুবার অফিসেও হানা দিয়েছেন। এই তো 
?কছুদন আগে টেলিফোনে ডদ্ুলোকের 
গলা শুনে আম অবাক! উাঁন ভেবেছেন 
টোলফোন বোর্ডে তরঙ্গ আছে। লাইন 
ধবে আম অবশ্য বলেছিলাম যে অকারণে 
ফোন করলে কর্তৃপক্ষ খুব বিরন্তু হন। 
শশাংক ভটচার্যকে আপনার কি মনে 
হয় মিস দাস? 


খুব বিরান্তকর একটা মৃখভাব হল 
সুজাতার) চোখ দুটোতে কিছুটা ঘৃপাও 
যেন মেশানো। সুজাতা বলল, ‘কেমন যেন 
গায়ে পড়া ভদ্রলোক। তরঙ্গের সঙ্গে 
£মশতে চান, অথচ তরঙ্গ ওকে এভিযে 
চলত। নিজে সেধে কি সব পান্িকাটান্রকা 
দিয়ে যেতেন ওকে। গল্প না কবিতা ক 
যেন লেখার বাই আছে ভদ্রলোকের । তব্গ 
আবার ওই সব ছাইপাঁশ পড়ত। 
আমাকে পড়ে শ্হানয়েছে কতবাবা আমি 
আপত্তি কবলেও শুনত না। ওই ওর 
স্বভাব। ভদ্রলোকের ছাইপাঁশ লেখা পড়ত 
আর খলাখল করে হাসত। আমাকে বলত 
ভদ্রলোকের কাছে ওর লেখার দারুণ 
প্রশংসা কর। আর একটু প্রশংসা করলেই 
উনি কাবু” 

‘শশাংক  ভটচার্ষের সঙ্গে আপনা 
আলাপ আছে মিস দাস 2, 

‘আলাপ কারো সঙ্গেই তেমন নেই 
ইনস্পে্রবাধু । বিশেষ করে পররুষমাননষ, 
মানে ছেলেদের সঙ্চে। তরাকেও আমি 
কতবার নিষেধ কবেছি। কিন্তু পোডারমুখপ 
নিয্নাত ওকে 





অতি পক 
র্‌ (১ সত ইসা কন 5 পু, 
কক নিক ক 





আমার। তাও কথাবার্তা সব তরঙ্গকে 
'নয়ে। দেখা হলেই নমস্কার কবে উন 
এগিয়ে আসবেন, কত কষ্টে যে ওকে 
এড়িয়ে যেতে হয়। তরঙ্গর হত আম 
আবার বানয়ে বানিয়ে কথা বলতে পার 
নাঃ 


রাজশব সান্যাল ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 
আকাশে মেঘ-টেঘের দেখা নেই। ঝাকামাক 
বৌদ্রুকণাগীল মাটিতে ঠিক বৃষ্টির মত 
টুপ টুপ করে কবে চলেছে। হয়ত আবার 
জলটল হবে। যা গরম পড়েছে সকাল 
থেকে। সন্ধের আগে বৃন্ট না হলে রাত্রে 
আবো গুমোট ছভাবে। বান্ট না আসা 
তক নিস্তাব নেই। 


রাজীব সান্যাল বলল, "আপনাকে আল 
বৈশীক্ষণ আটকে রাখব না দিস দাস. অনেক 
প্রশ্ন কবোছ আপনাকে, অনেক কথাও 
বলেছেন আপনি। তদন্তের কাজে এগুলো 
খুব প্রয়োজনীয় হবে। আর দু-চাকটে মানত 
প্রশ্ন আমার। তারপরই আপনি ফ্রি হযে 
যাবেন ২ 

সুজাতা দাস উত্তর দিল. 'দু-চারটে প্রশ্ন 
কেন? যে কটা প্রশ্ন ইচ্ছে, তাই করবেন 


রাজাব হেসে বলল, “আপনার সহ- 
যোগিতার জন্য ধন্যবাদ । 
রাতে কটার সময় তরঙ্গ ভিউটিতে 
বোরয়োছল ?' 

সুজাতা দাস যেন তৈরী হযোছল। 
বলল, 'এই প্রশ্নটার উত্তর আম কাউকে 
দিতে পাঁরান। আপনাকেও পারাছ না।” 
‘না পারবার কোন সঙ্গত কারণ আছে 
মিস দাস ?' : 
সুজাতা দা শুহতেব জন্য 
ভাবল। সমস্ত ঘটনাটা আপনাকে খুলে 
বাল, মিঃ সান্যাল শাঁনবার দুপুরে 
মিনতি আব প্রভা বাড়ী চলে যাবার পর 
আমার একদম ভালো লাগ ছল না। ইচ্ছে 
করল কোথাও একটুকু বেড়িয়ে আসি! 
এই দিকনগর থেকে অন্য কোথাও যাই। 
কিল্ড হাই বললেই চ্তা আব লস 





আচ্ছা শনিবাব . 


পড়া যাব না। সমস্যা হল, কোথা শ্বাই 

ব:জীব প্রশ্ন করল, “মনাত জার প্রভা" 
মানে আপনাদেব এই লেডীজ মেসেব অন৷ 
দুজন মেম্বার?" 
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১১০/১ প্রান লবণ 
(শ্যামবাজার মোর কাছে) 
স্রোন:৫৫-৮৩৭৪ বললি, 
MERE ESERIES ESTEE ডর 


৭২ 


ঠক বলেছেন। ফি শাঁনবার ওরা 
বাড়ী যায়। খুব কাছেই বাড়ী কিনা। 
থ্রাপূর থেকে দুটো স্টেশন পরেই! 
হচ্ছে করলে বাসেই চলে যেতে পারে।' 

রাজশব বলল, ‘তারপর ডেবে 'চন্তে 
আপাঁন কোথায় গেলেন? 

“কোথায় আবার? মোল্লার দৌড় সেই 
মসাজদ পযন্তি। তিনটের পরই মথুরাপৃর 
হবার জন্য বোরয়ে পড়লাম" একটু থেমে 
বোগ করল সুজাতা, 'বাসে উঠে দেখ বেজায় 
ভড়। আর তেমনি গরম, ঘেমে নেয়ে সে 
এক বিশ্রী অবস্থা! মথ্‌রাপুরে বাস থেকে 
নেমে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি 

প্রাজীব বলল. "তরঙ্গর সম্গো তাহলে 
শাপনার তখনই শেষ দেখা?’ 


সুজাতা ঘাড় নাড়ল। 'জানেন মিঃ 
শ্'ন্যাল? তরঙ্গকে আমি মথুরাপপুর যেতে 
বুলাছলাম। একলা বসে ঘরে কি কববে 
১ তার চেষে দুজনে মলে মথুরাপুবে 
যাই। টুকটাকি যা কিনবার আছে তাই 
নিয়ে তাড়াতাঁড় ফিরে আস। 

'তরঞ্গ রাজণ হল না যেতে?’ 

স্পন্ট উচ্চাৰণ করল সুজাতা 'না।, 
লগেফ সেকেন্ড পরে সে জেই আবাব 
শলল, ‘ওব পক্ষে বাওয়া সম্ভবও ছল না 
1নঃ স্মন্যাল। মথুবাপুর প্রায় পশচশ 
অইল বস্তা। যাতায়াতে কম সময় লাগে 
না। তারপব এই ভ্যাপসা গরম আর বানের 
ব্াক্ান। ফিরে এসে আবার রাত জাগা 
পাখার নত টেলিফোন লাইনে পেপার 
দল” কথাটা শৃধঃ আউড়ে যেতে হবে? 

‘বাড়া ফিরে আপাঁন দেখলেন তরঞ্গ- 
মলা 'ডিউঁটতে বোরয়ে গেছে. , এই তো 

সুজতা দাস বলল, ‘হ্যাঁ, তখন -প্রায় 
দশউ। আমি লাস্ট বাসটায় দিকনগরে এসে 
২পদভোই॥। এতক্ষণ অবশ্য লাগবার কথা 
নয়। কিন্তু একটা লেভেল ক্রাসং-এর কাছে 
ধসটা অনেকক্ষণ দাঁড়য়োছল।, গাড়ী আর 
জানে না। নইলে হয়ত নটা কিংবা সওষা 
স্তর মধ্যে বাড়ী পৌঁছে যেতাম। 

রাজগব সান্যাল অহপক্ষণ চিন্তা কবল। 
সঙ্গল. ‘যে মেয়োট আপনাদের কাজ-কর্ম 
ভর, এ বিষয়ে সে কিছ বলতে পাবে 
লা?’ 

'রামাবাশা সেয়ে দিয়ে কুটির মা আটটা 
নাগাদ রোজই চলে যায়! শনিবার তো 
দুজন। সাতটা, সাড়ে সাতটার মধ্যেই ওব 
কাজ-কর্ম শেষ! কেউ না থাকলে ভাত- 
তন্রকারী ঢাকা দিয়ে বেখে যায়? 


"ও যখন কান্দ সেরে চলে যায়, তরঙ্গ 
তথন বাড়তেই ছিল তো?’ 

হ্যাঁ, ভবে বিকেলে দিকে তরঙ্গ 
নাকি বোৌরয়োছল কোথায়। কুটির মা 
বলেছে বে সন্ধ্যের পর তরঙ্গ ফিরে 
এসেছিল ॥ 

ফস করে রাজশব সান্যাল বলল. 
শনিবার সথুরাপৃরে কোন দোকানে সওদা 
করেছিলেন মিস দাস 2, 


অমত 


কথাটা শুনেই যেন বদলে গেল 
সুজাতা দাস, নাসারম্ধর ঈষৎ স্ফীত দেখাল, 
চোখ দুটো উন্মাদ নারীর আঁচ্ষগোলকের 
মত চণ্চল হয়ে উঠল। 


শঁক জানেন ? সাড়ে চারটের সময় মথুরা- 
পুর পেশছে রাত আটটা পর্যন্ত দোকানে 
সওদা করে বেড়ান একটু আশ্চর্যজনক 
নয় কিঃ বিশেষ করে মাসের শেষে! 
দেওয়ালের করলেশ্ডারে দিকে চাইল 
রাজীব। শনিবারের তাঁরখটার উপর দৃষ্টি 
পড়ল তার, আঠাশে আগস্ট। 


সুজাতা দাস নিজেই এবার হাসল। 
বলল, "আপনার কাছে কিছু লৃকোবার 
উপায় নেই দেখাছ 'মঃ দান্যাল। বিশ্বাস 
কবুন, কাল াকেলে মথুরাপুব আম 
গ্িয়োছলাম। কিন্তু কেনা-কাটা তেমন কিছু 
করা হযান। আসলে সমরই পেলাম না। 
এসে ধবোছ।, 

হঠাৎ কোনো দরকারে আটকা পড়ে 
দিলেন নাক?’ 


“দরকার আবার কি?’ সুজাতা দাস 
পাঁরচ্কাব কনে বলল। মথুরাপুর 'গিবে 
দেখি অগ্রগামী সংঘের উদ্যোগে খুব 
ভালো একটা ফাংশন হচ্ছে। কলকাতা 
ওয়া । রাঁতঘত হৈ-টৈ ব্যাপাব। প্রবেশ- 
মূলাও বেশ: নয়। মাত্র দু টাকা। কেনা- 
কাটার কথা মনে রইল না আর। তাছাড়া 
কেনাকাটা, করবার কি বা ছিল? টিকিট 
কেটে ফাংশন শুনতে বসে গেলাম মিঃ 
সান্যাল। অবশ্য বেশ সকাল সকালই শুরু 
করেছিল ওয়া । 


রাজীব সান্যাল বলল, "হ্যাঁ অগ্রগামণ 
সংঘের ফাংশলের কথা আমি শঃনেছি। 
বোধহয় চকবাজাবের কাছে এরা একটা 
বিজ্ঞাপন গোছের মস্ত ফিরিস্তি টাঁজায়ে 
দদয়েছিল।” 


সুজাতা একটু হাসল, ‘ফাংশন কিন্তু 
খুব সুন্দর হয়েছিল মিঃ সান্যাল। শুনতে 
বসে বাসেন তথা বেমালুম ভুলে গোঁছ। 
হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে তাকাতেই মাথা ঘুরে 
উঠবাব জোগাড়। লাস্ট বাসটার মানত দশ- 
পনের মিনিট দেবী ছাড়তে? 


গতক্ষণ এক ঘুম হয়ে গেল? 


সারা 


[ ৮ম বছ, ২০শ সে 


সৃতরত চোখটা একবার রগড়ে 'নিনে 
উত্তর দিল, ‘ঘুম কোথায় দেখলেন আবার? 
ওই জ'পেব মধ্যে বসে এক চটকা একট.” 

‘আহা! আমি কি তোমার নিদ্রার প্রাত 
কটাক্ষ করাছ সুপ্ত?’ 

রাজশব সান্যাল রহস্য. করল। 


সংজ্ঞাতা দাস চেয়ার ছেড়ে উঠেছে। 

এখন দাঁড়য়ে আছে ও। রাজীব কথা 
বলবার ফাঁকে ফাঁকে ওকে দেখাঁছল। লম্বা 
প্রায় সুব্রতর মতই সুজাতা । আগুলগদুলো 
ঢে'ড়সের মত লম্বা এবং মেষেলী নয়। 
কালো মোটা মোটা আঙুল হাতের হাড় 
বেশ চওড়া, কন্জ্রী শঙ্ত বলেই মনে হয়! 
দাঁড়াবার ভাঁৎ্গ, চোখের দচ্টি, মুখের 
রেখা, শন্ত চোয়াল, দঢ় চিবুক, সব 
কিছুতেই স্পষ্ট পুবুষালণ ব্যঞ্জনা। 


পাখার নীচে বসেও ঘামে ভিজে 
উঠেছে নুজাতা। জামাটা স্থানে স্থানে 
দেহেব সংগে লেপটে) কোমরেব কাছে সরু 
এক ফালি কুমড়োর মত অনাবৃত দেহভাগ। 

রাজীব সান্যাল বলল, “মস দাস বোধ- 
হয় ফাংশন জার থিয়েটার খুব পছন্দ 
কবেন ” 

সুজাতা দাস মাথা হেলাল। বলল, 


হঠাৎ এ কথা কেন ইনস্পেক্ররবাব্‌ ?, 


‘আচ্ছা, আপানি কি কখনও 'মালটারী 
আঁফিসারের পার্ট করেছিলেন থিয়েটারে ? 
, খুব অবাক হয়ে সুজাতা বলল, 'কেন 
বলুন তো?, 


দেওয়ালে টাঙানো গমালটারণী 
আফসারের হাবটার দিকে এগিয়ে গেল 
রাস্রীব সান্যাল । 


পিছন থেকে শচ?দুলাল প্রায় চেশীচয়ে 
বলে উঠল, ‘এই ছবিটা মিস দাসের বলে 
ভাবছেন নাকি স্যর?’ 


নিস দাস। আপনার কপালের এ 
কাটা দাগটাই আমাকে সাহায্য করেছে। 
মেক-আপেব সময় এই সামান্য খু'তটুকু 
রাখতে গেলেন কেন? 


সুজাতা দাস গম্ভীর হয়ে বলল, 
“কলকাতায় যে আফসে ছিলাম, সেখানে 
স্পোর্টসের সময় ভোলা হয়েছিল ছাবটা। 
গো আজ ইউ লাইক একটা ইভেন্ট 'ছিল। 
আনি ফাস্ট হয়েছিলাম সৈবার। সবাই 
খুব প্রশংসা করেছিল।' 
রাজীব সান্যাল হেসে বলল. ‘আমিও 
প্রশংসা করাছ আপনার । পুরুষের ছচ্ম- 
বেশে সাঁতা আপনাকে চেন! শন্ত। আপনার 
খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুবও কমমো নর। ভুরু 
কু'চতে বাজশব সান্যাল কি যেন ভাবল। 
বলল,-সত্য, প্রা নিখুত ছদ্নবেশ 
আপনার! আচ্ছা, বাই বাই--1' 

ক্রেমশ) 


হাসির 


৮ পপাপপপাপপপপপপাশাশপিশীশী শশা) পি শশী 


মজাঁলস 


স্বাস্থোর ক্লাস। মাস্টারমশায় স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানা উপদেশ 
দিচ্ছলেন। ভুলেও কেউ যেন কোন পশুপাখীকে আদর না 
করে। এটা ভয়ঙ্কর ক্ষতিকারক একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-এর কোন উদাহরণ দিতে পাব? 

-হ্য স্যর, আমার কাকীমা প্রায়ই তাঁর কুকুরকে 

আদর করতেন; 

-তাতে কি হোল? 

-কুকুরটা একাঁদন মরে গেল? 

ঙ 


দুই বন্ধু | চিন্তর দিক থেকে একেবারে জাধূনিক। 


প্রথম বধু আমার ছেলেটা ভাই এখন বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। 


মেয়েদের সঙ্গে ঘোরে-ফেরে, বাইরে বায়। 
ন্বিতীয্প বন্ধ_আমার ছেলে ভাই তার থেকেও বড় হয়েছে। এখন 
সে মেয়েদের সঙ্গে ঘরে থাকাই পছন্দ করে। 


ঙ 
শশলা-বাবা তোমার জন্যে একটা সুখবর আছে! 
বাবা__ক খবর মাঃ 
শীলা--তুমি বলেছিলে, পর*ক্ষায় পাশ করলে আমায় একশ টাকা 
দেবে। 
বাবা ঘাড় নাড়লেন। 
শীলা-এ বছর আর তোমাকে সে টাকা দিতে হবে না। 
ঙ 


ইশক্ষক-হোম টাস্কের খাতা দেখতে গিয়ে বললেন,_এ তোমার 
বাবার হাতে লেখা মনে হচ্ছে? 
ছাত্--ক যে বলেন স্যর! কোন ববা কি এমন কাজ করতে 
পারেন! আম বাবার পেদে িখোঁছলাম। 
গু 
_আমি ষে চেকটা পািযেছিলাম, সেটা নিশ্চঙ্ন 
পেয়েছেন? 
হ্যাঁ, দুবার পেয়েছি। একবার আপনার কাছ থেকে 
আর একবার ব্যাঙ্ক থেকে, িসঅনার্ড হবাব পর, 
ঙ 


দুটি বছর এগারর ছেলে যাচ্ছে রাস্তা দয়ে। কথার ফোয়.রা 


ছুটছে তাদের মুখ 'দয়ে। পোষাক-আশাকে মস্তানি ভব। হঠাৎ 


একজন সামনে ক যেন দেখে থমকে দাঁড়াল। পরিচ্কার লেখা 

রয়েছে_ফ্যামিল "্লানিং সেল্টার”। 

চমকে ওঠা ছেলেটি তার বন্ধুকে বলল--উঃ, ভাগ্য আমরা আগে 
জন্মে গোছ। 


ঙ 
সেপ্সাসকম্শ বাড়ণ বাড়ী ঘুরছিলেন। ২০নং বাড়ার সামনে লেখা 
কুকুর থেকে সাবধান। সেদ্সাসকর্মী লিখে নিলেন-_২০নং 
বাড়ীতে লোক থাকে না; সবই কুকুর | 


€ 

গণপাঁত আর সুমিতার আলাপ হয়েছিল অনেক 'দন! 
তারপর দিনে দিনে প্রেম হল। বয়সও বাড়ল। পণ্টাশ পার করার 
পর বিয়ের কথা উঠল। বন্ধুরা বলোছল, থাক না। বিয়ে কি না 
করলেই নয়। 

দুজনের কেউই, শুনল না। 
দুজনের! 

দুজনেই চাকুরে। হাতে পয়সা অনেক। 

মধ্চান্দ্িমা যাপন করতে গেল ওরা কাম্মরে। 
পেঁছল এক শনিবার মাঝরাতের কিছ আগে। 

আগেই একটা ছোট বাড়ী ঠিক করা ছিল। সেই ৰাড়ীতে' 
গিয়ে উঠল ওরা । 

একে বয়স হয়েছে, তারপর বাঙলা দেশ থেকে কাশ্মীর 
দুজনেই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়োছিল। ০1৮4 

অচিরেই ঘুমিয়ে পড়ল দৃজন। 

বাড়াটার সমস্ত জানলার কাঁচ ছিল কালোরঙে ঢাকা। 

গণপাত ঘুম ভেঙে অন্ধকার দেখে আবার শুয়ে পড়ল । 

স্ামতারও সেই অবস্থা । 

তারা ঘুমোচ্ছে অন্ধকার ঘরে! ' 

অন্ধকার কাটছে না, কেউই বিছানা ছেড়ে উঠছে না। 

গণপাঁত কল্ত আর পারল না! তার কেমন যেন একটু 
গখদে পেয়ে গেল। উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। দরজা খুলে বাইরে 
এল। পরিষ্কার দিনের আলো | চমকে উঠল সে। 

কাগজের হকারকে দেখে একটি রবিবারের কাগজ চাইল 
গণপতি! 


হকারটি যেন আকাশ থেকে পড়ল। 


শুভক্ষণে বিয়ে হয়ে গেল 


খায়ে 


রোববারের কাগজ 


কোথায় পাবো মশাই! রোববার আগে আসুক। আজ তো 
সবে বুধবার! 
বুধবার? মধুচন্দ্রমার মাহাত্যে থ হয়ে গেল গণপাঁত। 


শনিবার থেকে তিনাঁট দিন শুধু ঘনিয়ে কেটেছে তাহলে! ভাগ 
খদে পেয়েছিল, না হলে আরো কাঁদন যেত কে জানে! 





৬ সাবান কেন ব্যবহার করেন? 


1 


EA 


চা: শি ই 
BRE Ko কবে hE ২ 
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প্রশনগ্যলো ভাবুন । 


স্ব 


[৮ বৰ্ষ, ২০ সহ্য 





ভেবে দেখুন ঠিক উত্তর মাথায় 


আসে কিনা । যদি সম্ভব হয় তবে নীচের সণ্গে মিলিয়ে নেবেন। 


এর জনা, আপনার ছাতে সময় থাকবে ২৬ দিনিউ। যদি না 
উত্তরেৰ 


পারেন তবে আপনার সানপিক অৰষ্ধার পারিচরও 


_সপোই পাবেন। 


প্রন 


৪ রাদ্তা “দিয়ে যাচ্ছেন আপানি। হঠাৎ বৃষ্ট নামল। তখন 

আপনি কি করবেন (১) বৃষ্টি না থামা পর্্ত আচ্ছাদনের 
নীচে অপেক্ষা (২) দৌঁড়িষে বাড়া চলে যাবেন (৩) একটা 
ছাতা কিনবেন? 

(১) মন প্রকল্প রাখার জন্যে 
€২) ময়লা পাঁরচ্কার করতে (৩) ফেনা তোর হয় বলেঃ 
৬ একজন সৈনিকের অবশ্যপ্রয়োজনীয় (১) বন্দুক, (২) বুট, 
(৩) লোহার টুপ, (৪) খাদ্য, (৫) সামারক অস্রশস্ 2 

* বেকার অর্থ, (১) যার কোন আকার নেই, (২) যে কোন কার 
করে না, (৩) অথবা যার কোন বোগ্যতা নেই? 

৬ [চকেন এবং ফাউলে পার্থক্য ?. < 

৬ কোন দেশের নাম তর ডাকটিকিটে ছাপা হয় না-- 

৬ একজন আহত লোককে তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় আপনি 
কি করবেন? , 

৬ প্রধম ভারত মহলা (১) দিল্লীর শাসক, ' 
শাসক, (৩) বিদেশে দূত, (৪) প্রদেশের রাজ্যপাল, (৫) 
-কেন্দ্রায় মাল্মসভার সদস্য, (৬) কংগ্রেস সভাপাঁত, দে) 
জাভডিপুঞ্জের সভাপাঁত, (৮) মুখ্যমন্ত্রী? 

৬ ক বোকার 

কিউাবট; গ্রসঃ রাম; পাইকা; এবং ল'গ। 


(২) প্রাদোশক 













গরাক্ষার ফল 
৬ ১০ মানটের মধ্যে “উত্তর দিতে পারলে আপনি যে কোন 


" প্রাতযোশিতামূলক পরীক্ষা প্রথম । আপনার মানাঁসক 
প্রস্তুত যে কোন 'কাজের উপযোগণী। I 


Ld ১৫ থেকে ২০ 'মানট লাগলে আপনি মাঝারি স্তরের মানুয। 
সব কাজই মোটামুটি কিছুটা পারবেন! 


৪ ২৬ মানট পোৌরয়ে গেলে আপনার দ্বারা কোন কাজ সুষ্ঠু- 
ভাবে বে করা কাঁঠন তা নিশ্চিতভাবেই বুঝতে পারবেন? 


৬ এক রংসর বয়স পর্যল্ত চিকেন; তারপর ফাউল । 

& উংল্যান্ড। 

৬ আহত ব্যন্তির আঘাত পাওয়া দেহ যেন আপনার গারে 

না লাগে। 

 সংলতানা রিজিষা, (২) ও (৩) 'বজয়লক্ষনশ পাঁষ্ডত, €5) 
দবোক্তিনী নাইডু. (৫) রাজকুমারী অমৃত কাউর, ৬) 
সরোজিন? নাইডু, (৭)) বিজয়লক্ষ্ম পন্ডিত, (৮) সুচেভা 
কুশালনী। 

৩ ১৮ হাঁ; ১২ ডজন; 8207 ১:৬ ইণ্চি অথবা 

৯২ পয়েন্ট ছাপার, কাজে ব্যবহৃত; সাধ তিন মাইল। 


~ 


AS 


শা 


মায়া ও সত্য 


অনদাশত্কর রয় 


আমার মা বলতেন, “এ সংসার মারার 
সংসার! কেউ কারো নয়। ওই যে গোপাল 
বিগ্রহ দেখছিস, ওই সত্য ৷” 


অর্থাৎ বর্ম সত্য, জগৎ মায়া। ভারত- 
বর্ষের অঁত প্রাচীন তত্ব। মা কিন্তু ওটা 
শাস্ল পড়ে পান নি। অত বিদ্যা ছিল 
না তাঁর। পেয়েছিলেন বহু দৃঃখে। ঠাকুরের 
কাছে 'দনবাত পড়ে থেকে। এ জ্বান যার 
হয়েছে সে বেশপীদন বাঁচে না। সংসারের 
মায়া কাটায়। 


আমি কিল্তু ওকথা মানতুম না। 

এখনো মানিনে। ব্রহ্ম সত্য সে বিষষে 
আম নিঃসন্দেহ। কিন্তু এ ভ্রগৎ মাযার 
জগৎ হলে কিসের আকর্ষণে আমি বেচে 
আহঃ কেনই বা স্ান্টর দায় মাথায় নিরে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলছি? 


না, আম স্বীকার করব না যে এ 
সংসার মায়ার সংসর। কিন্তু মা যে ওব 
সঙ্গে জুড়ে দিয়োছিলেন কেউ কাবো নয় 
সেটা এক কথায় উড়িয়ে দিই কী করে? 
মানুষ কোনখান থেকে আসে, কোনখানে 
ধার, মাঝখানে ক'টা দিনের জন্যে কতরকম 
সম্পর্কে বাঁধা পড়ে, একজনের ছেলে, 
আরেকজনের স্বামী, আরেকজনেব বাপ, 
আরো একজনের বন্ধু, এসব যখন ভাবি 
তখন আমিও মাকে মাঝে দশর্ধানঃশবাস 
খেলাঘর! 


মহাষুদ্ধ রাষ্টরবণ্লব প্রভাত যাঁদ সত্য 


না হয় তো সত্য কাঁ? সত্য কাকে বলে? 
তবু আমারও থেকে থেকে মনে হষ বে 
মহামাযার মায়া । সব যেন পর্দার উপর 
ছায়ছবির মতো ভাসছে। একটু বাদে 
'মালয়ে যাবে। এই আঁভনেতারা কেউ 
থাকবে না। এদের কশীর্তর বেকর্ডও 
হাজার কয়েক বছব বাদে নঃশেষে মুছে 
ষাবে। মহাকালের দশ্যপটে কয়েক হাজার 
বছর তো কয়েকটা মুহূর্ত। কয়েক লক্ষ 
বছব বাদে পাঁথবীও থাকে ক না দেখ। 
মহাকালের মহামায়া পৌরজগধকেও বাত 
খেলাঘরেব মতো ভাঙবেন। 


দেখতে দেখতে চোখের সমুখে 
{মালয়ে গেল দীর্ঘ সাত পুরুষের ইংরেজ 
রাজত্ব! মায়া নয় তো কী! সাত শতাব্দাঁর 
গৌড়বঙ্গা ভূমিকম্পে দ্বিখন্ড হয়ে গেল! 
মম মর তত কা [কিন্ত কৃত লক্ষ লক্ষ 


লোকের প্রাণ গেল, প্রাণের চেরে প্রিব 
পূর্বপুরুষের বাস্তু গেল, কত সহস্র সহস্র 
নারীর প্রাণের চেয়ে মজ্যবান ইজক্তৎ 
গেল-- হায় মহামায়া! সেও কি তোমার 
মায়া! শঙ্করাচার্য কী বলেন? 


জ্ঞান হবার সময় থেকেই মানবজাতির 
এ জিজ্ঞাসা! বা কিছু দেখাছ সবই ক 
সত্য? সবই কৈ মায়া? যা কিছু ঘটছে 
সবই ক সত্য? সবই কি ময়া? 


দেশ-বিদেশের দার্শানক্রা এখনো এ 
জিজ্ঞাসার সর্বসম্মত মশমাংস, খং'জে পান 
শন। দর্শনের ' মতো আর্টেবও এ এক 
অমীমাংসিত প্রশ্ন! সাপের মতো যেটা 
দেখতে সেট হয়তো. সাপ নয়, দাঁড়। 
কিংবা দাঁডর মতো যেটা দেখতে সেটা 
হয়তো দাঁড় নয়, সাপ। জরীবনমরণের প্রশ্ন 


বইকি। যদি দাঁড় না হযে সপ হয়ে থাকে, 


তবে সর্পে রজজন্রমের পাঁবণাম হয়তো 
মৃত্যু) কজ্জুৃতে সপভ্রমও অনেক সমষ 
ভয়ঙ্কর হয়! ভয়ে মানুষ মুছা যায়। 
অকারণ ভয় থেকেও কখনো কখনো মৃত্যু 
ঘটে! শক পেয়ে মৃত্যু। 


সৃতরাং ভ্রম ও বস্তুসম্তা দর্শনের 
মতো আর্টেরও একটা মূলগত সমস্যা! 
কোনটা ইিউশন, কোনটা রিয়ালিটি এ 
নিয়ে মতভেদ হতে পারে, কিল্তু একটা যে 
অপরটা নয় এ বিষয়ে সকলে একমত। 


সাপ বদি সত্য হয় দাঁড়া মায়া! বড়ি 
যাঁদ সত্য হয় সাপটা মায়া। কিন্তু কাঁ 
করে স্ধরনিশ্চত হব যে ওটা দেখতে 
দাঁড়র মতো, কিন্তু আসলে সাপ? ধা 
দেখতে সাপের মতো, কিম্তু আসলে দাঁড়? 


শিল্পীদের মধ্যে অনেকে আছেন বালা 
নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়য়ে অন্তহশন তর্ক 
কববেন না। সোজা এগিয়ে খিয়ে সাপের 
গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা করবেন সাপ শা 
দড়ি। অত্যন্ত বিপচ্জনক পরীক্ষা) এরা 
প্রত্যক্ষ আঁভিজ্ঞতায় বিশ্বাস করেন ও ভার 
ঝুশক নিতেও তোঁর। আগুনে হাত না 
দিয়ে এ'রা মেনে নেবেন না যে হাত 
পুড়ে যাবে, হাতের ছোঁওয়া লেগে মুখ 
পুড়বে। জীবলের স্বাদ শ্ীবনের কাছেই 
মেলে, দূধের স্বাদ যেমন দুধের ফাছে। 
কল্পনা সে স্বাদ জোগাতে পারে লা! 
পরোক্ষ অভিজ্ঞতা বা শোনা কথা তার 
স্থান নিতে পাবে না। অথচ জীবনের 
কণ্টা আঁভজ্ঞতাই বা ক'জনের বেলা প্রত্যক্ষ 
আঁভজ্ঞতা | 

আমার এক বন্ধু আমাকে হুশিয়ার 
কবে দিয়েছিলেন গববাহযোগ্যা কুমারীদের 
ফোটো দেখে শ্বাস না করতে। ফোটোতে 
নাক আসল বৃপ ধবা পড়ে না। বলতে 
হয়, কন্যাকে ম্বচক্ষে দেখতে চাই । স্বচক্জে 
দেখেও কত লোক ঠকে গেছে বদ্ধ বোষ- 
হয় জানতেন না। কিংবা জানলেও একজল 
বাস্তববাদী সাহাত্যক 'হসাবে সেইটেই 
তাঁর দাবী। নিজদের চোখের উপর তাঁর 
অসাঁম আস্থা । বাস্তববাদী হলে খা হয় 
আমি কল্তু রোমান্টক। আমি চোখে নয 
দেখেও ইমেজ বানাই। ফোটো দেখেও 
প্রাতমা গাঁড। রুপ যাকে বলি ভার কতক 
আমাব কল্পনা, কতক নারীর আপন রুপ! 
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স্লালল্লীষজ তিনি ৯০৭ 


গতবায়ের মত এবাবেও এই অভিনব শাবদ-সংকলনাট রঙের ভষপুর হলে মকপল্রে 


মমোহবল করতে আলছে। িক্ছেন 


বাঙণো লোভ ৰঙ্গ, প্রেলেস্ছ দিত, শিবৰান, শৈলভ্বানন্দ, লীহারুবঞ্জান, ভৰানী আখ, 


খ্যাতিমান সাহিতাকারেবা বার্ড বাঁধাই, 
বার্ষিকীর দাম ভিন টাক! মান । 





লশলা মজুমদার, বূগ্ধদেন গৃহ. হীরা দেবী জ্যোতর্ময় গঙ্গোপাধ্যায় প্রযথে 
রংচঙে প্রচ্ছদ, প্রায় ভনশো পাভার ওই 
সডাক চার টাকা। 


মহাতায়াব আগেই বেরে।বে। 


আজ্ঞই ছ' টাকা পাঠিয়ে বঝিলাবি'লব বার্ষিক গ্রাহক হ’লে এই সংখ্যার 
আর আসাদ! দাম লাগবে না। আজই আপনার ছেলেমেরেকে গ্রাহক করে দন! 


_ এজেন্ট পু বিজ্ঞাপনদাভারা নিচের কানায় যোগাযোগ করুন £ 


, দশমী বভাস্প জ্ডন্বভ 


বি উকি হী কল কাত ৯২ 





৫৭৬ 


তেমাঁন যে-কোনো মানবের বা প্রাণীর -বা 


বস্তুর। বা ঘটনার! আসল সত্যের রুপ 
খোলা চোখেও 'দেখা যায় .না। সে যেন, 


সবের রূপ! 
Se as হস জারা হাত 


ছিল ঠিক কী. হয়েছিল তা সাক্ষীদের! 


মুখে শোনা ও শুনে লিপিবন্ধ বরা। 


ঠিক যে ক হয়োছল তা চাক্ষুষ সাক্ষীরাও- 


বলতে পারে না। অনেক জায়গায় ফাঁক 
থেকে যায়। অনেক জায়গার গোলমাল হয়ে 
বায়। 'লাপবদ্ধ বেটা হয় সেটা হুবহ7.সত্য 
নয়। 
নির্ভর করে পাঁচজনকে ডেকে বলবে, এই 


বা লিপিবদ্ধ হলো তাই সত্য? ভাই ঠিক?' 


তাই আসল? 


কাজ চালানো গোছের বাস্তবতা মা 


হলে আপস আদালত চলে না, সংসার 
চলে না। এমন ক ঘর-গৃহস্থালীও চলে 
না। কিন্তু কাজ চালানো গোছের রিয়ালিটি 
দিয়ে উচ্চাঙ্গের দর্শন বা সাহিত্য হতে. 
পারে কি? আর্ট আরো গভারে যেতে 
চায়। কান্দ চালানো গোছের 'রয়া্াট 
তার জন্যে নয়। কাজ চালানোর জন্যে মাথা- 
ব্যথা তার নেই। “নইলে ফাজ চলবে কী 
করে” এ প্রশ্ন তাকে ভাবিয়ে ভোলে না। 
তার প্রশ্ন, “আসল ব্যাপারটা কাঁ?” 


এই চেয়ারটার একটা বাহ্য 'রূপ আছে, 
সেটাই এর আসল র্‌প। কিল্তু এর উপরে 
যে মানুষটা বসে আছে ৪০ 
একটা বাহ্য রুপই আছে?.. 
আন্তরিক হস অপরে দেখব কাঁ করে 
সে-ই বা দেখবে কা করে? মুখের কথায়? 


বার্থ অভিপ্রায় বে কা ভা অনেক সময়. 


দৃজ্ঞেয়। অসুখ না করলে কেউ মনো-, 
বিশ্লেষণ করায় না। অসুখী-ছাড়া-- কারো - 


পি 


বাম্তববাদ তা হলে কিসের উপর.. 


মূল'ফরাসণীর বাঙলা অনুবাদ 





মন মনোবিশ্লেষকদের পরণক্ষার বিষয় হর 


না! খাপছাড়া বা খারাপ কিছু না হলে 
সেটা “বর হয় না। আঁধকাংশ গল্প 


| উপন্যাস ‘খবর’ ধমি। 


'সেইজন্যে প্রকৃত সত্য যে কাঁ তা 
রীতিমতো ধাঁধা। বৈজ্ঞানিকরা এতকাল 
প্রকৃতিকে নিয়ে ব্যাপ্ত ছিলেন। ইদানণং 
মানুষের উপর দৃষ্টি পড়েছে। কিচ্তু 
আভ্যন্তারক ক্লতে তাঁরা যা বোঝেন ভা 
যথেষ্ট গভীর নয়। আরো গভঙীরে যেতে 


"হলে কবি ও ধাঁধরাই পতপ্রদর্শক। তাঁদের 
পথ দেখায় ভাঁদের গভীর অন্তর্ভেদী 


দৃদ্টি। যেখানে নিয়ে যার তার নাম ইনার 


,, রিয়ালিটি! সেই 'ষাঁদ সত্য হয় তবে আর- 


"সব আপাত সত্য। বা সত্যাতাস। 


এই দশ্যেমান জঙ্গধকে মায়া বলে 


অগ্রাহ্য করে বা ছোট করে কোনোকছুই 
সদ্টি করা বার না। সে গল্ধা আরে 


পব্ধা- _লর।-এই হেদনু একদিফের কথ্য 


| ৮ ₹, হজ সংসদ 


তেমান আরেকাঁদকের কথা হচ্ছে এই দৃশ্য- 
মান জগৎকে তার নিজের ভাষায় বা নিজেব 
শর্তে বোঝাও যায় না, বোঝানোও যায় 
না। বৃথা চেষ্টা। এর বাইরে গিয়ে বাইরে 
থেকে দৃষ্টপাত করা জীবিত মানুষের 
অসাধ্য, কিল্তু সাধনা করলে ভিতরে গিয়ে 


ভিতর থেকে দর্শন করা অম্ভব। সেটা, 


ঠিকভাবে 
বুঝবে! তার ফলে যে তার সৃষ্টি ব্যাহত 
বা বন্ধ হবে তা নয়। আধুনিকদের মধ্যে 
সবচেয়ে আধুনিক যে গ্যেটে তাঁর 
'ফাউস্টের, সমাপ্তির জন্যে বিশ্বরূপদর্শনের 
প্রয়োজন ছিল। আর বশবরূপ কেবল 


মর্তযর্‌ূপ নয়। কাঁ করে তান তা নিরীক্ষণ ' 


করতেন যাঁদ না অন্তভে্দণ দৃষ্টির 
বার্কা হাতে নিয়ে যাত্রা করতেন? 
ফাউস্টের জাবনবৃত্ত কোথায় গিয়ে 
সম্পূর্ণতা পেল তা উপলাম্ধ করেই তিনি 
শান্তি পান। নইলে প্রথম খণ্ডের খণ্ডসত্য 
তাঁকে আমরণ অস্বাস্ত দিত। 


'না, দূৃশ্যমানকে খারিজ করে বা খাটো 


করে নয়, তাকে তার আভ্যল্তরিকের সঙ্গে _ 


মিলিয়ে নিয়েই বিধাতার সৃষ্টির অর্থবোধ 
ও মানবের স্যাম্টর পাঁরণাত। রবীন্দ্রনাথ 
যে রৃপসাগরে ডুব দিয়েছিলেন তাঁর মনে 
অরুপরতনের আশা। রূপদষ্ট তাঁর মতো 
আর কার অমন ছিল! অথচ সেইখানেই 
তিনি ক্ষান্ত হনি। অরুপদ্ষ্টর উল্মলন 
চেয়েছেন। তাঁর কাব্য তা বলে ব্রহ্গসূত্রে 
পর্ববাঁসত হয়নি৷ 


বিধাতা তাঁর সৃষ্টির দায়ের খাঁনকটা 


আমাদের হস্তান্তর করে দয়েছেন। 


আমরাও শ্রন্টা। আমরা যা স্হৃষ্ট কার তার . 


অল্পোও মায়া মাখানো। নাটকের বা 
উপন্যাসের জগৎও ক মায়ার জগৎ নয়? 
হ্যামলেট বা আনা কারোনিনা কি সাঁতা- 
কার চান্রঃ তাদের জীবনের ঘটনা ক সত্য 
ঘটনা? মায়া নিয়েই আমাদের কারবার। 
অথচ আমরা সত্যের আবরণ খুলে 'দিই। 
হিরম্ময় পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত। 
সে আবরণ খুলে দেখানোর ভার যাদের 
উপরে পড়েছে আমরাও তাদের মধ্যে আঁছ। 
হে, শিল্প, হে কত জঃ মূ অপায়! .. 


সদস্য এমন সময় একটা ফোন বেজে উঠল। 
তাড়াতাঁড় ওয়েটার এসে সাঁবনয়ে সংবাদ 
দিল অনারেবল মিনিস্টারের ফোন এসেছে। 
টেলিফোনের অপর প্রান্তে রয়েছেন স্যর 
এস্টনি ইডেন, '্িটেনের প্রাইম 'ানস্টার। 


কয়েক ঘন্টা আগেই পি, এম-র কাছে 
লিখে পাঠিয়েছেন নাটিং_তাতে কিভাবে 
জেনারেল নাসেরকে তুষ্ট করা যায় তার জন্য 
কি করা কর্তব্য, এইসব লেখা আছে। 
নাটং লিখেছেন বাক্যে এবং ব্যবহারে 
ব্রিটেন যে আরবদের প্রাত ন্যায়বিচার 
করতে চায় তা প্রমাণ করাক চেষ্টা করতে 
হবে। নাটিং এই মেমোটি লিখেছেন ফরেন 
অফিসের উপদেম্টদের সঙ্গে. আলাপ- 
আলোচনা করে। নাঁটং-এর আশা ছিল 
সমগ্র ব্যাপারাটি এনটনি ইডেন একটু সময় 
করবেন। তাঁর হজম করতে 

সময লাগবে । কিন্তু নাটিং-এর অনুমান 
ভ্রান্ত, ডিনারের মধ্যপথে এই ফোনাঘাত। 


ইডেন চীৎকার করে ধলছেল-_কিসব 
মা্থামুস্ডু পাঠিয়েছ, আম তোমার একাট 
কথার সঞ্গোও একমত নই। 


রাজী না হও, 


‘But I don’t want an alternative, 
and I don’t give ৪ damn if there 
1s anarchy and chaos in 2৮৮ 
এই কথা বলে ব্রিটেনের উগ্সেন প্রধান- 
মন্ত্রী টোঁলফোন কেটে দিলেন। আর 
কোর নাটিং ক্ষত্ধাচত্তে ডিনার টেবলে 
ফিরে গেলেন। 


সাহিত্য ও সংস্কাতি 


“নো এনড অফ এ লেসন” নামক গ্রন্থে 
এনটান নাটিং সুয়েজ সংকটের এক 
অন্তরষ্গ কাহিনী পরি করেছেন। 


১৯৫৬-তে স্ুয়েজ সংকটের কালে 
এনটান নাটিং পদত্যাগ করেন। নাঁটিং এই 
গ্রন্থাটতে অনেক কৌতূহলপ্রদ সংলাপ এবং 
ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং ইচ্রায়েলের সঙ্গে 
নাসেরকে িলমস্ত করার জন্য যে প্রচেষ্ট। 
হয় তার অনেক গোপন তথ্য ফাঁস করেছেন। 
কাঁহনী অবশ্য তেমন মনোরম নয়। এই 
কাহনশর মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা, রাজ- 
নৌতিক ঠগীবান্ত আর সুযোগ ও সুবিধা- 
বাদের যে বিবরণ পাওয়া যায় ইদানীংকালে 
তা তুলনাহীন। এ কাহনী ম্যাকিয়াভেলশর 
কাছে প্রশীতপ্রদ হত সন্দেহ নেই। 


গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত এ কাঁহনশ 
মধ্যার কাহিনী! িথ্যা, আরো মিথ্যা, আরো 
আরো 'মঘ্যা। সবচেয়ে বড় ঘণ্য ভূমিকা 
হল ফ্রাল্সের। বিশেষ কয়ে সেই অশ্রদ্ধেয 


মুহূর্তে! গ্লাবের এই পদচ্যাতর মূলে যে 
নাসের লিন হল। 
তাহলে ব্রিটিশ রাজশত্তিয় বিরুদ্ধেও নাসের 
তার নাক গলাবার প্রয়াস করবেন হয়ত, 
তাহলে ইডেনকে সোঁদকে সতর্ক হতে হয়। 
একাঁটি উন্মাদের মত পদ্ধাত ধরে ইডেন 
তাঁর পরিকল্পনা রূপায়ণে প্রবৃত্ত হলেন। 


ইডেন ফরাসীদের সঙ্গে যড়বন্ত 
করছেন তার একটা সূত্র পাওয়া যায়। ইডেন 
কিন্তু ফরাসদের মনে কি আছে তা 
জানতেন না, ফরাসীরা তাঁর দলে থাকবেন 
এই 'ব*বাস নিয়েই তাঁর সতর্ক পদক্ষেপ । 


ব্যাপারটি গোপন রাখা হয়। 


একটা সময়ে যখন নাঁটং প্রস্তাব 
করলেন যে পররাষ্ট্র দপ্তরের আইন 
উপদেষ্টা স্যর জেরালড 'ফটজমারসের 
উপদেশ নেওয়া হোক তখন ইডেন ক্ষেপে 


' আগুন হলেন। তান বললেন £ 


“Fitz is the last person I want 
consulted. the lawyers sre always 


8galnst, our doing any thing. For 
God's sake keep them 0৮৮ of Jt, 
This is a political affair,” সৃতরাং 


উজ বেচারণকে বিছুই জানতে দেওয়া হল 


ফরাসপ পক্ষে সামারক প্রাতভা হলেন 
জেনারেল সালে, একটা অব্যবাস্থত চার্ত্র। 
এই সালেকে দ্য গল কারারুদ্ধ ক 
আলাজীরিয়ার ব্যাপারে জালে একটা বিদ্লব 
সংগঠন করার প্রচেষ্টা কবোছলেন। সুয়েজ 
পাঁরস্থাতর সময়ও “তান একজন জেনাবেল 
আর তাঁকেই নো আর মলে* লণ্ডনে 
পাঠালেন কথাবার্তা চালানোর ভার দিয়ে । 


সয়েজ ক্যানাল আঁধকার় ফবার জন্য 
জেনারেল সালে ষে স্ট্রাটেজ বা রণকৌশল 
করেছিলেন তা আপাতঃদ্াষ্জতে আঁত 
সরল। তাঁর পাঁরকল্পনান্‌সারে ইন্জায়েলকে 
স্য়েজে পোনিনসূলা ধরে মিশধ আন্রমণে 
আমন্দণ জানানো হবে, আর ফ্রান্স এবং 
টেন ইল্রাযেলশ বাহিনীকে 'সনাই-এর 
অধিকাংশ বা সবটুকু অধিকারের জন্য 
যথেষ্ট সময় দেবে, এবং তার্পস্ন 'দুইপক্ষ'কে 
হুকুম দেবে সুয়ে ক্যানাল হুথকে ফোঁজ 
হাঁটয়ে নিতে, তার ফলে জ্যংলো-ফ্রেন্ত 
শান্ত সুযোগ পাবে সূল্লেঙ্জ ক্যানাল অধিকাব 
করার, কোনোরকক্জ ক্ষয়-ক্ষাতির হাত থেকে 
আছলা হবে৷ ফারণ যুদ্ধের ফল্পে ত’ সৃযেজ 
ফ্যানালের ক্ষাঁত হতে পারে। 


এইভাবে দুটি রাষ্রশীষ্ত ধুযুধান দুই 
পক্ষকে বিচ্ছিয করেছেন এই দাবী জানাবেন 
এবং তদ্বারা তাঁরা একটা ভয়ংকব অপ্ন্যুং- 
পাতের লোলহান শিখা নিবাঁপত করতে 
সহায়ক হবেন! আসলে তাঁরা সমগ্র জলপথ 
এবং তার সীমাল্তিক বন্দরের ওপর কতৃত্ব 
করতে পারবে, বিশেষ করে পোর্ট সৈদ এবং 
সয়েজ। এর ফলে সংয়েজ ক্যানালেব 
পাঁরচালন ভার আ্যাংলো-ফ্রে্চ কর্তৃত্বাধশীনে 


এবং তাঁর 'মানস্টার অব দি 


৫4৮ 
স্টেটকে সংশ্ধিত করলেন। রাজনীতির 
খেল একেই বলে। 


একজন রাষ্ট্রনেতার রূপন্তর সম্পর্জে 
নাটং-এর এই কাহিনী পড়তে উপন্যসের 
মত রোমাণুকর মনে হব? এই প্রব নমল্গ 

ংখ্য আন্ত্লীতিক ,সমস্যাব মামাংস। 
করেছেন। 'কিল্ভু পাছে বশিষানরা নাল 
উপত্যকায় প্রবেশ করে এইজন্য ভাবি 
উৎকণ্ঠা অঙ্গন । তাই 'মশবকে একেবারে 
থাল ঝেড়ে সবরকমের অস্তশস্ দিয়ে 
সাহাৰ্য করেছেন এবং এক সময প্রাণের 
যন্ধব__ আমোরকাকেও ঠকাবার মতলব 
স্ষন্োছলেন! 


হডেন ডালেসকে পছন্দ কবতেন না. 
আইদেনছাওয়ার প্রোসডেন্ট হওয়ার কিহু 
আগে তিনি ‘দ্থর করেছিলেন যে ডালনকে 
যেন সেক্রেটার অব স্টেট না কবা হয় এই - 
বকম অনুরোধ করবেন! অনুরোধ হিসাবে 
ইডেনের লংকাঁ্পিত এই অনুবোধ যে 
শবাচন্র ভা কে অস্বীকার করবে। 
আরেকজন “অন্ত্জাতক বিশেষজ্ঞ” 
ইডেনের সইবে না, এবং তার ঈর্ষা ছল 
এফেবাবে হিমালয়প্রমাণ। 

. সুধ্জে প্রশ্নে উভযেব মধ্যে প্রচণ্ড 
সধ্ঘর্ব হয়। ইডেন সমগ্র ব্যাপারটি সম্পকে 


চু 





স্নান মৃত্যু শতবার্ষিকশী 


ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে গালিব 
শকা্ট খুবই উল্লেখযোগ্য নাম। আগাম 
৯৫ ফেরুয়ারণ, ১৯৬৯ তাঁর মত্যর শত- 
বর্ষ পূর্ণ হবে । গালিবের মৃত্যু শত-বার্ষকণ 
উৎসব. উদযাপনের জন্য এরই মধ্যে 
দাষ্টপরক্ষি ডঃ দ্রাকীর হোসেন, কেন্দ্রীয়- 
মন্ত্র ফকরুদ্দদ আলী আহমদ এবং 
আরও বয়েকজ্রনকে নিয়ে একটি কাটি 


গঠিত হয়েছে। কিভাবে এই অনুষ্ঠান 
উদ্ষাপিত হবে, এখনও পর্বক্তি তার 


বিস্মৃত বিবরণ জানা যায়নি 


গ্াঁলবের পুরা নাম মির্জা আশাদুল্গা 
মান শাঁলব। ১৭৯৭ সালের ২৭ [ডিসেম্বর 
আগ্রা শহরে তাঁর জল্ম হয়। তাঁর জন্মের 
করাত অর্ধশভাব্দখী পুবেওি তাঁর পূর্ব 
পুরুষ ছিলেন সমবখন্দে। সেখান থেকে 
ক্যারি ‘পিতামহ প্রথম ভারতে আসেন এবং 
আগ্রা শহরে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে 
ক্যারম্ত করেন। আঁত অল্প বরসেই গাঁজলিবের 
মধ্যে কাব প্রতিভার স্ফৃূরণ দেখা যায়? 
আৰ গশীচশ বৎসরের মধ্যে তিনি জব 


সমত 


ফে অন্ভকাবে ডালেসকে বোখাছনোন তব 
ভনা ডালেল কোনোদিন তাঁকে ক্ষমা 
করেন নি হজ্ঞরেলের সশো চক্রান্ত তান 
পছন্দ করেন £ন। নাটিং লিখেছেন £ 
Eden and Mollet .nvited 00507 
seives 10 Washington for talks with 
liisenhower after the fiehtine had 
ended n the Canal Zone, they 


met wiih an unprecedented re- 
buff" ¢ 


এইত গেল আ্যাংলে-আমেরিক্যান 
সম্পর্ক ৷ কন্ত বাশিয়ানরা যে মিশরীয়দের 
কি! থাঁনহ্াাকট প্রকাশ করেছেন যে, 


১৯৫৬ খ্যঈটান্দর প্রথম ছয় মাসে, 
ইজাষেল € মিশরে ব্রিটেনের মাল 
সরবরাহেব আনুপাতিক অর্থমূল্য আর 


অন্্রশস্য ও বস্ফোরকেব বাপারে ৪:১, 
এবং বিমানবহরের জন্য ৫০+১1 এর পাঁচ 
বছর আগে অনুপাত ছিল ৫:২ এবং 
৭.২। 


নাটং প্রশ্ন করেছেন-- , আ১০ 

then had been armimg Egypt 

to the teeth and building ber UP 10 

threaten Israel? And even if the 

Rusc.ens bad been Supplying the 

, vast quantities of arms to Nasseil 

which was uow allered, whv had 

the Brit.sh Govt Coniinued With 

their de‘iveries as if nothing hed 
happened? 


‘ 


বিষয়ে বে প।ল্ডিত্য ছিল, তা অনেকেই 
উল্লেখ করে গোছেন। ফাসঁ ভাষা ও 
দ্যাহতে ছিল তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য । 
সত্তর বংসর বয়সে তান লিখোঁছলেন- 


“এই সত্তর বৎসর বয়সে সাধারণ মানুষের 


কথা বাদ দষেও প্রা সত্তর হাজার বিভিন্ন 
প্রীত মানুষ আমি দেখোছ। এই 
কারণেই মানুষের আগি এখন সবচেয়ে 
বড় শিচাঃবক বলে দাবী করতে পারি।” 


শগ্যালবের ধমমিতও ছিল ভিন্ন ধবনের। 
তান হিন্দু, মুসলমান, থস্টান যা 
ইহুদী ধ্মসব মধ্যে কোনও ভেদাভেদ 
মানতেন না। [তান কখনও প্রর্থনা সভায় 
বসতেন না! এমন ক রমজান মাসেও 
উপবাস করতেন না। অথচ ইসলামের 


" প্রাত ছিল তাঁব অপাঁবসীম নিষ্ঠা! 


গ্ালবেন যখন পণ্ড বৎসর ববস, 
তখন তাঁব পিতা মারা যান। তখন থেকেই 
বলা যেতে পারে, তিনি একক প্রচেষ্টায় 


নিজেকে গড়ে তুলেছেন। গাঁলবের পাহতে। 


মধ্যযুগের মাস্টাসজমেব প্রভাব আছে। 
উর্দু এবং ফাসাঁ সাহিতোর প্রভাবও তাঁর 
উপব, ষথেি 1ছল। একবার তান লিখে- 


1 ৮ বয়, ২০৪ সংঘ 


ই্ভাষেলকে যদি কেউ দরিদ্র মনে করেন 
তহলে তার জানা ডীচত যে ফরাসীরা 
সাক্জত কবেছেন এবং ইস, আই, এ মারফত 
আমোঁরকাকে বলেছেন যে ফ্রান্স এবং 
ইদ্ভাষেল সঙ্ববস্ধ হরেছে এবং প্রচুর 


পরিমাণে অস্শস্ত ইল্জাযেলকে দেওযর 
জন্য তাঁর গ্রুতজ্ঞাবন্থ। 
১৯৫৬-ব '59এ and Sordid’ ঘউনা- 


কল এখনও ল্মবণযোগ্য, তার একটি কারণ 
ইজ্রায়েলের রণপিপাসার নিবাত্ত ঘটেনি 
এবং রিটিশ কউনীতির ঘৃণ্য চতুরালর 
কোনোদিন অবসান ঘটবে না। ব্রিটেনকে 
একমাত্র ভারতীষ নেতা যিনি ঠিকমত 
চিনতে পেবৌহুলেন তাঁব নাম সুভাষচন্দু 


ভেলেন নি এমন মানুষ সংখ্যায় কম। 


এনটান নাটিং-এব বইটি এই কারণে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং 


তথ্যসমন্ধ 
কুটনোতিক ওক্রান্তের নেপথ্য ইতিহাস। 
-অভয়গ্কন্ন 


NO ENB OF BA LESSON—By AN- 
THONY NUTTING: Published 
by‘ Dastir & Co:'Price: 25 
Shillings. 


দুঃখ থেকেই আনন্দের আবির্ভাব। যাঁরা 
দুঃখক অস্বীকার করতে চান, তাঁর। 
জীবনকেও অস্বীকার করেন। দুঃখের 
সঙ্গে বুদ্ধই প্রকৃতপক্ষে জীবনের আস্তদ্বের 
ভা ঘোষণ। করে। 


জীবনে অনেক দ:ুঃখ-বেদনাও লাভ 
করোছলেন। মানুষে কাছ থেকে পেয়ে- 
ছিলেন তীর ব্িঘাংসা। তবু জবান 
{তান কোন দিন পরাজয়কে মেনে নেননি। 
মৃত্যুর সঙ্গে তিনি যুদ্ধ করেছেন। মানুষকে 
শৃীনয়েছেন জীবনের জযগান। কাঁহ 
ইকবাল একবার একটি প্রবন্ধে গ্ীলবকে 
গ্যায়টের, সঙ্গো তুলনা করেছিলেন। এই 
অবশ্যই করা যেতে পারে। গাঁলবের শ্রেষ্ঠ 
এর দ্বারা কখনও বন্ধ হবে না। সারা 





শরুহল, গন্ম আনন্দৰ, ১৩৭৫] ১ 


ডঃ রাধাকৃষ্ণনের বাসভবনে গিয়ে তাঁর 
সম্পে দেখা করেন এবং একটি তাম্্পন্র 


 স্্রীতুধারকান্তি ঘোষ সম্পাদক হিসেবে তাঁর 
আভজ্ঞতা বর্ণনা করেন। তিনি বলেন 
অসীম সুযোগ । আমার কাকা “মতিলাল্‌ 
ঘোষের কাছ থেকে আমি এ বিষয়ে শিক্ষা- 
লাভ করেছিলাম।” সফল সম্পাদকের কথা 
আলোচনা করতে গয়ে তানি বলেন- 
“সফল সম্পাদকে নিশ্চয়ই জনগণের বিশ্বাস 
অঙ্গন করতে হবে। যাঁদ সম্পাদক একবার 
তাঁর ব্যান্তত্ব প্রাতষ্ঠা করতে সমর্থ হন, 
তবে জনসাধারণ তাঁর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শুনে থাকেন। জনসাধারণেব সঞ্চে 
সম্পাচকের গভীর সংযোগ রেখে চলা 
চই। তাঁদের সমস্যা সম্বন্ধে সম্পাদকেরও 
ধারণা হওয়া চাই খুবই স্পষ্ট । তাহলেই 
একমাত্র তিনি তাঁদ্রে সমস্যা সমাধানের পথ 
দিদেশ করতে পারবেন।” 


এই অনুষ্ঠানে পৌবোহত্য করেন 
শ্রী আর এন সরকব। তান, শ্রীতুষারকান্তি 
ঘোষকে দেশের সংবাদপত্রে  প্রবাঁণতম 
সম্পাদক হিসেবে উল্লেখ করেন। শ্রীঘোষের 
আলোচনার সূত্র ধরে ডাই এস সস ঘর, 
ডঃ ি বি মুখার্জ এবং শ্রী কে কে ডালও 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। 


নজর/লের জন্য বাড়ীর দাবী ॥ 


গত ৮ সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
টদ্দিরা গান্ধী কলকাতায় এলে 'অগ্নি- 
বাঁণার' পক্ষ থেকে একাঁট 'বশেষ প্রাতি- 
নিধিদল সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 
ভারা প্রযানসন্তীর কাছে এই দারা করেন 
মে. কাঁৰ নজরুলের জন্য প্রস্তাঁবত জাঁমতে 
সরকার যেন গৃহ নির্মাণ করে দেন! 
ভই প্রভানাধ দলে ছিলেন সর্বশ্রী শৈলজা- 
লল্দ গ্রথোপধ্যায়, ডঃ বসা ডৌধুরী, কাজ? 


অমত 


সব্যসাচী, দ্ধাজী আনরদ্ধে ও 'আশ্ন- 
বাঁণার' সম্পাদক সমীর দেষ।-প্রাতীনাধিরা 


প্রায় ২০০ জল ছাত্রছান্রণ অংশ গ্রহণ করে। 
প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান আঁধকার কবে 
কুমারী মমতা পপালিয়া. দ্বিতীয় স্থান 
আঁধকার করে শ্রীরাজকমল কারিয়া এবং 
তৃতীয় স্থান অধিকার করে কুমার অরুণা 


শ্রীঅমর জারিওয়ালা উপস্থিত সকলকে 
ধন্যবাদ জানান। শ্রীআসর ও শ্রীগ্ধরলাল 
মাসানও আন ্িদ্ন ভাষণ দেন। 


একটি মারাতি উপন্যাস ॥ 


সাম্প্রাতিক মারাঠি সাহত্যে প্রীভি এস 
গাবগোনকার একটি পাঁরাচিত নাম) এর 
মধ্যে তাঁর দুট উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে৷ 
এছাড়াও একাধিক ছোটগল্পের তান 
রচাঁয়তা। £তাঁন মহারাষ্ট্রের এমন এক অংশে 
বাস করেন, যা কিছুদিন আগেও ছল হায়- 
দরাবাদের অন্তর্গত । মাঁটর সঙ্গে তাৰ 
সম্পর্ক খুবই ঁনাবড়। তাই তাঁর উপন্যাসে 
তাঁর জল্মভূমির অনেক পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
তাঁর জন্মভূমির প্রকৃতি এবং মানুষের কথা 
তান নিপুণভাবে তাঁর উপন্যাসে ফাটিয়ে 
তুলেছেন। সম্প্রাত 'কালচন্ত' নামে তাঁর একটি 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এই উপন্যাসে 


এক নতুন পথেব হাঁঞ্গত পাওয়া হায়। একটি, 


পাঁরবাবিক জীবনের কথাই এই উপন্যাসের 
বিষয়বন্তু। নক শ্রীরাজেকার একাট সাধারণ 
মধ্যাবত্ত ঘবের ছেলে ।. রচনারীতিব দিক 
থেকে উপন্যাসটি প্রা বোশম্ট্যহীন। কিন্তু 
এর কথাবস্তু বালন্ঠ। এই কারণেই উপ- 
ন্যাসাট এত জনাপ্রয়তা অর্জন করেছে। 


দুই কথাশিল্পীর জন্মোৎসব ॥ 


অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র ও িভূতি- 
ভূষণেব জদ্মেতসব পালিত হয় গত বাব- 


. বার ২৩শে ভাদ, ১৩৭৫ বালাগঞ্জ সুকেন 


, গকুর রোডস্ধ সাহত সভায়। 
এই উপলক্ষে স্বরচিত গল্প কাঁবভা পাঠ করা 
হম) 








6৭৯ 





ঘৃগজজয়ী বই 


রবীন্দ্রনাথ ও বোদ্বসংদ্কতি-ডঃ শুধাংশ,- 
বম বড়ুয়া রচিত ও অধ্যাপক শ্রীপ্রবেধ- 
চন্দ্ৰ সেনের ভুমিকা সম্বলিত £ ১০:০০! 


সকুরবাড়ঁর্র কথা--শ্রীহরণঅয় বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রচিত। দ্বারকানাথের পূর্বপ/রুষে 
হইতে ররীন্দ্রনাথের উত্তরপুরুষ্থ পর্যন্ত 
তথ্যনহূল হাতহাস। [১২০9 


বাঁড়ার অন্দি্-শ্রীআময়কুমার বল্দ্যো- 
পাধ্যাষ রচিত।। বাঁকুড়ার তথা বাঙলাব 
মান্দরগ্ীলর সচিত্র প'রচয়। ৬৫ 
অট প্লেট । [১৫০০] 


উপনিষদের দর্শন- শ্রীহরণ্ময় বন্দযো- 
পাধনয় রাচত উক্ত বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাথ্যা। 


[৭-00] 


ভারতের শান্তি-সাহলা ও শান্ত পাছিভ্য 
ডঃ শাশভূষণ দাশগুপ্তের এই বহাউ 
সাহত্য আকাদমণ পুরস্কারে ভূষিত। 
[১৫০০] 
বৈফৰ পদাৰ্লশ--সাহত্যরয্স শ্রীহরেকফঃ 
জুখ্যেপাধ্যায় সঙ্কজিত ও সম্পানিভ প্রায় 
চার হাজার পদের আকরগ্রল্থ। 
| [২৫০০] 
দলবদ্ধ; রচলাকলী--ডঃ ক্ষেত্র গত 
সম্প্যাদত। একটি খণ্ডে সম্পৃশ" £ 


[১৩:০০] 
দধটসূদন নচনাবলশী-্ডঃ ক্ষেত্র গুগ্ভ 
অম্পাদিত। ইংবেজ্জীসহ একটি খণ্ডে 
সম্পুল | [১৫০০] 


বাঁধ্ৰু্ম রচলাবলী-গ্রীযোগেণচন্ত্র বাগল 
সম্পাদিভত। ৯ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস। 
[১২:৫০] 


ম্বিজেন্দ্র রচনাথলশ--ডঃ রথীল্দনাথ রাষ 

সম্পাদিত ৷ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । ঈম খণ্ড 

১৬২৫০! ইয খণ্ড ৯১৫০০। 

রমেশ রচনাৰলশ- শ্রীযোগেচন্দ্র বাগল 

দ'পাঁদত। একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস । 
[৯:০০) 

স্মরণীয় ডেটিনিউ জশবন-কথা ! প্রীডুপেন 

দতেব ভূমিকা | [৩.০০] 

প্রাত রচনাবলশভে 
হীবন-কথা ও সাহত্য-কশীর্ত আলোচিত 


সাহত্য সংসদ 


৩২৯, আচার্য প্রফনল্লচন্ট রোড হ কাজিন 








কোয়াসমোদো গত জুন মাসে পরলোক- 
গমন করেন। অথচ দুঃখের বিষয় সাহিতয- 
জগতের এমন একাঁট দুঃসংবাদ বেতার, 


রও যেন 
লঙ্গো অচ্ছেদ্য সম্পর্কে জড়িয়ে ছিল৷ 


১৯৩০ থেকে ৩৮ সাল পর্যন্ত তিনি 


পাওযা যায়। অবশ্য কোয়াঁসমোদো বিশ্বাস 


১৯৩৮ থেকে ৪০ সাল পর্যন্ত 


“টোষ্পা" পত্রিকার সহকারী সম্পাদক হন। 
এবং ১৯৪১ পালে শুরু করলেন য় 
ভাষা ও অধ্যাপনা। অবশ্য, 


855 

“ কারখানায় কেরানীগার এবং 
হামা, অফিসে সরকারী” চাকুরী 
করেছিলেন। ' 


১৯৫২ সালে 'তাঁন, ডিলান টমাসের 
সঞ্গো এতনা-তাওরামনা .আম্তর্জ্ণীতিক 
পুরস্কারে সম্মানত হন। ১৯৫৯ সালে 
লাভ করেন নোবেল পুরস্কার । 

ছশবনে তিনি বেশ কিছু সংখ্যক 
িদেশশ কাঁবতা এবং নাটকের বই অনুবাদ 


ফরোছিলেন। এর মধ্যে গ্রীক লিরিক 
ফবিতা, শেক্পপশয়রের নাটক এবং ই ই 


{বিশ্বাস . হলো, কবর একান্ত ব্যান্তগত ও 


তাঁর কাঁব-মানাসকতার পাঁরবর্তন ও 
অগ্রগাতির লক্ষ্য করা যায় প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
'এড ই সুবিতো সেরার সময় থেকে। 
প্রত্যক্ষ বস্তবের স্গে একাঁট আক্তিক্য- 


কার্দদীচ্চ, পাসকাল, ডি আন্মুজিও প্রমূখ 
কাঁবদের মধ্য দিষে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত 
প্রবাহিত, কোষাসিমোদো ছিলেন সেই 
ধারারই আবে: পারণত এবং সার্থক উত্তরা- 
ধিকারী। উদাহরণ হিসেবে তাঁর 'হোম- 


কামিংস* কাঁবতাট ধরা যেতে পারে। 
পিয়া্জা নাভোনা, অন্ধকারে শুয়ে আছ 
প্র্ণলৈঘ আসনের ওপর 

- বিশ্রামের আশায়, 
আমার চোখগুলি সরল এবং শা*্খল রেখান্্ 
যুস্ত করেছে লক্ষতদের 


আমি: অন কার, কাউকে: 
শিশু যেমন ছুড়ে দেয় , 
অন্ধকারের 'দিকে। 


মাথার নিচে আমার জোড়া হাত ' 
আমি সরণ কার, প্রত্যাবর্তনের দিনগুলেঃ 
ফলের গম্ধ শুাকয়ে আসছে সমাচার ওপর, 
ওয়াল-ক্রাওয়ার, ন্যাভেন্ডার ও মাদার; 
যখন ভাবাছ | 


* বুঁডম হথ। ইশ সংখ্যা 


তোমার কাছে এটি কোমল পাঠের কথা 
(ভূমিআর আঁশ এখন কোণের ছায়ায়) 
উড়নচদ্ডী ঘীর্তি 


ব্ক্তৰাদ, ওল আাশ্ৰিল, ১৩৭৫ } 


বশেষ অধ্যবসায় সহকারে প্রাঞ্জল বাংলা 
ভাষায় অনুবাদ করেছেন। কোরআনের যে 
সমস্ত দিব্য কাঁহন আছে তা সলাত 
বাংলাভাষায় ওদুদ সাহেব 

পাঠকের সুবিধার্থে অনুবাদ করেছেন। এই 
শ্রল্থ যাঁরা ধর্মপ্রাণ তাঁদের কাছে যেমন 


জভমরেন চন্দ্রাহত হলো £ [কিমোর- 
উপন্যাসা--বিধায়ক ভট্টাচার্ঘ* ৷ । জ্যালন্ধা- 
টা পাবলিকেশনস, ৯৭1১ লারপেন- 


টাইন লেন, কলক্কাতা-১৪।} দ্‌ টাকা 
গণ্যাশ পয়সা 
এনেকগুঁল এণ্থসফল নাটক লাখে 


বিধায়ক ভট্রাচার্য বাংলাদেশের মানহের 
কাছে বিশেষভাবে, পীরচিত। এই ক্ষ্রায়তন 
উপন্যসাটতে তান বেশ মজার নব্দার 
অত-কাল্পত ঘটনব' সমাহার ঘাঁটযেছেন। 
শোনে মা-ঠাকুমার মুখে, তারপর বড় হয়ে 
বিদেশী গজ্পের বই পড়ে৷ এ উপন্যাসের 
প্রধান চঁরত অমরেশ তেমান একাঁট বই 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে এক-সময় এবং 
স্বগন দেখে চাঁদে ববার। বেশ মজার মজার 
ঘটনা দিয়ে গঙ্পটি ঠাসা ।. এক নিঃশ্বাসে 
গড়ে কেল্য বায়। কিন্তু বইটির দাম ভয়ৎকর 
রকমে বেশা। সস্তা ছাপা। চৌষটী পঙ্ঠার 
নাম আড়াই টাকা? 


| 


পালিয়ে এলাম রবার্ট লো কথিত এন 
হামজ্রে ইভান্স সিখিত ৷ ভান বাদ 
শ্রীকাল'প্রসাদ বঙ্গু। 
প্রকাশনশী। দাম দেড় টাকা। 


ববাট লো নামটি দিদ্রান্তি ঘটায়! 
লো কিন্তু সাংহাইবাসী। তার বাপ-মা 
সাংহাই-এর অতীত এবং আধৃনিককালের 
সতমগ্রণ। লোর, বাবা ছিলেন ধর্মপ্রাণ 


fy 


" উপন্যাসোপস এবং চিত্তাকর্ষক। 


নত ন বই 


বৌদ্ধ, সেই সঙ্গো ম্যাঁক'ন জাজেরও ভন্ত॥ 
25 
অনুরাগ্গণ। মা ছিলেন উঠত খনাঘরের 
[বপথগামিনী সুন্দরী কন্যা। শহ্রটাই 
একটা প্যাবাডকস ৷ শহরের বৈষম্য লোর 
বাপ-মার জীবনে একটা. ছাপ রেখোছল ' 
চীনা প্রথায় লো লালিত-পালিত। ৯৯৩৭- 
এ জাপান সাংহাই দখল করে এবং লোর 
জাতীরতার গর্বে একটা আঘাত লাগে । 
লো পাঁলিটিক্যাল সার়ান্সের ছান্। লোর 
সত্যে লি-ীল নামক একাঁটি মেয়ের আলাপ 
হয় এবং সে. তার প্রাত আকৃষ্ট, হয়, 


মেয়ে মনে হত। লি-লিক় . কাহিনী এই 
গ্রন্থের শেষ পু্ঠায় পর্যন্ত আছে। ি-ি - 
১৯৬১-তে জলে ডুবে মারা বায়। গ্রল্ধটিতে 
রবার্ট. লো-কমযনিস্ট: চীনে তাঁর 
বাস করা কেন সম্ভব হয্সন তার বিশদ 
দিবরণ দান করেছেন। তাঁর কাঁহিনগ 
দ্তান 
নিজে কমন্রানষ্ট ছিলেন তব্‌ কেন তিনি 
দলত্যাগ করলেন এবং কেন পালিয়ে এলেন 
তার রোমাণ্ডকর 'বিধরণ দান করেছেন এই 
গ্রল্ধে। গ্রল্থাটতে অনেক তথ্য গাওয়া যাবে 
ঘা সহজে চোখে পড়ে না। শ্রীকালীপ্রসার্দ 
বস্ম-অতি সুন্দরভাবে এই গ্রন্থাটর 
জনুবাদ করেছেন। 


্ব্গরাণশর মিলন-ডাক [প্রথম খণ্ড] 

_ন্বন্ত নাহব।| অধ্যভাবজ্ঞান গবেষণা 
মন্দির ৯২ জাপার দাক্কুলার রোড, 
ফল্পকাতা 511 পাঁচ টাকা মাত্র) 


এককালে নানাপ্রকাব গম্পকাহিলশকে 
গদ্যছল্দে লিখবার একটা স্বাভাঁবক প্রবণতা 
সুল। আজকাল সেই ধারুউ লুগ্তপ্রায়। 


' ভন্তমাধব এই গ্রল্ধে তাঁর হদয়ের অধ্যাত্ম 
ছেন। কাঁবর আল্তাবকতাষ এর প্রায় প্রতিটি . 


ছয়ই পাঠক হু:দয়কে স্পর্শ করে। ছাপা 


বাঁধাই চমতকাব। 


| 
তারামণ্ডল্‌ পরিচয় ও বিশ্বের 
বিশালতা £ প্রনদ্য] - কা দেয় 
। ঘক পিপ্ডিকেট প্রাইভেট দিাঁমিটেড 7 ২, 


রমানাথ বিন্ছাস লেন, কানফাভা-১ | 
এক টাকা। 


জ্ঞানকে জনাপ্রর কববার প্ররোজন'য় তা 
বহুকাল যাবং অনুভূত, হয়ে এলেও 
বাঙলা ভাষায় সেরূপ কোন উল্লেখযোগ্য প্রবাস 
হয় নি বললেই চলে? সম্প্রাতকালে এ বিষয়ে 
থেকে প্রাধান্য পাচ্ছে। শ্রীফানিনী- 
কুমার দে এই গ্রন্ধে বাঙালি পাঠক-প্যাঠিকাদের 
কাছে অত্যন্ত সহজ সরল ভাষাষ নৰ্দ্মণ্ভলেব 


অবস্থান ও পরিচর প্রদান প্রসপ্যে জ্যোতিষশস্তি 

বিষয়েও বহু তথ্য পরিবেশন করেছেন। 

গ্রন্থের দুটো অংশ। প্রথম অংশাঁড় তথ্য- 
দ্বিতীয় অংশটি সাহিত গণ 


সকল শ্রেপীর পাঠক-গাঠিকার কাছে বইটি 
মূল্যবান বলে বিবোঁচত হবে। ভাষা সুন্দৰ ও 
মনোরম । 


স্বাতন্্যের দাবী রাখে। বান , সংকলনে 
লিখেছেন কুমুদরঞ্জন মল্লিক, য’রেন্দ্রকুক ভদ, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গজেন্দুকুমায় মিন, 
কিশ্ মুখোগাধ্যার। লালা মজুমদার, খগেন্ড- 
নাথ মর, স্বপ্নবুড়ো, ০১ 
দেবী, জুমথনাথ ঘোষ, 
রত 
মনোজিৎ বসু, নিখিল দেন এবং পারো 
অনেকে। 


রূপম ৪ সম্পাদক- শ্যামল চক্রবর্তী, ২৪৯, 
বাঁপিনাবহারপ গাঙ্গুলী স্টীট, কলকাতা 
--১২, দাম 5 ৪ টাকা। 
রুপমের শারদ সংকলনে লিখেছেন ভরর- 

সম্ধ, প্রাতিভা বস? শান্ত চট্টোপাধ্যায়, যারাল্ছ- 

নাথ দাশ. সমরেশ বনু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 


* রায়, মণঈন্দ্র য়ায়, দীক্ষণারঞ্জন, বসু এ 


বসুরায়, নিরাঁক্ষিং এবং আরো অনেকে । 


দীান্দিভা £ সম্পাদক ২ আশীষতরু মূথো- 
পাধ্যার, ২৪৯ 'বাঁপনীবহারী গান্গুল? 
স্্রশট, কলকাতা ১২, দাম £ ৪-0০ ঢাকাঃ 
রচনা-বৈচিত্রযে শারদীয় * দীশান্বিতা 
[নহদন্দেহে উল্লেখযোগ্য! বর্তমান নংকলনে 
উপন্যাস লিখেছেন সুযোধ ঘোষ, সমরেশ 
বস;, জ্যোতারন্দ নন্দী, বসল কর, হারি- 
নারায়ণ চট্টোগাধ্যায়। গল্প আর কবিজ 


‘লিখেছেন আশাশূর্ণা দেবী, নরেম্মুনাথ মিছ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 

বুদ্ধদেব গুছ, দ্বারেশচল্দু শম্াচাষ? 
গজ্ধোপাধ্যায়, (বিষ্ণু দে, মণপল্র দার, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, দাম বসব, কৃষ্ণ ধর, তয়ুশ 
সান্যাল, মোহিত জণেন হলে 
তাবাপদ রায় এবং ব্দাঙহ্ছো অনেকে। 


তখন বোধহয় ফাল্গুন মাসের শেষ ॥ 
চারাদকে ফাঁকা উ“চু-নীচু মাঠ; এখানে- 
ওখানে সবুজ বনের ছোপ আর নিঃসহার 


সঙ্গশহীন এলোমেলো ডুংরী-পাহাড়। খুব ' 


উ'চুও নয়, নীচুও নয়। সম্পূর্ণ 'নষ্পাদগ। 
আলো কারে। মহা গাছ থেকে টুপটাপ 
মৌলের ফুল | পড়েছে সারারাত ।, ভোর 
হওয়ার অনেক. আগেই, বেওয়াবুড়ী, 
কিশোরী মেয়ে, তরুণী 'কুঁড়রা', ঝাড় 
নিয়ে এ "গাছের তলা, থেকে ও গাছের 


তলায় ঘুরে ঘরে ফুল কুড়োচ্ছে। ফল 


শুকিষে খাবার হবে, নেশাও হবে। ' 
যাত ঘন হলে. মাঝে মাঝে যমদুতের 
মত কালো লোমশ অনার্য ভল,কেক্পা 
_ কাচ্চ-বাচ্ছা নিয়ে কিংবা একা-একাই মহুয়া 
গ্বাছের তলায় ফুল কুড়োতে আনে। 


*শহথানেই মাতাল হয় আর ভোর হওয়ার 
' আনেক আগে দশ মাইল দরের পদটুল্লা" 
নাথার বনে ফিরে ষার। কোন কোন সময় 
মানুষজন পেলে, কপালের চামড়া চোথের 
উপর দিয়ে টেনে নামায়, আবার সাঁওতাল- 
ভুমিজদের 


দুই-ই হয়। 
" দাদা যলেছিলেন--খুব ভোরে উঠাঁব। 


অন্তত পক্ষে -মাইল তিনেক হেটে যেতে . 
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হবে '"শুশুং ডুংরখ। আর ককুড়টচিবনি' 
ছাঁড়য়ে। তারপরেই একটা শালবন। তারপর 
সেই আশ্চর্য দৃশ্য! 


- রাতের দোলায় শুয়ে আমরা এই 
করাই কলাবাল করেছি। শহরের মেয়ে 
ব্লনলাকে - ব্বাঝয়েছি, ডুংরগ মানে ছোট্ট 
পাহাড়-যাকে ‘পাহাড়ঁ’ও বলে, আর বানি” 
হচ্ছে ছোট্ট বন-গাছপালা কম, আড়ে- 
দৈর্ঘ্যে অল্প। সম্ভবত রমলা একট: চণ্চল 





হয়ে টঠেছিল। এর আগে এমন অবাবিত 
প্রকীতর সঙ্গে ওর রাত-কাটানো আলাপ 
হয়ান! তা ছাড়া এমনভাবে দোলায় শুনল 


ঘানম্ঠ হতে ওল খুবই ভালো লাগছিল। ' 


মাত্র একমাস আগে, আমরা একসঞ্গে' 


শোয়ার ‘পাশ’ পেয়েছি। ' ওকে যখন বলে- 
ছুলুম যে বড়দা আছেন এক সাঁওতাল 
গ্রামে _সৈরাইকেলার 

কাজে; আমরা না-হয় সাঁওতাল গ্রামেই 


1 


১ 


চর 


UF, প্র জা হঙ্গ, “৬ 


হানিমুন সেরে আসবোঁ, বেশ একট: 
ল্যাচারাল’ হয়ে, তখন রমলা প্রথমে একটু 
ভয় পেয়েছিল। এমন কি শেষপর্যন্ত 
বড়দাও তেমন রাজী ছিলেন না! 


শেষপর্যন্ত অবশ্য বড়দা 'লিথে- 
ভিলেন, স্লেহাপ্পদেষু, তোমাদের নামত 
শংপুরা গাঁয়ের প্রধান সাঁওতাল, বিদ্দা 
সরেনের গৃহে থাকবার ব্যবস্থা করিয়াছ। 
বন্দা সরেন গ্রামের মোড়ল; মাইনর পাশ। 
সে আতশর ভদ্রলোক। আমার 
তাহার খুবই বন্ধৃত্ব হইয়াছে। তাহার 
বাড়ীর মাঁহলাবাও ভালো । আমাকে খুবই 
আদর-আপ্যায়ন করে। তাহার জাম জায়গাও 
হথেশ্ট। আসলেই বুঝিতে পাঁরবে। 
তোমাদের রান্না কারবার জন্য একজন 
নাপিতজাতীয়া শ্রোটা স্মীলোকও 
পাইয়াছি। শ্রীবন্দা সরেনেব ঘরের সংলগ্ন 
একটি কক্ষে তোমবা থাকতে পারিবে । 
অসৃবিধা হইবে না! সঙ্গে বিছানা এবং 
নশাব লইঘা আসিবে! ভুমি আমার 
শুভাশীবাদ ভানবে ও. বধ্মাতাকে 
ানবে। ইতি 


শংপ,রা গ্রামের প্রধান সাঁওতাল বিন্দা 
লবেনের পাঁচস-দেওয়া চৌহ্দন্দীর মধ্যে 
ঢুকে পড়র সময় কয়েকটা গোটা তালা 
কুকুর আমাদের দিকে চোখ রাত করে 
সোগ্া “ছঃ হাড়ি £নলে ওদের শন্ত করে 
ছিল। যে ঘবে আমরা ভায়গা পেলুম, দস 
ঘরটি ঝকঝকে নিকানো। একট মাত্র দবজা 
এবং দেয়ালের বেশ উ“চুতে একাট জানল । 
সাঁওতাল পাড়ায় আর কারুর বাড়ীতে এমন 
বাড়াত ঘর অবশ্য নেই। গাঁয়ে মোড়ল 
বলে বিশ্দা সরেনের বাড়ীতে দারোগা 
পূ্‌লশ, ভিহশীলদার, চৌকিদারণ ট্যাক্স 
কালোক্‌টারয়। প্রায়ই এসে মুরগী ভোবন 
কবে যায়! ঘরের গ্রধ্যে একটি উনূনও 
তৈরগ। 

আমাদেব জনা একটি খাঁটরা গ্লাথা 
ঘ্ল। বাঁৰেব পায়া, বাশের বাজ আগর 
বাবুই দাতদর দাঁড় দিয়ে ছাওযষা। দহন 
শোবার পক্ষে দোটেই যথেট নয়। প্রথদে 
তবু. একটু টান-টান ছিল।  একবাত 
কাটানোর পরে দোলার মত সামান) একট; 
ঢিলে হয়ে গেল। 


সোমার কথাও আলোচনা করোছ। আশ্চয' 
রূপ! বমলা বলেছিল, তুম বখল সেদিন 
কোথায় একটু বেড়াতে 'গিয়েছিলে, তখন 
দেমা এসেছিল। ঘরের গধ্যে (কিছুতেই 
কবে না! দবজাগোডা থেকে উপক দিযে 
এট খাটিমাটার কে তাকায় আব খল্থল 
ক হাদে।-আমারই লতা করোছিল, 
বাউজ্জ পরে না। একটা দিতে চাইলুম । 
লন, উ সব আমরা পরি না! বলে ছল্ুম, 
ওকে আনন্যচাবল কার কি লাভ । ৪ব 


সগ্তদশাী ভন্‌টি ভামার কোলকাতায় 
চালাবে না, এখানে অপবপি। লেখেছো, 


জে অপর্ব নট-মলা কটাস কবে চিম ট 
কাটালো। স’ভবত উভয়ের ষৌবলের তুলনা 


* আহাদের দেহে-গনে লেখে 


স্ূএত 


অরে থাকবে! শহবের ইট-পাথবের খোপের 
যযো বড় হয়ে, মাকে সোমাব কাছে 
তেমন স্বাস্থ্যবত মনে হবে না। 

রমলা বললো, খুব ভালো নেয়ে 
সোমা । ঘর-দোরের সব কাজই করে, মাথায় 
করে জল নিয়ে আসে। মহুয়া কুড়িয়ে 
আনে। আব কি স্যল্দর গান গায়, 
সাঁওতাল ভাষায়! একাঁদন ওরা নাচবে, 
আমবা দেখতে যাবো. বলোঁছ। 

রাতের দোলাষ শয়ে, একাঁট হ্যারি- 
কেনের মিট'মটে পলতে-কে সাক্ষণ নখে 
অ.মবা প্রকাতি এবং পুরুষ 

বাত বেশন হয়ান। বাইরে আবছায়া 
জ্যোজ্না। কুকুর দুটো আমাদের পাহারা 
দিচ্ছে। কিছু বলে ন এখন। 

বমলা বললো, খুব ভোরে উঠবো |! 
ওখানে গিয়ে, ভাব মজা হবে, না? 

কিসের মজা? 

-আহাহা, মজা সাবার কিসের। 
এমন ঘুরে বেড়ানোর মজা । 


ফাগুন মাসের যাসন্তশ রাতে ওথানে 
তখনও হালকা, পাতলা চানরের =ত শীত। 
আমরা যথন ঘাঁনচ্ঠ হয়ে ঘিয়ে গাঁড়, 
তখন গভীর রাত। গাঁবের কুকরগুলো 
রাপ্তায় ছুটোছুঁট করছে আব ভূক ভুব 
করছে তখনও সোম র ঠাকুরাধীদ উঠোনের 
ওপারে দাওযার উপর খেদ্ুরপাভার পাট 
বাছাযে পৃত। ওকে বলে রেখে ছলযম, খুব 
ভোরে যেন আমাদের জাণিযে দেয়। বলে- 
ছিলুমধনব্যার পাহাড়ের পায়রা বালা 
দেখতে খাব। 

প্‌রো ফাল্গুনী রাত, পলাশ-বও, 
মোল ফলের গন্ধ এবং সাঁওতালী প্রকাত 
অনেকক্ষণ 
ির্বাক-আনন্দে ভাবব্যতেব ঘর বাঁধার জন্য 
তৈরী হয়েছি। এ অবস্থা ঘুম আসে 
না। হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল. কেউ 
যেন দুটো পাযরাকে একটি খাঁচার গধ্য 
পুবে জোড বাঁধাচ্ছে। 


নকব পাহাডের পাররা-বাসা দেখতে 
যাবল কথায়, সম্ভবত এই কথা মনে হয়ে 
থাকবে । ছোটক্লোয দেখোহি, পাষবা পোষার 
কি অফুরেত শখ ‘ছল বড়দার! নেশার 
মত! কোথাও নতৃন ধরনের পায়রা আছে 
হাতছাভা হয়ে বায়। দশ মাইল দুরেই 
হোক আর বিশ মাইল দূরেই হোক, 
বড়দাকে নিরস্ত করা যেত না! আমাদের 
গাঁয়ের বাড়ীর উঠোনে 'বরাট একটা পায়রা- 
ট্‌যংগী ছিল। তলায়, লাগুল্-জোয়াল, গাড়ীর 
ঢায, মই-বিদেত হতরকরকম চাষ বদের 
গ্ম্য যন্তর আব ওপবে দুটো তল য় 
একটাতে থাকতে। দিশী গোলা পাররার 
আব পাঁশুটে বঙ: ওপরের তলার 
থাকুতা- কুলীন পাষনা_ রং-বেরচ্টের বাহার, 
_লরা, পরাপাঁও নোঁক শাঁওপর ?), 
মৃখখী, গিবেবাজ,  কিরান্জী, কাবলণ, 
আরো হরেক জাতেব। 

সকাল উঠেই দাদাব কাজ ছিল, ধান- 
ঢাল কলাই মিশিয়ে, এক ধামাত-উচ্টোনে 
ছড়রে দেওয়া। তারপর মইতে উঠে, 


, যখন বল বোধে 


(৮৩ 


পায়রাবাসপার সরু পথ, অগলিমুন্ত করে 
দূতেন। ও'র নিত্য নোমাত্তক কাজের গণে. 
এই হল প্রার্থমক | বাড়াতে না থাকলে, 
ও"র হয়ে আর কাউকে এ কাজ করনে 
হত৷ 

ও“ব গলার দ্বব শুনলেই-আ-তি ক 
[ত-ই-ই-ই--, কয়েকশো পায়রা উচ্ছবাদত 
হয়ে, ছোট দরজা দিয়ে হুড়োহাঁড় করছ 
করতে ঝাঁকে ঝাঁকে এসে বসতো উঠোনে 
কতকগুলো আবার সোজা উড়ে এসে গু 
নাথায়, শকংবা কাঁধে কিংবা হাতে বলে 
ফড়ফ্ড করে ডানা নাড়তো 'কছক্ষণ। 


ওদের ডানায় যখন রোদের ঝলক এছে 
লাগতো তখন সৈ আব এক দশ্য। রড 
বৈত্র্যে সমস্ত উঠোনটা এমনভাবে ভবে 
যেত যে-অনেক সময় দুচোখ আধ” 
খোলা-আধবোজ্রা অবস্থায় রেখে, দেখেছ 
রঙের উপর রঙ, রঙের উপ 
রঙ,-ঢেউ-এর মত নড়ছে। তথন পায় 
আঁদ্তত্ব বিলুস্ত। শুধু রঙের রা 
কালো-শাদা খয়েরী-পাঁশুটে তামাটে, পট, 
িশালস রও। এর উপর লড়চ্ছু 
আর একটা শখ ছল রঙের উপ? 
রঙ চড়ানো । ফলে রঙের মেলায় ওবা বেন 
হান্ডুব্ খেত! = লাল - সব্যঞ্-ইল,?- 
বেগুনী! এই সব বে-পাষরা রঙ। শ'দা 
যঙেব দিশা গোলা পাযর্না বংলা] শাল 
পঙ্ের পরাপাঁওদের উপরই এই বউ 
শাস্তির বরাদ্দ ছিল। 


উপর আমার বে খুব ভ কৃ-প্রদ্ধা বেডে 

মনে হর না! বরং দিশশি গোলা পায়? 
উপর অন্যধবনের লালসা ছিল। 

তবু এ সব কুলীন পারাবতগদলোধে 


দেখে ভাঙ্গোই লাগতো । কালো কুচকুদ 
কিছুটা যেন কোকিল-কোবিল চেহাল,- 


মাথা শাদা চাদ-মুখখী  পাধরাণচেল 
নীলাভ গ্শবার ভংগ করে যখন আনবর 
পলা কাঁপাভো, ময়ৃবেষ মত পেখসধাদ 
লক্ষা পাক্রবাগুলো যখন অভিনোত পল 
ক্ষেপে ঘুরে বেড়াত, শান জাহান তি 
কাছে জ্যাকেট ঢ তয় লিলা পাদ্বাগ লৈ 
রোদ পোযাতো সি 
যেন হরান-ইরাক বাদাকশানের বদশ-বেগদ 
তামাটে কাবলসঈগল্লো যখন ভা বকা চল 
পা ফেলতো, ভখন-ভালোই লাগতে 
নেখে। 

অন্ত্য দিশশ পাষরাগুলো, বভদা ৮ 
হোক আমরা বাড়ীর সবাই খুব কৰুণ”. 
নৃষ্টতক  দেখভুম ৷ ওবা যেন ভালা 
পেবেই, আমাদের করুণাকে এড়িয়ে চলহ 
ছন্, বাঁক বোধে সেই যে উড়ে “যয 
সকল থেকে, ফিরতো একেবারে গো = 
লগ্নে। 

আমলা সেদিন, প্রধান সাওতালে, 
বডীব দোলায় শুষে আঘাব ছোট বলা? 
দৈখা এই সব পায়রাদেব কথাও বলে" 
ছিলুম। ওব কানের গোড।য় পায়বালে 
সদ্বন্ধ দুশএকটি আদি কথা বলল 
র্মল. বললো, যাঃ তুম ভারণ অসম 


কিজ্তু। 


চে 


an 


৮৪ 


আম বললুম, সবাই অসভ্য! 

রমলা সম্ভবত কথা ঘোরানোর জন৷ 
. বলেছিল, আমার কন্তু-পায়রা পুষতে 
খ্যব ভালো, লাগে । কেমন সুন্দর জোড় 
বেধে থাকে দুটিতে। 

ব্ললুম, “আমিও তাই ভাব্ছল;ম ৷ 
ধ্ড়দা, 
একটা শায়রা নিলে এসে একটা খাঁচার 
পুরে দিতেন আগে। একটা নর, একটা 
শাদী। গোড়ার দিকে কেউ কারুর দিকে 
?ফরেও তাকাতো না। ঝগড়া-ঝাঁটি করতো: 


পারাবতীর চারপাশে ঘুরে সুরে প্রেম 
নিবেদন করছে। 
রমলা বলোছল, সাত কি আশ্চর্য 


শু তো! কেকোথেকে আসে আর একাটি 
খাঁচায় বাঁধা পড়ে, ঘর সাজাতে বসে। 
বললুম, আমাদের মত। 


রমলা আনান্দিত হয়ে একটু বিচণ্ডল 


আমাদেব নিজেদের বেলার আমার 
কিন্তু টি এস এলিয়টের--'নাথিং বাট. খ্রি 
িংনলমনে পড়লো না, কিন্তু পায়রা- 
গুলোকে দেখলে মনে হত এলিয়ট খাঁটি 
থাই বলেছেন। 


ভোর হতে না হাতেই বড়দার সাই- 
কোলের বেল শোনা শেল। সাঁওতালগাড়ান্থ 
শ্ময়োরগ্লো, ঘোষ ঘোঁ করতে . করতে 
সবেমাত্র মাঠের দিকে ছুটতে সুর; করেছে। 
কুকুড়াগনলো ' গলা ফুলিয়ে প্রভাতের 
লকণব সেজেছে। তখনো কু'কড়ো-মেয়েরা, 


ভাই গাদায় গিয়ে, গোবর গাদায় শিয়ে নথ; 


দিয়ে চরে চিরে পোকামাকড় খোঁজার জন্য 
হেনোয়ান। 
সাওতালবুড়ী ঠিক সময়েই আমাদের 


জাগায় 'দিয়োছল, বাঁশের দরজায় ধপধপ 
কবে হাত চাপড়ে । 

আমরা তৈব ছিলুম |. 

আমার গায়ে ধপধগে সা পারে 


নাল? স্যাপ্ডাল। পরণে শাদা ধৃতি! 
রমলা পরেছিল খয়েরী রঙের সিল্ক, 

দবুজ-কলাবতখ রাউজ, পায়ে মেয়ে- 

ক্পল। হাতে একাঁট ব্যাগ! 


আমাদের দুজনের দিকে দাদা একবায় 
বেন অবাক হয়ে তাকালেন। কেন জানি 
জা। ওপর পরণে ছিল হাফপ্যাল্ট। মাধাক্স 
ঠশালার হ্যাট, গায়ে খাকী রঙের জামা। 

ৰড়দা বললেন, আরো একটু আগে 
বেরুতে পারলে ভালো হত। একটু তাড়া- 
পাড়ি হটিতে হবে। পায়রাগচলো অবশ্য 


এখান থেকে একটা ওখান থেকে. 


অমন 


জলের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেরুৰে নাঃ 


গড়লেন । আসন্াও! 

দাদা বললেন, তোদের ওখানে পেগছে 
দিয়েই আসি চলে বাবো ফাঁলকপুর ॥ 
ওথানে জাঁরপের কাজ সুরু হবে ফাল 
সাতটা পেকে। 

আমি বললুম, ঠিক আছে। আমরা ডিক 
ফিরে আসতে পারবো? 


দ্বায়গা। কোলকাতায় দম যন্ধ হয়ে জসে। 
শেষের “কথাটা বোধহয় বড়দাঞ্চে 
সন্তুষ্ট করান জন্যই বলা। নৈলে--আমি 
জানি, ফোলকাতার বদ্ধ বৃহৎ অন্য 
ধাঁচাতেই ওর মান্তি 
আম নির্জনতর উপর গুরুত্ব - দিয়ে 
বলল্ুন, হ্যাঁ, নির্জন তো বটেই! 
নিজনতার মধ্যে সৌন্দর্য আবিষ্কার 


, করে, রমলা হঠাৎ-যেন একট; লম্জা পেল। 


ফেননা, তারপর থেকে শুধু গুটি গুটি 
কৰে হাঁটা ছাড়া, বিশেষ কিছ বলা-ক্ওয়ার 
ফাজ তার ছিল না। 

দাদা বললেন, বন-পাহাড-মা১ ভাঙতে 
ভাগুতে আরেক ক্ষীবন প্রায় কাবার হয়ে গেল 
আমার । এখন তো নানূষ-জনের চেয়ে বন- 
পাহাড়ই ভালো লাগে আমার 


১ কেমন রঙ 


, একটা পুষ্পিত পলাশ গাছের পদকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করুজেন উাঁন। দুষ্ট 
এমনিতেই আকা্ভ হত৷ সেটে দুরের 
মত রঙ: । শুকগাঁথর ঠোঁটের মত কিংশবীকর 
সেই, বাসল্তী-ীক্লাস হঠাৎ বেল রন্তের আখ 
সঞ্জারত হয়ে বায়। 


অর্ধ তখন ওঠোঁন! চারীদকে শুকনো, 


ন্লিন্ত ধানক্ষেত! এখানে ওখানে ন্যাড় পাহাড় 
'্রতকায় মৃত হাওরের মত পড়ে অছে। 
মহুক্লাগাছের ভলায় মেরেদের দেখা বাচ্ছে- 
আঁধকাংশই কৌপখন্ধারী কিশোরী । 


আমরা ততক্ষণে কড়াচবানর কাছে এসে 

i 

দাদা বললেন, এবারে আমাদের যেতে হবে 
কুড়চিবানর পাশ 'দয়ে। গাঁদকে একটা পায়ে- 
হাঁটা পথ বাঁদ-ও বা আছে, ওটা শেষ হয়েছে 
একটা পাহাড়ের কাহে। ওদিক দিয়ে বাওয়া 
বাবে না। লাইকেল-ও নিয়ে যাওয় বাবে 
লা বোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে 

বললেন, এই ঝোপের কাছেই সাইকেল 
রেখে যেতে হবে। : 

বজলুম, কেউ যে যাবে না? "৭ 


[৮ম নহ, ২০ সতের 


দাদা বললেন, ওসব চুঁরি-ভাকাতির 
ব্যাপার এখানে নেই! তোরা কিন্তু কাপড় 
চ্রোপড় সামলে হাঁটিস্‌। ফাঁটাগাছে লেগে 
দছ'ড়ে যেতে পারে। এসব যনবাদাড়ে অত 
ভালো জামাকাপড় পরনে আদতে নেই । 

" কমলা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এ 
ধনে বাঘ ভাল্লুক নেই তো! 

দাদা জবাব দিলেন, ওর দিকে না 


' গাকিয়েই, না না, ওসয গকচ্ছ নেই এখানে! 


দু-এফটা শেয়াল-ও আছে কনা সন্দেহ 
দাদা সবায় আগে) আঁদ.আর মল; 
পাশাপাশি! ঝোপবাড়গুলো পথ আগলাচ্ছে, 
কিল্ড আটকাতে পারছে না। আঁবকাংশই 
কুড়চি গান্ছ। এখানে-ওখানে বুনো কাঁটা 
কুলের গাছ। 
বনটা যেই পোঁরিয়োছ,. অমনি যেন এক 


সম্ভবত প্রকৃতি-কে 
সম্মান আর প্রণ্যম জানালেন নগ্নশির হয়ে। 
তারপর যেন ধ্যানস্থ হয়ে থাকলেন 'কিছক্ণ। 
আমরা-ও সাঁবল্ময়ে তাকিয়ে দেখলুম, 
সামনেই বড় একটা জলাভূমি। নালার বত। 
খসে মাসে ভয়ে আছে। নালার ওপারে সেই 
পাহাড়; ধনব্ার পাহাড়, ইংরাজী এল্‌-এর 
মত চেহারা । কুড়াচি বনের পশ্চিম দিকের 
সংগে পাহাড়ের একপ্যশ লেগে আছে) 


প্রমলার দিকে একবার তাকালম। ও 


চেখমুখ দেখে মনে হল, হকসতো-বা ভয় 
পেয়েছে ৷ জলার ওপারে সেই পাহাড়ের চুড়ো 
সাপের ফণার মত, ছত্রাকারে অনেকখানি 
প্রসারিত সাধারণ পাহাড়ের মত চেহারা নয়! 
সেই প্রসারিত অংশের নশচে, পাহাড়ের গায়ে, 
অসংখ্য খোপ । প্রকৃতির কোন্‌ বিচিত্র খেয়ালে 
এমনটি হয়েছে, কে জানে । খোপের দবক্ট . : 
স্পন্ট করে নজগ্কেও পড়ে না। কালো হয়ে 
আছে। পাহাড়ের এই খাড়াই বেয়ে কেউ 
কোনদিন ওখানে উঠতে পারবে না। খাভাই- 
অংশটাই প্রায় হাজার ফুট । 

[শংপরো গ্রাম থেকে এ পাহাড়ের যে 
অংশটুকু দেখা যায়, সোঁট এর পশ্চাদভগ; 

t ০ 
জদ্ভূত এক আকর্ষণে আমরা সবাই যেন 


সম্মোহিত ৷ 


সনে পড়লো, দাদা বলেছিলেন, সাঁও- 


ভালরা এই পাহাড়ে পৃজো দিতে আসে; 
কিন্ত এদিকে নয়, পেছন দিকে। কি এক 
অভ্ঞজত কারণে, লোকে এদিকে আসে না; 
অন্ততপক্ষে একা নয়। 

দেখতে নেখতে কেন যে এমন হল, ভার 
কোন ব্যাখ্যা নেই।  * 

জামার সামনে কেউ নেই! না রমলা, না 
দাদা! পাহাড়টাও দেখতে- দেখতে ঝাপসা হয়ে 


|) 


A 


- নেই। ধনব্যার পাহাড়ে আলপ্রপাত থাকতে-ও . 


AN 


হবু, ৩৪ জীণ, ১৩৭০ | 


হঠাৎ মনে হল, কাহেই কোথাও জলপ্রপাত 
আছে। রর 
" মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্জো দেখতে পেলুম 
দাদা, রমলা, বন-পাহাড়, সবাই আমার কাছে। 


জলপ্রপাতের গুমগুম করা শব্দ শুনতে. 


পাচ্ছি। কিল্তু সামনে কোথাও জলপ্রপাত 


পারে না। শব্দটা কিন্তু পাহাড়ের পেটের 
মধ্যেই হচ্ছে বলে মনে হল।- 
আমাদের চোখের সামনে, যাঁদ-ও কিছুটা 






হুবিন বু খাঁটি নীল ব’লেই এতে এমন 

যাভাবিক মনোরম স্বভ্রত মেলে 
এবং একটি প্যাকেটে ঢেন্ব বেশি যার 
কাপড় কাচা খায় ॥ মনে বাধুষেন, 
স্ববিন হু ধ্যবছাত্তে আপনার জামা- 
॥ কাপড়ের কোনো ক্ষত্ধি ববে না। 
নকল থেকে সাবধান। দোকানে দু 
- _ চাইকেন্-খ্টি তবিদক, ৷ 
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দরক্ে। শুধু হাজার হাজার ফালো কালো 
গর্ত। সন্দেহ ক্রমশ বিশ্বাসে পাঁরপত হচ্ছিল । 
ধনবর পাহাড়ের অল্তঃস্থঙ্গ থেকে - সেই 


অভূতপূর্ব অলৌকিক গূম্‌গ ম্‌ শব্দ 
ধ্বানত হাচ্ছিল। মনে হাচ্ছিল, গোটা পাহাড়টাই 
ফেটে চৌচির হয়ে বাবে। * ৃ 


আমরা সবাই 'নর্বাক। কোন একটা 
অলৌকিক দৃশ্য দেখার জন্য আমরা সবাই 
উল্মাধ। পাহাড়ের পেটের মধ্যে 


আলোড়ন, সেই সংখ্যাহশন 


তেই 


G৮3 


শব্দ আবার্তত হাঁচ্ছল। পাহাড়টাকে আগ 
নিজৰ বলে মনে হল না। প্রাণ তিহাসিত- 
কলরব ওর মধ্যে আবদ্ধ। সেই কলবব ঘন” 
ফোয়ারার মত উধর্যগামী হয় এবং একাই” 
মাত্র নির্গমন পথ দিয়ে উচ্ছবাদত হয়, 
তাহলে আদিষুগের অংকৃবিত জীবনের এক 
'প্রামাটিভ ভয়ংকরতার সঙ্গে আমানের 
পাঁর্চয় ঘটবে । 


৫৮৬ 


দাদা বললেন,_এ যে শব্দ শোনা যাচ্ছে, 
=-এ হচ্ছে খোপের মধ্যে হাজার হাজার 
পায়রার .গন্ঞজন। ওদের বের্যবার সময়. হয়ে 


আমার সমস্ত নিঃসাতার অনুভূতিকে 
এক প্রবল ধাক্কায় ভূমিস্যাৎ করে দিয়ে সেই 
মুহূর্তে শত-সহম্র-লক্ষ পারাবত, ধনব্যার 
পাহাড়ের পেট থেকে অনর্গল বেরুতে 
লাগলো । আঁবাচ্ছ অনর্গল, হালকা 
ফানুসের মত একটা প্রবাহ- শুধু কালো, 
শুধু কালো--আঁবামাশ্রত আদিম, পাংশুল- 
কুফবর্পের সেই উড়ন্ত স্রোত দেখতে দেখতে 
সারা আকাশকে আবৃত করে ফেললো । 
মনে হল মাথার উপরে মেঘবর্ণের, হিল্লো- 
দলিত এক চন্দ্রাতপ। 


দাদা বললেন, দেখাল তো! 

আশ্চৰ্য’! | 
দিকে। ওর চোখে-মুখে সাধারণ 'বস্ময়ের 
ছাপ ছাড়া আর কিছু নেই। 

মনে হল, রমলা ব্গ্ড অসহায়। একটা 
বিরাট কিছুর সামনে দাঁডিক়সে মান্য যখন 
হঠাৎ নিজের ক্ষুদ্ৃতাকে অনুভব করে, তখন 
তার মুখের চেহারা কেমন হয়! আমাদের 


আমি চললুম; দেরী হয়ে বাবে। তোমরা 
বেড়াতে বেড়াতে ?িরে যেও। বলেই-- 
[তিন শোলার হ্যাট মাথায় চাঁপয়ে কুড়াচ- 
বনের ভেতরে. অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


সেই মূহুর্তে রমলা প্রায় কম্পমান 


অবস্থায় আমার ' বুকের উপর নিক্ষেপ, 


করলো নিজেকে । 

দেখতে দেখতে সেই পায়রাগুলো বাঁক 
ছ'ড়য়ে পড়তে-পড়তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
কতকগুলো পায়রা দলছাড়া হয়ে আমাদের 
অদূরে জলাভুঁমতেই নেমে পড়লো । 

সাঁই করে একটা শব্দ। 'বিদ্যুৎবেঙে 
কোথেকে এসে, একটা বাজপাঁখ, একটি 
অসহায় পায়রাকে নখে 'জাঁড়ক্ে ধরে উড়ে 
গেল আমাদের মাথাব উপর দিয়ে, টপ: 
করে এক ফেটা রক্ত পড়লো। ' 


আমার পিঠে ঘাড়ে, কাঁধে নখের আঁচিড 
দিচ্ছে। আমিও. ওকে আশ্রয় দিতে চাইছি। 

চারাদকে নিজ্নিতার এমন নপ্ন রূপ 
আমারও সহ্য হচ্ছিল না! আমিও ভয় 
পাচ্ছিলুম। অন্ভুত 'একটা ভৌতিক ভয়। 


আমাদের চারাঁদকে বন-পাহাড়-প্রান্তর- 
আকাশ। আমাদের পোশাক-পাঁরচ্ছদ, ভাবনা- 


~ 


অঙ্গত 
চিল্তা, সভ্যতা-সংস্কাডি,, খৈম-ভাল্বাসা 
এখানে এসে ্িয়মান 1 


রমলা আমার মুখে-চোখে ফি যেন 
থকে বেড়াচ্ছিজ। 


প্রধান সাঁওতালের মেয়ে সোমা-কে খানে 
বেড়াচ্ছিলুম, আমরা বনের গভীরে চলে 


ত 


রমলার, খুব অসু- 
বিধে! থোলা জায়গায় স্নান করা সোমা-র 
কোন অসুবিধে হয় না। তবু যেদিকে 
মেয়েরা চান করে সে-দিকে পুরুষরা জাসে 
না। ফাকচক্ষ: জলে ভরে আছে সেই বাঁধ। 


আমি-ও গেলুম গামছা গায়ে। অন্য 
দিকে। 

ওখান থেকে রমলাকে আর সোমাকে 
স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে না: তবু বুঝতে পারাছ, 


বললো,_বনের মধ্যে বনদেবী আর 
বনদেবতার বাসা । ওরা অমাঁন করে ভয় 
দেখায় । - A 

স্হবেও বা! 


ঘমলা আমার কানের গোড়ায় £ফস্‌ 
ফিস্‌ ফরে বললো,-সোমা কি বললো 
নদ ও-রকম হলে, 
2৮ 
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রমলা খুক করে একটু হাসলো । 
বললো, ধে সে আমি বলতে পারবো না। 


| রমলা আমার কানের গোড়ায় মৃখ নিয়ে 


বললো, সোমা কিন্তু খুব দুষ্ট, বলে দিচ্ছি। 


রমলাকে একটু উৎসাহিত করার চন্য 
বললুম;ঠিক ধরেছ। আমার-ও তাই গলে 
হয়েছিল? আমার দিকে দ:-একবার এমনভাবে 
তাঁকয়েছে__ ট 


রমলা এ কথার গুরুত্ব দিল না। বললো, 
-ধ্যেং, ওদিক দিয়ে কোন দোষ 'দতে 
পারবো না। বরং এমন সরল সহঞ্জ মেয়ে 
কোথাও দোখান আঁম। ওর মনে পাপ থাকতে 
পারে না। 


বল্গলুম, ভা” হলে? 


‘বললো ক জ্বানো?- রমলা ওর মুখ- 
টাকে আরো বেশশ কানের কাছাকাছি এনে, 
গলার স্বর যতটা সম্ভব নামিয়ে, বললো, 
ও-রকম হলে জামাকাপড় খুলে, ঝেড়ে ফেল-ত 
হয়, কেড়ে ফেলে আবার পরতে হয়; তাহলে 
ধনদেবতার, রোষ চলে যায়া-উঃ সক 
পাজী মেয়ে বাবা! 


আমার ঘুম পাচ্ছিল।' রমলাব কথা 
শোনার পর আম হাই তুললুম। রমনার 
কথায় আমার কোন ভাবান্তর হল না। কারণ, 
সোমা যা" জানে, আমিও তা জানি। ছেলে- 
বেলায় আমাদের গ্রামেও এ প্রবাদ জাম 
শুনোছ। সোমা সহন্জভাবেই যা বিশ্বাস করে, 
তাই বলেছে রমলাকে। কিন্তু রমলা একথা 
শোনোনএর মানেও জানে না। তাই 
সোমার কথার মধ্যে দুস্টরমি আবহক,ব 
করেছে। যুক্ত "দিয়ে অবশ্য এর ব্যাখ্যা হয লা। 
কন্ডু আমার কাহে এর অর্থ পাঁরিচ্কার হয়ে 


, গেছে। কেউ বলে দেয়ান,-সম্ভবত এই 


মহুর্তেই এয় মানে আমি বুঝতে পারাছি। 
অরপ্য-প্রকতির দেবতা আমাদের উপর ক্রুদ্ধ 
হতে-ই পারেন। আমরা প্রকৃতি-স্থ নই, বলেই 
ক্রুদ্ধ হতে পারেন। নগ্ন আরপ্য-প্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের নগ্নতার অর্থ, প্রকীতির মধ্যে 
ফিরে যাওয়া । আমরা কেউ প্রকৃতিস্ষ নই। 
প্রকীতিকে আমরা ভয় কার। রমলা ভয় করে, 
আমিও ভয় ফীর। আমরা আর প্রকৃতিস্থ 
হতে পারবো না। এমন ক দেবতার রোষে, 
অরপ্যপথে পথন্রন্তে হলেও নয়! শুধু আমরা 
কেন দোমাও পারবে না। তবে, শিংপুরা 
কোলকাতা থেকে অনেক দূরে, এমন দক 
আমার শৈশবের গ্রাম থেকে তার দূরত্ব অনেক। 
শিংপুরা থেকেই শিংপুরার দূরত্ব সনেক। 
রমলাকে-এসব কথা বলে ক লাভ। 
ঘুমে আমার চোখ জাঁড়র়ে আসছিল। 
ধনঝুরি পাহাড়ের পায়রাগুলো আমার মাথার 
উপর কালো চাঁদোয়ার মত স্থির হয়ে, শূন্যে 
বকূলাছল; ওদের ডানায় কোন শদ্দ ছিল না। 


+ 
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পূজোর ছুটিতে বোঝাতে হবে 
_ "আমিই একমাত্র প্রাথী!, 


অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্যের ছেলের 
বৌভাতে 'বাশম্ট ব্যান্তদের সামনে শ্রীপ্রফৃল- 
চন্দ দেন জানালেন, কংগ্রেস কমাঁরা না 
চাইলেও জনসাধারণ আসছে নির্বাচনে 
কংগ্েসকে জৈতাবেই। এটা হচ্ছে তাঁর বম্ধ- 
পুল ধারণা। | 


পরে একাদন আলোচনার সমর প্রান্তন 


মুখ্যমন্ত্রী আমায় বললেন, কংগ্রেসের অনু- - 


ক্‌লেই অবহাওয়া। যেমন কৃফনগরে বাদ 
নেতারা না যেতেন; কিংবা প্রচার সভার 
বাবস্থা না করা হ’তো, তবু শ্রীমতী ইলা 
পাল-চৌধ্‌রঁ জততেনই। তবে হয়তো 
ভোটে সংখ্যা কম হ’তো। শ্রীসেন মনে 
করছেন, 'আমরা যত কম বক্তৃতা কবকো, 
তত ফল ভাল হবে। লোকে যুক্তফ্রন্ট 
দম্পর্কে বাঁত্শ্রদ্ধ। | 


সঁতা বলতে কি নির্বাচনের তোড়- 
জোড়েব গন্য কিছুঁদন অ:গে সারা পাঁশ্চম- 
বঙ্গো বিশেষ করে শহরগ্ীলতে যে হাওয়া 
উঠেছিল, ভা এন শীকছুটা পাতলা হয়ে 
এসেছে। কর্ণ, , নির্বাচন নভেম্বর, না 
না হওয়ায় এই িদ্রান্তি। তবে হাতমহ্যে 
বড় বড় রাজনৈতিক দলগাঁল তাঁদের 
প্রাথদের নাম ঘোষণা করার নযাচনের 
আয়োজন কিহুটা দানা বাঁধছে। 


যন্তফ্রন্ট তো নতুনভাবে ভাবতে সুরু 
করেছেন যে, তাঁবা জিভবেন। লোকদলের 
শ্রীহুময়ূন কবিবের বম্ধমূল ধারণা তাঁদের 
দল ভারসাম্য রক্ষা করতে সমর্থ হবে। 
এক নেতা শ্রীসুকুমর গুপ্ত সেদিন আলোচনা 
করতে গিয়ে ঘললেন, তাঁদের ভয় পাবার 
শিছ নেই। হঘৃত্তক্রম্টের বিরুদ্ধে যাঁদের 
বিরাণ দেখা দিয়েছিল, তাঁদের সংখ্যা খুব 
বেশ নয়। প্রীণৃস্তের ধারণা যে, রাজ 
নৈতিক চিচ্তাধারাই নির্বাচনের ভোটকে 
প্রভাবাম্বত করে। অতএব সোদক থেকে 
দেশবাসীর এক বিরাট অংশ এখনও 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে, ব্য়েছে। তাই যুদ্তফ্রল্ 
2 টির 

|| 


কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ পুজোয় আগেই 
জেলায় জেলায় ঘুরে সভা করে -চলেছেন। 
তবে তাঁরা বে সকল সভার আয়োজন ক্ররে- 
ছেন. তার মধ্যে বেশশীর ভাগই হচ্ছে কমী 
লম্মেলন। যুত্তড্রন্টেপ্ উদ্যোগও সভা শুরু 
হয়েছে। তাঁদের এক নেতা শ্রীঅশ্যেক ঘোষ 
বলেছেন, নভেম্বরে নির্বাচন হবে হলে 


₹ মহেন্দ্র রব 


তাঁবা ধরে নি্লেছেন। প্রত্যেক নির্বাচল- 
কেন্দ্রে কতবশ্হপি করে পোলিং বুথ হবে 
এবং প্বেচ্ছাসেবকদের তালিকা তৈরী করা_- 
ইত্যাদি সব কাজেই ফ্রন্ট হাত 'দিয়েছেন। 
তবে শোনা যাচ্ছে, ফ্রন্টের মধ্যে একটা 
বিপদ দেখা 'দিয়েছে। ব্লক পর্যায়ে বা জেলা 
পর্যায়ে ফ্রন্টের অন্তভূ'ন্ত সকল পাটির 
প্রাতানধিদের নিয়ে কাঁসটি গঠনের ব্যাপারে 
কোন কোন দল থেকে ঘোরতর আপাতত 
উঠেছে। বিশেষ করে মার্ক্সবাদী কম্যনিস্ট 
পার্টির কোন কোন নেতা এই ধরনের সর্ব- 
দলীয় কাঁমাটি গঠন করতে চাইছেন না। 
এর ফলে ফ্রন্টের যে পার্টি যেখানে প্রা 
চমেব সব ব্যবস্থা কবতে হচ্ছে। * 


কেবল প্রজ্বা-সোসলিপ্ট পার্ট এখন 


পর্যন্ত প্রার্থী ঠিক করতে পারেনান। আব ' 


লোকদলের ডামাডে শেষ হবার পর তাঁরা 
প্রার্থী মনোনয়নের কাজ যেমন একাঁদকে 
চালিয়ে যাচ্ছেন, অন্যাদকে তাঁরা সভা- 
স্মিতরও ব্যবস্থা করছেন। তবে তাঁরাও 
প্রকাশ্যে গ্রাথশর তালিকা ঘোষণা করেনান। 

কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতু্্য ঘোষ সেদিন 


পাঁরম্কারভাবে জানালেন, প্রথম করেকদিন 
[তিনি নভেম্বরে নির্বচন করতে অপ 
দানয়োছলেন। তারপর থেকে তাঁর আপ 
[তিনি তুলে নিয়েছেন। এই আপত্তি ভুলে 
নেবার কারণ সম্পর্কে অবশ্য কংগ্রেস ভবন 
বলেছেন, দেব যাতায়াতের অল;- 
তাঁরখ পেছিয়ে দিতে অনুরোধ করা হবে* 
[ছিল। তাছাড়া যে কোনাঁদন নির্বাচন 


' হোক না কেন, কংগ্রেস ত.তে প্রস্তুত 


আছে। 
, আসলে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অনেকের 
ধারণা হয়েছে, নির্বাচনে তাঁরা দ্রিতবেলই 
এর ওপর যাঁদ নির্বাচন নভেম্বরে হয়, তবে 
আরো তাল। 
কংগ্রেসের বাড়ীর ভেতরে যে গোল 
যোগ তা বাইরে থেকে দেখলে অবশ্য মন্দ 
হবে থেমে গেছে। িম্তু ভেতরে ভেতবে 
যে অগৃন, তা চলছেই। বরং সেই আগুনের 
তেজ আয়ো বেড়েছে। এমনও অভষোগ 
শোনা গেছে, বিক্ষুব্ধ দলের যে সকল 
গ্রুপের কেউ কেউ টাকা থরচ করে চলে- 
ছেন। ডঃ . প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র বলেছেন, এট, 
ভুল। কারণ কোথাও এই ধরণের কোন 
চেষ্টা করা হযান। 


যা হোক পুজের মুখে ও গুলোর 
সময় সর্ধত্র উৎসবের আবহ:ওয়,॥ দির্বচন* 


প্রচারে এই সময় ভাঁটা পড়বেই। ভবে 
সব প্রার্থণই “নিজ কেন্দে পুজোর 


সময় চলে যাচ্ছেন। তাঁদের ইচ্ছে, লোকদের 
বোঝাতে হবে, তিনিই একমাত প্রাণি 


fay ওল মত 
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. তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবি? 
শ্রেষ্ঠাংশে'ঃ রবীন মজুমদার, 
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চেক-রশ অর্থনৈতিক চযান্ত 


প্রাগের ওরেনচেদলস স্কোয়ারে বাজা 
ওয়েনচেসলসের মার্তর ওপর কালো 
পতাকাটি এখন আর নেই। তার জায়গায় 
লাল-সাদা-নীল চেক পতাকা আগের মতোই 
শোভা পাচ্ছে। মাত বেদীমুলে রাতা- 
রাতি গজিয়ে উঠেছে একটা ফুলের বাগান ৷ 
সোঁভয়েটবিরোধাঁ পোস্টারগ্াল খুলে ফেলা 
হাচ্ছে রাস্তা থেকে। রেস্তোরাঁর দরজাগুলি 
আবার খুলেছে, হোটেলে হোটেলে ব্যান্ডের 
বাজনা বাজতে সুরু কবেছে আবার। 

সপ্তাহ তিনেকের আঁস্থর নাটকের পর 
চেকোশ্লোভাদিয়া আবার স্বাভাবিক হয়ে 
আসছে। 


কিল্তু কিসের বিনিময়ে? 
“আমরা জানতাম একদিন আমাদের 
মল্য দিতে হবে। কিন্তু মূল্য যে এত 


ভয়ঙ্কর হবে তা ভাবানি।” একথা বলেছেন 
ঢেক জাতীয় প'বষদের চেয়ারম্যান যোনেফ 
f 1" 

তিনি রুশ নেতৃত্বে ওয়ারশ’ চুক্তি-ভুকত 
পাঁচটি দেশের দ্বারা চেকোম্লোভ। কযা 
দখলেব ও তার সার্বভৌমত্ব লঙ্ঘনের বিষয় 
উল্লেখ করাছলেন। 


গত সম্ভাহে চেক কাঁমউনিস্ট পার্টির - 


সংবাদপর ‘রুদে প্রাভো' আরেকাঁট মূলোর 


' ৱষয় উল্লেখ করেছে বার বোঝা চেকো- 


Hal 


কমে প্রাভো’ বলেছে, রুশ হস্তক্ষেপের 
ফলে দেশের অর্থনগীতর যে ক্ষাত হয়েছে 
তা পূরণ করা খুব সহজ হবে না। প্রাথামক 


' হিসাবে যা জানা গেছে, আর্থিক ক্ষাতর 


আসল পাঁরমাণ তার চাইতে অনেক বোঁশ 
হবে বলে আশঙ্কা করা হয়েছে। 
যশ সংবাদপত্রের অস্বীকৃতি উপেক্ষা 


১ করে' প্রুদে প্রাভো’ সরাসার আভযোগ 


করেছে বে, মস্কো ও তার কতিপয় সহ- 
যোগী রাষ্ট্র চেকোম্লোভাঁকয়ার প্রতি 
তদের কাঁচা মাল সরবরাহের প্রতিশ্রুত 
পালন করে'ন। আর্ক দুরবস্থার এটা 
অন্যতম প্রধান কারণ। এর ফন্দে বড় রকমের 
পাঁচটি রপ্তানণব অঙ্গীকার চেকোশ্লো- 


সস্ভাহে একমাত্র ভাবী শিল্পের ক্ষেবেউ 
১৬২ কোটি ৬০ লক্ষ ক্রাউন (প্রায় ২০ 
কোটি ডলার) মুল্যের উৎপাদন নষ্ট 


হয়েছে। অন্যান্য ক্ষেত্রেও" উৎপাদন অচল - 


হয়ে গিরেছিল। নট 

বিশেষ করে আর্ক ক্ষাততর বিষয়টি 
নিয়ে রুশ নেতৃবৃন্দের, সঙ্গে আলোচন! 
করবার জন্যে চেক প্রধানমন্ত্রী মিঃ ওলাত্রঃ 


চোর্নক গত সপ্তাহে মস্কোয় শিয়েছিলেন। - 


এই ক্ষতি দূর করার জন্যে তিন রাশিয়ার 
সুরুজ হেয় জে . প্রক্ণু, আঁছস্ঞানের 


শিক বাপজ্যামন্ত্রী ভাক্রে ভালেস। 

গত ১০ ক্ন্প্টেদ্বর চেক ও রুশ নেতৃ- 
বৃন্দের আলোচনা শেষ হয় এবং এীদনই 
বাভিন্ন 


আর্ক বিষয়ে কয়েকাঁট চুন 
স্বাক্ষরিত হয়। তবে চুক্তিতে ক্ষাতপ্রণ 
দেবার কোনো কথা নেই। 
চেটেকা সংবাদ সরবরাহ: 
এক খবর অন্যায়ী একটি দীর্ঘ মেয়াদী 
চুক্তি অনুযায়ী রাশিয়া কয়াকে 


প্রাকাঁতিক গ্যাস সরবরাহ, করবে! সোঁভিষেট 
এলাকায় একটি গ্যাস পাইপলাইন তৈরীব 
কাজেও "দুটি দেশ সহযোগিতা করবে বলে 
চুন্ততে উল্লেখ আছে। 

‘পরের দিন একটি যুস্ত ইস্তাহার 
প্রাসবিত হয়। তাতে বল্গা হয়, বর্তমার্থ 
সোভিয়েট-চেক সঙ্কট নিরসন করবার প্রধান 
উপায় হুল গত মাসের (আগম্ট ২৩--২৬) 
মস্কো চুক্তি যথাযথ পালন করা। 

চেক নেতৃবৃন্দ এই চুক্তি ইতিমংধ্যই 
পালন করতে আরম্ভ করেছেন। সংবাদপত্রের 


০১০ 


ওপর কঠোর 'নয়ন্্রণ আরোপ করা হয়েছে। 
একজন প্রেস সেন্সব নিয়োগ করা হয়ছে 
এবং কয়েকাঁটি বিশেষ আঁফিসও স্থাপন কবা 
হচ্ছে! “জনসংযেগের 
রাষ্ট্রে স্বার্থ অনুযায়ী কাজ করে” তা 
দেথাই হবে এই নতুন _ আফিস্গ'লর 
কতব্য। নৈন'ন্দন সংবাদ কিভাবে প্রকাশ 
ফরা হযে, এই সব আঁফিস থেকে সে সম্পকে 
নিদেশ দেওয়া হবে। - 

চেক প্রেসিডেন্ট স-ডাভক স্বোবোল 
এবং দলীষ ও সরকরী নেতৃবৃন্দ ফুক্তভাবে 
5গেণেব উদ্দেশ্যে প্রচা বত এক বিবৃদভ 
এই আশ্বাস দেন যে, 'আমবা গত জু 
রী মাসে বে পথে চলতে সু কাছ 
*দ পথেই চলতে থাকবো ।” 


ভবে "গণতন্ুকবণ” এই কথ৷টী তাঁরা 
আর ব্যবহ'র করেননি ।, তার নে 


হছৈন। গত ১৯১ সেপ্টেম্বৰ এক ঘোখণাষ 
মলা হয়েছে যে, আসাম বাজাকে পুনগণঠত 
কৰা হবে এবং এই বাজ্যের মধ্যে গারো ও 
খাস-জয় ন্ভবা পার্বত্য জেলা দুটি য়ে 
একট পন্বত্য উপ-রাদ্য গঠন করা হঁবে। 

ফলা হযেছে, এই ব্যবস্থাকে রুপাঘত 
ফরায় জন্যে সংসদের শশতকালখন ভাধ- 
বেশনে একটি বিল পেশ করা হবে। " " 

প্রদ্তবিত পার্বত্য রাজোর নিজস্ব 
‘বিধানসভা ও মানত পারষদ থাকবে। পার- 
লপাবক স্বার্থসংশ্লগ্ট কয়েকটি বিয়ষ 
ছড়' রাজ্য তালিকায় অন্তভূস্ত অন্য সমস্ত 
গবষর লতুন রাজ্যের হাতে, হস্তাল্তারত করা 
হবে। তবে আইন ও শৃঙ্খলা বড় বড় 
উ্নয়ন পরিকম্পনা, বৃহৎ শিল্প ও গত 
পূণ সড়ক নির্মাণ সংক্রান্ত  বষরগৃজি 
আসার সরকারের হাতেই থাকবে। 

আপাতত উভয়, রাজ্যের রাজধানণই 
হবে শিলং। দম.কর ও উত্তৰ, কাছাড় পার্বত্য 
ভেলা সাঁদ ইচ্ছে করে তাহলে নতুন রাজ! 
যোগ দিতে পায়বে, তবে তার জন্যে জেলা 


তাদের প্রাতানাধ 'পাঠাতে পারবে, আন 
অসামের নাল্মসভার, মধ্যেণ্ড তাদের একজন 
তি নাধ খাধবেন 

আসামের রাজাপাল নতুন 
রঞজাপাল হবেন। আসাম হাইকোর্ট, 
সাবলিক 
দ্য পরিষদের এভিয়ার নতুন পাজযোেও 
থাকবে । 

এছাড়া একটি উচ্চ পর্যায়ের আশ্টলিক 

পঠন ফরা হবে এই অন্টলের 

সামগ্রিক উন্নয়নের -কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ 
করার অন্যে। 


কাজোদিও 
নাজ 


সার্ভিস কমিশন ও আসাম রাজ্য- 


মধামগূলি যাতে 


অমত 


ভারত সরক্যর মনে করেন এই সমাষাল 
এক্‌ই সঙ্গে পার্বত্য আঁধব্মসীদের াজ্জ- 
নৈতিক আশা-আকাস্ক্কা চ'রতা্থ করবে 
অথচ আসাম বাজোর সামগ্রিক একা বিনষ্ট 
কমবে না। 
/ প্রস্তাবিত ব্যবদ্থার নতুন পার্বত্য উপ- 
বাজ্যের আয়তন হবে প্রা ৮,৭০০ বর্গ, 
মাইল ও জনসংখ্যা হবে ৭. লক্ষ ৬৯ 
হাজার। অপরপক্ষে আসামের আয়তন 
সাঁড়াষে ৩৮,৪৩১ বর্গমাইল : এবং লোক- 
সংখ্যা হরে ১ কোটি ১১ লক্ষ । 

প্রকাশ, এই 'িদ্ধান্ত কংগ্রেসের হাই, 
কুম্যান্ডের সর্বসম্মত অনুমোপন পেসেছে। 
আনামের মুখ্যমল্মণ বিমলাপ্রলাদ চালহা। 
প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ সম্মাতি দেন। 


ভ'দের সিদ্ধান্ত চূড়ান্তভাবে ঘেবণা কলে. 
ছেল ত'তে আম আনাল্দত। আনম এই 
লিদ্ধাল্তকে স্বাগত জানাচ্ছি” 


॥ 


: বৈষয়িক প্রীসঙ্গা, প্রসঙ্গ, 


ভান 
বলেছেন £ “ভারত সরকার অবশেষে যে 


[ চক বব, ২০শ সংখ্যা :-. 


সর্বদন্নীবহ পাবত্য লেড়ৃ-সন্মেল নর 
প্রোনডেন্ট ক্যাপ্টেন উইলিয়ামসন সম৷ 
সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কোনো 
মন্তবা করতে অস্বাঁফার  করেন। তিষে 
সাধারণভাবে যে হইীঞ্গিত পাওয়া গেছে তাতে 
মনে হয় পার্বত্য অধিবাসীরা এই সসিদ্ধাল্ত 
গ্রহণ করবেন না। কারণ এতে ' তাঁদের বাব? 
পুবো মেনে নেওয়া হয়নি। তাছাড়া মনা" 
ভাবে আসামের সঙ্গে গাঁটছুড়া বাঁধা থকা 
শাহাড়ীদের স্যাধীনভাবে কাজ করবাধ 
সুবোগও বিশেষ থাকবে না? 

পার্বত্য নেতৃ-সম্মেলনের জ্রেনারেন 
সেক্রেটারী "মিঃ, স্ট্যানলি নিকলস রয় ভাঁগ 


কেনায় অর্থ সাহায্যের বাটোয়াা 


গুলির মধ্যে কেন্দ্রীয় অর্থ সাহায্য যন্টনের 


নাতির বদল করেছেন। এই, বদলের ফল . 
হবে এই যে, রাজ্াগঁলব্র মধ্যে কভাবে' 
বাঁটোয়ারা 


কেন্দ্রের করা হবে সেববয়ে 
নষাদিলীর হাতে বেশ কিছু ক্ষমতা থাববে। 
প্রকৃতপক্ষে, নরাঁদল্লশর় এই ক্ষমতা বাড়বে। 


কেননা, এথন মে নিয়ম আছে তাতে 
ভারত সরকার মোট টাকায় শতকরা ৭০ ভাগ 
ব্রাজ্যগৃজিন মধ্যে জনাসংখ্যার অনুপাতে ভাগ 
করে দিতে বাধ্য. বাকা মান শতকরা - ৩০ 


. ভাগ টাকার ব্যাপারে তাঁদের কছুটা । বাদ 


বিচার “করার ক্ষমতা আছে। কিন্তু জাতাঁস 
উন্নয়ন পাঁরষদের কাটি বে সুপারিশ করে- 
ছেন তাতে বলা হয়েছে যে, মোট টাকার 
৭০ শতাংশের বদলে এখন থেকে মাতন্ত ৬০ 
শতাংশ রাঙ্সাগুলির মধ্যে জনসংখ্যার 
সমানুপাতিক হারে ভাগ করে দেওষা হবে। 


অবাশম্ট ৪০ শতাংশের বাঁটোয়ায়া : 
(১) - 


সম্পর্কে কামটির় সুপারশ হচ্ছে £ 
শতকরা ১০ ভাগ বন্টন করা হবে বিহায়, 
কেরল, মধ্প্রদেশ, উড়িষ্যা, স্সাজল্থান ও 


উত্তর প্রদেশের মধ্যে। হিসেবে দেখা শোছে,, 


এই ছয়টি রাজ্যের মাথাপিছু আয় সানা 
ভারতবর্ষের গড় মাথাপিছু আয়েয় চেয়ে 
শম। . 

ফর্গিটির এই দূপায়শের ঘোঁষত 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, শর্পাছয়ে-পড়া রাজ্ঞাগীলকে 
এগিয়ে আসতে সাহাষা করা। 

(২) শতকরা ১০. ভাগ ষ্ল্টন করা হবে 
সেই বজ্যাগ্ছীলজ মধ্যে যারা তিন বছর ধরে 
মাথাপিছু আয়ের অনুপাতে সবচেরে বেশ 
মাথাপিছু ট্যাক্স আদায় জরা চেষ্টা কয়বে। 


“_ স্পষ্টভই এই সুপারিশের উদ্দেশ্য হচ্ছে, 
কেন্দ্রীয় অর্থসাহায্যের টোপ ফেলে রাজ্য 
গ্‌ালকে নিজেদের আঁধবাসধদের কাছ থেকে 
আরও বেশশ ট্যাক্স আদার ফরার জন্য প্রস্থ 
কর।। 


(৩) শতকরা ১০ ভাগ বন্টন করা হবে 


. সেই রাজ্যগৃলিয মধ্যে যেখানে সেচ ও বিদাহং | 


উৎপাদনের বৃহৎ পারকল্পনা চালু আছে! 
(8) শতকরা ১০ ভাগ বন্টন করা হযে 


"যেসব রাজ্যের নিজস্ব বিশেষ ধরনের সমস্যা 


রয়েছে। 

পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ার- 
ম্যান অধ্যাপক ভি আর গ্যাভীগল বলেছেন 
বে. এইসব বিশেষ সমস্যা বলতে বোঝা যাবে 
বড় বড় শহরগুলিব সমস্যা, বেকারি ও 


" উদ্যাসতুদের সমস্যা ইত্যাদি। 


এই চান্স দফাতে কোন্‌ রাজ্য ক পার্স" 
মাপ টাকা পাওয়ার আঁধকায়ী হবে তা স্থির 
করার দায়িত্ব যেহেতু কেন্দ্রীয় . সরকারের 
সেহেতু টাক বন্টনের ব্যাপারে তাঁদের কাছে 
বেশ কিছু ক্ষমতা থেকে, ধাবে। এ লিরে 
রাজ্যে রাজ্যে বৈষম্যের অভিযোগ উঠবে, 
এটাও অবধারিত। আপাতত শুধু. এটুকু 
ষ্থকর- হয়েছে, “বাভশ্ অঞ্চলের উন্নয়নের 
মধ্যে বৈষম্য দূর করার জন্য তিক কোন্‌ 


অবস্থায় কিভাবে কোন রাজাকে বা কোন 


দেওয়া হয়ে সেই নাত স্থিয় করার জন্য 
রানা রানির এড়া? সহ অকলে 
সনিয়োশ করা হুবে। .. 


পা 


গেভিংস্‌ আকাউন্ট খোলাটা 

হবে একটা কাজের মত কাজ । কারণ £ 
এতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা বোধ আসবে 
টাকাটা বসে থাকবে না, সুদে আসলে বাড়বাভস্ত 


পড়ে গেলে আটকাবে না। কাঁচা 
টাকা সামলানোর দায় থেকে বাচবেন। 
খরচের লোভ সামলাতে পারবেন। 





জলের টান 


হাচ্চা সামলানো এক দায়। সব মাকেই 


ই গারুকু পোয়াতে হয়। একে তো 
দেৱ হাজারো কায়নাক্কা। সে সব মেটাতেই 
ছাড়াও বাঁড়র আর সবাই হাঁপিয়ে 
ঠে। 1কল্তু তাতেও ক রক্ষে আছে? তাব 
রল্তপনার সামাল দেওয়া আর এক 
ঙ্গ্যা। এই চোখে চোখে আছে তারপরই 

কোথায় উধাও হয়ে যায় তার ঠিক 
কে না। তখন সারা বাড়তে খোঁজ খোঁজ 
(পড়ে যায়। এ জায়গা সে জায়গা খুজে 
[থা পাওয়া বায় না। - তখন রাজ্োর 
শ্চিন্তা মাথায় এসে ভর. করে। সব কাজ- 
{ শিকেয় উঠে যায়। বাড়ির. সকলের 
ধন এক চিন্তা, খুকু কোথায়? হাজার 
ঘনাকা আর দূুরল্তপনায় দে সকলকে 
ন বাঁধনে বেধেছে যে, এক মূহুর্ত" 
উপায় নেই। 


নেতিয়ে পড়ে। 
আওয়াজ থেমে যায় 


রাশ্রাঘরে মায়ের খুক্তির 
ত রকারর 


শা 

বাথাটা. আবার বাড়ে। পাশমা আর 
কাকাদের মুখ পানসে হয়ে আসে। বাড়িটা 
তল্গতন্ন করে ফেলেন। সবাই. সেই মৃহূর্তে 
খুককে চোখের সামনে হাজির করতে 
বাদ্ত। যত. দোর হয় ব্যস্ততা তত বাড়ে। 
একজন আরেকজনের ঘাড়ে দোষ চাপায়। 
সে গাল ফুলিয়ে বলে, হাঁ হত দোষ নন্দ 
ঘেষ। 1কল্ত রাগ করে থাকার সময় এটা 
নয়। গজগজ করতে করতে খোঁজ করে 
চলে। 


কিন্তু ॥ অনেকক্ষণ খোঁজাখুীজর 
পর সবাই নার্ভ হয়ে 


উবে গেল? ঈরাইকে তখন . এই 
এক চন্তায় পেয়ে বসে। ঠাকুমার বৃকের 


ব্যথা আরো বাড়ে॥... স্তর চিন্তার 





ছাটলতা প্রকাশ পায় মূখে । কেউ তাকে 
নাক উচিয়ে বলবে, একটা মেয়েকে কাছে 
কাছে রাখতে পারো না, পরে করবে কি? 
ঠাকুরাঝ কোমর কষে তাকে বাকাবানে 
জর্জারত করবে। বৃদ্ধা শাশুড়ী করুণ 
জ্বরে বলবেন, কতদিন বলেছি বৌমা ওকে 
কাছছাড়া করো না। ওর তো কোন দোষ 
নেই। আর ও বোঝেই বা ক? তারপর 
তো আরো কত আছে। একে এ 
আস থেকে ফিরনে। আর ফিরেই যদি 
একথা শোনে, তবে আর রক্ষে থাকবে না। 
সকলের ওপরে আছে বাচ্চার ভাবনা। 
সত্য, মাঝে মাঝে বে কোথায় উধাও হয়ে 
যায়। না, বেচারা মা আর ভাবতে পার 
না। - ওর দু'চোখ বেয়ে নেমে 
অবাধ) অশ্রুর ধারা, কামার আবেগে ঠোঁট 
দুটো থরথর করে কাঁপতে থাকে। 


আসে 


খুকু গেল কোথায়? সবার এক জিজ্ঞাসা 
বং বথাথ' ব্যাকুল ৷ সকলেই প্রশ্ন করছেন, 


সবাই কান হজন-হরে হাল গেট 


দের। ওরা স্থির নিশ্চিত যে, "এটা ছেলে- 


বেড়েছে yond) এই তো দিন ফা 


পরেই ওয়া. জেল, একটা, বাচ্চা চুরি 


“জরা পার রা, ও তা 


ভাবগতাবে বিদ্ধ করতে থাকে! এখন এক- 
, পংলিশে খবর দেওয়া) অনেক 


টাকা চিলে দরে কি চিল কক: 
পাওয়া যায়ানি। নিরপোয়। খানার বাধার 


এতক্ষণ, গোটা পাড়া জুড়ে, হৈচৈ! | অথচ 
কে ভিজা যাচ্ছেনা । সে 


জে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের যে “লে, একজন 
এসে দেখেই ফান না। তাহলেই তো হয়! 


ন লয়, প্রায় সবাই রঘুয়ার গেছন 


পিছন চললো। বাড়িতে পা দিতেই ও 


বাড়ির. বৌ হাঁসমুখে সকলকে জভাথম; 
দুজনের, 


করে, একনার দেখে খান কিছ 
কান্ড! বলেই তিনি সকলকে নিয়ে 
কলতলায় গিয়ে হাজির হন। সেখানে গিয়ে 
সকলের তো চক্ক; স্থির হবার উপক্রম । 
দু বাড়ির দুটি কচি মুখে তখন অজস্র 
হাসির লুটে টাঙ্যাটি। চৌবাচ্চ'র পাশে দড়িতে 
লেক নাগাড়ে ওরা জল ঢেলে... চলোছে। 
পক জল ছিটানোর আনন্দ অনেকটা 
বলচ্ছে। 


লই তখন খুকুকে খাজে পাওয়রে 

আনলে বিভোর । এতক্ষণের সব রাগ কখন 
ল. হরে গাঁড়য়ে গেস্ে। তারপর জল 
নিয়ে খেলার স্ধাভাবিক আনন্দে মেতেছে 
ভরা। ওর ভয়েই নিজেদের বাঁড়র চ্লান- 
রে সব সময় শিকল তুলে রাখা হর । 
এবার তাই এসে ভাব জমিয়েছে এ বাড়িতে । 
অরধাড়র কলতলা এখন ওদের অবার 


পেয়েছে। তাই মনে মনে বেজায় চটে 


গেলেও চুপচাপ! মুখে হাসির আভাষ এসে 


সকলের রাগ ভাঙ্গাতে চার। 


তোমাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে বারণ - 
ফারেছি লা। কপট-ক্োধে পিশিমা চোখ 
পাকার । র 

আম তো আজ হাঁজয়ে ধাইনি, ভাতা 
ডাঙা কথায় জবাব দের খুকু, মান্তৃদের 
বাড়িতে এসে খেলছিলাছ। এ আল এমন 
কি! ফলো নামা 


সমর্থনের জন্য মায়ের মুখের দিকে 
তাকার। মা রাগের তুফাম তুলে বলে, 
আমাদের বাড়তে এত জায়গা থাকছে তুম 
না বলে কোথাও যাও কেন? 

জামাদেল জলতলয় বৈ শিকল চালা । 
গা ফুলিরে জবা দের খুকু! 


এবার জার সকালে না হোসে পারে না 
সফল খেলার সের: হলো জল । জল 


নিয়ে না খেললে সারাদিনের সব খেলার 
সাব অপর্ণে দেখা যাক? আর জঙ্ল হলেই - 


খেলা কেমন জমে ওঠে? এ হচ্ছে বাচ্চাদের : 


স্বাভাবিক আনস্তভু ) প্রানে গ্রামে ভাই 
বাচ্চাদের পুকুরঘট আর কুয়োতলা থেকে 
আটকানোর জনা কত চেষ্টা কিল্তু সকলের 
সব সতর্ক চোখ ফাঁকি দিয়ে ওরা ঠিক 
সহযেশা বুকে জলের ঘাটে আত হৃাযাজর 
হয়। প্রানের পরিবেশ পথকে গা কাঁচি 
চলা অগ্রাদের অভ্যাস: আম: নিতে 
কল্তু হাস যৈমন জলছড়া থাকতে পারে 
না, ভেগীল বাচ্চাদেরও জল চাই জাই 
খজেপেতে আশেপাশের যাযঁড়র কঙ্গ- 
ভলঙ তখন ওরা নড়ুন উদ্যানে খেলার নতুন 





রোজ নৱ? সেজনাই তো কলতঙ্গ্ 


শিকল তুলোছ। 


তাই নাক? চোখ কপালে তুলি। 

ওৰ কথা আপনাকে কত রলবো। 
কিছুটা তো নিজের চোখেই দেখলেন। 
জাগে জাগে সারাদিন প্রায় স্নানঘরেই পড়ে 
পারতো! নিজের গলে জল নিয়ে খেলা 
হুরতো। কখনো কখনো চৌরাজ্জা থেকে 
‘দাসে করে জলে ফেলতো। কতাদন জাম 
দেখোছি জল ঢালতে ঢালাতে ও অৱাক্ত হয়ে 
ভাঁকয়ে আছে জলের ধারার দিফে। কেউ 





একাদন 


মনে ও এই জল ঢেলেই চলতো 
প্রায় চৌবাচ্চার জল অর্ধেক করে 
জামা-কাপড় জানো তো 
লিত্যাঁদনের কাণ্ড ৷ 


নিয়ে খেলা চয়ন 


সোদনও খন 
i ৮1 ও 


আর একদিন জল 
ক্লাইম্যাক্‌সে পেণঁচেোছল। 
কলতলা মাং করাছল। জল ফেলতে ফেলতে 
হেসে কুটোপাট হণ্ছিল। হঠাৎ ওর 
আওয়াজ কখন থামে শোছে। খেয়াল হ! 
রলসতলায় ছুটে যাই। গিয়ে দেখ মেত 
চৌরাচ্চায় পড়ে গোছে। জল অৱণা খৰে 
বেশি ছিল না। জলের মধ্যে দাঁড়রে রয়েছে 


[৬ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


খুকু! দৃ'-একলার ওঠার চেষ্টা করেছে। 
'কক্তু না পেরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে 
উদ্ধারকর্তার আশায়। দেখে তো আম 
ঢাতাঁড় উঠিয়ে নিয়ে আঁ 
জল নিয়ে খেলার আবার কত রকম- 
কফের। একদিন তো দোঁখ, একগ্লাজ জলে 
খানিকটা সাবান গুলেছে। তারপর 
কোথেকে জোগাড় করেছে টুকরো 
গ্যাক্াট। তাই দিয়ে সাবানগোলা জলে 
ভুরভুরি কাটহে। আমি তো ওর কাণ্ড" 
কাঁ্তি দেখে হেসে বাঁচি না। এত হাঁমর 


মধ্যেও তব ভয় ছিল, যাঁদ সাবানগোলা 








জল ওর মুখে ঢুকে যায়। সেরকম অবশ্য 
কিছু হয়ন। সেদিনের সেই খেলাটা 
আমিও রেশ উপভোগ করেছিলাম । 

এটা অবশ্য চৌবাচ্চায় পড়ে রাবার 
আগের ঘটনা ৷ চৌবাচ্চায় পড়ে ঘারার পর- 
দিন থেকেই জ্মানঘরে শিকল উঠেছে। তব্‌ 
কি আটকাতে পারছি। ওর দ;ঃরল্তপনয় 
আম অস্থির । পুকুরভরা জল পেলে ও যে 
কি করতো তাই ভাবি। তবু আনন্দ হয়, 
মেয়েটা যেন আমারই আদলে গড়া । খুকর 
মায়ের হাসিমুখে আনন্দের বালক 





লণ্ডনে ,অন্বান্ঠত জ্যালো! 
কাশ্টি উওমেন অব দি ওয়াজ্ড- 
তিনা্ষক প্রবন্ধ ও জচীশিক্গ প্রত, 
যোগিতায় বাধ্গালোরের শ্রীমতী পাদ 


শ্রীনবাসন তৃতীয় পুরস্কার লাভ করেছেন 


শি 


এবং শ্রীমতী নাঁনাক্ষার প্ররন্ধের . বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। 
চাল্লশাট দেশে জাতীয় প্রাতযো'গতা 


অনুষ্ঠিত হবার পর সেইসব দেশ থেকে এই 
প্রাতযোগতার জন্য ১৩১টি প্রবন্ধ ও 
সমসংখাক সলৃচাকর্ম প্রেরিত হয়। প্রবণ 
গ্রাতবোগিতার প্রথম পূরদ্কার লাভ 
করেছেন অল পাকিচ্তান উওমেল্দ আদা” 
সিয়েশনের শ্রীমতী রাশিদা প্যাটেল ৬বং 


সূচাকর্মে প্রথম পুরস্কার 
আফ্রিকার শ্রীমতী আর 





প্রবন্ধের বিষয় ছল, 'ভারঘ্মতের জন্য 
আমার আশা-নেরের কাছে মারের চাঠ । 


[ব্ডারকর 





মীনাক্ষণর 


রচলাপারকজ্পন্রে 


সম্পর্কে উল্লেখ করেছেন । তবে বিচারকদের 
মতে প্রাতষোগিভার জন্য প্রোরতে সকল 
প্রবন্ধেই পৃথিবীতে শান্তির প্রয়োজনীয়তার 


ৃচীকর্মের নমুনাগৃলি - আসোগসরে- 
টেড কাণ্ট্রি উইমেন অব দি ওয়াজ্ড'-এর 
কেনাসিংটনস্থিত প্রধান কার্যালয়ে তিনাঁদন 
ধরে প্রদার্শত হয়। লেণ্টেললরে 
মিচিপানে এই সংস্থার দ্বাদশ ব্রিরার্ধক 
নম্মেলনেও এগুলি প্রদর্শিত হাযে। 


প্রমীলা 


আগামী 





(পূর্ব প্রক্দশতের পর) 


(২৬) 


লীলা সুখেনকে বলোঁছল, : শগকরলব্‌ 

করতে বলেছেন, এটা খাঁটি মিথ্যা কথা। 
লীলার রানানো। শহরে সৃখেনের বদনাম 
আছে। গোড়া থেকেই তিনি ব্যাপারটা ভালো 
চোখে দেখেন 'ি। কিন্তু তা সত্তেও সর 
ব্যাপারে লীলাকে সাহায্য করেছেন। এর 
পিছনে বা আছে, তার নাম দ্বার্থ। টাকা 
পয়সার স্বার্থ । 

লীলা বুঝতে পারেনি বা এখনও 
বোঝে না তত বোকা নয়। সে জানে তার 
প্পান্তি হস্তান্তরের সময় শঙ্করবাব্‌ অনেক 
টাকা পকেটস্ধ করেছেন। এমনকি তার 
বিশ্বাস, এখনও যেটুকু আছে--তা গ্রাস 
করার মতলব ও“ মাথায় নিশ্চিত আছে। 


কে জানে এ বাঁড়টার দাম আদতে কত 

পেয়েছেন সে মুসলমান ভদ্রলোক | 
লেনদেন সবই তো শতকরবাবুর মারফব 
হয়েছে! ' 


৯ সম্প্রাত সবল এসে বলে গেছে, শব্কর- 


বাধ্র লোক র্‌পপ রে আনাগোনা করছে 
খুব! হরুকে নিয়ে মাঠের দিকে যাচ্ছে, 
ফিরে এসে মণ্ডলপাড়ায় কী সব ফিসাফিসানি 
চালাচ্ছে_ব্যাপারটা রহসাময়। বেনামে জাম 
কিনেছে কি না শীগগশব বোঝা যাবে 
অবশ্য। 

লাঁলার বুক কে'পোঁছল। 


দজিনপত্রের ব্যাপার সে একটুও বোঝে 
বা। মোট কতখানি জমিজারশা ছিল সে 
ধারণাও তার স্পঙ্ট নয়া হরুকে হাত 
করেছে বোঝা যাচ্ছে। তাহলে আর কাকে 
বিশ্বাস করা যার? বাবার মত শ্রদ্ধা করে 


আগের ঘটনা . 
[লালা বড়ো জেদী, স্বাধীন ও ন্দন্দয়ী। ওকে বিয়ে করে সতাচরণ। 1কল্তু 


* তাকে নিয়ে হয়তো লীলা সুখী ছিল না। এমন সময় সুখেন এল। সত্যর বাল্যবন্ধু 


রাউন্ডুলে। জুয়া আর মদ ভন্যতম সঙ্গী তার! ' 


সত্যর সংসারে ঝড় উঠল। 


রূপপুর ছাড়ল সত্যচরণ। এল রাণশচক। ঘরে বমুনাও এল। রামাবানম্নার জন্যই 


তাকে রাথা। সে নব-যুবতী! 


সুখেন এবার র্‌পপুরে। লশলার কাছে আশ্রয় পেল্প। ঘনিষ্ঠ হল ওরা। লীলা 


সুখেনের প্রেস কিনল। 


সত্য আর লীলার ডিভোর্স হল! 
যমুনাকে রে ঘর বাঁধা মনস্থ করল সত্মচরণ। 


যমুনা . তখন অন্তঃসত্ত্বা! 


কিন্তু প্রবল বাধা এল সত্যর দাদির কাছ থেকে। সে এক ভয়ংকর যন্ত্রণা সত্যর। 

এঁদকে লীলাও রূপপুর ছেড়ে শহরে এল! সুখেনের প্রশ্ন, তবে ক ললাকে 
নিয়ে সে চোরাবালির উপর ঘর 'বাঁধছে? একাঁদন বরাসার লখলাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
দল! লীলা জবাব দিল না। নুখেন ফিরে এল আড্ডায় ] 


কী আশায় সে এখানে এসে পড়ে আছে? 
ভালবাসা? শুধু ভালবাসা? চারপাশে 
অচেনা মুখ, প্রর্তাট মূখে যেন যড়ষন্তের 
ছাপ, জালা মধ্যে মধ্যে বড় ভয় পাষ 
কারণ-অকারণে। ন 

শশ্করবাবু প্রায়ই আসেন বিকেলের 
দিকে। কোর্ট থেকে ফিরে সটান লীলার 
বাঁড়। কিন্তু আজকাল হঠাৎ যেন পুখেন 
তাঁর দু চোখের বিষ হয়ে উঠেছে। শুধু 
সুখেন সম্পকে হশ্সিয়ারণ দেওয়া ছাড়া 
আর কথা নেই! 


চলে গেলে লীলা ফেটে পড়ে। কেন. . 


ওর পিছনে লাগা কেন? তুমি যে সাধু 
মহাত্মা, সেও আমার জানতে বাঁক নেই | 
বাঁসনী বলে, কার কথা বলছ গে? 
লালা সব খোলাখুলি জ্রানিরে দের 
ওকে। শুনে বাসিন মাথ. নেডে বলে, 
হস হু বাবা। তখনই মনে মনে আম 
আঁতকে উঠোছলান। ও বুড়ো সহজ নয়- 
অজগর। ও নির্ঘাৎ গেলবার তালে ঘোরে! 
তা বুঝলে 'দাঁদ, আমি একটা কথ! 
বলাছিলাম--রাগ করবে না তো? 
রাগ করব কেন? হঠাৎ লগলার চোখ 
ফেটে জল আসে।... ছেলেবেলা থেকে তুমি 
আমাকে কোনোপিঠে করে মানৃষ করেছ 
বাঁসনী-তুমি না থাকলে আমি এখানে 
হাঁফয়ে উঠতাম! মা নেই, 'িন্ভু ভুমি 
আছ।.. : 
ঘশ্টার সামনেই বাসন বলে. মা বলেই 
জেনো বাছা! তাই তো বলাছলাম, এ পথ 
ভালে; পথ নয়। লক [তো পায় ঘটা যান 


কানাকাঁড়তে। এখনও যা আছে 'ঠাঙার 
নিত চা Lt 

|| 

যাবো? জশ্লা হাল ছেড়ে দেয় যেন। 

ঘন্টা বলে, দাদিমাণ। ও লুড়ির কথা 
শুনো না। কাঁ আছে গেরামে বলাদিক? 

ও রে ছোঁড়া। বাসিনণ হাঁকন ৷... 
শউরে বাবু হয়েছিস, তাই না? চুলে টোড় 
বাথাচ্ছদ, টিকীবাজণ দেখছিস পরেব ঘাড়ে 
-তোর আবার কা রে ভ্যাকরা 7... আনন 
দিদি হাঁফিয়ে উঠোছি। আন একটুও এন 
বসে না! তুমি গেরামেই চল! ও বেয়াল- 
থেকোর কথা শুনে! না। 

ঘণ্টা হাহা ধরে হাসে... কেনে? তখন 
বে শহরের ন'ম শুনেই পানের পি ফেলতে 
আর চুলে লাঙল চষতে শ্রানন্দে 2. 
উ হু হু বাসিনীদির সে কি সাজ্রাগাজের 
ঘটা গো! যেন বামুনবাঁড়র নাক্মাট যাচ্ছ 
কোথায়? না টাড়নে! এরই মধ সং রগ 
শুকোল মুখ (থাকে, সে কি কথা গো: 


ঘণ্টা মুখে যাই বলূক, লীলা দেখেছে, 
ও ধথন তখন চুপচাপ বসে থাকে 'বমর্ষ 
মুখে । আকাশ দেখে। সামনের মাঠটাম বাচ্চা 
ছেলেদের মত কী খন্ডে বেড়ায়। ফিরে 
এসে, আনমনে বসে থাকে আর হাতে তার 
একমুঠো ঘাস, ফুল থাটয়ে দেখে! খাঁচার 
পাথর মত তাকায়! 


কিছুক্ষণের জন্যে স্তন্থ আর “বিষ 
হয়ে ওঠা বাড়তে সুখেন এসেই প্রাণ সন্চার 
করে। সে এসে বলে, ব্যাপার কী সব! 


সুখী হয়। সুখেন এত অন্ভত সব গহপ 
বাম হা লনা সবি মা তাস পাৰ মা) 


৯৯৬ 


ততাঁদনে সৃখেন 'কচ্তু আয়ও অধৈর্ঘ 
হায়ে উঠেছে। 

ওরা দুজনে ছবি দেখতে 'গরোছল। 
শো ভাঙবার পর্ন সুখেনের ইচ্ছে ছিল, 
জাঁলাকে নিযে গঞ্গার ধারে কিছুক্ষণ 
ন্সবে। লালা ওকে খেলাচ্ছে যেন) কথা 
দিয়েও কথা রাখবার কোন লক্ষণ নেই৷ 
সুখেন ভাবে, কোন জাঁকজমক হইচই শা 
লেক দেখানো ভড়ং করা ডিক নয়-জানা 
শুনা দৃচারজন দিয়ে একটু হের 
অনুষ্ঠাননত করা যেতে পারে। ব্যাপারটা 
তো নিছক মন্ত্র পাঠের। সে পূরূতও মনে 
এনে তিক করা আছে তার! আজ এল কথা 
ফ্লার জন্যই সে একটা উপযুন্ত প্রবেশ 
খজছিল) সুখেন জানে, ঘরের বাইরে 
যেন আশ্চর্য স্দলে বার। তখন ওকে সয়ে 
সব কিছু করানো সহজ হয়ে ওঠে। 

ইশ্টারভ্যালের সময সিগ্রেট খেতে সে 
বাইরে এসেছিল। সেই সমর হঠাৎ সত্যর 
সঙ্গে দেখা? 

সুখেন দেখেও না দেখার ভান কৰল । 
এুখ ফিরিয়ে সিগ্নেট টানাছিল সে। সভা 
তাহলে এখনও দই মেয়েটিকে নিল্নে 
সিনেমায় আসে! 

সত্য এগিয়ে এসে বলল, শুখেনবাবু না? 

সুখেন কিরে দাঁড়রে হাসবার চেম্টী 
ক্ররল! তার মুখে বাবু সমদ্ভাবণ শুনেও 
নক, ওর চেহারাহ ওর কণ্ঠস্বরে কী একট। 
দছিল-_সুখেলের বুক ছাঁৎ করে উঠোছর। 
একটা ময়লা ধরনের পাঞ্জাব গায়ে পরেছে 
পত্য। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে শ্রাছে। 
গৃুখভক্না খেঁচাখোঁচা গেফিদাড়। ওব 
চেহারার দারুন শয়লা জমেছে । সবচেয়ে 
খাপ লাখে চোখদুটো) আলোর ছটায় 
চোখদুটো ভাঁষণ উজ্জল আর "হত 
বেখাচ্ছল। সুখেন বলল, তোকে দেখে ইচ্ছে 
করেই আলাপ করতে আঁসনি। ভাবলাম, 
লেখ, ও কাঁ করে! 

সত্য হাসল না। হাত বাড়িয়ে আচমকা 
ওর হাতটা ধরে বলল. একটু ওদিকে চল. 
ফথা আছে। 

সুখেনের মুথ শুকিয়ে গেল। কী চায় 
সভ্য? সে চারপাশে তাকাল । ইপ্টাক্পভ্যাদল 
অজস্র লোক বেরিয়ে এসেছে হল থেকে? 
এখার্ডে ওখানে জটলা ফরছে। এক ট্যকরো 
ফাঁকা জায়গার তিন পাশে দোকানপাট 
অন্য দিকটার একটা ছোট্র ভাঙা পাণঠচল_ 
শর নীচে গঞ্গা। ফেন? সযখেন গলা 
বেড়ে বলল, কেন? কী কথা? 

ভাঙা পাঁচলের কাছে ভীষণ দুগ্ধ 
অনেকে যসে বা দাঁড়য়ে পৈচ্ছাপ করছে 
ফট কথা ভাই সভু, এখানে না এলে হজ্দা 
খাবে না? 


সত্য বল্ল, তোমাকে আনি কিছুদদল 


থেকে ভাঁবণ খদুজোছ। প্রেপে খোঁজ 
দিরেছি-লেই! জগদাঁশের দোকানে গেছ; 
নেই! আর যে সব আন্ডার তোমাকে দেখেছি 
-নবখানে অহজেছি। সবার বকছে... 


চে 


ফাছে আম অনেক টাকা পাই। 


উন্ত 


কথা কেড়ে সখেন বলল, সে কি; 
আদ তো বাইরে কোথাও হাইমি। 

সত্য বলল, যাকগে। শেষ আশা ছিল 
এখান্ট? আন্দাজে চিল ছুড়ে দেখতে 
এসোছিন্দান। পেয়েও গোঁছ। 

তা কথাটা কী? ওদিকে বেল দিযে 


ফেলবে। সৃখেন চেষ্টা করে নিজের 
অস্থিরতা্টুকু দমন করাছল। নে, 'সিগ্রেট 


খা! অসমরা সেই একই আছি রে ভাই--তুই- 
আম একই অবস্থা। দুঃখ কলে কী হবে 
বল্‌। মেয়েরা ওইয়কমই হয়-কত দেখলাম 
এ জগবনে! 

সত্য সগ্রেট নিল না। বলল, তোমার 
জ্যাদ্দন 
চাই লি। এখন টাকার আমার বন্ধ দরকার । 

হবে। 

সখেন হাসিমুখে ওয় দিকে ভাকাল। 
এই কথা! আমি ভাবলাগ, লঈলাটপিলা কণী 
একটা হবে। হ্যাঁ রে সতু, সেবারও তোকে 
সলেছিলাঙ্গ, এখনও বলছি, ওকে চাবি ই 
দুচোখের দাবা, ও একটা বুনো পাররা" 
জোর রে ধরলেই জন্দ-তখন দে না খাঁচাব 
পুবে। বল্‌ নাব ওকে? 

সভ্য বলল, টাকাটা কবে দেবে ই 


* সৈ হচ্ছে) সুখেন রুমালে মুখ 
মছল। চাপাস্বরে ফের বলল, ও এখন হলে 
আহে। ডেকে এনে ভাব কারিয়ে দেব? 


মামলা করেছিল, িভোর্ঁ নয়েছে-তাতে . 


বধ হয়েছে রে? আসলে তো একটা ফসবণ! 
গাষেটায়ে একট; পালেই গলে জল হয়ে 
যাধ। 


সত্য অঠোর মুখে বলল, সুঘেনবাব,, 
তোমাকে আম চিনি। ওসব কথায় চড়ে 
[ভিজবে না। তুমি টাকা কখন দিচ্ছ বল! 
সুখেন তেতে উঠল। ক টাকা টকা 
করাছস! কত টাকা পারি ভুই? 
পুহাজরের যোশ। 


দ্বরটা চড়! শোনাল। 

সুখেন দমে গরে শ্রাদফে ওদিকে 
তাকাঁচ্ছল। ইশ্টারভ্যাল শেষ হয়েছে৷ বেল 
বাজছে লোকজন একে কে চলে ,যাচ্ছে। 
তেগন চেলা খে আশেপাশে 'কাকেও 
দেখছে না টে! আচ কোন পাই আনাচে 
কানাচে নেই! পে বলল, ঠিক আছে কাল- 
প্ৰশুল্প মধ্যে প্রেদে আয ' পাঁব। ' 

হতাং সতার জেদ চড়ে গেল। নে বলল, 
কালপরশ; নধ' আমি এখনই চাই: 

[জে পকে' না। বলে সুখেন চলে 
আদতে গাইল। কিন্তু সত্য কেরে তার 
হাতটা ধরল । দুজনে অস্পস্বস্প ধহস্তাবদ্তি 
হাজ্জিল। দোকানপাট থেকে কৌতূহলী 
লোকেরা এবাৰ এঁগষে আসাহিল। দেখত 
দেখতে ছোটখাট ভরড জমে গেল। 

ভাঁডে ধা হয়] কেউ গজা দেখে, কেউ 
মধ্যস্থতা করে! বিলত হঠাৎ ভীড় সারিয়ে 
লাগা চলে এসেছে! ছাব আতর্নম্ভ হশ্োছিল 
কৈর। কৈল্তু তখনও বেশ কিছুর 
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নৃখেনের পান্তা নেহ দেখে সে বাইরে চলে প্র 
এসৌছল। এসেই সব দেখতে গেয়েছে। ৃ 

লঈলা সুখেনের একটা হাত ধলে 
টানাছল। সত্যও অন্য হাত ধরেছে সঙ্ষো 
সঙ্জো। দে এক হাস্যকর ব্যাপার! টাপ্ অফ 
ওরারের কেন্দ্রে সুখেন প্রায় মারা পে, 
সার কী! 

হতাং লশল। বন্দে উঠল, ওকে চ্গিগ্যোস 
কয়ুন তো আপনারা, বন্ধুকে বে টাকা ধার' 
দিয়েছিল, দে টাকা কার? সে টাকা পৈতৃক, 
মা নিজের রোজগার করা টাকা, না কি 
অন্যের টাকা? তবু টাকা ও পাবে। আমার 
সঙ্গে আসুক. এক্ষুনি সব দিয়ে দেষ। 

নাটক জমে ওঠার আগে সভ্য ভড় 
ঠেলে বেরিয়ে গেল। 

দুজন ভনস্টেবল এসে পড়োহঙ্গ * 


রিকশোয় উঠেছে। পিছনে অন্প্র টিকার, 
অদ্ভুত সব মন্তব্য-সৃখেন মুখ নীচু করে 
বসে থাকল খান্র। 

বাঁড় ঢুকে লীলা বলল, এ রাতেই 
এঙ্গান তুমি দাণীচকে বাও। টাকা 'দিচ্ছি। 
শু যতক্ষণ না পেশছোর, তাঁম কোথাও' 
অপেক্ষা করো । বরং পনাকীবাবুর বাড় 
যেও? তারপর ওকে সলো নিয়ে ওঘানে 






বলল, টাকাটা প্রেস কেনার সময় 
জাম? লীলা ধমক 'দয়ে বলল, থাক। 
আর কৈফিরতে কাজ নেই! যা বলাঁছ কর। 

সুখেন বেরল। কচি ছেলের মত সৃথটা | 
তার কাঁচুমাচু দেখে লীলার মনটা বম 


+ ইয়ে গেছে। 


{২৭১ 


জেলখানা ডান পাশে রেখে এগোল 
সৃখেন। সাননে এক টুকরো ফাঁকা জামর 
পাশে বিরাট বটগাছ । গাছটার নপচে বেতেই 
সে দেখল অহীন একটা সাইকেল নিযে 
দাঁড়রে আছে। গাছের পাতার ফকি দিকে 
পথের জ্যা্পপোম্ট থেকে আলো এনে ওর 
সাইকেলের ওপর ২ পড়োছল। হাতিলটা 
চকচক করছিল ৷ নতুবা অহ্নকে সে সক্ষন 
ফরত মা। 


সংখেন কাছে লিষে ডাকল, অহন ' 
এখানে কী করছ ? 


অহঈন ছায়ার মধ্যে শাঁড়ক্েছিস। যেল 4 
চমকে উঠল ওকে দেখে। সুখেনা ! 

এখানে দাঁড়িয়ে কেন? ভগদীশের 
গুঁদকে যানি আজ? 


লাঃ। অহীন কেমন হালল। এঁদকে 
কোথার যাচ্ছেন? 

বন্ধুর বাঁড় ধাব। এস। বাষে? 

বন্বুর বাঁড় 3 নাঃ, জাপান ফান। 

সুখেন রাঁসকতা করে বলল, কেউ 
আসবে বাঁঝ* তারপর ওকে জোধ করে 
ঢানল। ছেড়ে দাও, 'ওস। 

অহন সাইকেলটা ঠেলে বলং, আগান 
নথ মাটি করে ছিল 


শুরুঘার, ওযা আম্বিন,। ১৩৭৩] 


তুমি ফের চেষ্টা করে দেখবে মাক? 
অহন চলত থাকল। বলল, নাঃ, 
চলন! বদ্কুর ওখানেই ষাই। ওর মাসল 


* কষাণ্চ ফুলেছে, দেখা যাবে! 


অহানের সলো দেখা হয়ে একরকম 
ভালই হল। সুখেন ভাবাহল। বহ্বুর 
ওখানে বলে ওটইকই পাঠাবে বরং! ডেকে 


৯১আনব জঙগদীশকে। উঃ, কদিন থেকে 


Ch, 


ওম্খো হতে পারাছল না সে। হাতে বড় 
প্রেস থাকয় টাকা আজকাল পাওরা সহজ 
হয়ে উঠেছে। [কিন্তু নেধার সময় চোখ বুজে 
যে সত কবে বসে, অনেক সময় তা 
মারাত্মক! পৃনো এক ওয়াগন সাইকেলের 
পার্টস মাহ দু হাজারে পাওযা যাচ্ছিস 
“লু ঝোঁকের মাথায় ওতে রাজণ হরোছল। 
বণ তক্ষণি হাতের সামনে করকবে 
লোটের বান্ডল। পরে গাইগৃই কবলেও 
আর পাত্তা দেয় নি সুখেন। তবে সাবধান 
ঘকতে হবে। ও জাতগুন্ডা- তাতে এলাকার 
ওয়াগান ব্রেকারের পুরো দলটাই ওর হাতে। 

টাকাটা ধার দিয়েছিল জ্গদশশ। এক 
লেন হর্তে। ডাশ্যিন,। আঙ্জ সতুটা এসে 
পড়োছি্স এাঁদকে। 

গাঁলপথে কিছ দূর শিরে ওয়া থামল। 


ফেস্টদা আসছে। বেশ টলতে টলতে 
আনছে। এসেই তো পকেটে হাত দেবে 


গাশলের। লুখেন ধিরস মুখে বহাল, শালা 
বা! 

অহাঁন কাঁ বলতে যাচ্ছিল, ওর হাত 
ধরে টেনে শাঁদকে গাছের রে 
দীঁড়'ল সংখেন। ফেল্টুবাবু ছাঁড় হাতে চলে 


অছ্ছো। 
জগলীশের টাকা দিয়েছেন? অহন 
প্রশ্ন কবল হঠাৎ। 
না৷ আজই দেব। কেন? ও কিছু 
বলাছল নাকি? 


অহন হাসল। শাসাচ্ছিল। পুলিশকে 
লোলমে দেবে টাকা না পেলে। 

সৃখেল দাঁত কিড়ামড় করে বলল, কব 
শালার চালচুলোকে দিতাম উড়িয়ে! কেবস 
রক্ষে কবল ওই ছপ্দাড়টা। একটা সুন্দর, 
ঢাল পেতে বেখেছে মাইরি! 

অহীন বলল, শিবির কথা বলছেন? 
শালিকে আপনার ভাল লাগে? 

কেন লাগবে না? সুখেন এবার হাসল 
খিকাখ্ব কবে! তোমার লাগে না? 

অহান একটা অশ্লীল উক্ত করে 
ল্লয শিবানীর নামে। সুখেন অবাক হয়ে 
তল্দস্স ওর দিকে। এত লব্দর শাল্ত ভদ্র 
ত্রেলের হধো একটা বিষপোকা বাস কবছে। 
কেন দে হত অবাক হল, বুঝতে পরল 
না| বুঝতে পাবল না, মাঝে মাঝে অহধনকে 


লেখে বেন তাব বন্ড মায়া হয়। ওল বাধা 
‘দল বোন ভিপার্টেব ওগারনীয়াব। 
আন নভোট হছে মারা যব। হা অনেক 


বণ্ড বরে ছেলেকে লেখাপড়া শেহাচ্ছলেন। 
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পিল অহন! তৈরী পোষাকের হকারী 
করল কিছু দিন! প্রশ্ন করলে বলেছে, 
কী করি 


| 
ঘরে তিনাট 'ধাঁঙগ বোন-দুজন ওর 
বড়, তৃতীয়া হোট। সবার বিয়ের বয়স 
পোরষে যাচ্ছে। বড় দুজনে স্কুল ফাইনাল 
পাশ করেই ক্ষাল্ত?দয়োছল। ছোটটি এখনও 
ছা! তবে রমা আর শোভাব চেয়ে অনু 
দেখতে সুল্দর! অবিকল অহঈীনের মাত। 
বন্বুর বাঁড় বেল লাইনের ওপারে। 
একটু ঘুর পথেই বাঁচ্ছল ওরা! জগদণশের 
দোকান এাঁড়য়ে যেতে এ ছাড়া আর 
কোন পথ লেই। 

দু পাশে ছড়ানো-ছিটানো ঘর-বাড়ি 
বিস্তৰ ফাঁকা জায়গা পড়ে আছে। বড়-ছোট 
অজন্্র গাছ চারাঁদকে। চওড়া রাস্তার দু 
পাশে শিবিষ দেবদাবুর সার। দ্রে-দরে 
ল্যাদ্পপোন্টে হাতি জবলসছে। একটা পন্ডুর 
আলো-জ্যোৎস্নার মত পড়ে আছে পথে। 
কোথাও ছায়া জমে আছে। চলতে চলতে 
অুখেন বলল, দিদিদের কাজটাজ কিছু 
জোটাতে পেরেছ? 

না! তেমন সাবধেমত কিছু 
হচ্ছে না। ছোড়দি একটা প্রাইমারী স্কুলে 
মান্টারশ অবশ্যি পেষোছল। সে অনেক দূরে 
এক অজ্ঞ পাজবাঁয়ে। যাতাযাতের ভাল পথ 
নৈই। তাছাড়া আবহাওয়াও ভাল না 
গ্রামটার। মা যেতে দল না। মেজাঁদ 
কল্যাণশীতে কী একটা স্রোনং-এর চঢাল্স 
স্পয়েছে। সেপ্টেম্বরে ওদের সাঁজ্রন শুব 
হবে, তখন যাবে।...অহীন জনাল। 

ও। সুখেন একটু কেসে বলল। যদ 
অসংবিদে না হয়, তোমার মাকে একবার 
হলে দেখতে পারো, আম একটা কিছু দিতে 
পাঁব। মাইনে মন্দ হবে না! 


কিছু করছে না! যারা করবার করবে, ও 
শুধু একচু দেখাশুনা করবে মান্ন। এখানে" 
ওখানে যেতে হবে কখনও । 


কশ কাজ? 
আমার প্রেসের সঙ্গো একটা বাই্ডিং 
কনলার্ন খুলব, ভাবাছ। টিকে দস্তরী 


দিযে সনরনত কাজ হর লা। অনেক মল 
'রিজেই কবে পার্ট। বেশির ভাগই তো 
সরক।বা অর্ডর। বুঝতেই পারছ। একটু 
দেখা-শোনা, একটু ঘোরাঘাব- আনে ডোলি- 
ভাবীর সময় নিজে যাওয়া-ওতেই কাজ 
হবে। 

তাহঈন একটু উৎসাহ দেখল। তা. 
মল হবে না। 

সুখেন সিগ্লেট ধরাল। 
দল।...তঁন আমার ছোট ভাইষের মত । 
এক জানগায আছ্ডা দই, যাল টান, ভাদ-, 
পাশাটা খোল তাভে কাঁ হযেছে? 
ভোমাকে দেখে খুব কষ্ট হয় আহার অহন, 
ঈশববেব দাব্য। 

অহশন একটু হাসল মান্ত। মে সুথেনকে 
অগাধ টাতার মালিক বলে জানে। 

সূখেন বলল, ডদ্বংশেব শিক্ষিত জেলে 
তুঁহ তোমাকে বোঝার কাঁ ভাই, যা শালা 
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দিনকাল পড়েছে, বলার নয়। যা হো 

একটা নিয়ে বেচে থাকতে হবে। কোমরকস্র 

ভ্যানাটর কোন মূল্য আজকাল নৈই। 
অহন মাথা নেড়ে সাম 'দল। 


রমা অবাশ্যি বেশ চালাকচতুর হৈয়ে 
বলেই মনে হয। ও পারবে! অর্ডার আনস্তে 
হলে ওকে লি পাঠাই, তো কথাই নেই ।,=এ 
সুখেন নানারকম সম্ভাবনার কথা হলতে 
থাকলে। 

অহদীন আজ রাতেই তার মাকে ফলবে। 
বসে থাকার চেয়ে মাসে একশোটা টাকা- 


৬ সমযোগ সহজে আসে না। 


বদ্বুর বাঁড়র ' দরজায় এসে স্নে 
বলল, কথাটা কন্তু প্রাইভেট। তনেকে 
আমার কাছে এসেছে খবর পেয়ে। কাকে 
পাত্তা দিই লি! 

বদ্ব্‌ বাঁড় ছিল। কড়া নাড়তেই বোরযরে 
এল। পুরো সাড়ে ছাকট উচু, ভন-বৈঠককরা 
শরীর, গলাষ চাঁদর তাঁত, গায়ে স্যাণ্ডো 
গেজ, পরনে একটা কালো প্যান্ট। ওর 
বেল্টটা আস্ত নিকেলের। এ শহরের খুব 
কম লোকই বাস্তবত বোম্বে গেছে, এমন 
ক বম্বু নিজেও না--তবু লেকে ওর নম 


দিয়েছে বম্বু। সম্ভবত বোদ্বে নেম 
ডাকাত হিরোব সঙ্গে গালয়ে। এটা 
লোকে দেখেছে ছবিঘরে। 

সুখেনদা যে! বম্বু হাসল। হাসা 
বড় অমায়িক। 








প্যাঁপরাস-এরবই 
দু'টি অনবদ্য প্রেম-উপাখ্যানের 
আশ্চর্য গ্রন্থ 
ধূসর 1দগন্ত 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
রুদ্ধশ্বাস গুগ্তচর-কাহনী 


ফিয়র্ট দেশের মেয়ে 
বশর; চট্টোপাধ্যায় 
বিস্ময়কর উপাখ্যান 


(গোনানি রুধোনি মাছ 


বিপুল সাড়া-জাগানো উপন্যান 


পথাথেক্েহ। [ৰয়ে 
{শবরাশ চক্ষনতাঁ 


৯, চিল্তামাণ দাগ লেন, কাঁল-৯ 
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সুখেন বলল, ভার্বাহছলাম, বাড় আছো, সপ্পো ওয় ন্যারঅন্যার বোধের তফাৎ .করে ছাড়ে। ঘাসে বসে হার হলে, টাঞ্যাট 
‘কনা ৷ চল, বলছি? আছে প্রচন্ড! কোন পক্ষ যে ও নেবে, এটা দিব্যি যোগায়। কিন্তু দশ টাকা দশবার 

বন্য আর যাই হোক, তথাকাথভ ভাই আগে থেকে বলা মুশকিল। তবে আদায়ের ফিকরে থাকে। সুখেন এর 
লেচ্চা বদমাইস নয়-সেরকম কোন দুর্নাম যে পক্ষে দাঁড়াবে, সে পক্ষ তো ব্লবেই আগে কম খেসার দেয় নি! হেমালমে 
তার নেই। কিন্তু বিপদে-আপদে লোকে বম্বু উপকারী মানুষ! অস্বীকার করে জগদীশ বলেছে, কই, কখন 
তার কাছে উপকার গার। ওয় একটা ক্লাব ব্দ্ব্র ঘরে সুখেন ' বসে রইন্স। টাকা দিলে? চালাকির জায়গা পেলে নাঃ 
আছে। দরকার হলে চেল্গাচামুস্ডাসমেত অহীনকে পাঠাল জগদশশকে ডাকতে । মুশকিল হচ্ছে. ওরও একটা দল আছে! 
বেরিয়ে পড়ে বম্বু। ভাবলে, ও রাবনহ্ড টাকাটা বন্কুর সামনে দেওরার উদ্দেশ্য লালু তো পা-চাটা কুকুর। তার ওপর 77 
নয়। ওর চেখে গরশব বড়লোক বলে কিছ আছে। জগদীশ বা পাজশ, সুযোগ পেলে পুীলশমহলে ওর খাতির অসাধারণ! সুখেন 
তফাৎ নেই! অন্যের ন্যায়-অন্যায় বোধের দুরবলি লোককে নাকের জলে চোখের জলে জানে, ও একটা টাউট। 
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Ex 


Ea: সৃতরাং 


কব, ৩প্রা আশ্বিল, ১৩৭৫৭ 


তা সত্বেও চোরগাল কিনল ওর 
দামনে, এমন কি টাকা ধারও “নল ওর 
কাছে-এ সাহসের একমাত্র কারণ, লালু। 
লালুর ব্যাপারে জগদীশ তাব মরা বাবার 
প্রেতমৃষ্তরি সামনেও কিছু খবর প'চাব 
করতে নারাজ । লাল্‌কে ও এত ভর করে! 


একটু. আগে 
বে ভহীীনকে বলাছল, জগদীশেব 
পন্তি হচ্ছে ভার মেয়ে (শিবানী 
বা তার যৌবন সেটা নিতান্ত কথার 
কথা । অহীনও হয়ত তা বোঝে। গু আন্ডায 
দে নতুন হলেও, লেখাপড়া দবাৰ চেবে 
বোশ জনে। তাই অনেক ব্যাপারে ত'ব 
বুদ্ধশদ্ধব ওপৰ বিশ্বাস ওদের সবারই 
হছে । 

দুখেনের মনে হল, এ সমর অহীীনকে 
হঠাৎ পাওয়া তার পক্ষে ভাল হয়েছে। 
ওক বোনকে চাকরী সে দেবে। অহাীনের 
মত ছেলেকে এই অন্ধকার পাঁখবশতে 
নিভ'রুষে গ্য সনদ হিসেবে পাওষা এক- 
রকম ভাগ্যে কথা। কারণ, এ পাতান- 
পরাতে যার! চার পাশে থকে, তারা 
গলুযের সব গৃুণগুলো হারিয়েই এখানে 
ওএসেছে। এমন ক হয়ত সে নিজেও । এবং 
এদের ফাকেও বিশ্বাস করা যার লা। 
অহশ্নকে এখনও (বিশ্বাস সে করতে পাহে 
হবত। অহন এখনও অনেক ভাল জানম 
তার পকেটে নিয়ে ঘুরছে! এখনও সব 
খুইযে বসে নি। 

বহ্বু সং শুনে £একচোট হ,দল। কাটা 
জগাটা এমন শয়তান জানতাম না তো। 
কিম্তু সুখেনদা কাজটা ভজ করেন নি। 
ওকে জেনে-শুনে ওর কাছে ধার কবসেন, 
আবার ওর সামনেই চোরামাল কিনলেন .. 

সুখেন বলল, কোঁকের মাথার ওটা হবে 
গেছে ভাই৷ এখন পক্তাচ্ছি। 
ওগুলো সামাল দেওয়া এক ঝাক্ধর, 
তার ওপর আমি তো এখন জগরীশের 
ক্ষাছে দুর্ধেল গরু! 

বম্বু 'গম্ভীর মূখে বলল, ক্র্যাকমেল 
করবে বলছেন? 


তিক তাই। সখেন চিন্তিত মুখে 
বগল! আসলে কাঁ জানো, এ ব্যাপার এর 
আগে কখনও কাঁবাঁন। চোখের সামনে 
অনেকবার লালু মাল পাচাবের ব্যাপায 
দরদস্তুব কবেছে পার্টর সঙ্গে আমাকেও 
অফার দিয়েছে, উত্সাহ দেখাই নি! এক- 
বার, শুনলে হাকে, এক বল্ত। গাঁক্রা নিয়ে 
তামার প্রেসে হাজির । জলের দামে দিতে 
চাচ্ছিল! রাখভে পারি ন। হঠাৎ এবার 
কেমন লোভ হয়ে গেল । 


অহীীনের সাইকেলের ঘন্টা বজ্ল 
বইরে। বম্বু উঠে গিয়ে দরঙ্জা খুলে দিল! 
অহন বলল, জগরীশ এল না] বলল, কাঁ 
দরকার ? সকালে ষাব। 

বম্বুর ইজ্জতে লাগবার কথা! ঘোং 
ঘোঁৎ করে বলল, আমার নাম করেছিলে? 
বলেছিলে, আমি ডেকোছি! 
অহাঁন বলল, হ্যাঁ। জুখেনদা তো সব 


সেন 


“কৃ 


একে তে; 


অন্ত 


সৃখেন বলল, ভুল করে, আন এখামে 
আছ. কলোন তো? 


পাগল অহন জবাব 'দিল। তা কেন 


বলব? 
সৃখেন নাথা চুলকে বলল, শালা অঁচ 


করেছে ব্যাপারটা। দারুণ গভশীর জলেব 
মাছ কনা! এখন বদ্বুভাই, বশী উপার? 


তোমাব কথাই শোনা যাক্‌। 
সুখেনের কথা শুনে সোজা হযে বলল, 
মল কোথায় আছে? ন - 
সৃখেন একটু ইতস্তত করে বলল, 
আমর এক মাসব বাঁড়। 
সেটা কোথায় ? 
এখান থেকে মাইলখানেক দুরে । একটা 
কলোনীর মধ্যে। | 


কিসে নিয়ে গিরোছলেন ই 

এ যে দেখাছ, উীকলের মত জেরা 
কবে! সৃখেন বিরক্তি চেপে বলল, ট্রাফে। 

কার ট্রাক? , 

তাণ্ড বলভে হবে» সুথেন হাসবার 
চেষ্টা কবল ৷ দহটডীদ্দনকে চেনো ১ তাব। 

ও! মাস বিশ্বাসী 2 কেমন মাস? 

পাতানো গ্যাস 


বাঁড়র দেরে আছে। এক্ষুনি মাল তাতে 
চাঁপষে আমল এখানে রেখে যান। বাখবার 


জায়গা অছে ভালো! গনশাকে গিয়ে 
বলুন, আম ডেকেছি। সে এলে সব 


ব্যবস্থ। হৃরে যাবে। 
সুখেন ঘনে উঠে বলল, তারপর 2 
জগদীশের টাবা ? 
দেবেন না! দোঁখ, শালা বা করে! 
আম ভেকেছি, তবু এল না শৃযাবটা! কট 
স্পর্ধা? 


বন্বুর্ চবন্র এইবকসই। সুখেন 
শ্ঞানে। সুতবং নাদ্বিধষ ওকে বিশ্বাস 


করা ষয়। শিন্তু পরে বে-পার্ট আসবে, 
তারা বন্বুর ব়ি থেকে মাল নিতে চাইবে 
ক? ভাবটা খুব ফাঁকার মুধ্যে-কাছেই 
পাঁলশের ফাঁড়ি আছে একটা । যাই হোক, 
সেটা পরবে দেখা যাবে । আগে পার্ট ঠিক 
হোক, তাবপব সে-ডাবন। 
যখন নিভে থেকেই বলছে! 
সুখেন বলল, অহীন, আমাব লঞ্গে 
চল জাইটি' 

অহন একটু ইতস্তত করাঁছিল। 
আমার খুব দেরী হরে যাচ্ছে সুখেনদা। 
এক জায়গায় বাবাব কথা ছিলি। 
বৃষ্ধিমানোক মত - বচ্হু বলল, ০৭ 
আছে। ও যাক না। ওকে ছেড়ে দিন! এ 
ফাজে এক, ভলো। 
বাঁড় থেকে। পথে এসে অহন বলল, 
অবস্থা খুব ঘোরালো হনে উঠল ননে হচ্ছে 
সুখেনদা! তখন আসবার সমর জানলে, 
আপনাকে আমি নিষেধ করতাম এখানে 
আসতে! বম্তুত্র গায়ে জের আছে, দল- 
বলও অনুছ-কিন্তু ওর বুদ্ধিশৃদ্ধি বড় 
ফরম! পালোয়ান হলে যা হয়, আর কী! 
সখের উট ধরাল। অহানকেও 


তাছাড়া বম্বু 








£৯২১ 


লিল। বলল, যা আছে ভগ্যে, হোক ভন 
কিন্তু ভাই স্পীকাঁট নট! - 

অহন হাসল। পাগল! 

পরস্পর আলাদা পথে চলধার মৃহ্তভ 
সৃখেন বলল, তোমার ছোড়াদর কথাটা 


(২৮) 


ধমুনা জেগে ছিল দরজা খুলে পিল! 
সত্য নিঃশব্দে বাড়ি ঢুকলে সে প্রা করল, 
এত রপ্ত হল যে? 

' সত্য জবাব নিল না। তেমনি নিঃনন্দে 
জাগা খুলল। ধৃঁভি বদলে লহীত্গ পুল । 
তাবপর বারান্লাব চেয়ারে গুম হযে বুলে 
ঘাকল। 

বাইরে অন্ধকার থমথম কবছে। বেশ 


ভাপসা গরম চলেছে কদিন থেকে) 
আষাঢ়েব অনেকগুলো দন পোরবে গেল, 


তব্‌ এখনও ব-স্টব ফেটা ঝবে লি। যমুনা 
একটা হাতপাখা এনে পাশে দাঁড়য়ে ওর 
গায়ে বাতাস করতে যাচ্ছিল, সত্য পখাটঃ 
নিজের হাতে নিল। যমুনা উঠোনে নেয়ে 
গিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে অনল? 
বালতিটা বাবাদদাব ধারে রেখে বসল, হাত- 
মুখ ধুয়ে নাগ । 

সত্য বসে আছে তো আছেই, জবাব 
নেই। হোরকেনেব হলুদ আলো ওকে 
কেমন অস্বাভাবক দেখাঁচ্ছল। বমুদো কেও 
বলল, কথা বলছ না যে” বা হয়েছে 


তবু জবাব না পেরে বমুনর রাগ 
হওয়া স্বাভাবক। কিছু দিল থেকে সভা 


যেন আগের গত মন খুলে কথা বলে লা 


ওর সঙ্গে! মেজাজও কেমন চটে থাকে লব, 
লময়। লাগনা ব্যাপারেই হুটি খোজে। 
যমুনা তর্ক কবে না। যেন শাপ 
উপভোগ ববছে, এমন চপল স্ধরে বলে, 
এবার সব তেতো লাগছে বাঁঝ] ছাথা 
দ্‌লযে ঠোঁট টিপে হেসে সে বলে, ও তো 


৬০০ 


জানই বাবা। দাদনেই যাস হরে যাবো! 
পুরুষ মানুষের এটা আমি হাড়ে-হাড়ে 
জানি।...সত্য তখন বলে, সে তো জানবেই! 
ভাল জেনে-শ্‌নেই এখানে এসৌছিলে। আর 
একথায় যমুনা হু হু করে কে“দেছে। ঘরে 
গিয়ে উবুড় হয়ে শুয়ে থেকেছে। অগত্যা 
সত্য নিজেই রান্না করে ওকে ডাকতে 


গেছে। যমুনার তারপর না উঠে উপায় নেই। 
তার অবাক লাগে, আস্তে আস্তে 
নিজের শরীরের প্রাত একটা তীর সন্ধানী 
দৃস্টি জ্ঞেগে উঠাছল যেন! তার দেহে 
আরেক দেহ-ফেন বষফোঁড়ার মত দানা 
বেধেছে, তার জন্যে ভাবনা--ভাবব্যতের 
ভাবনা, আর ওদিকে সুভদ্রা-মা বলে বাকে 
জেনেছে, আজ আর মা ভাবতে কেন প্রচন্ড 
ঘৃণা, কোনাদন ছোটবাবা এলে তার 
মুখোমুখিই বা হবে কেমন করে এই সব 
অজস্র চিন্তা তাকে ব্যাকুল করছিল। বুঝত্তে 
গাবাঁছল, একটা ভাষণ ফাঁদে আটকে গেছে 
সৈ! অথচ এতাঁদন যে লোকাঁটকে মনে 
হয়েছে তার 'ন্শ্চিত উদ্ধার, সেও দূরে 
সরবার চেষ্টা করছে যেন। ' নারশজশবনের 
কিছু সত্য স্পষ্ট হাচ্ছিল তার চোখে। সে 
ভয় পাচ্ছিল। দেখাঁছল, পাঁথবী আর আগের 
মত সহজ ও সুন্দর হয়ে নেই। এখানে 
মামলা আছে, ঘৃণা আছে, অপমান আছে-- 
আর কোথাও অদূরে আবছায়াভরা কোণ 
থেকে কার ষড়যল্তসগ্কুল দুটো জলন্ত 
চোখ তার দিকে তাঁকয়ে আছে। হাতে 
মারাত্মক সাঁড়াঁশ, গলায় ঝুলন্ত যেন সাপ, 
তাব চোখে চশমাও দেখতে পায়-সে 
অবিকল ননী ডাক্তারের মত--এবং মাঝে 
মাঝে যমুনার ঘুম পেলে সে এগিয়ে আসে 
তার নাভ লক্ষ্য করে। এমন ক নাড়ির 
কাছে ঠান্ডা চাপ, কে যেন চৎকাব করে 
কেদে ওঠে.. এই সব অদ্ভুত ভয়াবহ দৃশ্য! 
চাঁপা বি মেষেদের শরীর সম্পর্কে 
অজানা রহস্যের ঝাঁপ খুলত তার সামনে । 
চাঁপার মুখেই শুনোৌছল পেটে বাচ্চা এলে 
মেষেরা স্বপ্নে সাপ দেখে। ঢোঁড়া সাপ... 
যমুনা কি কিছ দেখোছল? বাম করার 
আগে বা তারও পরে কোন রান্রেঃ.. গা 
উরে ওঠে ৷ দেখোছল যেন, দেখোছল। 


যমুনার কান্না পেল আজ । রাগে দ্‌ঃখে 
সে বলে উঠল, কে মুখে তালা দল, বল 
তো? বুঝোঁছ, কোথাও যাওয়া হয়েছিল 
বাবুর ডান্কার-টান্তার ওসব বাজে কথা। 
বেশ তো, যাকে নিতে মন হয়েছে, নিক । 
আমি ষোঁদকে দ; চোখ যায়, চলে যাচ্ছি। 
এখনই যাচ্ছি। 


সতা সত্য ঘরে ঢুকে হুটোপুটি কাঁ 
যৈন করতে পাকল যমুনা । তখন সত্য কথা 


বলল।...কী হয়েছে, মেজাজ খারাপ করছ 


কেন রাত দুপহরে ? 


যমুনার জবাব এল না এবার! সে দ্রুত 
বোরষে এল ঘর্‌ থেকে । বারান্দা থেকে 
উঠোনে নামল! তখনও সত্য চুপ করে বসে 
আছে। 


" করে। তল্মর হয়েছে। 


অন্ত 


দরজা থুলে বোরয়ে যেতেই সত্য নেমে 
গেল। দরজার বাইরে যমুনা হনহন করে - 
চলেছে। সত্য ছুটে পিয়ে ওকে ধরল! আই, 
কণ করছ রাত দুপুরে! লোকে কাঁ বলবে? 


যমুনা বলল, যা বলার বলতে বাক 
আছে নাক? মুখ দেখানোর উপায় রেখেছ 
কোথাও ৷ যমুনা কেদে উঠল।...সবাইকে 
পর করে দিলে। কেউ আর বাঁড় আসে 
না! ঘাটে নামতে লজ্জা লাগে ওরা কী 


ভেবেছ, তুমি ছাড়া বুঝি গাঁত নেই 
আমার? দাঁড় একগাছা জুটবে না? ঘা 
গঙ্গায় ঝাঁপ দিতেও তো পারব। ইত্দুর- 
মারা বিষও পাওয়া যায় দোকানে! যমুনা 
| 
যমন! সতা ধরা গলায় ভর্সনা করতে 
চাইল। সে চমকে উঠেছিল। তাহলে 
মৃত্যুর কথাও সে ভাবতে পারে- ভেবেছে! 
এতাঁদনে যেন কে তার হাত ধরে মৃত্যুকে 
চানয়ে দিয়েছে ।. বলেছে-দেখ যমুনা, 
বখন সারা পাঁথবী মুখ ফেরাবে, চোখের 
জলে পাঁব না, তখন এই তোর 
একমান্র সখা-তোর সবচেরে ‘প্রিয়জন 
মা-বাবাও ঘৃণা করেন, এর কাছে ঘৃণা নেই৷ 
এ শুধু ভালবাসে । যথার্থ মায়ের মত 
নিব পাড়াতে এর জড় 
lL... 


সত্য মাঝে মাঝে দূব থেকে সে ঘুম- 
সে সুর ব্দাঝা 
যমুনাও শুনল এতাঁদনে। সত্য দু হাতে 
ওকে শিশুর মত তুলে নিল। চুমু খেতে 
খেতে বাঁড় নিয়ে গেল। একেবারে ঘরে 
গিয়ে নামাল। বলল, ছঃ, আমাকে ভুল 
বুঝো না। 

আস্তে আস্তে সব শান্ত হয়ে উঠল 
বাইবের বান্িটার মত _- কিন্তু ঠিক তার 
মতই একটা ভ্যাপসা গরম দুজনেই 
অনুভব করাছল। ie 


সুখেনের ব্যাপারটা শোনাল সতা। 
দুজনে জোর হেসেও ফেলল। শেষে সত্য 
বলল, রাগ তোমার উপর 'হয় ন', এমন নয়, 
খুবই হয়' আজও হয়োছল। 

যমুনা বড বড় চোখে তাকিয়ে বলল, 
কেন রাগ হবেঃ কী দোষ করেছিলাম 
আজ? 

অকপটে সত্য বলল, আজ করান। তবে 
ভেবোছলাম, আমাকে তুমি ঘেন্না কববে। 
ঘেন্না করে পালিয়ে যাবে এখান থেকে। 

যমুনা ফোঁস করে উঠল, তাই বুঝি? 
তাহলে এই তোমার মনের কথা? আমি 
পালাই, তোমার বেশ মজা হয়, তাই না? 


নেই? মামীব মত তোমাকে জব্দ না করে 
নড়ছিনে। কলই যাব তোমার . হাটুবাবুর 
ফাছে।... 


[৮ম বধ হ০শ সংখ্যা 


সত্য হেসে বলল, নাঃ, ও একটা কথার 
কথা বলাছলাম। কিন্তু সাত্য বল ভো: 
যমুনা, আমাকে তোমার ঘেন্না করে নাঃ 

যমুনা বলল, তোমার করে, তাঁ বুঝতে 
গারি। আমার কথা ছেড়ে দাও। আম কি 
পুরুষ মানুষ £ 

সত্য বলল, তোমারও নিশ্চয় করে! 

যম্‌না মুখটা ফরিয়ে জবাব দিল, 
আগে করত না, খুব মায়া লাগত। এখন 
আর্‌ লাগে না একটুও । 

সত্য ওয় হাতটা ধরে বলল, কেন 
যমুনা? তোমাকে নষ্ট করেছি বলে? 


না। মুখ তুলে সোজাস্াজ তাকাল 
যমুনা । তাঁৰ জলন্ত চোখে তাঁকয়ে বলল, 


চাপা স্বরে ফিসাঁফস করে উঠল যমুনা । 
ফের ওর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল! 
বলল, তুমি আমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে 
যেতে চাও! আমি যাব না। 

কেন যাবে নাঃ 

আমার বাব ঘর-সংসারের সাধ থাকতে 
নেই? যমুনা তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল।... 
আমার ভাঁবধ্যং নেই? সাধআহমাদ নেই? 
আরও পাঁচটা মেয়ে যা চায়, আমার তা 
চাইবার বয়স হয় নি?...কন্তু তাম কী 
চাও, আমার জানতে বাকি নেই। 

কী চাই আম? 


ন্যাকা! বোঝো না কিচ্ছু! তুমি চাও, 

র তোমার রুক্ষতা হয়ে 

থাঁক। ছেলেপুলে হবে না, বৌ রাখার 

ঝঞ্ধাট থাকবে না -- বেশ ওপরে-ওপরে 

স্ফুর্ত চালিয়ে ষাব। বাঃ, চমৎকার! সোট 

কিছুতেই হচ্ছে না, বলে রাখলাম! আমার 

জীবনটা নম্ট 'করতে তোমাকে দেব না।... 
ম্নার কান্না আবার বেড়ে গেল। 


সত্য ঘামাছল। আস্তে আস্তে বলল, 
সে তো ঠিকই। বার বার মাথা নাড়ল সে। 
বলল, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, যমুনা । এও একটা! 
কথা। কিন্তু কাঁ করব বল তো? 

কেন বিষে করছ না আমাকে? 

সত্য ওর কথার বঝাঁজে মূখ নামাতে 
বাধ্য হলা বলল, বিয়ে! 


হ্যাঁ, বিরে। যমুনার ঠোঁট ব্যঙ্গে 
কুণ্চিত হল কথাটা বলতে ।...লজ্দ্রা করবে 
বুড়ো বয়সে টোপর পরতে ঃ আমার কিন্তু 
করবে না! সব লঙ্জা তো তুমিই গিলে 
খেয়ে ফেলেছ। 

সত্য একট হাল ।: নাই) তা টিন? 


পস্টাপাম্ট বলে 'দচ্ছি,। সাত গদনের 
মধ্যে বয়ে না করলে, আম তোমার নামে 
মামলা করে আসব মামীব মত। যমুনা 
উঠল। বাইরে গিয়ে বলল, নাও, ওঠ। হাত- 
মুখ ধয়ে খেয়ে নাও 


সত্য গৃহপালিত পশুর মত্ত ওর আদেশ 
পালন করছিল। 
ছমপঃ 


Se পিপাশী 
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৬০: 


নিম্ন'ই ভট্টাচার্য 





শোনা যায়, এক একটা জায়গার এক 
এক রকম হাওয়া, এক একরকম বৌঁশষ্ট্য। 
যেমন কলকাতার পার্ক স্ট্রটে উত্তরাদকের 
ছেলেমেয়েদের চাইতে সাউথ ক্যালকাটার 
হেলেমেরেরা একটু বেশী রোমান্টিক, একটু 
বেশণ ভাবালু, একট; বেশস কাব্যিক' একটু 
বেশ রবীন্দ্রানূরাগধ হবার দাবী করেন। 
দক্ষিণ ভারতে মেয়েরা খোঁপায় বািনানিতে 
একটু ফুল না দিয়ে বেরুতে পারে না। 
অহনিশ 'পান-জর্দা চিবুনো। আবার 
লক্ষেএীতে একটু আধটু উর্দু শের, না 
আনলে শিক্ষিত সমাজে মেলামেশা করাই 
অসম্ভব! 

দেশের নানা জ্রায়গার নানা বৈশিষ্ট্যের 
মত দিল্পশরও একটা বিশেষ হাওয়া আছে। 
অর বৈশিষ্ট্য? সে তো অসংখ্য। কাশ্মীরের 
ডাল লেকের জলে শিকারায় চড়ে ভেসে 
বেড়ালে বুড়োবুড়ীরাও বেমন একটু রোমা- 
টিক না হয়ে পারেন না,. তেমান এই 
দদষ্টতে সব জাতের, সব ধর্মের পাঁলাট- 
দশয়ানদেরই যেন একটু ওলট-পালট করে 
নেবেই। কত শত শত সৰ্বত্যাগী দেশ- 
প্রেমক দেখলাম) লিল্পশর বাতাসে নিঃশবাদ 
নিলেই যেন তাঁরা পাল্টে যান। আগে আগে 


না। কিল্তু এখন জেনোছি 'দিল্পীর হাওয়া বড় 
{বিষান্ত, বড় সর্বনাশা । িরোধীপক্ষের 
িস্লবশ রথধী-মহারথীরাও ঠিক নিজেদের 
সামলাতে পারেন না 'দল্লখর এই বিষা্ত 
পাঁরবেশে। 


গত বছর জেনারেদ ইলেকশনের পর 
£বপ্লবী  গণদেবতাদের 


অনেক ৱাজ্যেই 
ম্যানৌজং ডাইরেক্টররা ক্ষমতাসীন হলেন। - 


অনেক আশা করেছিলাম প্ফুর্ত ও অপ- 
ব্যয়ের জোরারে ভাঁটা পড়বে। আশা করে- 


আঁছলায় নিজের নিজের পাঁল্টিক্যাল পার্টির 
কাজ হাসল করা বধ হবে। িল্তু শের 

পর্বন্ত দেখলাম ঘন্টা ছলো। 
দিল্লপর জাঁভজাত পক্পীর এক একটি 
উজ্জল রত্ন হচ্ছে এক একটি রাজ্যের 
আতিশালা। গৌরী সেনের টাকায় এইসব 
অফিসারদের 


. ভবনগুলো চলছে। নন্দ্রা আর 
প্রমোদজ্রনণের জন্য সব ব্যবস্থা আছে। . 


পাশ্চমবাংলা, বিহার, ভীড়ব্যা, উত্তরপ্রদেশ, 
মধ্যপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও হারিরানা থেকে 
কংগ্রেসের একচ্ছন' আঁধপত্য বিদায় নেবার 
পর অনেকেই আশা করেছিলেন প্রমোদদ্রনণের 
এই সরকারী ধর্নশালাগুলোয় নতুল নাটক 
আঁভনর্ত হবে। অনেকেই ভৈয়োছলেন এক 
একজন মন্ত্রাব সেবা করার জন্য আধ ডজল 


'গার্সোন্যাল স্টাফের দিলা ভ্রমণের পর্ব শেষ 


হবে। দুজ্জন-একজন মন্ত্রীর কথা বাদ দিন! 
তাছাড়া সবাই কংগ্রেসীদের ট্রাডশন বক্ষা 
করে গেছেন। 

এক বিদ্লবী মুখ্যমন্ত্রী তো দিল্লী 
আসা-যাওয়া করতেন শ্বধ রাজ্য সরকারের 
নিজস্ব প্লেনে। ৩০৮ করে 


এয়ার লাইন্দের প্লেনে চড়তেও বোধহয় ' 


কুন্ঠাবোধ করেন, কিন্তু হাজার হাজার টাকা 
অপব্যয় করে রাজ্ঞা সরকারের স্লেনে চড়ে 
কুতয মলারের অপূর্ব দৃশ্য দেখতে দেখতে 













কাগজ লাভেইং উইং ও 
ইঞ্জিনায়ারিং বাঁদর সলভ 


প্রীতচ্চান। 


কুইন দর ষ্টোস প্রাঃ মিঃ 


ফোল ৪ অফিস £ ২২-৮৫৮৮ হে লাইন) ২২-৬০৩৯, ওয়াকসিপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 


. সফদায়জং এয়ারপোর্টে ল্যান্ড করতে দ্বিধা 


করেনীন। কেন? ভগবান দ্রানেন। হরত 
ফাঁকা এয়ারপোর্ট থেকে রওনা হলে স্থানীর . 
লোকদের কাছে নিজেদের বিস্সবী চেহারাটা 
দ্লান হয় না বলে, বা অন্য কোন বিশেষ . 
ব্রণে। 

ETE EEE CET কংগ্ৰেস 
অপবায়ের নিল্দা করেছেন, যাঁরা দারিদ্র দেশ- 
বাদীর দুঃখে অকৃপণভাবে কুদ্ভীরাশ্রু 
বিসর্জন করেছেন, তাঁরাও লাখ টাকার 
ইম্পালা চড়তে দ্বিধা করেন নি । 

পশ্চিমবাংলার বিস্লবী মন্তীরাই কি 
দিল্পশতে এসে কম স্ফূর্ত, কম মজা 
লুটেছেন! ভবে সবাই নর! অজয় মুখার্জি 

বা জ্যোতি বসু বা আর দৃ'একজন সাত্য 

রানার 
রাইটার্স বিল্ডিং-এর' মন্ীকক্ষ থেকে এয়ার- 
কন্ডসনার চালান করা, হলো হাসপাতালে! 
বিস্লবী গণদেবতাব 'বরেণ্য নেতাদের কৃচ্ছু- 
সাধনে সবাই হতবাক হয়ে গেলেন।- কিস্তি 
এখানে এসে ঝাজভবনে ফোমড্‌ রাবারের 
শয্যায় শুরে এয়ার কশ্ডিসনারের ঠাণ্ডা সিনে 
হাওয়া খাবার সময় অস্বস্তি রোধ করতে 
{বশেষ কাউকে দোখানি। 'দাব্য নাক ডাঁকয়ে 
ঘীময়েছেন। তবে হ্যাঁ, সে নাক ডাব্র 
আওয়াজ বাংলাদেশের মেহুনতাঁ জনতার কানে 
পেশছায়নি। 


১ আরো কত কি দেখল্াম ! পশ্চিম বাংলার 


দিলা দঘযয়ে দেখলেন বেশ কাঁদন ধরে। 
স্বামীর পর্বে গরাধিনী মন্্রাপতব চওড়া 
জাঁড়পাড় শাম্তিপুরী শাড়ী পরে দেখলেন 
কুতবামনার, লালকেল্লা এবং আরো কত কা! 
আর একবার আর একজন আঁত “বখ্যাত 
প্রথ্যাত যশস্বী বিপ্লবী মন্ত্রী সিমলা না 


বন্যাকে। সে কন্যও ট্যাক্স চড়ে কুতবািনার 
ধা শ্লালকেল্লা দেখেনান। 

আরো কত ফি দেখলাম”? নিজের 
প্াটর মিটিং আটেন্ড করার জন্য কত 
রাজ্যের কত মন্ত্ই তো সরকারী সফরের 
আঁছলার ঘুরে বোঁড়য়েছেন হিল্ী-দিল্লী। 
যে আলে লঙ্কা, সেই কি রাবণ হয়? জান 
না। ভবে 'দল্লধর হাওয়াটাই এমন. "বিশ্রী 
{বিষান্ত, এমন দূষিত যে বিনিই এখানে 


' আসুন না কেন, তিনিই নিজের ধর্ম হুল” 


জুতে বেশ হিম খেয়ে যান। 








মার তখন কলকাতায় এক বড় 
হাসপাতালে প্যাথোলজিস্ট। হাসপাতাল- 
কম্পাউণ্ডের ভেতয়ে ওর কোয়াটার্স। 
হাসপাতাল বললেই আমার সামনে ওষুধের 
হাজার 'কাঁদমের 'শাশ, তুলো, ব্যান্ডেজ, 
অপারেশন থিয়েটার, ঝাঁঝালো সব ওষুধের 
গন্ধ মিলেমিশে এক অদ্ভুত ছবি ভেসে ওঠে। 
রোগণর লকারের ওপর কমলালেবু দেখলে 
মনে, হয়, সেখানেও শল্ত খোসার নীচে 
তাস্থ ছাঁড়য়ে আছে। খুব জাঁমরে যাঁচতে 
চাই বলেই হসপাভাল আমাকে বিষণ্ন 
করে। বহুবার হমাদ্ু ওর আস্তানার গয়ে 
দু-তিন দিন থাকতে বলেছে, প্রাতিবারই 
সভযরে এড়িয়ে’ গোঁছ। মনে হয়েছে, গেট 
ডিঙিরে কম্পাউন্ডে ঢুকলেই ধাঁ করে 
কোনো না কোনো একটা উচ্চন্ড অসুখ 
আমার শরীরে সেধয়ে বাবে। গত বছৰ 
ও যখন বিয়ে করে ফিরে নতুনভাবে সংসার 
বাখতে দিন তিনেক ওর কোয়ার্টার্সে 
কর্তব্য পালন করে এসোঁছিলান? 

গহমাদ্রুর বউ নমিতা এককথায় খাসা 
মেয়ে! ফর্সা, গোলগাল, শুলপৃতুল্পের মতো 
চেহারা) অনগ্গল হাসতে পারে। বকতেও 
পারে খুক। ব্যবহারে বিন্দ্‌মান্ত আড়চ্টতা 
নেই, 'আধ ঘন্টার মধ্যে আমার লঙ্চে 
অবল'লায় খাতির জাঁমরে ফেলল। হিমাষ্ 
আমার প্রাত তার স্তর আচরণে খুনই 
খ্‌শে-মূখে কিছু বলছিল না বটে, কিছ 
একটা চাপা গর্ব ও আনন্দ ওক চোখে, 
গালে, চিবুকে হড়িয়ে পড়াছল। ' গাড় 
বারান্দার চেয়াব পেতে রাত প্রায় একটা 
আক্দি প্রচুর আনা মেরে খোসমেজাজে 
হস, েদম সোদন। 1) 


হবে যাক! 


পরের দিন সকাল্পে কথাটা পাড়লাম। 
ফলেজে পড়ার সময় থেকে আমার সখ, 
প্যাখোলাজ িউাঁজজম আর লাশফাটা হয 
দেখব! দিনে নর, বেশ জম-জমাট লানে। 
চা খেতে খেতে খবরের কাগজে চোখ 
বূলিক্সে নিচ্ছিল হিমাদ্ু, প্রথমে আমার 
কথার কোনো ,আমলই দল না। শেষে খুব 
চেপে ধরার পর গলায় অস্বাস্ত এনে বঙ্গ, 
দ্যাখ অমিত, ছোটোবেলা থেকে তুই একটা 
দ্বাতুর ডিম। বেশশ আদিখ্যেডা দেখাল 
নি! আম হতাশ হয়ে চুপ মেরে যেতে 
নমতা আমার হয়ে ওর সঙ্গে বগা শুরু 
করে 'দিল। বেশ কথাকাটাকাটির পর তকে 
ইস্তফা দিয়ে শহমাদ্ু হঠাৎ নাটকীয়ভাবে 
সারা রাত ধরে তোকে 
মউজিঅম আর মরার খোঁরাড়ে ঘোরাব। 
অসুস্থ হয়ে পড়লে আমার কোনো দায় 
নেই, নামতাই দেখবে, 

মঘের প্রচণ্ড শীতের রাঙ। পুরু 
ব্যাপারে আপাদ-ঘস্তক ঢেকে হিমাদ্ুর 
সঞ্চে রওনা হলাম ৷ 'হমাদুর পরণে ওভার- 


উক্তুরে বাডাস মুখের ওপর চাবুক কেটে 
বসে যাচ্ছিল! ব্যাড ব্যাঞ্কের্ন 'টিকলি-আটা 
একতলা বাড়ী পোঁররে একাঁট সাবোঁক 
আমলের ডালা বারান্দাঅলা বাড়ীতে 
ঢুকলাম | বারান্দান্ন এক কোণে দোতলায় 
ওঠায় সপড়র ধার ঘেষে একটি টুল্দের 
ওপর একজন প্রো দারোরান বসে বসে 
দিম্চ্ছিল। আমাদের জুতোর শব্দ পেরে 
মুহূর্তে সজাগ হয়ে উত্ল। হিম্াঁদকে 
ভালো করে তাহর চ্ন্সা মাহ ও সটান 


দাঁড়য়ে উঠে বলল, 'বাবৃজণ, ইতমা জা 
মে? দিমু ওয় কথার জবাব না দিনতে 
ওর কাছ থেকে একগোছা চাবি চেয়ে নিয়ে 
আমাকে বলল, ‘ওপরে চল 

ওপরের টানা বারান্দা জুড়ে বিকল 
রঙের িউব-আলো জবলছে। চারপাশ বম 
মেরে আছে। এ বাড়ীতে কোনো যুগ 
থাকে না, তাই রাতের নৈঃশব্দ্য ভেদ করে 
সচল নার্সের আপ্রনের খসথসে শব্দ ওঠে 
রা রা 
লাগালো দুটি তালা খুলে ফেলল 
দরজা দুটো ঠেলে বিড এক অন্য 
ধাতব আর্তনাদ উঠল। ওর হপৈেহন-পেহন 


তেরে রে দীড়ালাম। 


লম্বা হন্স-ঘর। দেয়ালে তিন-চার হাত 


অল্ভর অন্তর শেড ঘেরা ফ্যাকাশে আলো 


জ্বলছে। কেবল হলের মাঝখানে সিলিং 
থেকে নেমে এসেছে একাট শেড দেয়া 
উজ্জব্স নাঅন-াটউব। বিভিন ৌবিলে 
বড়ো বড়ো কাঁচের আধারে এ জায়ে 
রাক্ষত বস্তুগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হম, 
আমরা এক বিশাল মৃত্যুর সাম্রাজ্যে ঢুকে 
পড়োছ। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য চাট ছাব 
স্কেচ এই সাম্মাজ্যের কষন্ছে। 
পারে পায়ে এগিয়ে একটি বড়ো 


প্রয়োজনীয় অংশ যকৃং, নানা চেহারার 
আরক-মেশানো স্পিরিটের ভেতর থেকে গলা 
উঁচিয়ে আছে। প্রথমেই চোখে পড়ল 


৬০৪ 





অমৃত 


সিরোসিস অব লিভার-এর শিকার একি টিতে যোন-রোগণর অসংহমের চাকা- 
বাঁকয়া হয়ে যাওয়া বিশশর্ণ যকৃং। 


চাকা চহ একে শুয়ে আছে গামা- 
লিডার । নিছক রসনায় পৃথিবীকে পেতে 


ঝাঁঝালো ওষুধে কু'কড়ে থাকা এ পণ্ড- 
গুলি আমাকে সংগত-অসগত অনেক কিছু 
ইম্যাজন্যেটিভ 


বিলিয়ে দিতে চান! বিপুল বেদনায়, 
ভালোবাসার অসংখ্য দ্বৈরাচারী মুহুর্ত 
বুকে নিয়ে , পোঁর- 











৬৫5 গনি কলিকাতা-১৩ * ফোন ২৪-৪৭৯৩ - 


[৮ম শষ, ইতশ সংখা 


বোগের সঙ্জো মরণ-পণ লড়াইয়ে হুঝতে 
গিয়ে খতম হয়ে যাওয়া দুটি ফুসফুস 


ফ্রোমং নন! নিছক একটা জম্ম--তাণড 


সমস্ত বামনা-বাসনার প্রহার নিয়ে টিকে 
রইল, আমি তা কিছুতেই উপলব্ধি ' কবতে 
পারাছলাম লা। 


15 প্রথায় কেটে ভিড়ে 

থরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে নালা 
৯৮ 
ফুটে ওঠা থেকে ধ্বসে ফাওয়া। ওষুধের 
যমুদে নরম, স্ফীত আাংসাঁপপ্ডগাল হাব" 
ডুবু থাচ্ছে। দারুণ অভিমানে স্তনবৃন্ত 
ফেটে ছাঁড়রে গেছে। চারপাশে অসংখ্য 
জাঁটল শিবা-উপাঁশরার ভিগ-জ্যাগ বিস্ফাব। 
শগ্খবোড়ার দাপটে ফণা তোলা দুটি স্তন 
দুই যমজ বোনের মতো পাশাপাশি শুয়ে 
আছে। 


হঠাং কেমন মাথাটা ঘুরে গেল। গলার 
আল স্বাদ উঠে আসাঁছল, জঠরে এক তাঁর 
গববমিষা পাক খেয়ে খেয়ে ক্রমশ ওপরের 
দিকে উঠাছিল। মনে হল, সব কট কাঁচের 
আধার 'ভেঙে ছন্রছান হয়ে গেছে ; আমাকে 
লক্ষ্য করে একদণ্গল আততায়গর মত ছন্ন 
যকৃৎ, ফুসফুস, পাকস্থলী, হুৎাপণ্ড, 
স্তনগদীল অসম্ভক তীবরতায় ছুটে আলছে। 
একফোঁটা নড়তে পারাছ না-আমার পা 
দুটো একটা খুপটর সত্যে শঙ্ক করে বেধে 


ডান হাত দিয়ে আমাকে বেশ্টন করে 


- বাইরে বারান্দায় নিয়ে এল। শীতের রাতের 


পুরু পর্দা ভেদ করে ওর গলার দ্বর 
জেগে উঠল, চ’, এবার লাশ-কাটা ঘরটা 
ঘুরে আস!’ ভীত, ঘ্স্ত গলায় আতনাদ' 
করে উঠলাম ‘না, না আজ আর নয়া 
আমার তখন একছুটে বাড় গিয়ে ফর্সা 
ডলপৃতুলের মতো মেয়ে নমিতা আর এই 
[মাছির সঙ্গে গঙ্প করতে ইচ্ছে করাছিল, 
অর্থহখন রাঁসকতায় হাসাহাসি করতে ইচ্ছে 


0 বেচে থাকতে ইচ্ছে করছিল । 


» সঙিসিজাে 


শের প্রকাশিতের পর) 


ধফালাপালও ত 'নর্বাক তাহলে এ 
শশরধরী ঘোষণ্য কোথা থেকে আসছে : 
এ ঘোষণার ভাষা আবার ক্াষ্ত- 
লিয়ান! তা কি করে সম্ভব হয়? 
কাল্তালয়ান বলবার মত মানুষ প্রেত- 
প্রাসাদে এক সোরাবিয়া নিজে. আর 
'ফালাপালও ! 
ফাঁলাপালওর গলার স্বর তার চেনা। 
দোভাষাঁ িদেবে কাঁল্তিজিয়ান দিয়ে কাজ 
সারতে পারলেও 
অনেক ভুল। 
আর এ তো একেবারে চোস্ত কাজ্তি- 
বয়ান! স্পেনের রাজদরবারে শিক্ষিত 
বড় ঘরোয়ানারা যা ব্যবহার করে তাই। 
সোরাবিয়া মনে মনে জানে মূর্খ বলে 
এ নির্ভুল উচ্চারণের ভাষা তার গলা দিয়েও 
বার হয় না? 
এ তাহলে সাঁঅই কি ভৌতিক কিছু 
অশরীরী দৈববাণী গোছের বলেই বে 
ভাষার খ্াঁশ উচ্চারত হতে পায়ে! 
কাশপত বুকে চারাদকে চেয়েছে। 
ফিজিপালওর দিকে চোখ পড়েছে 
ভইতেই। সমস্ত মুথ তার আতঙ্কে বস্ত্র 
শুনা হরে গেছে, চোখের দুষ্টি উদ্ভান্। 
তার অনড় হাত থেকে মশালটা পড়ে 
শ্গরে একটা অন্মিকাণ্ডই বুঝি বাধাত এই 
প্রেত-প্রাসাদেয় দাউ দাউ করে জহলবথ 


তার ভাষায় উচ্চারণে ' 


এখন থেমে 
গেছে। 
কি করবে সোরাঁবিরা ? 


চলে যয় বাইরের তার সওয়ার সৈনকেরা 
কেউ সন্দেহই করতে পারবে না যে ভর 
পেয়ে সে পালিয়ে এসেছে। 

শুধু ফাজাপালও থাকবে একমাল্ল 
সাক্ষী! কিন্তু ফিঁলাপাঁলও নিজেই ক 
হয়েছে ভালো করে মনে করতে পারবে 
কিঃ তাছাড়া নিজের ভরের লজ্জা ঢাকতেই 
তাকে নীরব াকতে হবে। 

পিছু হটে পালাবার জন্যে পেছনে পা 
বাড়াতে গয়ে একটা কথাই সোরাবষা 
এই আতজ্কের মধ্যেও ভুলতে পারে না। 


. এরকম ভাবে গালালে একটা, আকফশোষই 


তার থেকে যাযে! অনুচর সেপাইদের 
কাছে কৈফিরৎটাও খুব জোরদার হবে না 
ষাঁদ একেবারে শুধু হাতে সে ফেরে! 

নৈববাণী থেমে গিরেছে। শুধু ওই 
সোনাব সংহাসনটা টেনে নিযে গেলেই ত 
হ্য়! 

ঝলমন্সে পোষাকে যে মড়াটা ওর ওপর 
বসানো আছে সেটাকে শু একট; সরাতে 
হর এই যা। 









শাসাঁপটা দে এই যা শুনেছে সেটা ত 
ওই সাজানো লাশটা যার দেই কোন 
মরা ইংকার প্রেতের গলদা থেকেই বোঁয়য়েছে 
বলে, ধরতে হয়। এ প্রেড-প্রাসাদ ত 
তারই। এ প্রাসাদ অপাবিঘ করার বিরুদ্বে 
অভিশাপের ভয় সেই দেখাতে পারে। 
বুকটা স্রেরাবয়ার বেশ কেপে ওঠে! 
তবু সোনার লোভে মারয়া হয়ে একবার 
শেষ চেষ্টা করবার জন্যে নিজেকে সে 
জোর করে শন্ত কনে রাখে। 

সিংহাসলটা টেনে “রে বাবার জনা 
মড়াটাকে ভার ওপর থেকে ফেশে দিতে 


হবে। শড়াটাকে তার জন্যে হাত দিয়ে 
ছোঁবার দরষ্কারই বা ক? 
তলোয়ারের খোঁচাতেই সেটাকে 


সিংহাসন থেকে নারে দিলেই ত হর। 

আভশাপের ভয়? একবার এই ভুতুড়ে 
গৃহা থেকে বার হতে পারলে আর কোন 
আঁভশাগ তাকে স্পর্শ করতে পারবে কি 


সঙ্গে হেরাদাই ত আছে তাদের 
পুরুভ! তার কাছে পিয়ে একবার রুশ 
ছুয়ে নিজের জন্যে কিছু মানৎ করলে এ 
আঁভশাপ কেটে যেতে কতক্ষণ! 

যা করবার ভাড়াজাড করে ফেলছে 
হবে শুধ্‌। 
তলোয়ারটা খাপ ঘেক্ডে খুলে বাগিছে 
মরে সোরাবিয়া এাণরে যার সিংহাসনে 


একটা তাঁক্ষ] করুগ্ব হুকুম শুনে তাকে 
থমকে বেতে হয়। 


ভালোর তির হানা এনা 


এত কালের শামা সে বুঝ আর 
! 

নিজেকে সে জ্রাঁতর কুলাৎগার বলেই 
জানে। - এই এসপানিওল্দদের কাছেই 
নিজেকে বিকিবে নে এদের গোলাম হয়ে 
গেছে একথা মিথ্যা নর! তাছাড়া মাকৃহিস 
কেন, ষে কোনো এসপানিওলস আঁদ- 
যোদ্ধার সঞ্জোই যোঝবার মত শিক্ষা ‘ক 
শান্ত তার নেই। তকু ঘ্‌ণপ্য লশচ বিদেশণীৱ 
হাতে এ পারত প্রেত-প্রাসাদের অপমানের 
বিরুদ্ধে তাকে দাঁড়াভেই হবে। বিশেষ কবে 
ইংকাশশ্রেম্ঠ দ্বন্নং হুয়াইনা কাপাক-এয় 
'মৃতদেহ তলোয়ার দিয়ে এই বিদেশী 
পাষন্ড তার চোখের সামনে খোঁচাবে এ 


এখানে একমাত্র প্রাতানাধ। দে প্রীত- 
গনাধঙ্কের মর্যাদা সে রাখবে। 

দোরাবয়া 'ফাঁলাপালওর - চিৎকারে 
প্রথমটা হকচঁকিয়ে গিয়েছে। এমানতেই 


তার মনের তখন বেশ একটু অস্বাভাবিক 
অবস্থা, তার ওপর এই তক্ষ। কণ্ঠের 
খবরদার আওয়াজটা তার ভেতরটা পর্যন্ত 
কাঁপিয়ে দিরেছে অদম্য আতঙ্কে। 

প্রথম থমকে যাওয়ার পরে কফিনে 
তাকিয়ে সে আওয়াজের উৎসটা বুঝতে 
পারে। আর কেউ নয় ফিলাপালওই তাকে 
এ ধমক দিয়েছে এটা উপলান্ধর পর ্রয়েক 


মৃহূর্ত আাভঞ্কটা বিমড় বিস্ময় হয়ে, 


তাকে বিহৰস করে রাখে। তারপর সেই 
[িহরসতাটা বোমার বারুদের মভ প্রচণ্ড 
দ্রাগে ফেটে পড়ে। 
এ প্রেত-গ্রানাদের 
শয়ন্তি জমিয়ে দেওয়া. 


ভেতর 
ভরের 


বুকের 
হিসেল 





আমত' 


স্পর্শটাও যেন সে রাগের উত্তাপে খানিক 


দ্ষণের জন্যে আর টের পাওয়া যার না। 

হিংপ্রভাবে দাঁত তিশচরে উঠে 
নোরাবয়া জিজ্ঞাসা করে --তুই! তোর 
গলায় আওয়াজ শুনলাম] তুই হাঁকাঁল 
খবরদার! 


হ্যাঁ আমিই হাঁকলাম।-_ফালাপিলিওর 
গলা এখন আর তাঁক্ষ্ম তাঁর নয়। এ 
প্রতিবাদের পরিণাম জেনে সে শান্ত দৃঢ় 
স্বরে বলে, আগেই আপনাকে মানা করে- 
ছিলাম মাকুহিস। তা সত্বেও জোর করে 
আমায় এখানে এনে ভালো করেন নি। এ 
পাবন প্রেত-প্রাসাদের রক্ষা এখন নেই। 
[কিন্তু আন আছি। এখানকার অগুনাতি 
সোনা-রূপোর দামী ভিনিষের মধ্যে দু 
চারটে নিতে চান ত নিন। আম আপাতত 
করব না। কিন্তু ইংকাশশ্রেষ্ঠ হুয়াইনা 
ফাপাকের পাঁবন্র শবদেহ স্পর্শ করতে 
বা তাঁর সিংহাসন এখান থেকে সাররে 
নিয়ে যেতে আগনি পারবেন না। অন্ততঃ 
আমার মৃতদেহ না মাঁড়রে নয়! ' 

তোর মৃতদেহ না মাড়িয়ে নয় ?_ফিলি- 
শিলিওর কথাগুলো শুনতে শুনতে 
সোরাবিরার মুখে রাগের বদলে একটা ক্র 
পৈশাটিক হাস এবার দেখা যায়। বেশ 
চিবিয়ে চিবিয়ে দে বলে, পাপোষ হবার 
তোর এত সথ-তা আগে জানালেই 
পারাতস। যাক এখন জানয়েও ভালো 
করেছিন। তোর সখ আগার সাধ- এক 
সঙ্গেই 'মাঁটরে ফোল আর। 

সোরাঁবয়া বাঁদর নাচাবার মত অুবজ্ঞার 
ভঙ্গীতে তলোরারটা নাড়ে ফিলিপিলিওর 
মুখের কাছে। 
ফালাগলিও সরে যায় কিন্তু ভর পায় 
শা। চরণ নিয়াতর জন্যে 'প্রদ্তুত হয়েই 
দে মরণ-পণ করে মাকুইিনকে আন্রমণই 
ঘরে! | 

তার আক্রমণে বেপরোয়া সাহসহ আছে, 
কিন্তু ভাতে নেহা অক্ষম অজ্ঞ আনাঁড়র 
আড়ম্টতা নিতান্ত ল্পম্ট। সোরাবিয়ার 


“হিংস্র কৌতুক তাতে আরো ভাৱ হয়। 


এক আঘাতে একোড়-ওকোঁড় নয়, 
একটু একটু করে কর অর 
এখানে ওখানে তলোক়্ারের ডগা বিশধয়ে 
রস্তপাত করে সোরাবিয়া তাকে ধাঁরে ধারে 
মারবার নির্মম আনন্দটাই উপভোগ রুরে। 

হঠাৎ আবার সেই অশরণরী ধনি! 
এখনো ক্ষান্ত হও পৌরাবয়া। অক্ষম 
দুর্বলিকে মৃত্যবন্ণা দিরে আনন্দ পাওয়ার 

ণ দাস তাহলে তোমার 
হবে। এখনো বলাছ এ প্রেত-প্রাসান 
ছেড়ে চলে বাও। জ্রেনে রাখো ফালাঁপাসিও 


[৮ম বর্ষ, ২০শ সংখ্য 


আয়। তোর আশ্রিত. যাকে বঙছিস তোর 
সামনেই তাকে হত্যা করছি দেখ! 
সোরাবিয়্া নিপুণ আঁসযোদ্ধার 
কৌশলে ডান পা একটু মুড়ে সামনে 
বাঁড়য় ফেলার সঙ্গে সঙ্গো প্রসারিত ডান 
চাতের তলোয়ারটা চক্ষের নিমেষে কাঁধ 
থেকে সোজা সামনে চালিয়ে দেয়। 
এখনকার 'ফেনাসং-এর ভাষায় এটা 
একেবারে নিখশৃত 'লাঞ্জ'। এ মার ঠেকাবার 
একমাত্র চাল হল সেই ভাষায় প্যার অফ 
প্রাইম ' 
ফেনাসং-এর এ সব নামই সে বগে 
বানানো না হলেও কোশলগুলো একেবারে 
অজানা ছিল না) জেনেই 


পড়বার আগে সোরাবিয়ার তলোয়ারের 
ডগাটা অতে একটু নড়ে গিয়ে ফিলি- 
পাঁলওকে বাঁচিয়ে দিয়ে বায়। 
সোরাবিয়া আর ফাঁলাঁপাঁলও দরুজলেষ 
চমকে উঠে--বাড় ঘ্বারয়ে নেঝের ওপর 
সশব্দে গিয়ে পড়া বস্তুটা দেখে। 
রঙ্গের তৈরি একটা ভারী এদেশী 
রপ-কুঠার। '. 

রণ-কুঠারটা কে কোন দিক থেকে. 
ছ'ড়েছে আর রূঝতে বাকি থারে না। 
এ রণ-কুারটা যার হাতে শোভিত 
দেখা গেছল খানিক আগে পর্যন্ত ইফ 
নরেশ হনরাইনা কাপাক-এর সেই রাজবেশে 
সাজানো' শবমযর্ভকেই ধারে ধীরে খাবার 
উঠে দাঁড়াতে দেখা যার। মৃখোস ঢাকা 


সোর্যবষা প্রথমে নিজেকে সামলাতে 
না পেরে ভয়ে কয়েক পা পাঁছয়ে গেলেও 
সেই কথাই ভাবে। আর 'ফাঁলাপলিও 
আার্শচকার উৎকণ্ঠায় যেল * নিশ্চল হবে 
গিষে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সেই 
মুতির দিকে। 

ইংকা নরেশ হয়াইনা কাপাক কি 
সাঁতাই এবার জাগলেন? কিন্তু দক করবেন 
তান ওই সামান্য সেকেলে অন্য নিয়ে এই 
এসপানিওলদের বিরুদ্ধে, তাদের নিজেদের 
ধর্মের সবরকম পাপের অধান্ধর ম্তয়ং 
শয়তানই যাদের সহায়? 


ঞ ৬ শশী শিস 


টপ 





রুশ বিপ্লবের পঞ্চাশ বার্ধকণী পালত 


হরেছে ১৯৬৭ সালে! বুশ বিদ্দর শুধু 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পাঁরবন্রন 


জানান সোভিরেট দেশে । সোভিয়েট সমাজে 
এনেছে উল্লেখষোগা পরিবর্তন। চিরাচরিত 
সমাজ্জ ব্যবস্থায় অভাস্ভ ভারতীয়দের কাছে 
শুধু নয়, পশ্চিম ইউরোপের উদারনোতিক 
সমাজের সঙ্গে একালের পোভিয়েট সমাজের 
ভুলনা করলে ‘বিরাট পার্থকা চোখে পডবে। 
আম ভারতীয় হিসেবে আমাদের রক্ষণশীল 
ও গভানুগাতক সমাজকে বেমন জানি 
তেমনি পশ্চিম ইউরোপের উদারনোতিক 
সমাজে বাস করে সোভিরেট দেশে নতুন 


কতার বালাই নেই সামাজিক মেলমেশ্-এ। 
দ্বিতীয়ত ধর্মীর বাধানবেধের বেড়াজাল 
নেই সমাজে ও পাঁরবারে। 


সোভিরেট সমাজে শ্রমমর্ধাদাকে আগ্রা 
ধরার দেওয়া হয়ে থকে! ফলে চাকার, 
ক্ষেত্রে মেয়ে-প্‌রুষের শ্রেণীগত কোনো 
পার্থক্য নেই। বে সব নাজ এখনও আনেক 
দেশে পুরুষের একচেটে সে সব কাজে 
সোভিয়েট দেশে অসংখ্য মেয়ে প্ররবের 
নতনই কাজের বোগাতা দোঁখয়ে যাচ্ছে। 


নৃতরাং আবের দিক থেকে মেয়েরা 
হলের চেয়ে কোনো অংশে কম 
-স* রোজগার করে না। 


আমাদের দেশের সঙ্গে কোনো তুলনাই 


হয় না। পশ্চিম ইউরোপের উন্নত দেখেও 
শিনল্তৃ মেরে এ্ার্জনিয়ার, ভান্তার-সার্জন 


থুব বেশী নেই। সোভিয্লেটে ইউনিয়নে 
এপনিরারদের মধ্যে প্রায এক-তভীরাংশ 
হল মৈরে। আর ডান্ডা, সান, দাঁতের 
ডান্তারদের মধ্যে অধেকেরও বেশী মেমে। 
ই্কুল, হাসপাতালে জো প্রমীলার রাজত্ব! 
আমি তো নিজেন চক্ষে দেখোছ গৃহনিনাণ 
ও যেললাইনে অসংখ্য কর্মরভ মেয়ে 
শ্রামক। এগুলো যেমন ভারী, তেমান 
কম্টকর কাজ। এইসব শন্ত কাজে ময়ে 


শ্রমিকদের রেখা যাবে নয ঝুম ইউরোপে! 


(nC দ্র হো 


দিলীপ মালাকার 


সর্বস্তরের কাজে ন্োোভিয়েট ইউনিয়নে 
স্ল-পুরষের ভেদাভেদ নেই বলে সামাজিক 
স্তরে এসেছে সত্যিকারের সমত্তা। ফলে 
প্রাতটি সামাদ্রিক দ্ভরে, এদেশে খক্যভাব 
এসেছে। সামাজিক মেল-মেগ্‌, বিবাহ ও 
পাঁরবার গঠনে কোনো প্রামাজিক বা আর্থ" 
নৌতক বাধা নেই! ঘা আছে আমদের 
দেশে। জুশ বিপ্লবের আগে ভারের আমলে 
কোনো কৃষককন্যায সঙ্গে কা কোনো 
দামমতপূুত্রের বিবাহ সম্ভবপর ছিলই 
ছিল কাঁ সম্ভবপর কেনো জ্জিয্মান বা 
তাঁজক এ্রাঞ্জানয়ারের সঙ্গে রুশ বা 
ইউক্রেনিয়ান 'শাক্ষকার বিবাহ? স্োভয়েট 
ইউনিয়ন আয়তনে ভারতের ছয়-সাত গুণ 
ষড়। এশধয় প্রদেশের সহ্গে £ 


সী াক্ষক- 
শিক্ষকা এক প্রদেশ থেকে আরেক প্রদেশে 
কাজের খাঁতরে বেতে বাধ্য হয়। সেখানে 
গিয়ে অনেক সময় সে দেশে বিবাহ করে 
পারবার গঠন করে। তাদের কাছে দা্াজিক 
মেলমেখ আর কোনো সমস্যাই নয়! ঘাঁ 


আম নিজের চক্ষে. দেখোঁছ এবং 
অনেকের সঙ্গো আলাপও হয়েছে সোতভিয়েট 
দেশে। যেমন ধরুন, কোনো উদ্রযেকদ্ঠানের 
ছাত্র মদ্কোতে পড়তে এলসোঁহছল। সে জাতে 
এশ্লীয় ও মুসলমান বয়ে, করেছে 
লিথুনিয়ার কোনো খ্যপদ্টান মেরেকে। এবং 
চাকর করতে গেছে সাইকেরিয়ার কোনো 
নতুন শহরে! মস্কোতে আমার আলাপ হয় 
ও স্বয়েখলানা নামে দাই রুশ 


মেয়ের. সলো। ভাতিয়ানা বিবাহিভা। হন 


স্বানীর সঙ্গে ঘর করে মস্কোয়। এব্রা দুই 
বোন জানার যে তাদের বাবা-মা এখনও 
বাস করে দক্ষিণ রাশিয়ার এক ছোট শহরে! 
তারা সবশৃম্ধ ছ' বোন দুই ভাই) এক ভাই 
বিয়ে করে চাকার করে লেনিনগ্রাদে। এক 
বোন শাক্ষকার কাজ করে তাশখন্দে। এক 
বোন ডান্তারি করে ররার কালো 
এক গন্ডগ্রামে। তাতিয়ানা ও "বরেত্লানা 
দু, বোনই এঞ্জনিয়ার। স্যরেংলানা বিবাহ 
ভঙ্গ করে একাই বাস করে মন্কোর। ' যে 


বোনাট ভাশখল্ে গার শ্যাম করে নে 


1 
নাকি ওখানকার এক শিক্ষককে বিয়ে করবে 
বলে জানিয়েছে। 
সোভয়েট দেশে সামাবাদ চাল? হয়েছে 
বলে মেয়েরা নাকি লৌন্দর্য চ্চ ছেড়ে 
তর 
॥ অনেক & মেয়ের 
মুখে শুনোছ যে, ' পদাঁজবাদ দেশের 
মেয়েদের মতন তারাও গহনা পরতে 
ভালবাসে, নানা সৃগন্ধি আতর মাখতে, 
এবং মুথণ্রী বাড়াতে সবরকমের প্রসাধন দুব্য 
ব্যবহার করতে ভালবাসে এবং আত্রকাজ 
করেও থাকে। পণ্চাশ ঘছরের এক মাহা 
এাঁজনিয়ার বলোছলেন যে, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আগে স্তালিনের সামনে এত 
সৌন্দর্য চর্চা হত না। আজকাল স্যগন্ধ 
দব্যের চলন বেড়েছে। এমন কি তিনিও 
ধয়স কমাবার জন্যে নানান প্রসাধন দ্রব্য 
ব্যবহার করেন! তবে একজন গায়িকা খান 
শচন্তাশীল'-দের দলে পড়েন তিনি আমায় 
বলোছিলেন যে, অচ্তত তান নিজে গহনা 
পছন্দ করেন না এবং তাঁর মতন আরও অনেক 
মহিলা ওসব পছন্দ করেন নাঃ 
তাঁরা গহনা ছাড়াই দেহের সোন্দর্য খাঁড়রে 
তুলতে চান। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের পারচালকদের মধ্যে 
পুরুষের সংখ্যাই বেশশি। তারাই র্লাক্তত্ব 
চালাচ্ছে। সোভিয়েট মেয়েরা সমাজে এনেহে 
প্রগাত। পশ্চিম দেশের মেয়েদের মতন 
তারাও চার পঃরুষরা তাদের কাছে প্রেম 
প্রার্থনা করুক, প্রেম নুরে বিয়ে করুক 
এবং সংসার পেতে সমস্ত দঃশ্চিন্তা দর 
করুক! অন্যান দেশের মেয়েদের মতন 
তারাও চায় না থুব বেশশ সন্তান। তার 
জন্যে প্রয়োজন জল্মনিরোধক উধধ ও 
দ্বব্যাদি। সোভিয়েট আইন গর্ভনাশের 
বিরদ্ধে, কিন্তু আজকাল প্ররোজন হল 
সরকার তায়. জন্যে যথাসাধ্য সাহায্য 'দয়ে 


৭৫% জনই মাঁহলা, িদকদের হধ্যে 
শতকরা ৭০% জন মহলা, আইনাবদদের 
মধ্যে শতকরা 60% জন মেয়ে, আর এঞ্জ- 

মধ্যে শতকরা ৯৯% ভ্রন মৈয়ে। 


রাজনীতিতে কিন্তু মেরেদের সংখ্যা 
খুব বেশী নয়। কম্ানিস্ট গাটর 
মেম্বারদের মধ্যে মান ২০% জন মেয়ে আর 
লোকসভায় মেয়ে সদস্য সংখ্যা ২৭% জন। 


সোভিরেট সমজের পরিবতর্নের সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবারে শাশাঁড় ও দিদিমার গুরু 
কমে যাচ্ছে। পুরোনো সমাজে শাশডির 
ই দিদিমা-ঠাকুমারা নাত- 
আমোদে থাকতেন। সে 
সম্পর্কটা কিদ্তু খুব বেশী শিথিল হয়নি! 
এখনও অনেক পাঁরবার তাঁদের সন্ভানদেৰ্‌ 
ঠাকুমা-দিদিঘার কাছে রেখে কিছুদিনের 
জন্যে নিশ্চিন্ত থাকেন। 


নাতান «। 
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বিজ্ঞান পাঁরষদের প্রথম গাহলা, সভাপাঁত 
শ্রীমতী ডেন ক্যাথলশীন লনস্‌ডেল 


ফুশ বিশ্লবের কিছুকাল পূর্বে ও 
তার পরে প্রার্তীক্রাস্বরূপ রুশ সমাজে 
হঠাৎ পাঁরবর্তন যেমন, হয়েছিল তেমান 
দেখা দেয় কিছুকাল 'পারবারিক জীবনে 
প্রাম্ট্রয়করণ”। ১৯২৬ সালে তার কিছুটা 
পরিবর্তন হর কিছুদিন আগেও বিবাছিত 
মহিলারা স্বামণর পদবী নিজের নামের 
পেছনে ব্যবহার করতেন না! অনেক ক্ষেত্রে 
ছেলে-মেয়েরা মায়ের পদবণ ব্যবহার করত। 
এখনও তার 
কালে পাঁরবারক ও সমাজজীবনে বেশ 
পারবর্তন দেখা দিয়েছে । আমাদের দেশের 
মতন কোনো অর্থনৌতিক বা সা্গাভ্রক 
পুশ্চন্তা নেই বলে আজকাল অল্প বয়সে 
যেমন বহু বাহ হয় তেমনি অল্প সমরেয় 
সধ্যে বিবাহ ভাঙেও। গববাহভঞ্গের সংখ্যা 
বাড়ছে বলে সোভিয়েৎ সরকার নতুন আইন 
প্রণয়ন করে জানিয়েছে যে 'িববাহভশ্গের 
মামলা করেই বিবাহ ভাঙা চঙগবে না। অক্তত 
ছ’ মাস লমুয় অপেক্ষা করতে হবে। ' 


.. মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ের কিছু তুল 
ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়োছল। তাদের 
দুশতনক্জন ছিল 'ববাহত। আবার তার 
মধ্যে একজন ছিল ববাহভঙ্ঞকারণ। বিশ্ব- 


টাকার অশ্ক বেশ স্ফত। তাতে তার! 
অনায়াসে বয়ে করে সংসার চালাতে পারে। 
এবং বিয়ে কয়ার খরচও বললেই চলে। 


বা সামাজিক কষ্ট পেতে হয় না! সবই তো 


রাষ্ট্রের অধীনে । রাষ্ট্রের তত্বাবধানে “শিক্ষা, 
স্ধাস্থা সবই দেখার ভার সুতরাং কেউই 
দুঃস্থ অবস্থায় জশবন কাটাতে বাধ্য লয্ন। 


হেমন অন্য অনেক দেশে সয়েছে। 


আমাদের কাছে হয়ত নতুন মনে হবে, 


কতু ইউরোপীয় সমাঞ্জে নতুন দয়, 
সোঁভিয়েং সমাক্রে ব্যাপকভাবে দেখা যাবে 


দূম্টান্ত দেখা যায়। ইদানিং 


, করতে বাধ্য হয় 





র করোছিল, 
২০-৫% জন তাদের ভাবিষ্যৎ স্বামীদের 
প্রাণের চেয়েও ভালবাসত। ৪০% জনের 


প্রেম গাঢ় ছিল না, ২০.৫% জনের ছিল, 


চেহারার প্রতি আকর্ষণ। ১.৫% জল কোনো 
উচ্চবাচ্য করত না, ২% জন একদমই 
ভালবাসত মা, এবং ১২6% জন কোনো 
উত্তরই নেয়ান। 


বিবাহিতদের মধ্যে বেশশি সে ধারণা ভুন্স। 
$৯% জনের বয়স ত্রিশের ওপর, আয় 


২০% বিবাহভঞ্গকায়ী 'দশ যছ্ছরের যেশখ 


বিবাহত জীবনযাপন করে। ২৫% জন 
সংসার করে পঁচি/থেকে দশ বছরু। ২০% 
জন এফ বছরেরও কম সংসার ফরে। 


যাদের মতামত নেওয়া হয় তানের 
মধ্যে প্ররুষেরা জানায় মে তারা ভাদের 
স্মরী যেছে নেয় এইসব গণের প্রধান) 
হিসেবে, যেমন, ১৫% জনের গুণ ছিল 
শিশুকে বলে, ১২% জনের গুল ছিল ভদ্ুতা, 
১২% জন ভাজ সংসানন চালাতে দ্দরানত 
বঙ্গে । 


< মেয়েদের মতামত নিরে জানা যায় তারা 
কোন্‌ কোন্‌ গুণ পছন্দ করে তাদের 
স্বামী হবার যোগ্য পুরুষদের কাছে। 
১৬% মেয়ে চায় তাদের স্বামীরা হবে ভদ্র 
ও মাজতি বৃচিসম্পন্ন । ০১৬% জন পছন্দ 
করে হবরবান-স্পশকািতর এবং সংসারে 
শ্নোযোগী, ১৪% জন চায় মিশ্ুকে। এর 
শুপর ১৩% জন চায় তাদের স্বাণীর। হবে 
বিশ্বাসী, ১২% চায় না কোনো কছঃর 
বাড়াবাড়। ৮%. জন পুরুষ চায় ভাদের 


. স্ত্রীরা হবে কমনীর শুদ্ধ, মেয়েলিভাবাগল 


শকিশালশী কেবলমাত্র ৬প% জন মেয়ে গা 
ন্বামীরা হবে ভীষণ বুন্ষিমান 


ধিবাহভঙ্গকারণদের্র প্রশ্ন করা হর ভারা 
কেন বিবাহ ভঙ্ঞা করেছো উত্তরে ৬৬? 
জন পুরুব ও ৭৪% মেয়ে জানায় যে, তাদের 
মধ্যে মতের মিল না হওয়ায় বিবাহ ভঙ্গ 
ভাছাড়া আরও কারণ 
দেখান হয়, যেমন, কখমই এক মত হত লা, 


[চঙ্স ক্ষ” ২০শ সংঘ 


রসিকতা বোঝার যতন কাশ্ডজ্ঞান ছিল লা, 
প্রেম ও প্রপর জ্ঞান ছিল না, সংসায়ে মল 
ছিল না, অসৎ, মাতাল ও দৈহিক 
গোলযোগ ১৮% জন পুরুষে জানায় যে 
তাদের স্ত্রা হৃদরবতশ ছিল না, ১৭৯ 


বিষে না করা মায়েদের সংখ্যা কম নয় 
সোভিয়েত দেশে অবিবাহিত মায়েদের সংখ্যা 


" প্রথা, গৃহসমস্য ও তে 
দোষারোপ বরে লাভ নেই। প্রথম ও শেষ 
প্রশ্নটি হল মানুষ । মানুষই সংসার পাতে 
এবং স্বামী-স্ীয় সম্পর্ক বজার় রাখতে 
পারে একমান প্রেম । বিধাহভঙ্োর প্রতিষেধক 
একটি শব্দ, সে ছল পপ্রেমগ। 





ওযাশিংটনমে সম্প্রীতি এক সম্মেলন বলে। 
দুশো সাতাশ জন মহিলা ট্রেড ইউনিরানিষ্ট 
এতে যোগদান করেন। সম্মেসনে সবাই এক- 
মত, র্বাজজবোজগাব থেকে শুরু করে সর্বত্র 
মাহলাদের সমানাধিকাবেব দাবীকে আরো 
তর এবং জোরদার করে তুলতে হবে। 


আঁধকার অজনের পথে আমোরকান 
মারীসমাজ সংগ্রামের দূস্তর পথ আঁতন্ষম 
কবে এসেছে! সবচেয়ে বড় রাজনোৌতিক 
সংগ্রামে তাঁবা জয়খ হন ১৯২০ সালে। 
+ ভেটাধিকর অঙ্গনের এই সংগ্রাম চলে 
বাহাপ্তর বছর ধৰে! অবশেষে আমেরিকান 
নাবীসমাঙ্ত ভোটাধিকার লাভ করেন। সন্দো 
সক্গো এব 'অবশাম্ভাবী প্রতীক্ষা দেখা 
লৈর। বাজনশীত আর শাসনকারে তাঁরা 
উৎসাহী হন। 


একজন সেনেটব আর এগারজন প্রাত- 
নাধিসভাব সদস্যা নিয়ে বর্তমান কংগ্রেসে 
আমেরিকান নারীসমাজ নিজেদের প্রতিষ্ঠা 
বার বেখেছে। কোন কংগ্রেসেই অবশ্য এ 
সংখ্যার খুব একটা হেরফের হয়ান। সর্বোচ্চ 
মহিলা প্রাতীনাধর সংখ্যা ছিল সাতাশিতম 
কংগ্রেসে-উনিশ জন। বিভিন্ন রাজ্যের আইন 
পাবিষদে মাহলা সদস্যের সংখ্যাও অন্যান্য 
কবেক বছরের তুলনায় বেশ চাস পেষেছে। 
বর্তমানে এই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩০৯ জনে! 
আটচাল্পশ বছবেব ভোটাধিকারে আমেরিকান 
নাবীসমাজের অগ্রগাঁতর এই খাঁতয়ান খুব 
একটা উৎলাহের সৃষ্টি কবে না। 


অথচ আমেবিকার রাজনোতিক দল থেকে 
শুরু কবে নানা সংস্থা মাহলাদের সচেতন 
নাগারক কবে তোলার অতন্দ্র প্রহরার ব্যক্ত! 
দৃাট বাশিষ্ট বাজনৌতক দল্েব কথা বাদ 
এুঁলালেও রয়েছে দল ও গোষ্ঠীনিরপেক্ষ সংস্থা 
‘লগগ অব উওমেন ভোটা্স”। বাজ্গনৈতক 
শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে এব অবদান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। এ ধবনের আরো প্রাতষ্ঠান 
আছে। ভাবা সশীমত ক্ষেতে নারীসমাজের 
দাবাঁদাওয়া তুলে ধরার চেষ্টা করে। 


এসকল সংস্থার সমযেত প্রচেষ্টায় 
এবাবে অবস্থার অনেকটা উলতি হযেছে। 
আসাম প্রোসভেল্ট নির্বাচনে পুরুষ ভোটার- 
দের তুলনার নাবী ভোটাবদের সংখ্যা প্রায় 
পণ্ঠাশ লক্ষ বোৌশ হবে বলে ওবাকিবহাল 
মহলের ধারথা। তা সত্তেও প্রেসিডেন্ট, 
ভাইস প্রঁসডেল্ট ও সৃপ্রাম কোটের বিচার" 


প্রত্যাশায় তাদের এখনো বহুদিশ বুক বেধে 
অপেক্ষা করতে হবে। ভার সবচেরে বড় 
কাবণ বাম্টদূত পর্যায়ে মাত সাতজন এবাবং 
উল্লত হুরেছেন। তবে এটা ঠিক বে, মাহলা- 
দেব ভোটাধকাব মেনে নেওধাব পরই 
আমোরকা সামাজিক আইন প্রণরন শিক্ষা 
এবং বিশ্বে বিভিন্ন দেশের সঙ্গো মিজে- 
মিশে কাজ করার ব্যাপারে অনেকখানি 
এগষে গিয়েছে। 
পাশাপাঁশ আবাব ভোটাধিকাৰ শরবত 
ব্রিটেনের চিত্রাটও রাখা যেতে পারে। 
এদেশেব নারীসমাজও অনেক সংগ্রামের পরে 
ভোটাধকার অর্জন কবেন ১৯১৮ সালে। 
এ বংসব সারা ব্রিটেনে পালিত হলো এর 
গোল্ডেন জুবিলী। যথেষ্ট সমারোহে।' 


হাউস অব কমন্সে এখন মহিলা সদস্য 
সংখ্যা ছাঁব্বশ। এদের মধ্যে আছেন একজন 
মাহলা ক্যাঁবনেট মন্্ী। রাষ্ট্রদূত বা 
এঙ্জাতাঁর ব্যাপারে তাঁরা খুব একটা এগতে 
না পাবলেও নির্বচকমন্ডলখনন অর্ধেকই 
আজ তাঁদের নিক্পে গাঠত। ভাই খাহলাদের 
অবজ্ঞা করা খুব একটা সন্ভব হচ্ছে না। 


শনর্বাচিত হরেছেন। এটা অনেকখান আশার 
কথা। হবতো এখদেবই মধ্য থেকে একদিন 
আসবেন প্রথম মহিলা স্টকরোকান অথবা 
'িটেনেব প্রথম মাহালা প্রধানমন্ত্রী । 


আমেরিকার বে জিনিষটা সহজেই নঞ্জবে 
পড়ে তা হলো মেষেরা ভ্রসেই ভারী শিল্পে 
আগ্রহ প্রকাশ কবছে। শ্রমসাপেক্ কাজই 


তাদের আঁধকতর পছন্দসই । তাই ১৮৯০ 
থেকে আজকের দন পর্বন্ত এ ব্যাপারে 
মেষেদেব উৎসাহই প্রকাশ পাচ্ছে। যাঁদও 


সংখ্যাটা সে তুলনায় খুব স্ফীত হরান। 
সেইসমবে আমেবিকান শ্রাঘকদের শতকবা 


2৯ 


সতেবজ্রন ছিল মাহলা। আজ সেই সংখ্যা 
দাডযেছে ' শতকরা ৩৬-৩ শ্রান। অবশ্য 


যুদ্ধে সমব মাহলাদের 1শল্পকাজে উৎসাহ 
থেকেই সংখ্যাটা: বাড়তে থাকে। তারপর 
যুদ্ধের ঘন মেঘ সরে গেলে আবার তাঁদের 
উৎসাহে ভাটা পড়তে শুরু হর। বতমানে 
পাঁরাস্থাতির অনেকটা উন্নত হরেছে। 


তাতঈতের অনেক ধ্যানধারশাই আজ 
বদলে গেছে। একসময়ে মেয়েদের চাকুরির 
যাখামাঝ বরেস হিল ছাব্বশ, অজ যা 
ই্খীচেহে একচাল্লশে। গর্ত তাই ময়, 





‘চাকরির সপঙ্গো শেয়েবা বিয়ের পাটও তাড়া 


তাঁড় চুঁকরে ফেলতে চাইছে। তাঁদের সেই 
আগ্রহই প্রকাঁশত হচ্ছে বাভশ জাবকায় 
বিবাহিত মেয়েদের প্রাধান্যে। আগে বেখানে 
শতকরা তেইশজন কমশ মেয়ে ছিল 'ববা- 
হিত, আজ সেই সংখ্যক মাহলাকে দেখা 
যাব আববাহত। বাদবাঁক সকলের বয়ে 
হরে গেছে। তাঁদের অনেকে আবাব ববাহা- 
বিচ্ছেদ পর্যল্ত ' এগিয়েছেন। কেউ কেউ 
আবার অশান্ত এড়ানোর জন্য আলাদা 
থাকছে। বৈধব্যও ঘটেছে কারো ফারো 
ভাগ্যে 

আমাদের মত আমেরিকাতেও স্বামী” 
স্তর যৌথ আস পারবারেব পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীর হয়ে পড়ে। তাই প্রায়ই দেখা 
বায়, স্বামী-্ঘশ দু'জনেই চাকার করে 
পাঁরবাবক স্বচ্ছলতা বজায় রাখছে। প্রায় 
৪২-১ মালরন পাঁষবার এভাবে চলছে। 
আবো একটা জিনিষ লক্ষণীয় যে, নিগ্রোদের 
মধ্যে কমে এই প্রবণতা বাডছে। শতকবা 
পনেবটি পাঁরবাবে নিপ্লো মাহলারা চাকার” 
বাকারর ধার ধারে না। 


অধিকাংশ মা-ই ছেলে সাবালক না 
হওষা পর্যন্ত চাকাবতে ক্ষান্তি দেয় না। 
এক সমীক্ষায় জানা গেছে বে, ৯-৯ লবন 
চাকুরিরত মাঁহলাব ছেলের বষস আঠার। . 
তাঁরা হযতো আর বোঁশাদন চাকরি করবেন 
না। তবে বারা পাঁরবাবের প্রধান হিদাবে 
চাকাব করেন ভাঁবা বহাল তো থাকবেনই 
ববং উন্নাতৰ পথ খশুজবেন। এবকম দেরের 
সংখ্যাও নেহাৎ কম নর--২-৪ 'মালবন। 
আবাব এদের মধ্ো শ্রেণীবিভাগ রযেছে। 
শতকরা ৫৮-৬ নিজেরাই চাকাঁরব ব্যাপারে 


রিটেনেৰ আঁধকাব-সচেতশ নাবীসমাজেব 
কাজকর্মের সুযোগ-সৃবিধাও বেশ বৃদ্ধ 
পাচ্ছে। আজ কেউ লক্ষাই করবে না যদ 
কোন মেবেকে নতুন উপনগবখব পলিকহ্পনা 
নিরে ব্যস্ত থাকতে দেখা যাপ্র বা তাঁকে দেখা 
যার বিমান চালিবে দেশ-দেশান্তৰ উড 
বেতে। এদেশেও চাকুররা মেরেদের মধ্যে 
[ব্ধাহতের সংখ্যা মেই বৃদ্ধি পাচ্ছে! 


পরার নব্যুই লক্ষ মেবে আক্ক ব্রিটেনের 
ঘরে বাইরে কাজ বরছে। স্কুল, হাসপাতাল, 
গবেষণাগার, কারখানা, প্ট্ডিও, সেনা" 


বাহলী, সরকারী দপ্তর প্রভূতি নানা 


৬১০ 


জায়গায় তাঁরা ছাঁড়র়ে আছেন। সাঁত্য কথা 
কি, কোন কোন শিক্পের কাজই হয়তো বন্ধ 
হয়ে যাবে যাঁদ মেয়েরা কাজ করতে রাজি না 
ঘাকে। | 
কমণজঙগতে মেয়েদের এই প্রবেশের ফলে 
জনজ্বনেও তাঁদের ভুঁসকা ব্যাপকতা লাভ 
ফরেছে। তাঁরা স্থান'য় শাসনব্যবস্থায় 
ম্যাজিঘ্টেঁট হিসাবে, চ্কুল ও হাসপাতালের 
পাঁরচালন সংক্কান্ত কাজকর্মে আরো বেশি 
অংশগ্রহণের সুযোগ পেয়েছেন। ভাঁরা 
বিশেষভাবে দৃষ্ট দিয়ে থাকেন গৃহানির্মাণ, 
শিক্ষা, শিশু পাঁরচর্যা এবং সেইসঙ্গে বৃদ্ধ 
ও বাঁঞ্চতদের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থায়। 


আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই আমোরকার মত 
টেমেও ঘরে ও বাইরের জীবনের মধ্যে 
সঙ্গাঁতসাধন সম্ভব হয়েছে। তাই বিবাহ ও 
মাতৃত্ব তাঁদের কর্মজ'বনে ছেদ আনছে না। 
এ ব্যাপারে সামায়ক বিরাতিই যথেণ্ট। কিন্তু 
তা সত্তেও মেয়ে কমর অভাব আজকাল 


NN 


অমতে 


অনেক দিকেই রয়ে গিরেছে। এমনাক সমাজ- 
কল্যাণমূলক বাত ক্ষেত্েও। 


পশ্চিম জার্মানীর মেয়েরাও সংসার, 


মাতৃত্ব ও চাকারিকে একসঙ্গে মানিয়ে নিয়ে- 


হেন! কেউ কেউ অবশ্য পুরোপুরি ঘরকল্লা 
নিয়েই থাকেন। ভবে আধুনিক চিন্তাধারায় 
পারবর্তনের চিহ্ন বড় জ্পন্ট। 


ব্রিটেনের পক্ষে নার্সিং এবং হেলথ 
স্্ভঙের সমস্যা মেটানো অনেকটা সম্ভব 
হয়েছে। িদ্তু আমোৌরকা অনেকখানি 
পিছরে আছে। স্বাস্থ্য দপ্তরের শাক্ষিত 
কমার জন্য এদেশ একান্ত ডীম্বপ্ন। এজন্য 
প্রোসডেন্টকেও যথেষ্ট পড়তে 
হয়েছে। তান নির্দেশ দিয়েছেন যাতে নার্স 
এবং স্দাশাক্ষত কমর্শদের যথাযথ ব্যবহার 
ছয়! 


নার্সের সমস্যা আমোরকার অত্যল্ত 
তশব্র। তাই বাংসাঁরক আটশো ডলার স্কলান্ন- 
[শিপের বন্দোবস্ত আছে, এব্যাপারে আগ্রহী 





ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম! 
এমন একটা গাথার তেল আমি চাইছিলাম 
ছা চটচটে হবেনা, জামাকাপড়ে দাগ লাগবেন। আবার বার গদ্ধটীও হবে মনোরম 


কেমো-কাপিন ঠিক এমনি একটী মাথায় কেল। 


কেয়ো- কেয়ো-ৰাপিমই আপনাকে 


নিতে হবে ॥ 


[০০০] 








[ ৮দ বধ ২০শ সংখা 


ad 


প্রাতাটি 'শিক্ষাথাঁর জনা। এ জাবিকার 


' অনাগ্রহ ধরা পড়ে বখন দেখা ধার মাঘ শত- 


করা ছয় জন হেলথ সাভসে নাম লেখাচ্ছেন। 


অন্যসব জ্র্শীবকার নৈরাশ্য কিন্তু 
এতটা গভীর নয়। শ্রমাশল্পের পরই আমে- 
{রকান নারীসমাজ যে পেশার বিশেষভাবে 


আগ্রহী তা হলো শিক্ষকতা । প্রফেসরঞের 
মধ্যে শতকরা ৪৭-৫ জনই মাহলা। আবার 
প্রফেসর, প্রফে- 


শতকরা 'হসাবে দাঁড়ায় যথাক্রমে ৩৭-৩ 
জন, ৩৪-১ জন, ৩৩ জন। শিক্ষকতায় এই, 
আগ্রহের ১ ৩ 
বেলারও। সেখানে পাবালক ও নন- | 
স্কুলে মাহলা শিক্ষকের হার হচ্ছে যথাক্রমে 
২৪-৯ ও ৪০-৬ শতাংশ ৷ mw 


তাঁদের আগ্রহ 'খুব বোশ নয়। ভাই দেশে 
যেমন নার্সের অভাব তেমনি 
ভান্তারের সংখ্যাও মোটেই বথেষ্ট নয়। বরং 
বলা যায় প্রয়োজনের তুলনায় এদের সংখ্যা 
খুবই কম। মাহলা ডাক্তারের সংখ্যা হচ্ছে? 
১০-৮ শতাংশ, আমেরিকার মত উন্নত 
দেশের পক্ষে যা খুব গৌরবের নর। আবার 
অন্য বৃত্তাশক্ষারও এরকম মনোভাব খুব. 
স্পম্ট। তাই ফাস্ট” প্রফেশন্যাল 

মালায় সংখ্যা দাঁড়ায় স্বান ১৩-২  শভাংশ। 
এঁদক থেকে বরুং বেশ নৈরাশ্যই ভিড় করে 
আসে। 


পশ্চিম জামণাণীতে মৈবে- 
দের বৃত্তিশশ্ষার জন্য অনেক 
স্কুল ও কলেজ আছে। এসব কেদ্দের 


শিক্ষামূলক কোর্স পরিচালনা করা হয় » 
চাকরিজবনে সাফল্যের জন্য। 


শুধু পড়া নয়--এ-সব পেশার সব কাঁটতেই 
ভারা পুরুষ সহকর্মীদের সমান ধর্বাদাকস 
প্রতিষ্ঠিত পু 

ভ্রিটিশ বিজ্ঞান উন্নয়ন সামাতর প্রোম- 
ডেন্ট হলেন স্বনামধন্যা মহিলা কিস্টাল্লো- 
গ্রাফার অধ্যাপক ডেম ক্যাথলিন লনসদেল ! - 
নারীসমাজের অগ্রগতির ক্ষেত্রে এই 
কাতত্ব বিশেষভাবে উল্লেখের দাবা সাধে 


শুকর, তৰা আশ্বিল, ১৩৭৫] 


অগ্রগতির এই স্তরে আসতে পারা থেকেই 
সমগ্র অবস্থার বাস্তব পারচয় পাওয়া 


ষায়। এছডা সরকারী উদ্যোগে পারিচালভ 
কাউটল্দলেব ভাইরেকটর এবং . 


কনভ্যুমায় 
বে-সরকারণ' কনজহুমার আযসোসিয়েশনের 
চেয়াধমান পদেও মাহলায় জয়-জয়কার ৷ 


“> ভব অসন্তোষ কিছুটা থেকেই 
যাচ্ছে। নারী ও পুরুষের মধ্যে স্থান- 
বিশেষে পার্থকা তারা সহজভাবে মেনে 
নিতে পারছেন না। তাঁদের কথা ' ছলো 
সমান আঁধকারই সামাঁজক ন্যায়াবিচারেব 
মৃলকথ।। আর সমগ্র নারীসমাজের 
ঈবাথেইি এই সমান আঁধকার তাঁরা দাবী 
করে চলেছেন। কিন্তু রাজনৈতিক সমতা 
সর্বক্ষেত্রে অর্থনৈতিক সমতা বিধান করতে 
পারছে না। কোন কোন মেয়ে চাকরিতে 
কম বেতন পাওষার জন্য এবং আয়ের একট; 
বিশেষ স্তরে ভাঁদেব স্বামীরা প্পীৰ 
আরের দরুণ বেশি আয়কর প্দতে বাধ্য 
হওয়ায় বেশ অসম্তোধ প্রকাশ করেন। এর 
ফলে আঁধকারের পথ আরো প্রশস্তই হবে, 
এ ব্রকম আশা করা অন্যাফ ছবে লা। 


কিছুটা সুফল হাতিমধোই পাওয়া 
গেছে। বৈয়ের {পার নিজের সম্পত্তির ওপর 
অধিকার রক্ষা দাঁখ তাঁদের স্বীকৃত 

হয়েছে! তাছাড' সন্তানের উপর তাদের 
এ এখন সর্বাগ্রে বিবেচ্য এবং স্বামীর 
ফাহ থেকে পাওয়া সংসার খবচার উদ্ব স্তেব 
অর্ধেক ভাঁদের। এ বিষয়ে ভাঁর। পরো 
সচেতন । 


আর একটা ব্যাপার উল্লেখের দাবি 
রাখে, যেখনে আমেরিকান ও ব্রিটেনেক 
নারশীসমাজ সমাচিন্তায় উদ্ধুদ্ধ। আধকাংশ 
খেয়েই আভ্রকাল একটু তাড়াভাঁড় বিয়ে 


শত করতে চায় বরের পর সুস্থ মনে চাকরি- 


-বাকরি নিয়ে ঘরকল্লা করা ভারা অনেক 


সাড়াতো না! আজ অবস্থা সম্দর্ণে ভি! 
{বিয়ের পরও কেউ চাকার ছেড়ে বায় না! 
এজনা মাত সামধঘিক বিরাতি প্রয়োজল । 


তারপর আবার পর্নো জশীবন। সুতায় 


আর্টিকারবোধই সম্ভবত এজন্য দায়" 


আরো বোল আকর্ষণ বোধ করেন। 


মেয়েরা তাড়াতাঁড় বিয়ের ফলে বা 
প্রতাশিত ছিল তা অবশ্য হয় নি। ববং 
তার “বিপরীত প্রতিক্লিয্নাই ফলতে শহর 


কয়েক বতুসর্ের 
ঘটেছে। আবার কোথাও ঝামেলা যঞজজাট 
এড়ানোয় জন্য দৃল্ত্রনে আলাদা থাকাই শ্রেয় 
হচ্গে করছে। মোট কথা . আদাঙ্গতগুল 


জে 
এ ধরনের মামলায় সবসমষই বেশ জমজনাট 
থাকে! 


॥ যদিও দেশের আবহাওয়া পাশ্িম 
জার্খনশর মেয়েদের বিয়ের অনুকূলে বায় 


নেয় পঁচিশ বছরে তবুও ক্রমেই এ বাতির 


বিলোপ হচ্ছে । আমোরকা এবং রিটেনের 


মত এদেশের মেরেরাও তাড়াভ্যাড ববিরের 


পক্ষপাতী ৷ ভাই ১৭1৯৮ বছরেই মেহের 


বিষের ঝামেলা 'মাটষে ফেলছে। 
টেন তুলনামূলকভাবে অনেকখাঁন 
রক্ষণশীল। ভাই পুরনো বিবাহ বিচ্ছেদ 


বসীতিই এদেশে এখনো হাল। আমৌধকাব 


শকল্তু এ সম্পর্কে নতুন চিন্তার সূত্রপাত _ 
.হতে দেখা যাচ্ছে। প্রদেশে প্রদেশে সেখানে 


আইনের ফারাক ঘথেম্ট। তাই কোন কেন 


বরাদ্দ করা হচ্ছে না। সঙ্গে স্তোে নতুন, 


বিয়ের পথে য'তে কোন বাধা না থাকে 
সে জন্য আইন গুণয়ন করা হচ্ছে। অন্যসব 


প্রদেশ অবশ্য পুরনো নিয়মের থুব একটা, 
বদবদল এখনো কয়ে নি। ভবে করতে বে - 


হবে সে বিষয়ে কোন পন্দেহ নেই। 


চাকারর সত্যে পারিবারক জীবনের 
যোগ সর্বত্রই আজ নাষিড়। তবু আকাশ 
টি 


গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার আধিকারী। হয়তো 
তাঁদের ধাদ দিয়ে. কোন কোন অভিযান 
সফল নাও হতে পারভো। মহাকাশ 


সম্পর্কে মাহলারা বিশেষ আভিজ্জরতা অনি 


কআভজ্ঞতা কাজে লাশাচ্ছেন। 


দের খাওয়া-দাওয়ার দাঁয্নিত গ্বহম্তে পালন 
করেন বদ্রাইস ফিড্কলস্টেইন 


কক্ষপথে ঘুরে চলেছে নতুন উপগ্রহ । 
মোশন নরে 


হেড কোয়ার্টারে ফম্প্যাটর 





১১১ 


বসে আছেন শ্রীমতী, মেজবা রর! তিনি) 
দেশ করছেন নতুন আমোঁরকান উপগ্রহ" 
কখন পৃথিবীর কোন জাবগা দরে বাবে। 
কোটি কোটি উৎসাহী মানুষ এর ফলে 
উপকৃত হচ্ছে। 


তেমান আবার মহাকাশ আভযানেত্র 


'আযান্ট্রোনমি প্রোগামের সর্বমর দায়িত্ব বহন 
করছেন ডাঃ ন্যান্সি প্রেস রোমান। নিজের 


সচেতন হয়েছে! কিন্তু দ্ৰাঁকৃত পেতে 
তাঁদের বেশ দেযরশ হওয়ায্ন তাঁদের অগ্রঙ্গাড 
যথেষ্ট ধবকাঁশত হয়ে উঠোন। ভাই এ 
ব্যাপারে তাঁরা প্‌" ইউরোপের সমাভ- 
তাদ্যিক দেশগুলির তুলনাব বেশ কিছুটা 
পিছিয়ে পড়েছেন। তবে সার্ধ অগ্রসর 
যেমন দুত হচ্ছে, তাডে আশা করা যার 
আয় কষেক বছরের মধ্যে উভয় দৃলিয়ার 
নারীসমাজের প্রিষ্যন্দিহিভায় ভাঁৱতা বৃদ্ধি 


পাবে এবং বাবধান ক্রমে হাল পাবে। 


দু'দেশের 'নারীমহপই আজব নিজেদের 

ভানিকা সম্বন্ধে পর্ণ সচেতন। নিজেদের 
প্রশ্নোজনীয়তার কথা মনে, রেখেই দেশ ও 
সমাজের, উন্নাতিতে তাঁরা আত্মনিয়োগ" কর- 
ছেন। ফাজ বাড়ছে, মানুষের চাহদা 
ব্যাপক। নিজেদের অধিকার আদার করে 
পূর্ণ আত্মীবকাশের এই সুযোগ কেউ 
হেলায় হারাবেন ঘলে মনে হয় না। ভাই 
নারীসমাজেক্স মধ্যে আজ এড সাজ সাজ 
রব। 
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4 ১৯০২ খ্তান্টাব্দে ফ্যালিফোর্পিয়ায় ল্টাইনবেকের জল্ম। “অব মাইস আযশ্ড 

ভাবা ক 8-৮ দুটি বিশেষ 

৯১০. ৯ জনপ্রিয়তা, অর্জন করে। জন স্টাইনরেকের রচনা বস্তুনিষ্ঠ এবং জীবনধমী। 

আভযনক্ত কাহন' আমেরিকার "অর্থনৈতিক মন্দার দুদিনের পটভূমকার রচিত তাঁর কাহনশগল 

nL! সমাদর লাভ করে। স্টাইনব্রেকের “স্নেক” বিশ্ব-সাঁহত্যের একটি বিখ্যাত 

“ | . কাহিনী । বিকৃত যোঁন-কামনা পরিতৃল্তির প্রয়োজনে একটি মেয়ের সাগ কেনার 
তন ও যাকাত এক গা দিক সে জপতে পরিবেশিত i 

হয়েছে এই ফ্বাহনশতে। 


নল SEE 
কাঁধে তুলে নিয়ে খাঁড় থেকে উঠে পড়লের 
তখন প্রায় অন্ধকার নেমে এসেছে। পাথরের 
ওপর পা দিয়ে উঠে রাবার বুট পায়ে দিয়ে 
, মস্মস্‌ করে চললেন। যতক্ষণে মোনটেরীর 
ক্যানার স্ট্রটের বাঁণাঁজ্যক ল্যাবরেটরীতে 
পেশছলেন: ততক্ষণে পথের আলো সব জ্বলে 
উঠেছে । বাঁড়াট 'াঞ্জ এবং ছোট, আর্ধেকটা 
উপসাগররের সেতুস্তম্ভে আর 
ভাঙায়। এ পাড়ার দৃপাশে,বড় বড় করগেট- / 
ছাউনগওলা সারাডন মাছ ভার্ত করার 
কারখানা! এই কারপেই পথের নাম 
ক্যানারণ স্ট্রীট ৷ 


কাঠের সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ডান্তাব 
ফিলিপস দরজা খুললেন। খাঁচার ভেতর 
, শাদাইপ্দুর তারের ওপর উঠা-নামা করছে। 
বদ্ধ খোঁয়াড়ের বিড়ালগাল দুধের আশায় 
িউ-িউ সুরু করে। ব্যবচ্ছেদ টেবলের ওপর 
ঝক্‌ ঝকে আলোটা ঘুরিয়ে দিয়ে ভান্তার 
তাঁর চটচটে থলেটা মাটিতে নামিয়ে রাখলেন। 
' জানালার ধারে কাঁচের খাঁচায় থাকে ঘর্ধরসর্প” 
(আ্যমোরকানরা বলেন র্যাটেল স্নেক). * 
তে সন 
গুলি একসঙ্গে কুন্ডলীকৃত হয়ে এক- 

প্রান্তে “বিশ্রাম উপভোগ করাছল। প্রাতাঁট 
সাপের মাথা কিন্তু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
ধূসর চোখগুলি কোনো দিকেই তাকিয়ে 
নেই। কিন্তু ডান্তার যেই খাঁচার 
ওপর বকে পড়লেন তখনই সাপের কাঁটার 
মত বঁঞ্জজ্গুলি ধীরে ধীরে আন্দোলর্ত 
হতে লাগল, জিভের আগাটায় কালো রঙ, 
পিছন পিঠটা গোলাপী? তারপর ওরা 

চিনতে পেরে নিজেদের 

টেনে নিল। 


গা থেকে চামড়ার কোটটা খুলে রেখে 
ডান্তাব স্টোডে আঁচ ধরালেন, তারপর একটি 
কেটলিতে জল চাপিয়ে একটা টিন বরবাঁট 
- সেই জ্বলে ফেলে দিলেন। এরপর ডান্তার 
মাটিতে নামানো সেই লিটার দিকে 
তাকালেন। তরুণ ডাক্তারের দেহটা ক্ষণ, 
চোখ দুটি মৃদু এবং বোঝা যায় সেই চোখ 
অনেকটা অনুবীক্ষণে 








আস্ছে। সম:দ্রেব ছোট ছোট চেউ নিঃশব্দে 
এসে বাড়িব ভিতের ওপব পড়ছে। তাকের 
ওপর থরে থরে সাজানো রয়েছে ম্যুজিয়মের 
জারে রাখা সাম্দদ্রক প্রাণীর নমুনা। 
ল্যাবরেটরিতে এদের নিয়েই কাজ করতে 


শ্পয়নকক্ষে ঢুকলেন! ছোট ঘরটির চারপাশে 
বই সাজানো, একটি সেনাবাহিনীর খাট, 
গড়ার আলো আর একটা অস্বস্তিকর কঠেব 
চেয়ার। পা থেকে রবার বুটজোড়া খুলে 
কি ৭ 
ডাঃ িলিপস। এরপর যখন পাশের ঘরে 
গেলেন তখন কেটল'র জল গুঞ্জন সুর; 
কবেছে। 

সৈই' বস্তাটা মেঝে থেকে তুলে টেবলের 
শাদা আলোর সামনে ধরে খালি করে তার 
ভেতয়ন থেকে ডজন দুই সাধারণ স্টার ফিস 
এসী্বীদ্ুক তারা মাছ), বার করে টেবলের 
ওপর পাশাপাঁশ সাঁজরে বাখলেন ডান্তার। 
নজর পড়ল ডান্তারের। একটা-কাগজেব ঠোঙা 
থেকে কিছ দানা নিয়ে তান খ.বার রাখার 
জায়গায় ফেলে দিলেন! অচিরাং ইখদুর- 
গুলো তাবের দাঁড় বেয়ে নেমে এসে খাবার 
নিয়ে টানাটানি সুরু করল। একটা ছেট্রু 
বাঁধানো অকটোপাশ আর জোলমাছের মধ্ো 
রখা ছিল এক বোতল দুধ। ডাক্তার দুধটা 
তুলে নিয়ে বিড়ালের খাঁচার দিকে এগযর়ে 
গেলেন। কিন্ডু পাত্রে দূধ ঢালার আগে 


[তিনি খাঁচা থেকে আস্তে আস্তে একটা 

হুলোকে তুলে নিলেন! তাকে 
সামান্য একট; আদর করে একটা ছোট্র কালো 
রঙের বাক্সে, ফেলে দিয়ে বাক্সের ডালাটা 
দৃঢভাবে বদ্ধ করে দিয়ে মারণ গ্যাসের নলটা 
তাব সঙ্গে লাগিয়ে দলেন। কালো বাক্সটায় 


যখন ক্ষণস্থায়ী মৃদু: সংগ্রাম চলেছে তখন 


ডান্তার পাত্রে দুধটা ঢেলে ফেললেন। 

একাঁট বিড়াল ও'র হাতের ওপব ধনুকের 

ভঙ্গীতে আড়ামোড়া ভেঙে নেয়, ভান্তার 

হেসে তার ঘাড়টা চাপড়ে দিলেন! 
বাঝ্সটা এতক্ষণে শাল্ত। তার গা থেকে 

এতক্ষণে গ্যাসে ভার্ত হয়ে গেছে। 
স্টোভের ওপর সেই 

টিনটা এতক্ষণে ভীষণভাবে ফুটছে। ডাস্তার 


একজোড়া প্রকাণ্ড বড়ো সাঁড়াশি দিয়ে সেই 


বরবাঁট ভর্তি পানটা উঠিয়ে নিয়ে সেট 
খুলে বরবাঁটগহাজ কাঁচের ডিসে ঢাললেন। 
খেতে খেতে তান টেবলে রাখা তারা মাছ- 
গাীলর দিকে তাকালেন। দুধের মত রস 
ঝরে পড়ছে। বরবটিগদলি শেষ করে ভিসটী 
দসংকের মধ্যে নামিয়ে রেখে ঁতনি যন্ত্র 
পাঁতির আলমারর দিকে এগিয়ে গেলেন। 
এখান থেকে একটি মাইক্রস্কোপ এবং এক 
পাঁজা ছোট্র কাঁচের ডিস বার করে নিেন। 
ডিসগাঁল একে একে জলের কল খুলে 
সমদ্রের জলে পূর্ণ করে সেশপি তারা- 
মাছের পাশে সাঁজয়ে ঘাঁড়টা য়ে টেবলে 
শাদা আলোর নীচে নামিয়ে রাখলেন, 


, ঘোর কালো রঙের 


< নাগ ও নাগিনণী জন ষ্টাইনবেক 


ড্রয়ার 
তারা- 


ভেঙে পড়ছে। 
- থেকে একটা আইড্রপার বার করে 
মাছগুলির উপর ঝুকে পড়লেন ডাস্কার। 


ঠিক এই মুহুর্তে কাঠের পড়তে 
মৃদু পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল, সশো 


- সঙ্গো দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা। মুখে সম্মান্য 


বিরাস্ত নিয়ে ডান্তার দরজা খুললেন। 
দীর্ঘাঞ্গনী, শীর্ণ আকৃতির একজন 
মাহলা দোর-গোড়ায দাঁড়িয়ে। তাঁর পাঁরধানে 
টা 
ললাটের. ওপর কালো খাড়া 
হরে নে এসেছে লাগিব জন 
হাওয়ায় এলোমেলো । তাঁর কালো চোখ 
কড়া আলোয় চক্ডক করছে। _ 
ধরা ধরা মাহ গলীয় মেয়েটি বলল 
আনা A REC 
যাবো? 

নিরুত্তাপ কণ্ঠে ভান্তার বললেন £ 
আম এখন একটু ব্যস্ত আছ-_সময় ধরে 


সময় হবে, আম চুপ করে থাকব। 
দরজা বন্ধ করে শোবার ঘর থেকে 

সেই অস্বাস্তকর চেয়ারটা টেনে আনলেন 

ভান্তার। তারপর মাজনাপ্রাথর ভঞ্গাসতে 


. বোঝে সংর কবলেন- 


৬১৪ কাস 
যদলেন, কান সুরু হয়ে গেছে কলা, 
মামাকে এখনই কাজ করতে হবে। 
অনেক রকম লোকজন আসে, প্রম্ন 
কুর। তাদের জনা বাঁধা কতকগুীল দোহাই 
আছে। বসুন, এখানে । কষেক 'মনিট পরে 
আমি আপনার কথা শুনতে পারব। 
লম্বা মেয়োট টেবলের ওপর বাকে 
পড়ল। তরুণ ডান্তার সেই আহড্রপার 
দিয়ে তারামাছের অঞ্জা থেকে তরল পদার্থ 
তুলে নিয়ে জলভরা পাত্রে ফেলে অত 
ধীরে ধারে ড্রপার দিয়ে জল নাড়তে 
লাগলেন। এরপর ডাস্তা মেয়োটকে 


কুঁড় সিনিটে এক-একটা গ্রুপ শেষ করব ' 
এদের পন্ধাতটা এইভাবে গাঁতরোধ কৰে 
মাইকদে্কোপ দিয়ে জঈরতাত্ুক পরীক্ষা 
কবহ। 

একটু থেমে ডাস্তার বললেন 2 প্রথম 
গ্রুপটা মাইক্রস্কোপ দিযে দেখবেন নাজ 2 
, সনা, আম দেখতে চাই না! আপনাকে 
ধন্যবাদ । 

অচিরাং তার দিকে ভাকালেন ড'ত্বার ৷ 
যারা আসে তারা সর্বদাই কাঁচের তব 
চোখ দিয়ে দেখতে চায়। মেয়োটর দৃষ্টি 
টেবলেও নেই, সে - তাঁকে আছে তাঁব 
দিককই । তার কালো চোথ দুটি তাঁর মুখের 
ওপর হলেও সে ওকে দেখছে না।, 
মহিজাটিব চোখের পাতা আর তার 
কোনো বিভাজক রেখা নেই। ওব জবাবে 
চমকে উঠেছেন ডান্তার। অবশ্য প্রশ্নের 


_ভাবামাছরা যখন যৌনগত পুষ্টি 
লভ করে তথন ওবা ভাটার জ্বলে শুক্র- 
বীজ এবং ডিম নিক্ষেপ করে। আমি এ 
শ্রেণীর পরিপৃষ্ট নমুনা সংগ্রহ করে জল 
" থেকে-তুলে আদন। 'ভাঁটার জলের মত পাঁর- 
বেশে ওদের রেখে শুক এবং ডিম মাশবে 
ধদলাম। তারপর এই িকশ্চার এই দশটি 
কাঁচের পারে ' রেখে দেব। দশ িদিটের 
মধ্যে প্রথম পারে যা আছে তা যেনথল 
'দয়ে হত্যা করব। কুঁড় মিনিট পবে দ্বিতীয়. 
গ্রুপেবও এ হাল হবে, ভারপর  প্র্তিডি 


কার সম্পর্কে এমল আগ্রহ্হাীনতা ও”কে 
তিন করে তোলে। ভাত্তারের মনে বাসনা 
জাগল মেয়েটির মনে কৌতুহল জ্ঞাগানার ৷ 


ডান্তাব বললেন £ প্রথম দশ মিনিটে 
আমি যখন অপেক্ষা কর তখন অছাকে 
“কিছ কাজ করতে হয়. অনেকেই তা 
দেখতে চান না। আপন বরং অমাত 
যতক্ষণ না শেষ হয় ও ধরে গিষে বদ্দন। 
না, আপনার বা খুশি করুন না-আপনাহ 
বতক্ষণ কথা বলার সময় না হয়, আম 
অপেক্ষা করে থাকব। মেয়েটির কোর 





রাকাত 


বাঙ্গলা সাহিত্যেৰ অননদ্য অবদান 
০9 


লু লিন ওপর দুটি হাত পাশাপাশি ব্লাথা। সে 

be ৫- টার টাকা একেবারে ' গা মেলে দিরেছে। মেয়েটির 
সলাব , গশীতকাব্য। ৩৫৪ গানের বৃহ চোথ দুটি উচ্দহল। কিন্তু বাকী দব- 
সমাবেশ। উকুতে প্রণপ্রবাহ যেন প্রতিহত। ভান্তার 
যবান্দুসষ্থাতের সাধক মাতকেহ বইখানি মনে মলে ভাবেন--দোষাটিরর মেটাবালিক 


- পাঁড়তে অনুরোধ কাঁর। 


রেটপট অনেক. লীচে- দেখে মলে হয় একট। 
স্বাহত্যের বাহরে এ ধবণের পস্ভক 


মাই . বাঙের চেয়েও ওর গতি ক্ষীণ। 
ও Hale : এই অনডঃ থেকে ময়েটিকে জাগ্রত 
ভবলা ভিমাই ১৬ পোক্ত এন্টিক কাগজে | করার -বাসনা ডান্তারকে আবার গেয়ে বসল । 


বালু 





ও লেখকের অপ্গা্থশীতা উপন্যাস প্রাক ' টেবলের পাশে একটা' কাঠের তো? 
পরেই প্রকাশ লাভ কায়িবে। . দেলনা নিয়ে এলে তার ওপ্রর ছনরি-কাীচ 
খালালা ও বাঙ্গালীর : সমস্যায় ছশীবলের সাজিয়ে একটা, শন্যগভভ' শলাকা টেনে রে 
নযনারার হৃদয় আন্দোলত উচ্চ চিন্তাধারার প্রেসব-টিউবে এ'টে দিল। এরপর মরণ 
বাস্তব রূপ। শ্রকোষ্ঠ থেকে মরা বিড়ালটা যাব বে 

দি বক হাউস, ৪7 দাঁটি ঠ্যাত দিকের 

১৫, ফলে স্কোবাব, কালিকাতা-৯৯ দু কে দিলেন। এব মধ্যে 








_' শুভ মহালয়ার দিন গ্রকাশত, হইবে, 
সর্বতারভাঁষ লৃত্েদ্ধে একমাত্র প্রামাণা গ্রন্থ 


গ্বত্যে ভারত 
পাঁরবেশক বে লেক 
ঘর, বিযান লঘণী . $ কলিকাতা 


পিপি পিপি EEE NES TE EE EE SEE Rae পিপি 





চর 


জবাব দিতে বরাষ্ক বোধ হয় তথাপি তাঁব ' 


[ত্র লর্ষ। ২০ ল্য 
i | 
আড়মেখে একবার মেষেটিকে দেখে 'নিলেন। 
মহিলাটির নড়ন-চড়ন নেই,. তখনও বিশ্রাম - 
উপজেগ করছে। 


পা 
তারপর 'শলাকাটা জাড়িয়ে 'রাখলেন। 
এরপয় ডান্তার বোঝতে সুরু কবলেন 
এটা হল সংরক্ষক রস, মরা, দেহ তিক 
রাখে। এরপর আমি ধমনীতে একটা পঁত- 
রঙের আরক এবং শিরায় দেব লোহিত 
এইভাবে বন্ধ প্রবাহ বাসচ্েদ ফবা হয়! 


আবার পুময়োটির লোক তাকালেন * 
ডক্তাব। ভাব সেই কালো মোখ যেন ধূলোর 


আছে। এক ফোঁটাও রম্ত অপচয় হযান। 
কাট-কুট  পরিচ্ছল্লভাবেই হবেছে। ডাঃ 
ফিদিপস ঘাঁড়টা দেখলেন--ফাস্ট গ্রুপের 
সমষ হল? 


প্রথম পাতটতে ডাক্তার ফয়েক খণ্ড / 
27787 


4 ১১৮৬, 
কিচ্‌-কচ্‌ করছে। বাঁড়র লীচে সাগব- 
রঙ্গ শূদু-কাঁপন' সৃষ্টি করছে। 

তরুণ ডাস্তার শিহরণ অনুভষ কৃ্বন। : 
স্টোভে কয়েক টুকরো কয়লা ফেলে পিবে 
আবার বসে ডান্তার বললেন £ এখন বাড়ি 
মিনিট,কোন কাজ নেই। ডাস্তাব লক্ষ) 


করলেন যে নীচের ঠোঁট থেকে মেষেটিব ০ 


[বুকটা কত ছোট। মেয়োট যেন ধরে 
ধরে জেগে উঠল। যেন চেতন প্রবাহের ' 


গভশব থেকে উঠে এলো । 


মেয়োটব মাথাটি এতক্ষণে উঠল, ঘন 
ধূসর রঙের চোখ সাব! ঘরথানতে ঘুরে 
বোঁড়য়ে ডান্তাবেব মুখে ফিরে এল। 
করছি একটা কথা জানার জন্য। আপনার 
এখানে সাপ আছে? 


সেইভাবেই দুটি হাত মেঝোটির 
কোলের ওপধ নিশ্চল ভঙ্গাঁতে পাশাপার্গি 
পড়ে বইল। 


ভান্তার একরকম চেচিয়ে বলে উঠ:লন, 


“ আছে বোকি_আমার প্রায় ডজন দুই 


ঘর্ঘর সাপ আছে। এইসব ন্যাটেল ,দ্নোকর 
“বিষ দুরে নিয়ে আম ' বিষ-নরোধক 
ন্যাবরেটরীতে পাঠাই। 

ডাক্তারের দিকে সেইভাবে - মেয়েটি 
চেয়ে রইল 'ঁফন্তু তায় চোখ ভাভ্তাবে 
কেন্দ্রীভূত নয়, যরং ভান্তারকে "ঘিরে হেন 
কটা বিরাট চরদফারে ভাত চান্স পাবে বেন 


দুর্বার, ওরা জাশ্বিল। ১৩৭৫] 


ঘূর্ণামীন। মেয়েটি প্রম্ন করে, আচ্ছা 
আপনার কাছে মন্দা সাপ আছে? মন্দ 
ব্যাটল স্নেক? 

ডাঙ্জার উৎসাহত ভঙ্গীতে বলে ওসে 
আছে, আম জানতে পেরোছি আছে! এক- 
দিন সকালে এসে দোথিং এসে দোখ একটা 
প্রকাণ্ড সাপ একটা ছোট সাপের সঙ্গে, 
মানে সাপের সঙ্গে সঙ্গম করছে। বন্দী- 
দলত এমন ঘটনা কদাচিৎ ঘটে। বুঝলেন, 
এখন আম নিশ্চিত জান, আমার একটা 
মন্দা সাপ আহে। 

কোথায় সেট? 


এওঁ জানলার কাছে প্লাস কেসের 


ভেতব! | 
মেয়োটর মাথাঁট আঁত ধীরে স্বরে ' 


গেল। কিন্তু কোলের ওপর রাখা 
হাতদৃঁটি গাঁতহশীন। তারপব ডান্তারের 
দিকে ফিরে মেয়েটে বলল, আম একবার 
দেখতে পার? 


ডাস্তার উঠে গিয়ে জানালার পাশে 


বেধে পরম্পরকে জড়িয়ে কুপ্ডলী পাতে 
ছিল, তবে ওদের মাথাগুলি বেশে স্পট! 
< পীক্লকে জিভ আন্দোলিত করে সাপ,লো 
বায়ু-তরপোর স্বাদ অনুভব করে। ডাঃ 
ফিলপস নর্ভস ভঙ্গীতে মাথা্ট 
'ক্ববালেন। মেষেট পাশে এসে দাঁড়রেছে। 
কখন যে চেষার থেকে উঠে পড়েছে শোনা 
যায় নি। শুধু নাঁচে বাঁড়র ভিতে সাগর- 
তরঙ্গ আছড়ে পড়র শব্দ, আর ধাঁচায় 
তারের জালে ই'দরের কাঁচর-মাঁচর । 
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কুণ্ডল পাকিয়ে 
পড়েছিল। ডান্তার তার দিকে আঙুল 
দোৌথয়ে বললেন, এ যে প্রায় পাঁচ ফুট 
লম্বা। টেকসাস থেকে আনা। প্রশান্ত মহা” 
সাগরের উপকূলে যেসব সাপ পাওয়া যার 
সেগ্যাল প্রায়ই আকারে ছোট। এই সাপটা 
ই'দূুরও একটু বেশী খায়। যখন অন্য 
সাপদের খাবার ব্যবস্থা কার, ভখন ওটাকে 
বার কয়ে নিই। 

সাপটার ভোঁতা শুখূনো মাথাঁটির দিকে 
জহলন্ত দৃণ্টিতে আছে মেয়েটি । 
প্রশ্ন করে, আপাঁন ঠিক জানেন ত’ ওটি 
মন্দা, সাপ? NE: 
ডাক্তার জোর গলায় 


রকমের 'সিম্ধান্তই অনেক সময় ভুল হয়ে 
যায়। আম এ র্যটল স্নেক, সম্পর্কে ঠিক 
করে কছু বলতে চাই না-_ তবে, হ্যাঁ, এই 
সাপটা নিশ্চিতভাবে পুরুষ । এ আপনাকে 
আম জোর দিয়ে বলতে পাঁর। 

সেই শুখনো মাথার দিকে মেয়েটির 
লোলুপ দৃষ্টি। সেদিক থেকে নজর আর 
সরে না। সে প্রশ্ন করে, সাপটা আমাকে 
বেচবেন? | 


প্রায় চিৎকার করে ডান্ডতাব বলে 


উঠলেন, বেচব? আপনাকে '“বক্রী--“বক্তী 


করব 2 
কেন, আপনারা নমুনা | 
করেন নাঃ এ 


বলে ওঠেন . 
র্যাটেল স্নেকগুঁল ভারী মজার। সব ' 


| ৬১৯৫ 
_ হাঁ, হাঁ, বিক্ৰী .করি বটে, বি 
| i 


যাওয়ার ঠিক ইচ্ছে নেই। এখানেই ওকে 
রেখে যাব, তবে ওকে একান্তভাবে আমার 
করেই পেতে চাই। 


এই বলে’ মেয়েটি নিজের পার্স খুলে 
তাব থেকে একটি পাঁচ ডলারের নোট বার 
করে দেয়, এই নিন! এখন ওটা আমার। 

ডাঃ ফালিপস কেমন ভয় পেয়ে গেলেন। 
বলেন, ওয় মালিক না হলেও আপাঁন 
এসে ওকে দেখে যেতে পারেন। 

-না আমি ওকে একান্তভাবে আমায় 
করে পেতে চাই। J 

ডান্তার চেণচয়ে উঠলেন, হা ভগবান 
আমার সময় সম্পর্কে খেয়াল ছিল না। 

টেবলের 'কাছে দৌড়ে গেলেন। “তন 
নিট বেশী হয়েছে। যাক গে 
তেমন ক্ষাত হবে না। | 

এই বলে ডান্তার কয়েকটি মেনথল খণ্ড 
নাড়য়ে দ্বিতীয় পাত্রে রাখলেন। এরপর 
ডান্তার আবার সাপের খাঁচায় কাছে “ফরে 
এলেন। মেয়োট তখনও কেমন চিন্তার্পডের 
মত দাঁড়য়ে আছে সভৃষ্ণ নয়নে সাপের 
দিকে তাকিয়ে। 

ডান্তারকে দেখে প্রশ্ন করে, ও কি 





yt 


উঠ 
সাজি ওমের শাদা ইস খেতে দই, 
পদকের খাঁচায় ইদুর রাখা জানে! 
আপনি সাপটাকে অন্য খাঁচায় 


প্লাখবেন কি? আমি এখন ওকে থেতে 
নিতে চাই। 

এখন কিন্তু ওর খাওয়ার দরকার 
নেই। এ সপ্তাহে একটা ই'দুর ওর খাওয়া 


এত দূত ঘটল যে মেয়েটি ক করছে তা 
ডন্তার বুতে পাবেন নি! তাকে টেনে 
সাঁরয়ে নিলেন ডান্তার। ঢাকনাটা শব্দ করে 


পড়েছেন। 


তান তাকে এডিয়ে বাবার চেষ্টা ফরলেন।' 


তায় মনে হয়, এইভাবে খাঁচার ইদুর পুরে 
দেওয়া খুবই অন্যার, স্বোরতর পাপ । অবশ, 
কেন বে এমন মনে হয় তা বুকুতে পাবেন 
না তিনি। অনেক সময় অপরের অন;য়োধে 


এই আবদার উৎপরড়ত হরে 
ভুলেছে। মনকে প্রবোধ দেওয়ার চেষ্টা 
করেন ডাক্কার। 


ডান্তার মনে গগনে ভাবেন, অবশ্য এই 
দেখা একরকম ভালো, এতে লাপেরা কিভাবে 
কি করে দেখা বলা! র্যাটেল দ্নেকের প্রা 
আন্থ যাড়ে। এ ছয়, অনেক লোক দ্ৰপ্দ 


শর অঙ্গত 


মেখে জাতংফিত হয় লাগে 'ফিভাষে হত্যা 
শি ০85 

ধ্রিনিপটা দেখলে বেশ 
ss পবিস 
আতংকের অবসান ঘটে। 


দেওয়াল থেকে রবারের ফাঁস দেওয়া , 


একটা লম্বা লাঠি তুলে নিলেন ডান্তার। 
ফান্টা খুলে বিবাট লাপটির মাথায় সেই 
ফাঁসাট জাঁড়য়ে দিয়ে টেনে ধরলেন। সারা 
বাটিতে একটা তীর ঘর ঘর শব্দে ভরে 
যায়। ভাক্তার যখন সাপটাকে তুলে নিয়ে 
খাওষার খাঁচায় পরছেন তখন ভার মোটা 
দেহটা লাঠির হাভাটার জাঁড়য়ে যায়। 
একবার ছোবল দেওষার জন্য তৈরী হয়ো ছল, 
'কিল্তু ক্রমশ ঘর্ঘর শব্দ থেমে বায়। সাপটা 
একট কোণে কুণ্ডলীকৃত হয়ে পড়ে রইল 
দেহটাকে 'ববাট ৪-এর মত ধরে 'ল্থর হয়ে 
পড়ে বইল। 

ভবুণ ডান্তাব বললেন, এইসব সাম্পরা 
বেশ শাল্ত। আম অনেকাঁদন ধরে পৃষেছি, 
মনে হয় ইচ্ছে করলে ওদের নিয়ে নাড়াচাড়া 
ফবতে পাঁব। তবে যারাই এই র্যাটেল স্নেক 


ই'দ/রের জন্য দুখ হয় মনে। আগে 
ফখনও এমন হয়ন মনের অবস্থা। এক 
বাঁক শাদা দেহ ও'র চোখের সামনে ভীড় 
করে আসে। মনে মনে ভাবেন_ কোনণ্ট? 
কোনটিকে নেওয়া যায়? 


সহসা রুদ্ধ ভঙ্গীতে সেয়োটর দিকে 
ফিরে বলে, বরং একটা বিভাল দিয়ে দিই 


বেডেও পারে, তবে দ্জতে গেলে সাপটাকে 
মেরে ফেলতে পারে৷ তাহলে বাদ বলেন 
একটা না হয 'িড়ালই 'দই। 

ওর দিকে না ভাকিষে মেয়েটি বলে, 
একটা ইদুর দিন। আমি চাই সাপটা খাক। 


খাঁচার নিয়ে সিয়ে ইন্দু ওপর 
ফেলে দিয়ে বলে ওটেস নিন, এইবার 
দেখুন। 


[ দম বঙ্গ, ২০৭ জখেম 


পড়ে থাকা সাপটার ওপর । সাপেয় জিভটা 
বোরয়ে আসছে জাবাগ্ ঢুকছে। 

খাঁচার - ভিতরকার হাওয়ার জ্ঘাদ প্রহণ' 
করছে। 

ইনদুরটা সাপেব লেজের দিকে পড়ে 
আছে, হালির ওপবকার চারাঁদক গন্ধ 
শোঁকে। ঘরখানি স্তব্ধ। ডাঃ ফিলপস 
৮ সাগর জলের দীর্ঘ- 
বাস বাড়ির ভিতে এসে আঘাত কবছে 
মেযোটির দশঘ্বাস শোনা বাচ্ছে। আস 
কু'কড়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

সাপটা মসপ গাঁততে মৃদুভাবে নড়ল। 
তার জিভটা একবার বাইরে বেবোচ্ছে আবার 
ভিতবে ঢুকে যাচ্ছে। তাব গাতিভঙ্গাঁ এমনই 
ধীর এবং এতই মসণ যে সে যে আদুদা 
নড়ছে তা মনে হয় না। খাঁচাব অপর প্রান্তে 
ইন্দুরটা তার বুকের শাদা লোমগুলি 
চাটছে! সাপটা নড়ছে, তাব গলাটা ইংরাজী 
সির বাঁকানো রয়েছে সব 
সময় 

ঘরের ভিরানার এই ্তব্ধতা ভরদণ 
ডান্তারকে কাতর কবে তুলাছল। মনে হাচ্ছিল 
যেন দেহের রন্তপ্রবাহ উপচিষে উঠছে। 


র্যাটল স্নেকবা আঁত সাবধান, এক হিসাবে / 
ভাষণ ভাঁতু প্রাণণী। যান্িক ব্যাপারটি অত 
সূক্ষম। সাপের আহাবপ্ব আর সা 
রোগী অপাবেশন দুই-ই অত লি 
বাপার। হন্বপাঁত সম্পর্কে এতটুকু 
অবহেলা চলবে না। 


সাপটা এতক্ষণে থাঁচাব মঝখানে 
এসেছে । ইদুরটা মুখ তুলে দেখে, 
সাপটাকে দেখে হুক্ষেপ না করে নিজের 
বুকটা চাটতে থাকে! 

তরুণ ডান্তার বললেন, পাঁথবীব মধ্যে 
এ এক চমৎকার ব্যাপার। আবার সবচেয়ে ৮ 
ভয়ংকর । 

সাপটা এখন অনেক কাছে চলে 
এসেছে! বালি থেকে মাত্র কয়েক ই 
ওপরে মাথাটা ভুলে রেখেছে। মাথটা ধরে 
ধারে আন্দোলিত! লক্ষ্য স্থিব করছে, 
দুবত্বের হিসাব ফষছে। ডাক্তার ফিলিপস 
আবার আডচোখে মেয়ের দিকে তাবালেন। 
দেখে কেমন যেন অসুস্থ বোধ করলেন 
ভান্তাব। তার দেহটিও বেপথুমতশ, তেমন 
বেশশ অবশ্য নয়। একটা ইত মাত্র। 

ইট মাথা উরে সাপটাকে দেখাৰ 
তারপর ছোবল--দেখা অসম্ভব। চকিডেরব 
ঘটনামাত। ই'দুরটা যেন এক অদৃশ্য 
আঘাতে ভেঙে পডল। সাপটা দুতগণ্ততে 
যে কোণ থেকে এসেছিল সেই দিকে ফেরে 
শিযে স্থির হয়ে রইল। 'ক্রিতটা আবরম 


একেবারে নিখুত ৷ ঠিক কাঁধের ওপর 
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ইন্দুরটা গ্ৰন্থ হয়ে পড়ে আছে! শাদা 
ফোলানো যল্রের মত নিঃন্বাস টানহে। 
সহসা শূন্যে লাফিয়ে উঠে পাশে পড়ে 
গেল। পাগুলি শূন্যে ছুড়তে থাকে কয়েক 
সেকেণ্ড তারপর একেবারে শেষ। 


এতঙ্গণে মেয়েটি, দেহটাকে শিথিল 
করল। বেশ ঘুম ঘুম আবেশে অবশ। 


৯ ডান্তার বললেন. এ একরকম ভাবাবেগের 
্বগাহন। তাই না? 


ডাস্কাকের দিকে রহস্যভরা চোখ দুটি 
মেলে দেয় মেয়োট, তারপর প্রম্ন করে, 
? কি এখনই খাবে? 


নিশ্চয়ই খাবে। সার মোহে ওকে 
হত্যা করেনি নিশ্চয়ই । ক্ষিধে পেয়েছে তাই 
নেরেছে। 


মেয়েটির হাঁ গালের প্রান্তদেশ ঈষৎ 
আল্দোলত ছল। সে সাপের দিকে "ফিরে 
রিচি দহ 
} 


এতক্ষণে সাপটা আবার কোণ থেকে 
উঠে এল। এইবার আর গলায় কোনোরকম 
1 ইন্দুরের দিকে একটু জয় ভয় 


বলিয়ে দেহটা নাড়ল। তারপর সরে এল। 
নে LS 
মরা ই'দুরের দেহটা দাঁড় দিয়ে পাশ 


করল -মাথা থেকে লেক পযন্তি। যেন 
দেহটার পাঁরমাপ করছে, যেন চুমা খাওয়াষ 
উদ্যোগ করছে! পাঁরশেষে, মুখটি খুলে 
দুটি চোরাল দিয়ে চেপে ধরল। 


ডাঃ ফালগস মনের জোর প্রয়োগ করে 
মেয়েটির দিকে তাকাতে বিরত রইলেন । 
তাঁর মলে হল, মেয়েটি বাদ সুখ খালে 
আসি অসুস্থ হয়ে পড়ব। আমার ভয় 
করবে। চোখ ফিরিয়ে রাখতে সফল হচ্রন 
গান্তার। 


ই“নুরের মাথাটা চোয়াল দিয়ে গ্রাস 
করল সাপটা। আত ধীর . ভঙ্গিতে 
ইশ্দুরটাকে শিলতে লাগল।  চোল্লাট। 
বার বার দড়ভাবে ই'্দুরাটিকে আঁকড়ে ধরে। 


ডাঃ ফিলিপস মুথ ফিরিয়ে নিশ্জর 
কাজেন্স টেবলে ফিরে এলেন। তিন্ত গলার 
ভান বললেন, আপনার ভ্রন্য আমার একটা 
বসার নষ্ট হল। এই সেউটা আর সম্পৃণ 
হবে না! 


নৃনুশান্তিসদ্পন্ন মাইক্লসকোপেয় নীচে 
একটা পত্র রেখে দেখতে লাগলেন ভাস্কার ) 
তারপর সক্রোধে সবকটি ডিস পিংকের 
ভেতয় ঢেলে দিলেন! 


জোয়ার নেমে গেছে তাই এখন একটা 
চাপা গুঞ্জন দ্বারপথে ভেসে আসে। ভরদণ 


“ অমৃত 


টি পা 


বস্থায় সে আলোর দিকে তাকিয়ে আছে 


নড়ল আর একবার! 
অদৃশ্য হুল। বিরাট সাপটা একপাশে রে 


* গ্রেল। প্রকান্ড ৪-এর মত বাঁক নিয়ে যালির 


ওপর মাথাট জাগিয়ে রাখল । 


মেয়েটি বলল, সাপটা এখন ঘুমাচ্ছে। 
দাস ষাই। তষে মাঝে মাঝে এসে আমার 
সাপকে আম থাইয়ে যাব। ই'দুরের দাম 
দেষ। আম চাই যে ও প্রচুর খেতে পাক। 
আর মাঝে মাঝে ওকে আমার সঙ্গে নিয়ে 


' ঈ্বস্নলোক থেকে ওর চোখ যেন বৌরযে 
। এল । ও বলল, সাপটা আমার তা মনে 


থাকে যেন? ওর বিষ শনওড়ে নেবেন না, 


আম চাই ওর বিষ । আচ্ছা, গুড . 
বা থাকুক 


আঁত দ্ুতগাতিতে মেয়োঁট চলে "দল ৷ 
নাইরে 'সিশড়তে পদ্ধববান শোনা গেল। কিন্তু 
ফুটপাথের পায়েব শব্দ শোনা গেল না! 


একাঁট চেয়ার টেনে নিয়ে ডাক্তার 
শফাঁলপস সাপের খাঁচার সামনে বদলেন। 
সাপের খাঁচার সামনে বসলে তার দিকে 
তাকিয়ে চিন্তার জট ছাড়াতে লাগজেন 
ডান্তার। ভাবতে লাগলেন মনস্তত্তের গ্রন্থে 
যৌনজীবনে সর্প প্রতীক সম্পর্কে কত 
কথা পড়োছ। 'কন্তু তার মধ্যে কি আজকের 
ঘটনার ব্যাখ্যা পাওয়া ধায়! কি জান, 
আম বড় একা। হরত সাপটাকে হত্যা করা 
উচিত। বাঁদ জানতাম -- না আমার কিছ 
প্রার্থনা করা উচিত নয়৷ 


কয়েক সম্ভাহ ধরে আশা কয়ে বসে 
রইলেন ডাক্তার, মেয়োট হয়ত ফিরে আসবে 
এবার ও যাঁদ আসে তাহলে আসি বাইবে 
চলে গয়ে ওকে এই ঘরে রেখে যাঝো। 


এ স্রঘনা ব্যাপার আর স্বচক্ষে দেখাছ লা, 


মেয়োট আর ফিরে আসি নি! শহরের 
পথে কয়েক মাস তাকে খ'জেহেন ভান্তার। 
জদ্বা স্ঘীলোক দেখে তার পিছনে ছুটেছেন 
দেই রমণী মনে ভেষে। 


কিন্তু আর কোনাঁদন কোনথানে তায় 
সম্দে দেখা হয় নি! 


-ইঙ্যনাথ চৌধুরী হর্তক অনিষ্ঠ ।। 


৬৯৭ 





স্বাগী বিজ্ঞানানন্দ 

শতবষ-জয়ন্তী 

উগন্লক্ষ্যে জ্নোরেনের নৈবেদ্য 
সং 


জ্ঞানের অভাব ভস্তির আতশষ্য দিয়া 


রচনার সাহায্যে তিনি আসল মানুষাঁট 


_ কপনার দ্বারা নয়, ৬৬ 
নয়--সমসাময়িক 


নিঃসঙ্গ শিশু ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় - 


নিঃসঙ্গ না ব্যস্ত তুমি? চতুর্দকে ছড়ানো ছিটানো 
১৮৮ fos ea DL 

নিয়ে ভাঁম মগ্ন তোমার সংসারে। ; 
সারাদিন কাঁ যে ভাবো শে ঘুরে শিশু ভোলানাথ। এ 
এদের বাঁধবে ভাবো, একস ত্লে; তবু দুইহাতে 
যতই গোছাতে যাও সব হয়ে যায় এলোমেলো, 
ফণীডং বোতলে দুধ, পড়ে থাকে খেতে যাও ভুলে 
প্রক্ষণে আলিঙ্গন দিতে যাও বিজলী পাথাকে। 


দু হাতে আঁকড়াবে ভাবো, সমস্ত আকাশ! 

চিত 2 নারির নধর 
ধুরন্ত নাগরণদোলা সরে যায় মাথার উপরে, 

এমনকি হাত থেকে আঁকড়ে-ধরা মারে আঁচিল 

সাড়ে-দশটা আর সাড়ে-পচিটার মিছিলে সরে যায়, 

হীরামন পাঁখ-ডাকা রূপকথার গল্প চাপা পড়ে 

ফাইলের স্তুপে, খাঁকাঁ মধ্যাহে শুন্যতা নেমে আসে। 


দুর্বোধ্য ভাষায় তুমি কার কাছে জানাও নালিশ? 
ছোটো মুঠি তুলে এই গোলামির চাও অবসান 
গায়ের সান্নিধ্য চাও! সময়ের রঙ্জূর বন্ধনে 
তোমার কান্নার শব্দে, শেষে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে 
ধাইমান্ন কোলে তুমি ডুব দাও পুমের অতলে । 


যখন ঘুমাও যাছা, মুখে মদ; হাসি থাকে জেগে: | . K 

ঘুমের দোলনায়' দুলে নিষ্ঠুর সময় দাও পাড়ি চক || গৌবাঙ্গ ভোঁমিক - 
তোমার স্বপ্নকে ঘরে আছে যেন মধুর বিকেল j 
গদনান্তে যখন কাছে ফিরে আসে সব প্রিয়জন, 


পুতুল মেয়ে বাচ্ত হয়ে শুরে আনাগোনা, ui টি দাঁজরে 
| কালো ত পা টেকে থাকে 
গোধাঁলর টপ পরে জানলা ' ধরে বলে ওঠে প্রিয়তম মুখ 5 
“বাবান, এই-যে আমি, এসে গেছি, সোনা” নিঃমবাস না ফেলে চাকা ঘোরায 


বিনা রন্তপাতে 
পরী POETS 


এক-একটি অনূশ্য চক্রের মতো সঙ্গীব গ্রাছগযীল 

অস্টপ্রহর । 
ঘুরতে থাকে - 

আকাশ থেকে পাতাল অবাঁধ। 


কেউ বক্ষ হতে ঢায় কেউ নদী? 
মাথা উঁচু করে স্বগেরি তোরণ ভেদ করে .' - 


| সকলেই 
ফিরে আসে ঢালু পথে ' 
XX - চোখের সামনে ই ঠা 
'অজ্ন্্র বৃত্ত তৈরণ করে 
আবহ্মানকাল 
মানচিত্রের ওপর । 


ৰ 


রি 





পের্ম প্রকাশতের পর) 
(পাচ) 


বাড়ির ভেতরে এসে দেখা গেল, সাড়া 
পড়ে গেছে। একেবারে প্রথম যে ঘরখানা 
সেটা দাক্ষিণ-দুরারী: সেখানে ঢালা ফরাস 
পাডা। চারখান। হারিকেন ঢারাদকৈ বসানো: 
ঘরখানা আলোর ভরে গেছে। একধারে সার 
স্যার ফবসী সাজ্রানো: জল বদলে এখন 
তামাক সাজছে যুগল। তার সামনে 
বুপী-নানাবধ দরগাম ছড়ানো । 

হেমনাথ সং্গীঁদের নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
মাঝ দুজন মুখবাঁধা হাঁড়িগুলা আর 
দাছটা নাঁমরে তলায় যুগলের কাছে ঘন হয়ে 
বসল। প্রৌঢ় দুজন বসল ফক্রাসের পপর; 
শিল্ড এখনও ছাড়া পেল না। সেই প্রোট্রাটত 
কোলের ভেতর বসে থাকতে হজ। 

হেমনাথ বসলেন না! বললেন, ‘তেবা 
ভাদাক-টামাক খা মাজদ, আম দোমাইদে! 
প্বব দি 

বিনু দেখতে পেল যে প্রৌটিটি তাকে 
কেলে নিরে বসে আছে সে-ই ই উত্তৰ দল 
“ঠক আছে ঠাউটর 'ভাই।' 

এই তাহলে নাঁত্দ মিঞা। কেতৃুপুরে 
এ'র বাড়তেই দাদু ওবেলা গিয়োছলেন। 

হেমনাথ আর কিছু বললেন না, অন্দর- 


দেধা, লুনদীতি, ত সবাইকে নিয়ে কিরে এলেন 
হেমনাথ! স্নেহলতা আর ?শবানী আসেন 
লি; শ্বান্নাঘরে নানা কাজে তাঁরা বাদ্ত। 


সবার সঙ্গে আগন্তুকদের পবিচয় 
কাঁবযে দেওয়া হল। মজিদ গঞা! ছাড়া 


অরেকজ্রন যে প্রো আছে তাঁর নম 
হাম আলী গাজদ মিঞার বোনাই দে। 
ভেবে পেল লা মাঁজদ মঞা। মুঠোয় বুক 


[ উপন্যাস ] 


ঝাক-ঝামেলা তাঁর মাথায়। 


থান হেমনাথ। 


প্রৌঢ় মূদলমান।] 


'আকাশের চাঁদই পেয়ে গেছে। অবনশমোহনের 
একখানা হাত ধরে উচ্ছবাসঁত স্বরে সে 
বলতে লাগল. "আপনারা আসছেন, আমাগো 
কি যে সৌভাগ্য!" 

অবনদীমোহন বললেন, শছ-ছি, ও-কথা 
বলবেন না। দৌভাগ। আমাব৪ কচ না। 
আপনাদের মত মানষের সঙ্জো আলাগ- 
পারচয় হল-- ্ 

মাঁজদ মিঞা বলল, "আমরা আবার 
মানুষ; দোজখের আন্ধ্যরে পোতালের 
অন্ধকারে) পইড়া আছি। 


হেমনাথ মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, 
‘তোমরা এসেছ শুনে মাজল ছুটে চলে 


এল। আর এমন গাগল-এ লাখে তিন : 


আর মাছ 'িয়ে এসেছে ।” 

অবনঈমোহন লচ্জিত হলেন: কূরমাও। 
শুধু ওসব আনতে গেলেন কৈন?' 

মাজিদ নিএর বলল. ষ্ঠাউন্ন ভাইয়ের 
(দাদার) নাতি-দাতনশ ভাগনধ-ভাগনশীজামাই 
আশ্লারও নাঁড নাতনী ভাগনশ-ভাগনপ- 
জামাই। তাগো কিছ খাওয়াইভে ব্যাক 
সাধ হয় না? 

এর ওপর আর কথা ঢলে না: অবনী- 
রইলেন। 

হেমনাথ যুগলকে বললেন, নাছ-মিদ্টি- 
গুলো ভেতরে দিয়ে আয়! 

যুগল হাঁড়টাঁড নিষে রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। একটু পর ফিরে এসে জানাল, 
দ্নেহলতা মজিদ মিঞাদের খেয়ে যেতে 
বালেছেন। 

গাদন গিঞা হাসলেন, শাইযা তো 
যামুই। আমার ঘাঙে কয়টা মাথা যে এই 
বাড়ত্‌ শাইলা ভাবীর হাতের বাহন 
কালা তরকারী) না খাইয়া যাই। শা 


আগের ঘটনা 


[উনিশ শ’ চল্লিশের অক্টোকর। কলকাতার ছেলে বিন: দুই দাদ আর না- 
বাবার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পূর্ব বাঙলায় রাজদিয়ায় দাদ হেমনাথের বাঁড়। 


বছর বাদে বিনুর মা সুরমা এলেন রাজাদিয়ার়। 
আশ্চর্য মানুষ হলেন হেমনাথ। সকলেরই দপ্রয়,। হতৈষী। গাঁয়ের নানান 


বিশ 


বড়োরা গ্রল্প-গুজবে মন দিল। এমন দময় কৈতুপ্রে একটা কাজে বেরিয়ে 


এদিকে হেমনাথের বাড়ির কর্মচারী যুগলের সহ্ে ভাব জাময়ে ফেলে বনু 
বিকেল গাঁডয়ে সন্ধ্যা এল। কিছুক্ষণ আগে ছোট্র মেয়ে 'দুইথা’ কিন ককে 
এ-বাড় থেকে নিয়ে গেছে ভার বাবা ভবতোষ। 
[বনু অবাক চোখে রাতের রূপ দেখে। 
দে মুদ্ধ। এনন সময় বুগল ডাকল বনকে। মাছ ধরতে গেল পুকুরে। 
কেতুপুরের ঝামেলা ছঁকজে হেমনাথ বাড়ি ফিরলেন। 


ধানথেতে জোনাকির নাচানাতিতে 


রাত। সঙ্গে দুলেন 


ঘূগইলা হাকিমেরে কইয়া আয়, তার হুকুম 
অমাইন্য করার সাধ্য জামার নাই?” 

বোঝা গেল, এ বাড়তে আরো অনেফ- 
বার এসেছে সে এবং ঘুগলকে খুব ভাল 
ঘরেই চেনে। আরো টের পাওয়া গেল, এ 
সংসারের প্রাণের একেবারে মাঝথানটিতে 
ভার আসন পাতা । 

হঠাৎ অবনশীমোছনের ক মনে পড়ে 
গেল। আস্তে কবে হেমনাথকে ডাকলেন, 
'মামাবাবয- 

হেমনাথ মূখ 'ফারয়ে তকালেন, কা 
বলছ ?" 

শক একটা দাংগাল্ঘ মীমাংসা করে দিতে 
না গিক্লোছিলেন £' 

হ্যাঁ 

“সেটা মিটেছে?' 

হালতে হাসতে হেমনাথ বললেন, 
ঘাজিদকে জিজ্রেস করে দ্যাখো না, 

মজিদ মিঞা শুনছি? দ্রজ্রে 
করার আগেই বলে উঠল, 'নব্‌ গাজখর লগে 
আমার চার বছরের কাইজ্ন ঝেগড়া) এব 
ফথায় মীমাংদা কইরা দিছেন ঠাউর ছাই; 


এমুন মীমাংসা করছেন যে, কুনোকালে 
আর কাইজা হইব লা।, 
অবনীমোহনের কৌতূহল শশর্ষাবন্দূতে 


পৌছেছিল। শুধোলেন, শক রকম? 

‘আমার মাইয়ার লগে নব গাজীর 
পোলার (ছেলের) 'ব্য়া ঠিক কইরা 
দিছেন ঠাউর ভাই। অঘ্‌ঘান মাসে 
ধান কাটাব পর বিধা হইব। নয 
শালায় আনা» মাইয়ার শবশুঘ [মেষের 
শ্বশুর) হইব। আপনেই কন ভার লগে 
চর লইফা মারামারি আব নানায়?ঃ একট; 
চুপ করে থেকে আবার বলল, 'ঠাউর ভাই 
এমুন সাঁঘ ংসা বইবা দিলেন যে, মুখ চির 
কালের লেইগা বন্ধ; না হইলে শালাবে 
শি ছাড়তাম» সড়াক দিয়া এফেড়-ওফোড় 
কইন্লা ফেলতাম ৷” 


১২০ 


নবী বেয়াই লম্বম্ধে এ ধ্বাতাঁয় 
মাঁদচ্ছায় জবনীমোহনরা হেসে ফেললেন। 

অজিদ মিঞা আবার বলল, 'সে হাউক, 
গাইয়ার বিরার সময় আপনে গো কিচ্তুক 
বাইতে হইব। আপনেরা হইবেন মাইয়াপক্ষের 
দ্ন্তা। নব্য শালার তো বরষামখ আনব 
কতগুলি চউরা চাষা চেন্ের চাষা)। শালারে 


মামরা এখানে থাকব না। 


থাকবেন না? একট: নিরাশ হরে ' 


পড়ল মজিদ মিঞা। তারপর হাতের ভেতর 
মুশকিল আসানটা 








জানিচ্কার প্রকাশনের দুইডি ওবকত্রদ প্রল্থ। 
বাংলাভাষার নিশিস্ট জনমাল। 


১ মন্ত্র আবিষ্কার গরাচতি 


বি-জার-নড়;লা প্রণীত 
মহা শক্দন পৰং কড়ৃ্ মনোনীত ত্য ৯০: 








হ্যাঁ-না'র 


অমত 


সবন'মোহন আগেই অভিভূত ছুয়ে 


পড়োছলেন; মজিদ নিঞার আল্তাঁরকতা . 


তাঁর প্রাণে ভরঙ্গ তুলে গ্রোল। ধলল, 
‘আসব, নিশ্চয়ই আসব। আত্মীয়-স্বজনের 
বাঁড় উৎসব লাগলে না এসে পারা যায়! 


মাজিদ মিঞা । এক রকম তাঁকে জাড়িরে ধরে 


গভাঁর আবেগের সুরে বলল, এই একখান 
কথার নাখান (মত) কথা কফইজেন- শাত্বশষ- 
দ্বন্মন ৷ 
আবেগটা এ ঘরের গলা সবাইকে 
স্পর্শ করেছিল। সমস্বরে সকলে সায় দিল, 
এ একটা কথার মতন কথা বটে। 
কিছুক্ষণ নশরবতারর পর মজিদ মিঞা 
বলল, ‘আমার একখান সাধ আছে!” 
অবনাঁমোহন জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন। 
মাঁজদ মিঞা বলল, চরের দুই কান 
মিন লইয়া নবু গাজশর লগে চাইর বছর 
আমার কাইজা (ঝগড়া) । আপনেরাওড আস- 
লেন, আর আইজই কাইজাটা িটা গেল। 
আমার সাধ আপনের লগে মিতা পাতাই ৮ 
সবটা কুঝতে পারেন নি; 
অন্মালে ভর করে বললেন, ‘বন্ধুত্ব করতে 
চাইছেন?’ 
হু) কূপ িনীতপু্ চোখে এমন- 
ভাবে মান্দ মিঞা তাকাল বাতে মলে হর, 
অবনীমোহনের বন্ধুত্ব না পেলে তার জীবন 
নিম্ফল হয়ে যাবে। অবনশমোহনের একটা 
ওপর ভার বাঁসি-মরা নির্ভর 


করছে। 

প্রো মানুষাঁটর শিশুর মতন আচরণ, 
সরজতা, বন্ধুত্বের জন্য কাগ্ালপনা--সব 
ফোলল। বললেন, ‘আপান বন্ধু হতে চাই- 
ছেন, এ তো আমার পরম সৌভাগ্য ।' 

558 

is 

“প্যকা কথা কিন্তুক ৷ 

পাকা কথা বোকি।' অবনাঁমোহন 
হাসতে হাসতে বললেন। - ] 

'এইর লেইগাই কিল্তুক কেতুপনর থিক 
এতথখানি পথ. এই রাইতে দৌড়াইয়া আসাছ।" 

শুধ্যমনত্র তাঁর বন্ধুত্বের অকাক্ক্ষায 
এফাঁট মানুষ এত রাতে ছুটে এসেছে, যত. 


বার ভাবলেন ততবারই অবাক হয়ে গেলেন 


অবনীমোহন। . 

যাই হোক, তাবপর শুরু হল গজপ। 
সবার সঙ্গে” সুনীতি সঙ্গে, সুরমার 
সঙ্গো কত কথা যে বলতে লাগল মজিদ 
মিঞা । কথায় কথায় রাত ধন হতে লাগল। 
: এক সমর ভেতর থেকে স্নেহলতা 
পাঠালেন রান্না শেষ। 

এই ঘরেই খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা হল। 
হাসেম আলণ, মাজিদ মিঞা এবং মাঝি 
দুজনের জন্য আসন পাতা হয়েছে৷ হেমনাথ 
হঠাৎ বললেন, ‘আমাকেও এখানে ওদের 
সঙ্যো দিযে দাও, বড্ড খিদে পেয়ে গেছে । 
অবনীমোহন , চমংকৃত ! উনিশ 
শ’ চল্লিশে ভ্রাক্গপ-শূত্রবৈশ্য-ছিল্দু-মুদলমান 
ইত্যাৰি ইত্যাঁদ লানা ভাগে অগণিত ছোট 


[৮ বহ, ২০শ সংঘ 


ছোট স্পর্শকাতর কুঠুকিতে বসম্ধরা যখন 
খণ্ড খন্ড তখন মাঁজদ মিঞা হাসেম আলীর 
গা-ঘেষে বসা দুঃসাহস বৈক। 
হেমনাথ বললেন, 'অবনীমোহনও বসে 
বাও না। মিতাই তে হলে মাঁজদের; এক- 
পঙ্গে বসে বন্ধুত্বটা পাকা করে নাও।, 
। ঘোরের ভেতর থেকে 
বললেন, 'বেশ তো--, 
অতএব আরো িনখানা আসন এল । 
, বিনও বসল! মেয়েরা কেউ বসল না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক র্বাত্বরে 
পুকুর পেরিয়ে ধানক্ষেতের ওপর দিষে 
কেতুপুর চলে গেল মাঁজদ মিঞা । 
'বকেলবেলা ভবতোষ গাঢ় বিষাদের ছার্না 
নিরে এসেছিলেন! মেঘের পব বৌদ্র- 
বলকের মতন মজিদ মিঞা এ বাঁড়টাকে 
আধার আলোকিত করে গেছে। 
ক ফু « 
'ভোরবেলা, তখনও ভাল করে ঘুমটা 


ভাঙেনি--আধো তরল তন্দ্রার ভেতর আচ্ছন্ন . 


'হয়ে আছে বনু! সেই সময় স্তবপাঠের মতন 
একটানা সুরেলা আওয়ার ভেসে এল! 


সময়টা দিনের কোন অংশ_ভোর না 


সন্ধ্যে, ঠিক বুঝতে পাবল না িনু। পাশ - 


করতেই বড় একটা জানলা চোখে পড়ল। 
ওঠোন পেরিয়ে বাগান, , বাগানের পর 'ৰা 
1 ই মুহূর্তে সব খাপসা- নিরবয়ব। 
উত্তর থেকে , দক্ষিণ থেকে জোর বাতাস 
দিচ্ছে; উজ্টো-পাল্টা হাওয়ায় বাগানের বড় 
বড় বূপাঁস গ্রাছগুলো বিজ্ঞের মতন মাথা 
নাড়ছে। আকাশের এ প্রান্তে সে প্রাঙ্তে 
থোকা থোক! সাদা মেঘ রাজহাঁসের মতন 
ধার মল্ধর গাঁততে ভেসে চলেছে। 

প্রথমটা 'বিনু বুষেই উঠতে পারল লা, 
সে এখন কোথায়। কলকাতায় যে বাড়তে 
তারা থাকত তার পাশেই ছিল ঁঘাঞ্জ বাল্ত। 
দের মাথায় টাল আর খাপরার ছাউনি) 
সকালবেলা চোখ মেললেই' বিনুরা দেখতে 
পেত, বস্তিগুলো . নিশ্চল ঢেউয়ের মতন 
দাশ্বিদকে ছাড়য়ে আছে। আর কানে 
আসত কদর্য চিৎকার । ভোর হাতে না হতেই 
বুংীসত কলহ শুরু হয়ে যেত; তার মেয়াদ 
মাঝ রাত পষন্তি। 


[কল্তু এখানে? স্তৰ পাঠের সেই 
মলোরম সুরেলা শব্দটা এখনও কানে 
আনছে) বিনুর মনে হল, এসব সত্য না। 
কেউ যেন ঘৃমঘোরে জকে সুদূর মেঘময় 
অন্ধকার আর ষ্তব উচ্চারণের গম্ভীর মধুর 
সদরের ভেতর ফেলে গেছে। 


দূক্রবার, শুরা আশ্ৰিন, ১৩৭৫ ] 


চিরদিন মা-বাবার কাছেশেবার অভ্যাস 
বিন ; হঠাৎ তার খেষাল ছল বিছ্বানায় 


মাও. নেই, বাবাও নেই। ধড়মড 
বরে উঠে বসল বিনু; বসতেই 
চোখে পড়ে গেল। উদ্রোনের পূব 


দিকটা একেবারে খোলা; সেখানে যুত্তকবে 
হেমনাথ। 'জবাকুসুম পঙ্কাশ” মহাদ্যুতিসত, 
পদবকবম ইত্যাদি ইত্যাদি দ:-চারটে শব্দ 
ছাড়া আর কিছুই বেঝা যাচ্ছে না। 
হেমনাথকে দেখামান্র বিদ্যুংচমকের 


মতন সব মনে পড়ে গেলও কাল তাবা 
রাজদিধা এসেছে। স্নেহলতা-শিবানশ- 


ঘ্ঃগল-হিবণ-মাঁজদ িঞ্া-পর পর অনেক- 
গলো মুখ ছবির মতন চোখের ওপর দিরে 
- ভেসে ণেল। আব মনে পড়ল িনূককে। 
দুঃখী মেয়েটার জন্য এক মূহর্ত মনটা 
ভারী হয়ে বইল। এক মূহূর্তইি। নদব 
জলে উড়ল্ত পাঁথব ছায়ার মতন বিন বের 
মূখে মনে এসেই মালটয়ে গেল৷ ' 

আবো একটা কথা মনে পড়ল বিনুর। 
কাল বাত্তরে সে দানব কাছে শুযেছিল। 
ঘই হোক, এখন কাঁ করবে ভেবে উঠতে 
পাবল না। একবার ইচ্ছে ছল, দাদুর কাছে 
ঘায়। প্বক্ষণেই মনে হল, এ সময় তাঁকে 
'বি্ত করা ঠিক হবে না। 


শরতের এই ভোরে হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা; 
গায়ে কটি দিচ্ছে। পাযের দিকে পাট-করা 
একটা পাতল ঢাদর ছিল; সেটা ভুলে এনে 
সর্বঙ্শে জাঁডষে বসে রইল 'বিনু। 

একটু পব স্তব পাঠ শেষ হল। পঢব- 
দিকে তাকিয়ে আসন্ন সূর্ষোনয়কে প্রণাম 
করে ঘরে ফিরে এলেন হেমনাথ। 'বনুকে 
রসে থাকতে দেখে ভার খুশী। উচ্ছবসিত 
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বনু মাথা নাড়ল। 


EAST 
এত ভোরে অবশ্য কোন দিনই ওঠে 
না বিনু। যেহেতু তাডাতাঁড় ওঠা রাঁতমত 
গৌববেব ব্যাপাব, আর হেমনাথ যখন 
উচ্ছ্বীসত্ত হয়ে উঠেছেন তখন এটা মেনে 
নেওয়া ভাল। কাজেই বিন্দু এবারও মাথা 


'সৃষ্তব বলছিলাম” 

“ভার সুন্দর তো।" 

সাগ্রহে হেমনাথ বললেন, ‘তুাঁম শিখবে?! 

বিন; বলল, “শিখব 

কাল থেকে এই রকম ভোরে ডউ্যো; 
দূকতনে উঠোনের এ কোণটায় গিয়ে দাঁড়াব। 
তুমি জামাব সহ্গে সঙ্গে বলে ষাবে। 
দু'দিনেই শিখে ফেলতে পারবে? 

আচ্ছা, বলেই যেন জিভে বাসড 
খেল বিনু। আদ্রকের মতন এক-আধাঁদন 
নয়, কল থেকে অবাব রোজ নিয়মিত 
জেববেলায় উঠতে হবো হেমনাথ এবার 
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চাদর গায়ে বৌরয়ে এল বিন: 
মধ্যে আলো ফুটে গেছে; ধানখেত gl 
বনন্নীর় ওপারে | দুর দিগন্তে সূর্ষের 


খত . 


দিতে শুরু করেছে। 

বাইরে এসে বিন: দেখতে পেল সবাই 
উঠেছে সুধা, সুনীতি, ননীমোহন, 
সূরমা, শিবানী, স্নেহলতা জব্বাই। স্নেহ- 
লতা তো এব ভেতর স্নানই ় 
ফেলেছেন। যাই হোক, ভাভাতাড় মুখ 
ধুয়ে আবার দাদুর কাছে ফিরে এল বিল! 

কাল স্টমারঘাট থেকে বাঁড় আসতে 
যা একটু সঙ্গ পেয়েছে বিন: অরপব 
সারাটা দিন তো কেতুপুরেই কাঁটিষে এলেন 
হেমনাথ ৷ রাত্রবেলা যখন ফিরলেন তথন 
মক্ষিদ মিঞারা সঙ্গে রয়েছে। খাওয়া-দাওষা 
গহপ-গুজবের পব অবশ্য হেমনাথকে একে- 
বারে একলা পাওয়া ‘গিয়েছিল কিন্তু তখন 
অনেক রাত আব বিনুর চোখও ঘষে 
জাঁড়যে আসাহল। { 

বিননর খুব ইচ্ছা এই সকালবেলা দাদুব 
সঙ্গে বসে বসে অনেকক্ষণ গল্প করে। 
কিন্তু সে সুযোগ মিলল না। তার আগ্গেই 
রান্নাঘরে ডাক পড়ল। 

রাম্নাঘরটা প্রকান্ড; রা'ধাবাড়া ছাড়াও 
পারে। সারি সার আসন পাতা ছল; 
হেমনাথের সঙ্গে এ ঘরে এসে বনু দেখতে 
পেল ইতিমধ্যে অন্য সবাই এসে গেছে। 
তারা বসে পড়তেই স্নেহলতা আর শিবানী 
খেতে দিতে শুরু করলেন। 

কাল ক্াতিরে প্রচুর মিষ্টি এনেছিল 
মজিদ মিঞারা। সকালে স্টিমাবঘাটা থেকে 
হেমনাথ যে বসগোল্লা আর কলা এনোছলেন 
তার অনেকটাই থেকে গেছে। তাছাড়া 
স্নেহলতা গাওয়া 'ঘিয়ের সুচি, ভরকারি 
আর হালুরা করোছলেন। 

খেতে খেতে হেমনাথ বললেন, পুজি 
সিঞাকে কাল ক রকম দেখলে অবনী? 

অবনীমোহন বললেন, চিমংকার। এমন 
সবল ভালো মানুষ জীবনে আর কখনও 
দেখি নি। শুধু আমাকে দেখবার ' জন্যে 
রাত্তর করে কেউ এতখান আসতে পারে, 
নিজের চোখে না দেখলে কোন দিন বিশ্বান 
করতাম না! 

গভীর আবেগের সুরে হেমনাথ বললেন, 
‘এখানকার প্রায় সব মানুষই এ রকম । সরল, 
ভালো_আবর ক্ষেপে গেলে গোঁয়ার। 

হাসলেন। 

খানিক চুপ করে থেকে হেমনাথ, অন্য 
প্রসঙ্গে চলে গেলেন, ‘কাল সারা দিন 
কেতুপ্রেই কেটে গেছে; তোমাদেব সম্গে 
বসে দুটো কথা বলতে পার নি। আজ 
আমি ফ্রী-একেবারে মুন্ত। চলো " 

স্নেহলতা নাক কুচকে কেমন তরে যেন 
বললেন, 'তীম মত্ত! তবেই হযেছে । দ্যাথো, 
আবার কোন্‌ হাত্গামা এসে জোটে! 


হেমনাথ দির 
“কাল সমস্ত দিন তে? ঘরে বসেই কাটয়েছ। 
খাওয়া-দাওয়া হলে চলো একটু ঘুবে আসি; 





হেমনাথ কিছু বলতে গয়ে থেমে 
গেলেন। হঠাৎ তাঁর কি মনে প্ডে পেছে, 
বেশ ব্যস্তভাবেই বললেন, 'হৈ-হটুগোলের 
ভেতর খেয়াল ছিল না; ঝিনুক কোথায় 2 

স্নেহলতা বললেন, ‘ওর বাবা কাল 
নিয়ে গেছে।? 

‘ভবতোষ ঢাকা থেকে বেছে তাহলে? 


টি 
বৌমাকে রেখেই এল ?' 

রঃ স্নেহলতা বিমর্ষ মুখে মাথা 
নাড়লেন। ভবতোষ কাল যা-যা বলে গিয়ে" 
ছিলেন, সব বললেন। 

বিষাদময় সরে হেমনাথ বললেন, 
“নজেরা খাওয়া-খাণ্ায়- করে মরছে; মাঝ” 
খান থেকে ঝিনুকটার জশবন নষ্ট হযে 
গেল।' 








বেরিয়েছে... 
ডাকসাইটে লিটল ম্যাগাজিন 


গণ্পক্ৃবিত। 


দসাসিকপনত্রের এ দরশ্মমে ব্যলামাং 








কই 

কেউ আর কিছু বলল না; বিচিত্র কন্ট- 
দায়ক নশরবভার মধ্যে সকলের খাওয়া শেষ 
ছুল। [বিনৃকেক প্রস্গা এলেই এ বাড়তে 
ঘন. হযে বিষাদের ছায়া নামে। | 

খাওয়ার পর হেমনাথ বললেন, চিদলা 
অবন', এবার বেরিয়ে পড়া যাক। তোরা 
কে কে যাবি? বিনুদাদা নিশ্চয়ই যাবে। 
সূধাদাদ সুনশীতাঁদাঁদ যাৰ তো? 

সুধা সুনীতি দুজনেই ঘাড় কাত করল, 
ত্অর্থৎ ঘাবে। 

ধ্রমুর গিয়ে দরকার নেই ; অনেকখানি 
ছাঁটতে হবে। দুর্বল শরাঁরে অত হাঁটাহাঁটি 
করলে খারাপ হবে। এক কাজ করলে হত, 
ভবতোষ কা লালমোহনের ফটনখানা আগে 
থেকে চেয়ে রাখলে পারতাম। কাল চাইবাব 
সময়ও পেলাম না। সে যাক গে, পরে গাঁড় 
ঠক কবে রমূকে ঘ্যারয়ে আনব?” 


পথ নিজ্ঞন' নয়: লোক চলাচলে বেশ 
সরগরমই বলা যায়। যার সঙ্গেই দেখা হচ্ছে 
ঘলছে। বনুরা যে এসেছে, সে খবর রাজ- 
দয়ার আর কারো পেতে ব্রেধ হয় বাকি 
নেই। [বনুরা কত দিন থাকবে, এতকাল 
কেন আসে নি ইত্যাঁদ ইত্যাদি হাজারো 
প্রশ্ন করছে তারা! হেমনাথ উত্তব দিচ্ছেন, 
ঘবনশমোহনের সঙ্গে আলাপ-টালাপও 
কারয়ে দচ্ছেন। 
নানা মানুষেব কৌতূহল 
মেটাতে নানা প্রশ্দের উত্তর দিতে দিতে এবং 
মধ্যে কথা বলতে বলতে সবাইকে 
পেশছুলেন, পুব আকাশের ঢালু বেয়ে 
সর্ষটা অনেকথান ওপরে “উঠে এসেছে 
হোগলা-ছাওয়া দেই 'মষ্টির দোকানগুলো 
থেকে ডাকাডাকি শুরু হয়ে গেল, ‘আসেন 
ঘড় কন্তা, . ভালো ঠাই আছে। মাইয়া- 
জ্রানাই-নাতি-নাতনীগো লেইগা লইয়া যান? 
দমাষ্টর দরকার নেই। 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য কবেছে বনু, বাঁড় 
থেকে 'স্টিমারঘাটে আসতে যত লোকের 
সঙ্গো দেখা হয়েছে সবাই হেমনাথকে ‘বড় 
ক্ত্তা' বলেছে। যাই হোক অবনীমোহন 
হাসতে হাসতে বললেন, ‘আমরা এসোৌছ, 
একথা দেখছি কারো জানতে ব্যাক নেই। 
দোকানদারদের কাছেও পেশছে গেছে) 
আমাকে খুব ভালবাসে, স্নেহ করে। আমার 


মেটাতে 


PME REE 


জম 
ংসাবের খুটিনাটি সমস্ত খবর ওদের 
দ্বানা? 
হেমনাথের বাড়ি থেকে 'স্টিমারঘাট 


পর্যন্ত বাস্ডাটা চেলা। পথটা ওখানেই শেষ 


জানে। তবে কালকের সেই শঙ্খাঁচলগুলো 
চলেছো। 
্টমারঘাটের পর নৌকোঘাটটা কালই 
চোখে পড়েছিল। তারপর একটা বরফ কল 
আর সার সার মাছের আড়ত। হেমনাথ 
জানালেন, এখান থেকে কাঠের পোঁটতে 


পন্নল পরল বরফের ভেতর শুয়ে প্রত্যহ 


শত শত মণ মাছ কলকাভায় চালান বায়? 
দেখতে পেল অসংখ্য জেলে নৌকো 
আসছেই, আসছেই। এখানকার বাতাস 
আঁসটে ভারী গন্ধে নিশ্চল হয়ে আছে। 
হেমনাথ চেশচয়ে বললেন, ‘ভালো ইাঁলস 
আছে 2? 

তক্ষ্ান সাড়া পাওয়া গেল, ‘আছে 
বড় কন্ত।।, 

“দর কী ৮ 


দূরের লেইগা আটকাইৰ না; কয়টা 


' লাগব কন বেলুন) 2 


দাম না বললে নেব না? 

“সব থিকা সেরাটা ট্যাক!য় ছয়টা” 

ণভনটে রাখস; যাবার সময় লিয়ে 
যাব ॥ 

‘আইচ্ছা $ 

কাল রসগোল্লার দাম শুনে সবাত 
হয়োছলেন অবনীমোহন ; আজও হলেন 
মাছের দর শুনে? তাঁর বিস্ময় মাথানো 
‘এ হল জলের দেশ, মাছ এখানে সস্তা তো 
হবেই! কলকাতায় চালান না গেলে টাকায় 
একশটা করে ইলিস বাক হত।" ঠ 

অড়ত পোৱয়ে আসতেই চোখ 
জুড়িয়ে গেল। হেমনাথের াঁড়ব দিকে 
ব্রাস্তাটা খানিক খোয়ায় ঢাকা, বাক) 
কৌলপন্য হারিয়ে সোজা গার্টতে নেমে 
গেছে। এাঁদকটা কিন্তু লাল সুরাকতে 
ছাওয়া। তার একদিকে নদী, লাবেক ধারে 
সারিবদ্ধ বাউগাছ। রাস্তাটা চলেছে তে 
চলেইছে ' 


সুধা বলল, শক চমৎকাব জ্ঞাষগা, 
আমবা কিল্ড এখানে বোজ বিকেলে 
বেড়াতে আসব দাদু 

হেমনাঘ বললেন, 'বেশ তো? 

ঝাউগ্রাছ ঘোঁদকে, মোঁনকউও ননো- 
ব্রমঃ বর্ধাব জলে প্রায় সবটাই ডুবে আহ্ছে। 
স্বাড় চেখে পড়ল! শুহু তা-ই নয়. 
এস-ডি-ও'র বাংলো, দেওয়ানী ফৌজ" 


[ ৮ন্ন ন, ২০ব সংঘর 


দাৰ আদালত, আর-এজ-এন কোপ্গ্যানৰ 
আঁফস, রেজিস্ট্রেশন 

ল্যাপ্ড'রেভোদউ আঁফস, মেয়েদের একটা 
হাইস্কুল, ছেলেদের দুটো, এমন কি ডাগর 
কলেজও রাজদিয়ার এই প্রান্তে ছঁড়িষে 
আছে। ওদকের ভুলনাষ এপিকটা অনেক 


" বেশ উল্জজবল, জমজমাট! জুবলের চেহাবা 


এখানে অনেকখানি নিবিড়, ঘনবন্থ। 


" ওাঁদকটার মতন এখানেও হেমনথ 
‘বড় কত্তা'। কাবো সলো দেখা হলেই 
বিনুদের সম্বন্ধে সেই এক প্রশ্ন, হেস- 
নাথের সেই উত্তর ! সকলের কৌতূহল 
মেটাতে মেটাতে তাঁরা এগিয়ে চলেছেন । 
অবনীমোহন বললেন, ধারে 
ভুলনায় এধাবে লোকজন বোধহয় সশোশ 

‘তা একটু কোশ।* হেমনাথ বলতে 
লাগলেন, “তবে এখন বতটা দেখছ এতটা! 
কিন্তু বছরের অন্য সময় থাকে না 


দূ চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকালেন 
ত 1 
হেসনাথ এবার বাঝষে বললেন। 


সমস্ড বছব রাজাদিষায় বেশির ভাগ হাড় 


প্রার ফাঁকাই পড়ে থাকে। দ:-চারটে ব্যডে'- 
অথর্ব মানুষের মুখ তখন দেখা যায। 
কেননা বাঁড়র সক্ষম সাবালক ছেলেরা সেন 
সময় এখানে থাকে না; চাকার বাকার হা 


কেউ তখন আসামে, কেউ ঢাকার, কেউ কেউ 
হাল্ল-ল্লশতেও। তবে সবচাইতে বেশখ 
যেখানে তার নাম কলকাতা । 

ছেলেরা বিদেশে চাকার করবে, মেস 
ক হোটেলের ঝালমসলাওলা অখাদ্য থেৰে 
অকালে পাকস্থলশীটর স্বত্ব আমাশা কি 
অম্লশুলের হাতে তুলে দেবে তা তো আর 
হয না। কাজেই বাপ-মা ছেলের বিয়ে যে 
বৌমাটিকে সঞ্কো পাঠিয়ে দেন: ঘরের রান্না 
খেরে পেটটা অন্তত বাঁক, নাঁত-নাতন? 
হলে তাদের কাছেই থাকে। বাপ-মা অবশ্য 
ছেলেদের কাজের জায়গায় গিয়ে থাবতে 
পারেন! শকন্তু তাঁরা গেলে দেশেব, বাঁডঘব 
জমি-জমা বাগান-পুকুর দেখবে কে ? হখের 
মতন পূ্বপররুষেব সম্পাত্ত আগলে 


সাবা বছর বাজ্াঁদযাষ 'ঢিমেতালেব 
সর লেগে থাকে। জীবন তখন সন্থর, 


ঘুমন্ত, নিচ্প্রভ। তিরাতরে ভ্রোতের মতন 
তাতে বেগ হয়ত থাকে কিন্তু টের পাওষ: 


মায় না। তারপর আশ্বিন মাসাট বেই 
পড়ল, আকাশে-বাতাসে ছুটির সালাইও 
বাল, নদীব ধারে কাশফুলের বন ফুলে 


নগণ্য শহরটা সারা বছর" প্রবাসী সল্তান- 


গুলির জন্য ষেন উন্মুখ হযে থকে; 
তদের ফিরে পেয়ে খুশি ন্নার 


আঁফস, ল্যান্ড আ্যাল্ড ' 


শূকবাৰ, রা আম্বিন। ১৩৭৫] 


ধরে না রাজাদযা আুভে তখন 
প্রত উংসব শর হযে যায়। তারপর 
পুজো যেই শেষ হল, ছুটির মেয়াদ 
ফুরলো-ধীরে ধীরে রাজাঁদয়কে অপার 
শন্যতার ভেছর ছুড়ে দরে একে একে 
সবাই গিয়ে স্টিমারে ওঠে । ওরা যেন মনস- 
ফুবেলেই তারা নিরুদ্দশ। 

বজট্য়ার ঘোটামুট একটা রুপরেখ, 
গাওয়া গেল। হেমনথ আরো "ক বলে 
যাচ্ছলেন, তিন ভতাগ্তে করে ডাকল, 


দদাভাই- 

বলবে ক বলবে না, থানক ভেবে 
{নিল বন্দ! তারপর দ্বিধান্বিত রে 
িজ্ঞেন করল, “কিনুক্দের বাঁড় কোথায় ৮ 

'খশনজটা দুরে: এ ওদিকে! সামনে 
অঞ্ঠুল বাঁড়য় দিলেন হেমনাথ। 

বনু চুপ করে ইল। 


হেমনাথ আবার বললেন, ভাল বথা 
মনে করিয়ে দিয়েছে দাদাভাই। কাছাকাতি 
যখন এনেই পাড়াছ, চলো ওদের একট; 
খোঁজ নিয়ে ফা) 

[িনুব খুব ইচ্ছা হচ্ছিল ঝনুকদের 
হাড়ি বাষ। ঝিনুক মাছের ভাগ নিয়ে, 
নসগেজ্ঞার ভাগ নিয়ে, দাদুদিদার আদরের 
ভাগ নিয়ে তার সঙ্গে হিংসা করোছল--সে 
কথা মনে করে বাথে নি বিন্ু। তার যা 
মনে পড়েছিল সেটা হল িন্তের দুঃখ 

ফন্তু শেষ পর্যন্ত বিন্কেদের বাড় 
ইল নিলা হার গত 
কে যেন চেঁচয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল, 
'হোমদাদা হেনদাদা- 

হেমনাথ থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন; 
দেখাদেখি বিনুরাও ঘামল। 

একটু দূরে ঝাউপাতার ফাঁকে হলুদ 
রঙের লেতলা বাঁড়। সামনের দিকে 
চমৎকার ফুলের বাগান; বাঁশের বেড়া দিয়ে 


বগানথান ঘেরা । যাতায়াতের জন্য ফাঠের' 


ছে} একটি গেট রয়েছে) 
গেটের কাহে হেমনাথের সমবয়সী ক 


দু-চর বছরের ছোট একটি বদ্ধ দাঁড়রে 
স্বলেন। হেমনাথের সঙ্গে চোখাচোঁথ 


হতেই তান হাতছানি দিলেন। 
পায়ে পায়ে এঁগয়ে গেলেন হেমনাথ; 
{বন্ড নো সঙ্গে গেল। 
রুইলেন। 
নূদ্ধ লেন, পশীশররা এসেছে ॥ 
কুদ্ধের উল্তহাস এবং আনন্দ হে 
নথের ন্বরেও যেন উছলে পড়ল। 
হললেন, তাই নাকি ? কবে ? 
শপরশুর স্টিমারে 
কমন আছে জব 2 
'ভাল। বলতে বলতে সচেতন হলেন 
যেন বৃন্ধ। বিনুর দিকে তাঁকরে শুধোলেন, 
‘এটি কে হেমদাদা 2, 


হেমলাঘ বললেন, বাত ॥ Ee 


অমত 
নাতি! বৃন্ধ একটু যেন অবাকই 
হলেন। 
হেমনথ বললেন, হ্যাঁ, আমার 


ভাগনশর ছেলে অবনীমোহনন্রে দেখবে 
বললেন, ওঁ যে জামাই আর দুই নাতনী" 
বৃদ্ধ এবর বাস্ত হয়ে পড়লেন, ‘ওদের 
ডাকো লালা তুম ভাকবে কেন, আমিই 
ডেকে জান্ছ। 
দিলেন! 
হেমনাথ বললেন, ‘এখন 
কৈশব-» 


থক রাম 


বৃন্ধের নাম তা হলে ব্াঃকেশব। 
তিনি বললেন, ‘তাই কখনো হয়; নাতি 
জাসবে, ভেতরে ঢুকবে না- প্রাণ থাকতে 
আম তা সইব না।, 

প্লামাকেশব ছুটে গিয়ে অবনীমোহনবের 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। তারপর সাদরে 
সবাইকে ডেকে ভেতরে গনবে গেলেন। 
রূমকেশব হৈনটৈ বাধিয়ে ছিলেন, ‘কই গো, 
কোথায় গেলে সব.-শাশর, বৌমা দ্যাখো 
দ্যাখো কাদের নিয়ে এসেছি 

একজন সধবা পরোটা কপালে ডগডগে 
সি'দুবের টিপ, পিঠময় কাচাপ্‌কা চুলের 
দতূপ, পরণে খয়োব পাড় শাঁড, দ্নেহলতার 

হবেন ডান পশের একখানা 

ঘর গেকে বৌরয়ে রামকেশবের সঙ্জো নতুন 
মানুষ দেখে খানিক তবক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। 


প্লামকেশব বললেন, 'হেদদানাক্স ভাগনণ- 
জামাই আর নাত-নাতনী-ঃ 

তাড়াতাঁভ কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টেনে 
সম্নেহ মূ স্বরে ডাকলেন, “এলো দাদা, 
নিদিবা 

ররামকেশক শুধোলেন, “শিশির, বৌমা 
ওরা সব কেথার ?' 

দাক্ষণের ঘরে! 

একটু ভেবে রামকেশব বললেন, "আমর: 
বরং দাক্ষণের ঘবেই যাই! তুমি এদের 
জন্যে বলতে বলতে তান থেমে গেলেন। 

ইঞ্শিতটা বুঝেছিলেন মাহলা। মিস্টি 


করে হেসে বললেন, 'তেমকে আর বলতে 
হবে নাঃ 
বেশ 


রামকেশবের সঙ্গে দাক্ষণের ঘরে এসে 
দেখা গেল, একটি সতাশ-ভাটাশ বছরের 
সুপুরুষ তরুণকে ছিরে আসর বদেছে। 
লোকজন বোশ না) আধা-প্রোড একজন 
ভদ্রলোক, বছর দশেকের একটি মেয়ে, সতের 
আঠার বছরের একাঁটি তরুণী আর বাশ 
তোন্রশ বছরের এক মাহল-লনব 'মালজে 
পাঁচজ্ন। মাহলা, তরুণী এবং ছোট মেয়েটি 
আসান বসে 
যা দ্‌াণ্টকে বিদ্ধ করে। তাদের জাঘা- 
কাত কের উগ্ন গন্ধ চারাদন্তে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 
তরণট হাত-পা-মাথা নেড়ে রেমাণ্যকর্‌ 
[কহ বলছে আর দ্র'খ ববস্ময়ে নবাই 


তান পা বাড়ে. 


এই 
শুনছে। রামকেশবরা ঘরে টবতেই গপ 
থেমে গেল। 


আধা-প্রোড়া সেই ভদ্রুলোকা১ ভাড়া 
তাঁড় উঠে এসে হেমনাথকে প্রণয করলেন, 
হেমনাথ বললেন, ‘কেমন আছিস শিশির ?' 
আছেন তো জ্যঠামশাই ? জ্যাঠাইমা কেমন 
আছেন ?', 

"আমরা গহিয়া মানুষ; কখনও খারাপ 
থাক না। তোমরা শহরের লোক, পাীপল: 
অফ 'দি মেক্রোপালিস; তোমাদের আর পেট 
ধড়ফড়। আমাদের ওসব বালাই নেই। সে 
তোরা এসোছস। কাল সারাটা দন গেছে 


প্রণাম করলেন। হেমনাথ বললেন, ‘বে'চে 
গাকো স্নৃতিরেথা। ‘বলতে নেই তোমার 
হয়েছে শাশরটা তো চিরকালের খ্যাপা 
বাউল, সংসারের কোনদিকে ওর বেয়া 
নেই। যাক, তেমার 'দকে ও এবার নজর 


সতের-আঠার বছরের তরুণাীঁটি এসে প্রণাম 
কবল। দুজনকে পায়ের কাছ থেকে তু 


হেমনাথ বললেন, “আমার ন ঝুমা 
গদি না?” 
রুমা ঝুমা দুজনেই মাথা, নাড়ন। 


বোঝা যাচ্ছে এ বাড়ির সবাইকেই চেনেল 
হেমনাথ। বললেন, ‘তোমরা দহন ও সুধা- 
সনীতিকে দোখয়ে বললেন, আর ওর 





লীঘোগশীলাল হালদার 


মে নদশ মরুপথে (উপন্যাস) ৩: 
আক সাপ 
আঁড্কত পল্পার নাক ৪. শহরের 
নায়কার প্রেঘমধুর মনা 
ছবি। | 

ঝরা পাতা (গল্প-সম্ভার) ৩: 
ভাগ্য দবড়াম্বত নারীর মধো আন দে 
নাবীত্ব মাতৃত্ব ও প্রেম। প্রেমর 
সেই সুন্দর ছবি চিত হয়েছে। 












জীবনের ঘৃর্ণি ঝড়ে 
(উপন্যাস) ২ 
নায়ক-নায়িকার ঘটনা বহুল ভবনের 
দমান্ট-মধুর প্রেমের দি 


মামল।ল পাবাঁদাঁশং হাউস 
১০৪ বি, দেবেন্দু দে রোড, জাঁদি-১৪ 


এভেন্ট-সাছত্য প্রকাশ। 
61১, রমানাথ মজুমদার সুইট ক-৯ 


৬২৪ 


ছুদস। এত বোম নিয়ে কোথায় যে রাখ! 
ভাবাছ বাদশাদের মতন অকটা হাকেম 
খুলব॥ 

সবাই মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

আবার কি বলতে যাচ্ছলেন হেমলাথ, 
হঠাৎ তাঁর নজর গয়ে পড়ল সেই ফুবকটিব 
ওপর। বললেন, ‘একে তো চিনতে পারলাম 
না, রামকেশব ? 

রামকেশব বললেন, ‘ও আনন্দ 
শাশবেব শালা। কলকাভাতেই থাকে। 
এ বছর ল' পাশ করেছে। চাকার-বাকার বা 
প্রা্কটশ এখনও কছুই শুরু করে নি; 
হাতে প্রচুর সময; তাই বৌমার সঙ্গে 
বেড়াতে এসেছে! 

হেমনাথ বললেন, "খুব ভাল 

এই সময় আনন্দ উঠে এসে হেমনংথকে 
প্রণাম করল! রামকেশব আনন্দের উদ্দেশে 


বিন; এর আগে শিকারী দ্যাথে' নি; 
চোখ বড় বড় করে সে আনন্দের কে 
তাঁকয়ে রইল। লক্ষ করল, সুনীতও 


ছিল; মে আনন্দকে দেখছে {কনা বুঝতে 
পারা গেল না। 

যাই হোক, হেমনাথ এবার অবনী- 
মোহনদের পরিচয় 'দিলেন। আলাপ-পারচয় 
হুলে.বললেন, ‘অনেক বেলা হল, এবার 
আমবা উঠি ॥ 

বামকেশব বলল্গেন, ‘তাই কখনো হয়, 
ছাসাই নিয়ে প্রথম দিন এলে, একটু িস্টি- 
মুখ না কারয়ে ছাড়তে পার), [শাশরের 
মা তা হলে আমার গদর্ণন 'নয়ে নেবে” 

‘তাহলে আর ক করা; বসেই যাই ॥ 

একটু নগরবতা। তাবপর স্মৃতিরেখার 


চোখে চোখ বেখে হেমনাথ বললেন, ‘আমরা 
আনরটা বোধহয় 


এসে তোমাদের জমাট 
মস্ট করে দিলাম ৷ 





অমত 


স্মৃতিরেখা বললেন, ও না, সে ফি 
ছা! 

হেমমাথ বললেন, ‘আনন্দ হাত-পা 
নেড়ে ক যেন বলাঁছল, তোমরা খুব মন 
দিয়ে শুনাছলে। আমরা আসতেই বেচারি 
থেমে গেল! কী বলছিল আনন্দ?’ 
যার নাম রুমা, বলল, ‘মামা সেবার নুন্দর- 
বনে বাঘ সারতে গয়োছল--তার গশ্প 
প্বাছল |” 

হেমনাথ উৎসাহত হলেন, 'আনন্দকে 
বললেন, ‘আপত্তি না থাকে, 
বল না। আমরা একট: শুনি।, 


গল্প শুনতে শুনতে হঠাৎ বনু 
মনে হল, কে যেন ফস ফিস করে ডাকছে, 


“এই এইট 

চোখ “ফাঁরয়ে বিন দেখতে পেল, সেই 
ছোট সেয়েটা-ষার নাম ঝুমা। গাষেব 
রঙখানি কালো। নাক-মৃুখচোখ সেই 


ক্ষতিটুত ষোল আনার জাগায় আঠার 
আনা পূব করে দিয়েছে; এমন নিখাত 
ধারাল গড়ন কদাচিৎ দেখা যায়। গায়ের 
হলুদ রঙের ফুকটা, মাথাব গোল।পণ 
রিবনটা কিংবা চোখে কাজলের টানটা ভাবি 
চমংকার মানয়েছে। 

বনু ধ্যানজ্ঞান এখন বাঘ শিকাবের 
দিকে। অন্যমনসকের মতন বলল, 


[৮ম হঘ ২০শ সংখ 


থানা মন বাঘ শিকারের দিকে রেখে হক 
আধখানা মন দিয়ে ঝুমা কথা শুনাছল 
লে! এবার পুরোপুরি মনোষোগটাই এদিকে 


‘ও ঘবে। পাশের ঘবের দিকে আঙুল 
বাঁড়য়ে দিল ঝুমা। 

“সেখানে কাঁ?’ 

'লুডো, ক্যারম, এয়ার গান, ক্যামেরা 
সব আছে 

বাব শিকারের কাহিনী বত চদবপ্রাই 
হোক, বিনূকে ধরে রাখা তার পক্ষে আব 
হ্ভব হল না। ঝুমাব সঙ্গে সে পাশের 
ঘরেই চলে যেত, কিন্তু বাধা পড়ল। সেই 
বধশীয়সত সধবা মাহলাট খাবারের থালা 
সাজিয়ে ঘরে ঢুকলেন অগত্যা রসগোল্ল- 
সন্দেশেই মনোনিবেশ করতে হল। 
খাওয়া হলে হেমনাথরা উঠে পড়লেন। 
ঝুমা ফিসাফিসিয়ে বলল, 'ক্যারম ট্যারম 
খেলা হল না। আমার এয়ার গান আর 
ক্যামেরাটা তোমায় দেখাতে পারলাম না। 
আরেকাদন আসবে কিন্তু 

কুমার দুর্লভ সম্পাত্তগুলো দেখা 
হল না বলে মন খুব খাবাপ হয়ে গঞ্রে- 
'ছিল। রস গলায় বন? বলল, “আচ্ছা ।” 


“আবার ওদের দিয়ে এসো হেমদাদাঃ 
ভাগনীকেও এনো ৮ 

'আচ্ছা। হেমনাথ বললেন, 'তোরাও 
যাস; সবাইকে নিয়ে যাঁব। 

আবার রাস্তা। 


হেমনাথ এবং অবনগমোহন আগে আগে 
হটিছিলেন। সুধা সুনশীত আর বল 
একটু দূরে পড়ে গয়োছল। 

চলতে চলতে সুনশীত বলল, "আনন্দ- 
বাবু চমৎকার গল্প বলতে পারেন ৮ 

চোখ ঠোঁট কুচকে কেমন করে যেন 


তো গল্প শুনছিলাম না; তোর 


আল হং 4 সান 
ভয়ে ভয়ে সুনীতি শুধলো, কাঁ 


একেবারে মন্দধ্ মধ্য 


সবাই 


সেদিন ছিল তাঁরশে অক্টোবর 
৯৯৬৭। হঠাৎ নবম্বীপের একজন তরুণ 


পত্রের মাধ্যমে আমরা জেনোছ যে, আমে- 
হয়েই চলেছে। সেই আমেরিকার অন্তরাত্মা 
যে কত অশান্ত ও বেদনার্ত তা স্বামীজী 
আমোঁরকায় গিয়ে বুঝেছিলেন। তাই তাঁর 
বন্তুতা ও ভাগবত ক্লাস যেন ক্ষতস্থানে 
অমৃতবার. সপ্নের মত কার্যকরা 
ছয়োছল। 

স্বামী শ্রীমদ্‌ভাগবত প্রভৃতি গ্রল্থাঁদ 
ইংরাজীতে অনুবাদ করে ও পাস্তকাকারে 
প্রকাশ করে নিয়ে ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে আমেরিকায় যান। আমোরকা যাবার 
সময় স্বামীজীর হাতে বাড়াত পয়সা ছিল 
না বললেই চলে। গৃরু-কৃপা সম্বল করে 
ও শ্রীশ্রীমন্মহাপ্রভুর নাম স্মরণ করে 
স্বামীজী বেরিয়োছলেন। জাহাজে একে ত 
তাঁর এস সিকনেস’ হয় তাতে নিরামিষ 
খাদ্য গ্রহণের অসুবিধা-নানা কারণে তাঁকে 
খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল। যাই হোক 
স্বামীজী শেষ পর্যন্ত আমোরিকায় যখন 
পেশীছালেন তখন কপর্দকহীন। দেখা হয়ে 
গেল বন্ধুর ছেলের সঙ্গে। ছেলেটি বান 
করছিলেন পেনসেলভেনিয়াতে। তান এক- 
জন ইংরেজ মাহলাকে বিয়ে করোঁছলেন। 
{বাভিন্ন শিক্ষা-প্রীতম্ঠানে বন্তুতা দেওয়ার 
ব্যবস্থা তাঁন স্বামীজীকে করে দিলেন। 


এ'রা হলেন বর্তমানে আর্মোরিকাবাসী সাধু 
এ, সি, ভাক্ত বেদান্তস্বামীর দু'জন 
আমোরকানু 'শষ্য। 


আর কোন অসুবিধা হল না। সেখানে 
৭০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ৫০০. মাসক ভাড়া! 
দিয়ে ঘর ভাড়া করলেন । 


নিউইয়কের ২৬ সেকেণ্ড আভেনিউডে 
স্বামীজী ১৯৬৬ সালের ১ জুলাই প্রথম 
ভাগবত ক্লাস শুরু করেন। প্রথমে শুর 
হল ৭৫জন ছেলেকে নিয়ে। এই সময় 
হাওয়ার্ড হূইলার জনৈক প্রখ্যাত আজো” 
{রকান অধ্যাপক ফ্বামীজীর সংস্পর্শে এনে 
একেবারে নতুন মানুষাঁট হয়ে ধান। 
অধ্যাপক প্রথমে খুব পানাসন্ত ও 
ভোগোল্মভ্ত 'ছিলেন। ভাগবতের ক্লাস করে 
ও স্বামীজীর উপদেশ শুনে-.২৬ বছর 
বয়সে মহাপ্রভুর মাহমায় তিনি একেরারে 
দেবতুল্য হয়ে গিয়েছেন! সবরকম মদ, 
মাংস, [সিগারেট ছেড়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে 
গগয়েছেন। এখন অধ্যাপক হাওয়ার্ড হই" 
লারের স্বামজণ প্রদত্ত নাম শ্রীল হয়াগ্রভ 
দাশ ব্রহ্মচারী । স্বামীজীর প্রচারের বৈশষ্টা 
হল মূল নশীত ও আদর্শ বজায় রেখে 
ধর্ম প্রচার । তান অনাচারের ঘোর বিরোধী 
এই প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন; জীর- 
নিত্য কৃফ-দাস' এই বাণীকে পুরোভাগে 
রেখে আমি সব কাজ করেছি। অহমিকা 
সমগ্র বিশ্বের বিপুল ক্ষাত সাধন করছে। 
অহামকা থাকলে কেউ কৃষ্ণ-কৃপা লাভ 
করতে পারে না। 

স্বামীজী শেষ পর্যন্ত অধ্যাপক 
হাওয়ার্ড হুইলার ওরফে শ্রীল হয়াগ্রিভ দাশ 
ব্হ্ষচারীর ওপরে 'ব্যাক টু গড হেড' 
পাত্রকার * সম্পাদনার ভার ছেড়ে দলেন॥ 
আমোরিকায় ‘Back 10 God Head’ পাৰ- 


১১৯৪০ 


নবদ্বগপস্থ শ্রীচৈতন্য সারস্বত মঠ থেকে 
তোলা এ, সি, ভক্তি বেদাল্তদ্বামীর ছবি! 








দেখে অভি হয়েছিলাম।, এন্রা. হলেন 
শ্রীল অচ্যুতানন্দদাস ৱহ্মচারী পূবনাম 
নিম করেছেন--যে জোন ধসের লোক. ০১৪৪ ওত বান $১ বছর ও 


হয়েও এই সাঁমিতির সভ্য হতে পারবেন শীল রা 
যে কেউ: তবে কেউ যাঁদ ইচ্ছা করেন 'তাঁন রি রে হু টা iss 


হিন্দ হতে পারেন। কোন বাধ্য-বাধকতা জান রক্ষচারী 
নেই। স্বামীজশী সকলকে শিক্ষা দিয়েছেন__ এ ky ডি 
কৃষ্ণ ত সমগ্র জগৎ তথা বিশ্রপ্রক্গান্ডের 
পিতা। তিনি ত শুধু ভারতের নন্‌ তিনি লে 
সমগ্র পৃথিবীর। স্থাবর জঙ্গম, মানুষ রামান্জ দাস র্চারণ : ১ 
নিবিশেষে সকলেই তাঁর সক্তান। ছেলে। ১৯৬৭ সালের জান 
স্বামীজী সম্প্রাত নবদ্বীপে কণীদনের 
জনো এসেছিলেন তাঁর দু'জন. আমোরিকা- 
এ পল 
ন ও আমাকে তাঁর ধর্ম 
প্রচারের স্পা হলে আনন্দিত হবেন বলে- 
ছিলেন। [তিনি আমাদের বললেন--লসা 
আজেলস-এ তাঁরা জগন্নাথের মন্দির 
স্থাপন করেছেন। আরও কয়েকটি জায়গার 
মন্দির আছে। সেখানে নিত্য কৃফনাম হচ্ছে। 
ম্বামীজশী তাঁর শিষাদের . বলেছেন-- 


t 


“বাংলা ভাষায় অকপটতম রচনা; কেউ বলবেন, এন, 
জবার কেউ, রাসিকজনের অবশ্য পাঠ্য অনবদ্য পাহিত্য। 


$০জন শিষ্য? এয়া মারে 
দৃঘল্টা ধরে ১৪ লাজ 87 
ক বাকী, কা 
ঢাক ড়া বারে বাঃ 


005৮2 স্বামীজশীর আর একজন অনু- 
রস্ত তন্ত। তিনি কীর্তন সম্পকে" বলেছেন 
Tt brings a State of উট 


নল] € শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল ৯২ 





(881 GOSH om 


বড় বাড়িটার গেটের কাছে এসে 
দারোয়ান, সসম্ভ্রমে সেলাগ্ জানাল! 
হার ফটক খুলে মাথা নীচু করে 
একপাশে । আম আস্তে আস্তে 
1. দুপাশে ফুলের বাগান। 
বিছানো পথ। ভোরের নরম 
বাজপুরীর অত মলে 

পন শিস দিতে দিতে বাঁ হাত 


কলম এগিয়ে দিল! ওকে আম ইংবেজাতে 


কয়েকটা কটুন্ধ করলাম। যেমন রাড, 


সোয়াইন ইত্যাদি লোকটা বিন্দুমাত রাগল 
না বরং দাঁত বের করে মৃদু হাসল । ঘনঘন 
মাথা নাড়তে লাগল: আমি ভাচ্ছিলোর অঙ্গে 
ওর হাত থেকে কল্মটা নিয়ে কাইলের 
ওপর খস্খস্‌ করে কয়েকটা 


ও পোষা বিড়ালের মত. আউশগউ, কৰতে 


চা প্রকান্ড একটা পাতে ডান 


bs কাত ০ 
জীবনে কখনও শ্যানান । আম 
তু শত ৮ 


জন পির? 
শব্দ। যেন নুপুর পারে খু ক 


হেটে বেড়াচ্ছে! শানু রলমশ এলিয়ে : 


তোমার এত দেরী হজ 





লগ 


পৃ তুলে দিল। ড্রোসং-টেবিলের 
সে দাঁড়াল। আয়নার ভিতর ওর. 








তারপর হাসল। ওর ঝকঝকে দাঁত. ভরাট 


বুক, কপালে 'বন্দু-বিন্দু খাম, আম হাত 


বাড়িয়ে দিলাম। 


দুষ্টুমি করনা। তারপর সে হাততালি 
দিল পরপর কয়েকবার বলল, জ'জকাল 
তুমি কেমন উদাসীনভাবে তাকাও আমার 
দিকে। কী হয়েছে তোমার? 
উনি Se: EON 
ইণ্ডিয়ান একাটি যুবতী ঘরে ঢোকে। চার- 
চাকার একটা গাঁড় সে টেনে নিয়ে আসে। 
আমার সামনে একটা ছোট্ট গোলটোবল, 
রাখে। তারপর কফি ও নানারকম খাবার: 


কর বুকি না। তাছাড়া কাজ ভুলে 
428৮815৮8৮৮ 
কফিতে চুমুক দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
মৃদু হাঁস. খাবারের দিকে আডচোখে 
তাকাই। নানারকম খাবার! কোনটার কা 
নাম জান না। রেডিয়োগ্রাম থেকে মিহি 
সুর ভেসে আসছে। সেগানের সঙ্গে সমস্ত: 
দেহকে নানাভাবে দুমড়ে মুচড়ে নাল 
খাঁনকক্ষণ। 


আমি মন্্মৃগ্ধের মত তার দিকে, 
তাঁকয়ে রুইলাম। 


. ওকি তুমি কিছ, খাচ্ছ না কেন? 
ওর বুক কথা. বলার, সময় দুলজে। 


জোরে জোরে নিঃশ্বাস. ছাড়াছল। তে রঙ 
গুখে ঘাম আর রস্তাভ। LE 


-আঁম তাড়াতাড় একটা খাবারের এক 


: টু করো মুখে শিরিলাম। ধাস্তাবক কথা 


বলতে ইচ্ছে করছিল না। আসি শুধু শুনব 
দেখব।- যা. বলে তাই করে যাব। নপগ 
অভিনেতার মত? 

ও আমার হাটুর ওপর বসল। তারপর 
দুহাতে গলা জড়িয়ে আমার ঠোঁটে চুন্বন 
করল কয়েকবার! আমার শরীরের রত. 
তোলপাড় করে উঠল। ওকে দু’ হাত "দয়ে 


ধরতে গেলে খিলাখল করে হেসে ও চোখের . 





| জ্ধনন্ বুকের ওপর মহামুলয এক হ’ীরের 
হার 


ঝাড়লণ্ঠনের আলোয় দপদপ করে 
জবলছিল। সে এক সময় আমাকে নাচার 
জন্যে অনুরোধ করল। বাজনার তলে 


»সঙ্গাত রেখে. জোড়ায় জোড়ায় নরন রা 


নাচতে থাকে। নাচের গাঁত এক সময় উদ্দাম 


হয়ে ওঠে। সেইসঙ্গে বাজনাও। আম দু 
হাতে ওর সরু কোমর জড়িয়ে ধার। হঠাৎ 
টুপ করে আলো নিভে যায়। আম এক- 
মুহূর্ত দিশেহারা হয়ে উঠি। 


অন্ধকারে 
সশব্দে চুম্বন, খিলাখল হাসি, অস্ফুট কাতর 


৭. গ্োঙানি। আমার ঠোঁট জবলা করে। আমাকে 


ন  পারাহিতা একটা মেয়ে নাচছে) 
গে উত্তাল বাজনা। শাদা উচ্দপরা 


কৈ যেন দ্‌ঢ়ভাবে জড়িয়ে ধরে! আমার 


'*বাসরদ্ধে হয়ে আসে। আম দুহাত দিয়ে 


তাকে সাঁরয়ে দি। ফস্‌ করে আলো জবলে। 


এ কি! অপারাচিতা এক রমণী । ঢলঢল 
চোখ । রংকরা ঠোঁট এগিয়ে নিয়ে আসে 


সে। আম পিছনে হটে যাই। পালাতে চাই; 
কিন্তু চারদিকে জোড়ায় জোড়ায় নরনারী 
হাসছে, কথা বলছে, নাচছে ।, গলগল করে 
ধোঁয়া উড়ছে দ্পরে। পালাবার কোন পথ 
নেই। রং-করা ঠোঁট আস্তে আস্তে এগয়ে 


আসে। আম সভয়ে পিছনে সরতে থাকি। 


দুগ্ধফেননিভ শয্যা। ঘরে নীল আলো। 
সে টিং হয়ে শুয়ে। 


সে দুহাত বাড়িয়ে দিল. আমার 
দদকে। হঠাং যেন মনে হল হাতদুটে তার 
সাপ হয়ে গেছে। আম পালাবার জনে 
ছটফট করলাম, কিন্তু কিছুতেই যেন পা 
তুলতে পারাঁছ না। আম মরাীয়া হয়ে 


উঠলাম, আর হঠাৎ যেন: চেশচয়ে: উঠলাম। 


"দুচোখ লাল করে সুকুমার চারদিকে 
তাকাল। জানালা ভেদ করে রোদ তার 
শরীর স্পর্শ করেছে । ছোট্ট ঘর। জিনিসপত 
এলোমেলো ৷ ইস্‌, এত বেলায় দে কোনদিন 
ঘুম থেকে ওঠে না। মেঝেয় ছোট মেয়েটা 
তারস্বরে চিৎকার করছে। বার বছরের বড় 
মেয়ে টেপি ভাঙা আয়নায় মুখ দেখছে। ওর 


ফ্রকের পিঠের একটা জায়গা ছেড়া । 


পঠাপঠি দুই ভাই-টনন্দ ও. পিন, বাস 
একখানা রুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি . করছে। 
তারপর সরাসরি: অশ্রাবয উন্তি। চিট 


তার, সম্পূর্ণ নগ্ন 
শরীর আমার হাতের ছোঁয়ায় বারবার কোপে 
উঠছে। 


রা 
| 





শিক ধরে মাথা নীচু করে ফ'পিয়ে 
কাঁদে । সেইসঙ্গে ছোট মেয়েটার : 
চিৎকার ।- 


কুমার লাগ আর গোঁ্জ, 
বাজারের থাঁল হাতে স্রীর 
মাথা নীচু করে বাইরে আসে। রাদ্তায় 
দেওয়া মার একটা গাঁড় জল ছাট 
যায়। নোংরা. জলে লাঁঙ্গ ভিজে 
দৃষ্টিতে তাকায়। তারপর ত 
হাঁটতে থাকে। তার কেবালি মনে ' 
স্বপ্নের কথা। স্বপ্নের ভিতর আবার 
সে. কোনদিন চলে যাবে৷ সশব্দ 
মত একটা হাহাকার তার গলা? 
আসে। 


দাম ৩:৬০ পঃ, ডাক ২ 
1087৮081101 
C.P.O. Box 2854, 09164 
পারবেশক £ িশ্বাস/বাগা/আমর, 
ইউ, এন, ধর এবং ইাণ্ডয়ান 


সেই ভয়ঙ্কর উপন্যাস 








খেসারত দ তে হয়, 
7884 


রালিয়েভ পাঁরচালত 
দাউ্ট আমার 'ছবিখানি। 


হয়েছে ৪ 
ভিতর দিয়ে মধ্য 
জীবনস সম্পরকে গলপ 


রঃ ডন কুইক, 


নান, আবার কখনও সে 
বে রর সে তার 

ভা সড়েও নিজেকে নাইট- 
বলের রক্ষাকারী, পরহিত- 
দতাবাদীর্‌পে প্রাতত্ঠত করতে চায়। 
তাকে দোষ ঢাকবার জনো মিথ্যা 
তত প্রারোচিত' করছেন, তার বাবা 
শশক্ষা়ণীর সংজা কথা বলবার 
(স্রাথ'ভাবে সাহসের পরিচয় দিতে 
মা, এসব অনুভূতি তাকে ব্যথিত, 
করে। দে বতমান জীবনের 


কবুদ্ধি প্রয়োগ কারে সব 

একটা ব্যাখ্যা করবার, চেস্টা 
মানুষের করাটা . আুখী জীবন 
৮ ক ১৯6 


আশব্কা--দুইই এই 
জুপারদ্ফুট। অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে 
ভানিওর চীরল্রচিন্ুণ ৷ 


পারচালিত 


“দি ডঃ 


1. শ্াডেত 


অসঞ্গাঁতির, মধ্যে দাঁড়িয়ে, 


চির আধো: 


কথা গেল ডিন বলছি । এ ছাড়া 
আর যে-দুখখানি ছবি আমরা দেখলহম, 
তাদের নাগ হচ্ছে £ (১) এ মাপ অব 
পিঞ্প উইকাস ও (২) প্যারানোইকা । 

প্রথম ছবি 'এ মার্শ অব সিক্স উইকস. 
এর নায়ক জিমি মোটর রেসের পেশাদার 
নাঃ এবং নায়িকা আনে হচ্ছে 

ফোটোগ্রাফারের গমডেল। দুজনের এই 
বৃত্তির বিভিলতা ওদের বাক্িগত অহ" 
মিকাকে এমনই বড়ো কারে তুলেছে যে, 


পিস 


+ 


বিনা বাও 
রবীন মজুমদার, 


বশ 
হেনা 


বোসিংয়ের বাইরে অনাসব কিছুই দির 
তাছাড়া তার জীবনের নিয়াপত্তাই 
কোথায়? শেষ পর্যন্ত ছ' হপ্তা 
যখন আনোঁট তাকে ছেড়ে চালে যায়, 
ঙ্গে দঃ মোটর মন 


দিন পরে অন্য একটি, মেরে মথন 
জীবনে আবির্ভূত হয়, তাকেও 
সবর্বান্তকরণে গ্রহণ করতে গারে না। 
শুনে আর এক নতুনতর আনে 
সয্গ্নে মাাদিনল | 

ইয়োরোপে সাম্প্রতিক কালে 
জশবনে যে সঙ্কট প্রকট হয়ে উঠোছে 
হচ্ছে তাদের নিঃসন্পাতাবোধ ও 
ভাশবনের অসারতাবোধ। রা 
ফেল এক-একাটি দ্বীপ ; 
সঙ্গে তার আঁস্বিক রি জাগা 
উপায় নেই । এই চিন্তা বুবকাদের 
আচ্ছত কারে ফেলেছে যে, যবতীরা 


পাপা 


জ্যোৎস্না ব্যনাজশ জয়ন্তী গেল 


গানে £ মালা ছে - প্রতিমা ব্যানাজশ 1 প্রধান সম্পাদক £ বিশ্বনাথ নায়ক 
চিন্গ্রহণ পরিচালন! £ রামানন্দ সেলখস্ত 


জপর।ণী £ অরুণ! £ জারতা 
এবং শহর উহার Soft মরতে 

















চেষ্টা সত্তেও তাদের দংষ্টিভঙ্গীর 
ক্বচ্ছতাকে 'ফারয়ে আনতে পারছে না। 
এ মর্ণ অব সিক্স উইকৃস্?-ও এই 


সমস্যারই একটি চিন্র। পাঁরচালক 'নকো- 
লাই ভ্যান ডার হাইডি নরনারীর ভালো- 
বাসার অসারতাকে খণ্ড খণ্ড ঘটনার মাধ্যমে 
চিত্রিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন । 


দ্বিতীয় ছবি আদ্রিয়ান [ডিটভূস্ট পারি- 
চালিত ”প্যারানোইয়া” হচ্ছে চিন্রায়ণের 
দিক দিয়ে সবচেয়ে দুঃসাহসিকতাপূর্ণ। 
ডবলদ্য এফ হার্মান্স-এর একখানি প্রথম 
যুগের উপন্যাস অবলম্বনে ছবিখান গড়ে 
উঠেছে। এর নায়ক আযা্টন ক্লীভার একটি 
জীর্ণ বাড়ার চিলেকুঠুরীর বাঁসন্দা। 
বাড়ীওয়ালা বাড়ীঁটি ভেঙে ফেলে নতুন 
ক'রে গড়ে তোলবার জন্যে তাকে উচ্ছেদ 
করতে চায়। কিন্তু সে বাহজগং থেকে 
এমনই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে যে, কোনো- 
মতেই তার সেই জরাজীর্ণ আস্তানা হ'তে 





প্রেক্ষাপট আভিনীত হারানো চিঠির একটি নাটকীয় মহত 


বাইরে বেরোতে চায় না। সে নিজেকে 
একজন জার্মান যুদ্ধাপরাধীরূপে কল্পনা 
করে এবং বাড়ীওয়ালাকে দেখে মনে করে 
যে, একজন পলিশ তাকে গ্রেপ্তার করতে 
এসেছে। কাজে সে বন্ধ চিলেকোঠার 
মধ্যে আত্মগোপন ক'রে থাকে। এই অবস্থায় 
তার প্রেমিকা আনা যখন তার ঘন-সামিধ্যে 
আসতে চায়, তখন সে তাকে স্নায়বিক 


বাইরে থেকে বন্ধ ক'রে রাখে । পরে তার 
ঘরে ঢোকবার দরজা খুলে সামনেই বাড়ী- 
ওয়ালাকে দেখতে পেয়ে ভীত হয়ে পড়ে। 
যখন ভদ্রলোক তাকে বল-প্রয়োগ ক'রে ঘর 
থেকে বার ক'রে দিতে উদ্যত হয়, তখন 
ক্লীভার তার উত্তোজত অবস্থায় তাকে 
রিভলবার দ্বারা হত্যা করে। নগ্ন জ্যানা 





***« নাট্যকারের সন্ধানে ছাট চারতর 
অঞ্জরী আমের মঞ্জরী 


২৯শে 
রাবিবার 
রিল... ০৮৭ যধন - কা 
নান্দকারের 
নাচোৎ্সৰ 


হুধ্বর শের আফগান 


নিদেশিনা.ঃ. অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ' 








শুধ ভালবাসা নয়, মেয়োট চেয়েছিল 
আরও 'কিছু। কছুই তার পাওয়া 
হ'ল না। বাস্তব তার প্রতিটি 


ছল। নামভূমিকায় উন্নত ধরনের ' 
বোধের পরিচয় দিতে পেরেছেন পূণ 
ৃ ১৬... মুখোপাধ্যায়। এ'র কন্ঠের প্রাতটি 
সাধক রামপ্রপাদ  *'! প্রতিটি শ্রোতাকে ভক্তি বিহু 
ক্লাসিক থিয়েটারের. [শল্পীবন্দ করেছে, চিত্তে লাগিয়েছে দোলা 
সম্প্রীতি সাধক পুরুষ রামপ্রসাদের জন্ম- দত্তের ভুমিকায় ফণা পালিত জ 
জয়ন্তী উপলক্ষে ণমনাভণ' রঙ্গমণ্চে সাধক. 'আভনয়নৈপণ্যের, স্বাক্ষর রে 
রামপ্রসাদ' নাটকটি পরিবেশন করেছেন। মেনকা দেবীর শসম্ধেশ্বরী' ও শেষ 
বামপ্রসাদের কর্ম এ সাধক জীবন এবং শে দেবীর “দেবী” দুটি উল্লেখযোগ্য - 5 
সময়কার বাংলার ইতিহাসের প্টভাঁমকার় . * চিন্রণ। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন ঃ তে 
নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীনন্দগোপাল রায়”. বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যো 
চোঁধুরী। ইতিহাসের প্রাত অসীম আন:- *ন্দলাল পাল, রামচন্দ্র সরকার, 
গত্য রেখে শ্রীরায়চৌধূরী নাটকাঁট লিখেছেন 
বলে কিংবদন্তী বা জনশ্রুতির ওপর 
আতার্ত মোহ কোথাও প্রকট হয়ে উঠতে 
দেখা যায় নি। শ্রীদেবেন বন্দোপাধ্যায় 
ইতিহাসআশ্রত এই জাবনী-নাটকাঁটকে 
সব দিকু দিয়ে আকর্ষণীয় করে তোলার 
জন্য চেষ্টার কোন ঘটি রাখেন নি! 


(বোম্বে) সম্পাদনায় এ 
প্রাতীটি শিল্পীই এই ধরনের নাটকের 
বন্দ্যেপাধ্যায় ও অরাবন্দ ভট্টাচার্য মির সরি ভার রাতে রিয়েল 
বলে সামাগ্রক আভনয়ধারায় প্রাণের স্পর্শ 








মধ গন্ধে রা প্রিয়ার প্রিয় মুর্তি 


বেঙ্গল কেক্ষিকসলের 


গধ্যায়।  কন্ঠ-সংগাঁতে আছেন--লতা 
মুশোগকর, আশা ভোঁসলে, মামা দে ও 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ছবির প্রধান চারত্রে 
আছেন. মাধবী মুখোপাধ্যায়, লাল 

রে বিকাশ রায়, ky 





- গেল ১৫ আগস্ট ক্যালকাটা :ভিটেন 
স্টুডিওতে দেববাণী প্রোডকসনস প্রা? লিঃ 
এর শমাহটান' চিত্রের শুভ মহরৎ ও শুটিং 

হয়।  ছাঁবর বল্ল ভূমিকার 

প করবেন পাহাড়ী সান্যাল কল 
নল চট্টোপাধ্যায়, লিল চক্তবতী, 

দে, পদ্মা দেবী, পণ্ডানন ভট্টাঃ, কাস 

বায়, নবাগতা মন৷ হালদার, 

গাত জয়ন্ত দে ও ডঃ এইচ ঘোষল। 
বহু নবগরত ও নবাগজ্া এই 

| টিনগ্রহল, 

__ জম্পাদনা, শিল্পনিদেশনা ও তত্বাবধানে 
হ শান্ত বন্দোপাস্যার, 
ধার খন ও রাজু 


কস্মটিকস্‌ ডিভিসৰ ূ Progressive! BC: তাল 15 
বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাতা ৪ বোস্বাই ৫ কানপুর.০ দিল্লী 






























তু টা 


eile বাড 


কলকাতা বিশ্ব 


একটি bcd 
গা 02 কৌতুকের মাধামে Ts 
শেষে 


প্ডাগ্রাদেয় নাটক চেগা 





A সিনা, 
টি 








পি কালা : 
ছিশ বয় জগে 


ভাইর 


লা ও দিশ বছর আগে" 
21554 নাটা 


















উঠেছে ভল ঘটনা, 

গুলোধ সঙ্গে আমাদের হিন এক নি 
০৪, 

পরিনত আছে। 


সংগাত ও না 


শি 


কাটকে ধারা আঁছ- 












টি রঃ 
মধ্য [দিয়ে সৃচ্যু পারণা 
তারা হান্ন $ 








ne পাছত 


শিদগশীতা [লকায় 
হুখোপাধ্যাজ 
ৰ সয়কার এ বীন 

গোখ, সক্পজিং সরকার, 





রানির থা ৃ র 
দল 08 সরকারি, রাজিং সরকার, পার্থ 
কি পর্দার, বিমান জানা। 


০গগাডিং-এর উংসৰ 
ষ্ঠ বধ একাহ্ক লা 
বিতর* লপলা ডং ইনাস্টািউ 
অনুষ্ঠিত হলো। প্রথম স্থ 
নটভাঁঘ্স এবং দ্ৰিত্তণী 
কৰে ধারক 








য্লৌপা 
হগী। শ্ৰীগনতী 





ভগফকে দেওয়া 
মফস্বলের খাউিনামা 
নেকী ছিলেন । তীর দম তে রথে 





। দশা নছর || 
ডি জু সন্ধ্যা রা শথয়েঠার 
ও / নাটক সমারসো: রি ট 
কো ছা পারিনা 





এয 



















বিবিধ সংবা 


লোক লাচ্যোংসৰ 
কলকাতার কাশি নাটাসংস্থা ্ 
নাটা সংসদ কড়ি গত 
সেগ্টেম্বর কাঁলকাত 
মার প্রাণে দইদিনযাপণ 
লোর সহিত অনুষ্ঠিত, 
পিরিশচন্র {বল্ধ্গাল 
মনের দুশমন ওল এই , ৰে, 
সধ্সারী আর 











সা 
ই পার, 
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শনক্রিৰার, ছি ১৩৭৫] 


দিশিপপবৃন্দ।। স্ত্রীঅসীম সরকারের পরিচালনায় 
নাটকটিতে অভিনয় করেন শ্রীচন্দন ভত্্াঢাব", 
সমাঁর দাস, অমিত সরকার, শ্যামল ব্যানার, 
তপন সেন, সুকান্ত দত্ত, প্রদীপ দাস, পগ্কজ 


সেপ্টেম্বর প্রাচী প্রেক্ষাগৃহে এক 
চেকোম্লোভাক চলাচ্চিত উৎসবের আয়োজন 
করেছিলেন! এই উৎসবে পাঁচাটি সাম্প্রাতক 
কাহিনশীচত 'কারেজ টু ভিয়েনা", ‘রোমান্স 
ফর কিউগল', 'সান ইন দি নেট’, “দি এন্ড 
অফ এজেন্ট ডারউ সি ফোর’ ও 'স্টোলেন 
এয়ারাশপ' এবং কয়েকটি খন্ডাচত প্রদর্শিত 
হয়েছে। প্রসত্গত উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে. এবছর এপ্রিল মাসে কেন্দ্রীয় তথা ও 
বেতার-অন্তকের উদ্যোগে এ ছবিগুলি 
দিল্ল ও বোম্বইতে দেখানো হয়োছল। 
গাঁতালির বার্ধক উৎসৰ 
সম্গাীত-শিক্ষায়তন গ’ঁতালির 
দবদশ বার্ষিক সম্মেলনাট সম্প্রাত নেতাজী 
সুভাষ ইনাষ্টাটউট মণ্টে অনুষ্ঠিত হল। 
অনুষ্ঠানে সভাপাঁতি ও প্রধান আঁতাথর 
আসন গ্রহণ কারন সঙ্গতাচার্য শ্রীজয়কৃষ্ণ 
সান্যাল ও শ্ৰীক র্তকচন্দু পাণ্ডা। শ্রীমতী 
তা সাহ্‌ংর উদ্বেধন সঙ্গীতের পর 
পুরক্কার ও মানপত্র দেওয়া হয় ও সঞ্গীত- 
অনুষ্ঠান, আরম্ভ হয়_আসরে কন্ঠ- 
সংগদীতে সাবশেষ কাতত্ব প্রদর্শন করেন 
শ্রীঅৱূণা ব্যনার্জ, দীপালশী সেন, গীতা 
সেন, আঁভাঁজৎ মজুমদার ও িবস্লব নন্দী 
এবং গীঁটারে সৃজতকুমার রায়। সহ- 
যোগিতায় ছিলেন প্রণব. মুখোপাধ্যায় ও 
কাজল ভ্রাচার্য। আসর পরিচালনায় 
ছিলেন শ্রীপংকজ সাহা । 
নতুল চিত্রগৃহ ও “গণতশ্রী সিনেমা” 
১৫ আগস্ট-এর শুভলগ্নে বারাসাত 
মহকুমা শাসক শ্রীএম আর ভৌমিক 
রাজারহাট (কাঁজয়ালপাড়া) নতুন চিন্রগূহ 
“শশতত্রী সিনেমা"র উদ্বোধন করেন। 
প্রখ্যাত নট শ্রীকমল গম প্রধান অতিথি ও 
স্থানীয় উন্নয়ন সংস্থা আধিকারিক 
শ্লীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 'বাঁশন্ট আঁতাথর 
করেন। সুধীরকুমার 
পারশ্রম ও প্রচুর অর্থ 
ই চিত্রগহের যাত্রা শৃভ 
হোক bee সকলে তাই কামনা' করেন। 


প্রখ্যাত 


রব নৃত্য নৃত্য মেঘদ্‌ত 


পাশ্চমবঙ্গা সরকার-এর তথ্যকেন্দর 
উদ্যোগেঞজুজ্গুনীর 'মেঘদ্ত' নৃত্যনাট্য গত ৮ 
সেপ্টদ্বর  খ্যকেন্দ্রের প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত 
হয়। নাটার্পায়ণ : ও পাঁরচালনায় 
আমিতাভ দাশগুপ্ত। নতো বিরহণশী যক্ষ 
প্রিয়ার ভূমিকায় দর্শকের অকুন্ঠ প্রশংসা 
অন্ন করেন ছবি দাশগৃপ্ত। যক্ষের ভূমিকার 
দিলেন এস এস শ্করণ। সখীদ্বয় কৃষ্ণা 
গাঞ্গুলশী ও কাকাঁল ঘোষ এবং নেঘ নন 
দাশগুপ্তর নৃতা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখ । 
রবঈন্্রসংগশতে বিরহিপীর গানে সকলকে 
মৃন্ধ করেন সৃতপা মার ত। স্বাতী বসুর 
“আজি ঝড়ের রাতে” এবং ইন্দ্রাণী বসুর 


ছিলেন 


মোঁদনীপুৃরবাসণদের -বন্যা্রাণের জন্য রুমা গৃহঠাকুরতা পাঁরচাঁলত ক্যালকাটা হয় 
কয়ারের শিল্পীরা র্বাগুসেদনে সক্ীত এবং নয পারবেলন করেন। , 


“ডেকো না মোরে' গান দুটিও 
আনন্দবর্ধন করে। 

যক্ষের গ গানে ছিলেন অসীম সেন ও আঁমি- 
দাখগস্ত। এই নৃত্যনাটোর আরেকটি ৬ 
সংযোজন আশলতা 
উচ্চাঙ্গ সংগণত। নঙ্গটীত 
তরুণ গ্রাঙ্গুলীর। তবলায় সহ- 
করেন রুদ্ধদেব দাশগুপ্ত। 

আলোক সম্পাত অমিতাভ সেন। 


সকলের 


গত ৪ সেপ্টেম্বর বর্ধমান সংস্কাত 
পাঁরষদের সদস্যগণ কাঁলকাতা_ হেয়ার 
কুলের অর্ধশতাধিক শততম প্রতিষ্ঠা দিবস 
উপলক্ষ্যে প্রোসডেন্লী কলেজের আঁড- 
টারয়মে ডাঃ সুবোধ মুখোপাধ্যায় রচিত 
“মহাত্মা ডোঁভড হেয়ার” নাটক আভনয় 
করেন। প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায় 
মহাশয় উত্ত অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। 
নাটকাঁট সাফল্যের সঙ্গে আঁভনীত হয়। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য “মহাত্মা ডোৌভড 
হেয়ার" নাটকাট অমৃতবাজার শতবার্ধকী 
উৎসব উপলক্ষে বর্ধমানে প্রথম আভননীত 
হয়। 

্কাষ্টলার্কের অন্ষ্ঠান 

গত ২৫শে আগস্ট খাদরপ, নব কবিত ১.4 
শিশু ও ‘কিশোর প্রাতজ্ঞঠান “কাইলাকের' 
উদ্যোগে মাসিক আঁধবেশনের আয়োজন করা 
হয়। শ্রাবণ" বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের মধ 
দিয়ে অনুষ্ঠানের সচনা হয়। 

এরপর গল্প পাঠ।  স্বকুমার রায়ের 
হাসির গল্প "হয ব র ল’ থেকে পাঠ করে 
শোনায় বনানশ ভট্টাচার্য, রীতা বসু, কাবেরশ 


ভট্রাচার্য ও ছাঁব বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছন্দ্য চারা 
পাধ্যায়। 

অনুষ্ঠানের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় 
ছল শিশু শিল্পী অরুপমা ভ্রাচাযের 
রবাঁন্দু সঙ্গত ও আবৃত্তি। 

সবশেষ অনূথ্যান। ‘ছল নারায়ণ গঞ্জে? 
পাধ্যায়ের কৌতুক নাটিকা ‘অভার্থনা'। এই 
নাটিকাটি দর্শকদের অকুন্ঠ প্রশংসা লাতে 
ধন্য হয়। নাটক পরিচালনা করেন তপন পাল? 
অংগগ্রহণ করে শেল! চন্দ্র, হাসি পাল, সনন্দ! 
দেবনাথ ও স্নিগ্ধা পালচৌধুর?। 

অনুষ্ঠান ব্যবস্থাপনার ভার নেন বেল 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সমবেত প্রচেষ্টায় ও সহযোঃ%” 
তায় অন্জ্ঠানট প্রশীতময় হয়ে ওঠে। 

ক্লান্ত রূপকার 

দক্ষিণ পূর্ব রেলপথের গাডেনরীড় তাক- 
সের মেকানিক্যাল রিক্রিয়েসন ক্লাবের সভার 
ভ্রীশৈলেশ গৃহ নিয়োগীর ক্ষান্ত রূপকার 
নাটকটণ আগাম ৯ই সেপ্টেম্বর ইং ৯৯৬৮ 
সোমবার অপরাহ! 6-৩০ 'মানটের 
ঘমনাভ', নাট্য মণ্ে মঞ্চস্থ কাঁরবেন। 
শনায়_প্রীশান্ত রায়। 

কমা্স“য়াল আডট 'রারুয়েশন ক্লাবের 

ৰাংসাঁরক উৎসৰ 

কমাঁস়্াল অডিট 'রি'ক্রুয়েশন ক্লাবের দশম 
বার্ষক উৎসব উপলক্ষে পুরদ্কার 'বৃ্ত্সূণ 
ও নশরেন সেনের “আজব শহর কলকাতা 
একাঙ্কাটি আঁভিনীত হয় আফস ভবনে 
গত ৩১শে আগস্ট। একাস্কটি কলকাত 
শহরের এক অদেখা রূপকে তুলে ধরেছিল, 
কয়েকটা চরিত্রের মধ্য দিয়ে। সুআভিনীত 
প্রাতাট চারের মধ্যেও তৃতীয় বদ্ধের চাঁরতে 
নাট্য পাঁরচালক কল্যাণ মৈত্র স্বকীয় চিন্তা এ 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় রাখেন। অন্যান্য ভূঁগিকায় 
ছিলেন অসীম বাগচী, স্বরাজ চকবতর, 








চিত্তরঞ্জন মন্ডল fb অন্যান্যরা। অন্ষ্ঠানে 
প্রধান অতাথ হিসেবে উপস্থিত *ছ'লন 
আঁড়টর জেনারেল দ শ্ৰীএস এম দত্ত ও প্‌রদ্কার 
{বিতরণ করেন শ্রী মতি দত্ত । 

চোঁলয়াম ব্লকের রিক্রিয়েশন ক্লাবের অন্ষ্ঠান 

পৃরুিয়া জেলার চৌলিয়ামা 
দরাকিয়েশান' ক্লাবের উদ্যোগে গত ১৫ tty 
সন্ধ্যার একটি বিচিতান্‌চ্ঠানের' আয়োজন করা 
' হুয়। নৃতা-গত-আবৃভিতে অনুষ্ঠানটি রসঘন 
হয়ে ওঠে। এই নাতো অংশগ্রহণ করে তপত 
ভট চার, -নন্দিতা দাস এবং প্ৰর্ণাল+ ভট্রাচাষ'। 
জারারতে অংশগ্রহণ করেন গীতা বেরা এবং 
রাখা ভট্রাচায। একক এবং সমবেত সংগীতে 
অংশগ্রহণ করে যাঁরা উপস্থিত প্রেতাবের 
আনন্দ দান করেন, তাঁদের মধ পণাঁত ভট্রা- 
'চার্ধ, মিতা চক্তবতণী, রীতা চক্রবতণী মধুমিতা 
ভট়াচাফ, সুস্মিতা ভট্টাচার্য, ইতু চক্তবতণী, 
ঠচক্যয় ভট্টাচার্য এবং 'শামাপদ উরুরতণ'র নাগ 
উল্লেখযোগ্য । শিবানী চক্রবত্রীর ' হাসাকে'তুক 
প্রকাশের ভংগণ সুন্দর। বিশিষ্ট ব্যান্তদের উপ- 
স্থিতিতে অনুষ্ঠান সাফল্যমন্ডিত হয়। 
(শশক্বর্গ 


£.. মহাজাতি সদনে' শিশৃ-স্ব্গের নিয়মিত 
অনুষ্ঠান | আগামী রবিবার (২২শে 
সেপ্টেম্বর) সকাল ন'’টায়. “লালু ভুল” 
চলচ্চিত্র প্রদার্শত হবে। 


বিচিন্রান্ষ্ঠান 
গত ৬ আগষ্ট রাজ্য পশুপালন ও 


/মোহনপরাক্থত নিজস্ব প্রেক্ষাগৃহে । অনু- 
ষ্ঠানাটর পাঁরচালনা করেন কলেজের ছাত্র- 
সাগাত। এই উপলক্ষে আয়োজিত 'বিচিন্রা- 
লঙ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্যামল রায়, 
রবীণ ব্যানার্জি, দীপ্তি কর্মকার, গোপাল 
লরকার। দেবজ্যোতি রায়, অসিত চৌধুরী 
বং শ্রোতাদের বিশেষ আনন্দদান করেন 
(কোৌতুকগীতি পাঁরবেশন করে শ্রীঅমল 
বস্‌ । 


শৰচাত্রতা' অভিনশত 'বৈকুন্ঠের খাতা" 
ও 'কঙ্কাল' 


বাঁচন্রিতা” সাংক্কাতক সংস্থা 
১৩ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় রবীন্দ্ু সরোবর 
স্টোডয়াম হলে. রবীন্দ্রনাথের “বৈকৃন্ঠের 
খাতা ও “কঙ্কাল” গল্পাঁটর নাট্যর্‌পকে 
করোছলেন।  বৈকৃণ্ঠের ভূমিকায় শিবদজ 
রান্দ্যোপধধ্যায় রূপসজ্জা, বাচন ও ভঙ্গর 
মাধ্যমে একটি অনবদ্য চাঁরত্র সৃষ্টি করতে 
সক্ষম. হয়েছেন। অন্যান্যদের আঁভনয় 
চলনসই । 
বিনয়কৃষ্ণ ঘোষ প্রদত্ত কঙ্কাল' কাহিনীর 
নাটার্প মধ্যের ফ্ল্যাশব্যাক অশাঁট বাদ দলে 
বন্ড বেশী শ্রুতির উপর নির্ভরশশীল। 
অভিনয়ে কনকচাঁপার ভুমিকায় রাণা 
চৌধুরী অপেক্ষাকৃত উচ্চ কন্ঠের আঁধ- 
কারিণী হ'লে নাট-নৈপৃশোর গুণে আঁধিক- 
তর সার্থক হয়ে উঠতে পারতেন। মানস 
মুখোপাধ্যায়ের ডান্তার শশিশেখরের চেয়ে 
তাঁজতশঙ্কর অভিনীত দাদা ঢের বেশশ 
সাফল্য লাভ করেছে। নির্দেশক: প্রফল্ল 
ভোসের 'রমেন' প্রতিক্রিয়া দেখানোর দক 
দিয়ে দৃচ্টি আকর্ষণ করেছে বেশশী। 


গেল 


আবহসঞ্গীত প্রচুরভাবে নাট্য পারাস্থাতকে 
সাহায্য করেছে। 
শিশ্‌দের চিন্তকলা 

কিকাতার সাংস্কীতক শিক্ষা-প্রতি- 
ষ্ঠান 'নৃতোর-তালে-তালে'র চতুর্থ বার্যকী 
প্রাতষ্ঠা দিবস উপলক্ষে কাঁলকাতা তথ্য 
কেন্দ্রে গত ৩ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ সেপ্টে 
দ্বর পর্যন্ত নাঁখল ভারত শিশুদের 1শজ্প- 
কলা ও বাটকের একাট সুন্দর প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেন। শ্রীরনেন আয়ন দত্ত এই 
প্রুদশশননীটর উদ্বোধন করেন ॥ শ্রীসৃহ্দ 
রুদ্র সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। 
প্রধান বস্তা হিসাবে উপাস্থত ছিলেন 
শ্রী মাত লেশার। 


নৃতোর তালে -তালে'র ছাত্ররা চ্যাম্প- 
য়নাশপ লাভ করে; দ্বিতীয় স্থান পায় 
মহাদেব বিড়লা 'বদ্যাবহার স্কুল। 
এই .প্রদর্শনীটি দেখবার জন্য বহু 
গৃণামানা বান্তদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন 
লেডী রাণ্‌ মুখার্জি, শ্রীসীকমলকান্তি 
ঘোষ, শ্রীদেবদূলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীফণি- 
ভূষণ, শ্রীঅনদাশঙ্কর মুন্নী, শ্রীমাত কুসুম 
ব্যানার্জি ও অন্যান্যরা। 
'অন্বেষা'র মণ্টাভনয় ‘অতিথি’ 


বাজারস্থ প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে রবীন্দ্ু- 


নাটকে সঠিকভাবে ধর। হয়েছে! 

অবশ্য নাট্যাকুয়াকে আরও ঘন কৌতৃহল- 
সৃষ্টিকারী করবার জনো বৈচিন্রাময ঘটনার 
সমাবেশ ঘটাতে পারলে. উপভোগ্যতার দিক 
দিয়ে নাটকখানির আকর্ষণ ব্দ্ধি হ'ত। 
অভিনয়ে তারাপদর ভূমকায় তরুণ চট্টো- 
পাধ্যায় সার্থক  নাট-নৈপুণ্যের ' পরিচয় 4 
দিয়ে দ্শকবূন্দকে মুগ্ধ করতে পেরেছেন। 
তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন চারশশশীর 
ভূমিকায় সৃধাশ্রী ভটাচাষ' এবং হাঁরশ 
পাগলরূপে পার্থসারথী- . বন্দোপাধ্যায়। 
অন্যান্য ভূমিকায় গঞ্গ।পদ বসু (মাতিলাল) 
প্রণতা নন্দী: (অন্নপূর্ণা); শেলী বসু 
(সোনামাঁণ), স্বরূপা মুখোপাধ্যায় (দর্গা- 
পদ) প্রভাতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন । 

"অন্বেষা" কর্তৃক “আতাঁথি”, ' নাটকাঁট 
প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে আবার অভিনীত 
হবে ২২, ২৮, ২৯ ও ৩০ সেপ্টেম্বর। 

ভারতীয় নৃত্যকলামন্দিরের 
নৃতাকলা প্রদর্শন 

গত ৭ই সেপ্টেম্বর দন্ধ্যায় বাটানগর 
রিক্রিয়েশন ক্লাবের সৌজনো উক্ত ক্লাব হলে 
নৃত্যাবদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরি- 
{বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্রীদের দ্বারা ‘রাবণ 
বধ’ (নৃত্যনাট্য), 'পৃতুল 'বিয়ে' (নৃতান্নাট্য), 
উচ্চাঙ্গ ও পল্লশনত্য মহাসমারোহে আন্‌ 
ম্টিত হয়। নূত্যে পাপাঁড় বোস, নন্দিতা 
চকুবতঁ” শূভ্রা চ্যাটার্জ. পার্ণমা হালদর, 
কৃষ্ণা হালদার, মিতা পাল, শিপ্রা সেন কৃষ্ণা 
সেনগ্ঢপ্তা, মধুমিতা সেন, ময়া ভট্টাচার্য. 
রূপ সেন, কঙ্কণ বোস, তন্দ্রা রয়, অগনতা 
ঘোষ, চন্দিমা ভট্টাচার্য, ইন্দ্রাণণ সেনগুপ্তা, 
রিঙ্ক ভাদূড়ী, অরুণা. দে, শার্সলা গুহ, 
বিদুষী বাস, শোভা ধর, কণিকা রায়, ঝৃম্‌ 
ব্যানার্জি ঠাকুরতা প্রভাত প্রশংসা অর্জন 
করেন। সহকারী নৃত্য পাঁরচালনায় অনুপ- 
শঙ্কর ও শ্রীমতী স্বপ্না সেনগৃপ্তা। পৃতুল 
বিয়ে (নৃত্যনাট্য) প্রযোজনা -ও পাঁরচালনায় 
শ্রীমতী স্বপ্না সেনগৃপ্তা। সংগীত ও সত্র- 
ধরের ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী দশপালণ 
চক্রবর্তী ও শ্রীমতী অনিমা রয়। 

ভারতছন্দ 

“ভারতছন্দের" প্রথম বার্ষিক উৎসর 
৯ সেপ্টেদ্বর..রাববার  সম্ধ্যা সাড়ে ৬টায় 
যহাজাতি সদনে সম্পন্ন হাবে। 

পথমে ভারতীয় শাস্ত্রীয় ও লোক- 
নূতোর সমাবেশ। তারপর 
“স্বপনবুড়ো” রচিত অভিনব নূতানাট্য 
“কানাই বলাই” 'হিল্দীতে অভিনীত 
ত’বে। নৃতা পারচালনা--সুধীর সিংহ ও 
রাজকুমার সিংহ।. সঙ্গীত পরিচালনা 
সুনীল সাহা। আলোক নিয়ন্তুণ__£শবনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 


জোলা 


fo 


Je 





াগিণশর নিবেদন 


রবীশ্দ্ুসদনে '্াগিণণ' নিবোদত শীবরহ-ীমলন' নৃতানাটোর 
দেবরত 'বশ্বাস পাঁরকাঁজ্পত শিল্পর্‌প পাঁরবেশনার আভনবন্কে 
এক ঁবশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে। বহঃশ্রুত এবং বহধল- 
প্রচালত গানগুি প্রয়োগ-কৌশল ও গায়ন-শৈলীর রুপাবেশ 
গ্মরণণয়। এর জন্য সমস্ত কাঁতত্ব শ্রীদেবরত বিশ্বাসের প্রাপ্য । 
বঙ্ধপমৃখর প্রকাতর পটভূমিকায় প্রিয় গানগুলির আতচেনা 
পদসণ্ঠার মাধূর্যে ও রোমাণ্ে চিন্তকে রসস্লাবত করে তুলতে 
পেরেছে গ্রীবিশ্বাসের উদাত্ত গচ্ভশর কন্ঠের আবেগ ও ভাবের 
রসবর্ধণে। পাঁদ্মনী দাসগৃপ্তা নবীন হলেও প্রাতশ্রযাতয়দ্পনগা 
দশল্পীঁএই কথাটি হাদয়ঞ্গম করা গেল সম্ভবত শ্রীবিশ্বাসের 
সুযোগ্য পরিচালনার গুণে । রস-পারবেশন ও রস আদায় উভয় 
কার্যেই তান সমানপুণ। দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মণ্টসঙ্জ৷ 
বিষয়ানুগ ৷ র্‌পসক্জাও পরিচ্ছন্ন । নৃত্যানর্দেশনায় ছিলেন 
আসত বন্দ্যোপাধ্যায় । নূতাাশল্পঁী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ও গায়ত' 
চট্রোপাধ্যার ৷ 


পাশ্চাত্য শিল্পীর প্রাচ্যনত্য 


রবীল্দ্দনে ওরয়েল্ট আযাটু.কশনের পক্ষ থেকে শ্রীসতোন 


অধ্যবসায়সহকরে কথক ঝৃতা শিক্ষা এবং প্ারত'য় দর্শকব্‌ন্দ্রে 
সামনে পরিবেশন উভয় দেশের মৌলিক পার্থক্য সত্বেও ভাবনার 
জগতে উভয় দেশের পাশাপাশ না হালেঙ কাছাকাছি আসার এক 
উজ্জল নিদশন। অপর শিল্পী পূর্ণ দাস বাউল ও সম্প্রদায় 
বংলার একেবারে গ্রামীণ সংস্কৃতির নিভেজাল রূপাঁট তুলে ধরে 
ভাবাবনিময়ের মূল্যায়ণেই এই অনূষ্ঠান দুটির আকর্ষপ। পর্ণ 
দাস বাউল ও সম্প্রদায়স্থ শ্রীমতী হজ্জ দাস, নবীন কাওয়ালের 
পল্লশগতি ভ্রীজীবনকুমার মন্ডলের তবলাসঞঙ্গতে উপভোগা হয়ে- 
‘ছল। ভ্রীপূর্ণ দাস বাউলের গান সৃরং হোল মহাপ্রভু ভীগোরাঙ্গ- 
দেবের বন্দনা 'দিয়ে। পরপর কয়েকটি পল্লশগণীতি, ভক্তিমমলক 
প্যান ও দেহতত্বাভাত্তক গানে, পল্লীর নিজস্ব এরীতহ্য ও প্রকাশ- 
ভঞ্গার প্রাশবল্ত রূপটি প্রাতভাত হয়। শ্রীমতী িনালাল”র 
কথখকনূতোর সরস্বতশীবন্দনা ঠাট, আমাদ, টুকরো, গতা, ভৎকার, 
ঠুমরণী, পরণ দ্বেখালেন। দ্বুত লয়ের গাঁতর দক্ষতা হয়ত ছিল 
না৷ 'কল্ড্‌ পাঁরবোশত বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে তাঁর ধারণা সুস্পষ্ট 
ও রূপায়ণও যথাযথ আঁভনয়ের অপো উপয্ত আভব্যান্কর অভাব 
গছিজ। 'কিচ্তু সব মিলিয়ে একটা জালত; মনকে টানে। যে বদ্তুটি 
বালারাঁসকদের অকুষ্ঠ আভিনন্দনের দাব? রাখে তা হল তাঁর লয়- 
দক্ষতা ও বাভন্ন তালে নিখুত পদক্ষেপের আবর্তন। কয়েক 
অসমমাত্রার তালেও যে নৈপ্‌ধ্য প্রদর্শন করেছেন বিদৌশনীর কান্ধে 
তা দেখব বলে আশা কাঁরানি। প্রার্তাট নৃতাভাঁঙ্গিতে গরু বিরজু 
মহারাজের সৃমার্জত রঘচর ছাপ িদামান। তবলা ও সারেঞগী 


সঙ্গতে আফাক হোসেন খাঁ ও আহমেদ হোসেন খাঁ, পারবেশকে 
সুর ও ছন্দে মাতিয়ে রেখেছেন। বহশ্রাত চন্দ্রকোষের মৃখের 
পরিবর্তে পিলুর মুখরা শৃঙ্গার-রসের উদ্দীপনার ভাব স্যাক্ট 
করেছে। বিন্দাদীন মহারাজ রাঁচত 'কাহে রুখত দগরা পার 

ট গিছুঁদন আগেই এই গানের সঞ্গতে 'বিরজু মহারাজের 
ঈতাকে মনে করিয়ে 'দয়েছে। এই দুটি অনুষ্ঠানের জনা 
উদ্যোন্তাদের. ধন্যবাদ । 


ইণ্ডিয়ান ব্যালে ট্রংপ 


ইণ্ডিয়ান ব্যালে ট্রুপের প্রতিষ্ঠা ‘দিবস উপলক্ষে আকাদাঁম 
অফ ফাইন আর্টস শঙ্গপখদের দিয়ে ভরতের বিভিন্ন প্রদেশের 
উচ্চাঙ্গ ও লোকন্‌তোর এক দীর্ঘ অনচ্ঠান উপহার দিয়োছলেন 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ । ভারতনাটাম, কথাকলি, কথক, মাঁণপূরণ 
ছাড়াও আসাম, গুজরাট ও; দক্ষিণ ভারতের লোকনত্য পরিবোশত 
হয়। 


উল্লেখযোগা অনুষ্ঠান দুটি হোল দূলাল রায় ও হিমাংশু 
শ্বাসের দ্বৈত জলতরঞ্গা ও বংশশবাদন এবং কথাকাঁল আপাকে 
গোপাল কৃষ্ণানের ‘শিকারী’ নত্য। ্‌ 





দিকে বিশ্বের 
নির্ধারিত হয়ে 


আমোঁরকার হেইস, ১৯৬৭ 
হাইন্স be! টাশশর এবং 


, সেকেন্ড সময়ে । এই 
€ অন্যান্য দৌড়ে মাক'ন তরুণরা যেন 
কোমর বেধে এই কথাটাই প্রমাণ করতে 


দ্বারা এই সাফল্য সম্ভব নয়। 


মাকণ বুন্তরাচ্টরে এই স্বল্প পাল্লার 
দৌড়ে আজ একাধিক বিস্ময়কর. প্রতিভার 
হাইন্স,. টম স্মিথ, টার্ণার, চাল গ্রীণ 
প্রভৃতি দৌড়বীরেরা বিশ্বের যেকোন 
দৌড়ানিয়াকে পরাজিত করবার শান্ত ধরে। 
স্যাক্কামণ্টোর প্রতিযোগিতার হিটে হাইন্স 
৯৮ সেকেশ্ডে একশো মিটার দৌড়ে 


চাঞ্লোর স্‌াষ্ট করলেন।' জামেকার িলার 


না i রিল 
গুতবোগিত এবং 


৯৯ সেকেন্ড সময় 
কিন্তু - চার্লি গ্রণই 


চান আমন হ্যারীর দশ সেকেন্ডের রেকড' 
তাঁদের কাছে কিছুই নয় 


এই সমস্ত তরুণ প্রাতিভাদের মধ্যে 
মাঁকন ক্লীড়াবিদ-রা চাল গ্রশণের ওপর 
বোঁশ আশা রাখেন একশো গজ বা. একলে. 
মিটার. পাল্লার দৌড়ে। বিশ্বের অন্যান্য 
দেশগযীলও অবশ্য পেছিয়ে নেই। এই 
প্রাতযোগিতার বিজয় ' গৌরব . ছিরে 
আনবার জন্য দেশে দেশে প্রস্তুতি চলছে 
এবং প্রাতভাধর তরুণের নামও শোনা 
যাচ্ছে। তবে প্রানে ভরা আমেরিকায় 
ক্লীড়া প্রতিভার প্রাচর্যও তাদের আশায় 
উদ্দীপ্ত করে তুলেছে। 


নিগ্রো এমথালিট চাল’ গ্রীণ নেরাস্ক। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকের ছাত্র। বয়স 
তেইশ, উচ্চতা পাঁচ ফুট সাত ইলি 
৯৯৬৪ সালেই টোকিও গুলাম্পিকে যখন 
তাঁর স্থান সুনিশ্চিত তখন তাঁর পায়ের 
পেশী সংচ্কোচনের জন্যে তাঁকে বসে যেতে 
হয়। জীবনের সেই পরম সুযোগ থেকে 


বাণ্ডত হয়ে গ্রীণ অবশ্য আশা ছাড়ে নি) 


সুস্থ হয়ে উঠে নবোদামে গ্রীণ সাধনায় 
ৰতণ হয়েছেন এবং বাভিন্ন দৌড়ে ও প্রতি- 
ব্রবান হন। গ্রীণের বিশ্বাস স্বল্প পালার 
দৌড়ের প্রাতভা জল্মগত। ভগবান যাকে 
এই প্রতিভা “দিয়েছেন, সেই সাফল্যলাভ 
করবে, শুধু অভ্যাস বা অনুশশলনের 
গ্রীণের 
বন্তব্য 'পেশীতে টান খরায় আমি টোকিও 
গঁলম্পকে যোগদানের সুযোগ থেকে 
বন্চিত হয়েছি। সে নৈরাশ। আর যেন 
আমাকে ভোগ করতে না হয়? আথাহ 
মোঁক্সকো গুলাম্পকের জন্যে মাকিন দলে 
তার নিজের স্থান পাওয়া সম্পকে নি 
একরূপ সুনিশ্চিত! | 

স্কুলে পঠাবস্থাতেই 
দক্ষতা প্রকাশ পায়। 


দে [| ডে হুশিগের 


> গাদা হাই স্কুলের ছাত হিসেবে 


ওয়া'শংটনের সাটনের 


টানি সিমথ। সেই; 
লিড নল কাঁড় 
হন। ৯৯৬৪ সালে 
সঙ্গে 


এইভাবে : ১৯৬৪ 
ওলাম্পক থেকে সাত; নি 
হয়ে ওঠেন এবং. 
১৯৬৭ সাল গ্ধ 
৯০০ গজ... আউট ডোর) 
সমূহে তান তাঁর অপর! 
রাখেন। +৯৬৬, 


লে 
না 


ne হি sl 
গিটার দোঁড়েছেন। তবে শত গজ বায 
মিটারের দিকে আর ঝ'কছেন না। {তান 
দুশো মিটার, ২২০ গজ, ৪00: মিটার ও 
চারশো কুঁড়ি, গজে বিশ্ব রেকডেরি, 
অধিকারী এবং এই দিকেই নি, তাঁর 


_দোঁড়েছেন 
আঠার, 
জন মাকিন. স্কুলছান্রও. ৯:৫. সেকেন্ডে 
বা তদল্প সময়ে ৯০০ গজ.. দেশীড়েছে 
আমোরিকার [বলগেল্স, লাক 

_ অরিন রিচবাগ 


একশো গজ 
তাঁদের সংখ্যা হচ্ছে একশ চল্লিশ; 





আমোরকার টৌনস আসর 


আমোরকার জাতীয় টেনিস 
এবং আমেরিকার প্রথম 


টোনস খেলার ইহা 
করেছেন। এই দুই প্রাতিযোঁগতায় 
খেলোয়াড়দের পক্ষে পুরুষদের 
খেতাব জয় এই প্রথম। এ প্রসঞ্গো নগ্রো 
গাহলা খেলোয়াড় গ্্যালীথয়া 'গিবসনের 
নাগ মনে পড়েছে। তিন ১৯৫৭ এবং 
১৯৫৮ সালে আমোঁরকার জ টেনিস 
পাতযো? গাতায় মাহ হলাদের বিগ টথেতাব 
জয় করেন। ভাঁনই সর্বপ্রথম িগ্লো পুর 
ও সালা টৌনস খেলোয়াড়দের পক্ষে 
জমোঁরকার জাতীয় টোনস প্রতিযোগিতায় 
খেলো 


গড়ত হয়েও যে ১ 
য়াড়রা খেলাধ্‌লায় দবশ্বখ্যাঁতি লাভ 


তার কারণ তাঁদের প্রগাঢ় জাত ৷য়তা- 


জন্ম চাম 

দের টোঁনস 

প্রবেশ 'নাঁষস্ধ ছিল। 
কলাঁড়ামানের সংগ্পণে 


আমোঁরকান জাত'য় ঢোনল খেলা 

১৯৬৮ সালের আমেরিকান জাত'য় 
টৌনিস প্রাতযোশিতায় পুরুষদের িপালস 
ফাইনালে ২৫ বছরের নিগ্লো যুবক আর্থার 
গ্রাস ৪-৬, ৬--৩, ৮--১০, ৬--০ ও 
৬-8 গৈমে জমোরকার শ্বেতকায় খোলে, 
ঘাড় বর লুটজকে পরাজিত করেন। 


জাতায় 
বলা করে- 
মোগারোট { 
১৯৬২ ও 
এই 'লিগালস খেতাব পান। ১৯৫ 


প্রতিযোগিতায় অন্যান্য বিভাগে খে 
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খেতাব জয়ের 
ছেন। কুমারণ জশবনে 
নামে) তান দুবার 


ডাবলসে শ্রীমতি মাগারেট কোট" 


মিক্সড ডাবলসে পটার কারস 
এবং মেরী গান ইজেল (আমেরিকা) 


যোগিতায় 
পান্তা পানান। পুরুষদের খল 
ফাইনালে যে চারজন খেলেছিলেন 


৬৮ সালের আমেরিকান জাতীয় লন 
খেতাব বিজয়ী নিগ্ৰো খেলোয়াড় আর্থার এযাস ট্রফি হাতে দশকের 


৬০ তাই 
ঢোনন প্রাতযো গতায় 


পুরুষদের 'সিঞালস 
জা ভনল্দন 


গ্রহণ করছেন। আমেরিকার জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সালি 
খেতাব বিজয়ীদের নামের তালিকায় তিনিই প্রথম নিগ্তো খেলোয়াড়। 


খেলাম 


(তাপ 
জিয়া) এবং মারয়া বুনো (রেজি এবং 


( বৃটেন ) 


আমোরকান ওপ্‌ন 2৮ 
আমোরকার প্রথম ওপ্‌ন 
পেশাদার খেলা ক গায়া 


একমার পেশাদার খেলোয়াড় 
2 রোজওয়াল। 


দক্ষিণ আফ্রিকার 
বর কাছে পরাজিত হন, 
লে কেন রোজওয়াল 


হন নেদারল্যান্ডসের অপেশাদ।র খেলে য়াড় 


টম ওক্কারের কাছে এবং ডউপর্ঘুপার তন 
বছরের (১৯১৬-১৬৮) উইম্বলেডন 
শিপগলস চ্যাম্পিয়ান ও '(বশ্বের ১নং 


পেশাদার মহলা খেলোয়াড় শ্লরীগ্তী বিল 


জিন কং (আমেরিকা) ফাইনালে বটের 
১নং অপেশাদার খেলোয়াড় কুমারী ভাজি 
দিয়া ওয়েডের কাছে পরাজয় স্যাঙ্গার 
করেন। পৃরুষদের সিলালস ফাইনালে 
আর্থার এযাস (আমেরিকা) ১৪-১২, ৫= 
৭, ৬.৩, ৩০৬ ও ৬-৩ গোমে ঠম 
ওক্সারকে (নেদারল্যান্ডস) পরাজিত করেন! 
সাঁহলাদের সষ্গলস ফাইনালে বেন 
জনিয়া ওয়েড ১--৪ ও ৬.২ গোমে 
শ্রীমতী বাজি জিন কিংকে পরা 
করেন। পুরুষদের ডাবল খেতাব পান 
গার্ডনার মলয় (আমোর়কা) এবং টরস্টেন 
জোহানসন (সুইডেন), তাপরদিকে মাহা, 
দের ডাবলস খেতাব জয় করেন শ্রীমতী 
আাগণরেউট কেউ (অস্ট্রোলয়া) এবং কুমারী 
মারিয়া বুনো (বোজল) 
আধ 
[তীয় টোনস খেত!র 
খেলায় আমোরিফা 
বছর 
চা আৰ্থ ৱি এাসের জ্য়লাভেস 
সে আমেরিকান খেলোয়াড় জাতীয় 
টেনিস প্র তযোগিতায় পর্ষদের সগালস 
খেতাব জয়ী হল। আমোরিকার পক্ষে এই 
খেতাব শেষ পেয়েছিলেন টান ট্রাবার্ট* 
১৯৫৫ লালে। 


খেতাব 











৬৪০ 





১৯৬৮ সালের প্রথম আমোঁরকান ওপ্্‌ন রি 7 তৰোগিতার মাহলাদের 


সিঙ্গলস ট্রফি বিজয়িনী ইংল্যান্ডের অপেশাদার খেলোয়াড় 


ভাজ“নয়া 


কুমারী 
ওয়েড (বাঁ দিকে) এবং তাঁর ফাইনাল খেলার প্রাতদ্বান্দিবনী শ্রীমতী বাল জিন কং 
ৰ (আমেরিকা) 


অলিম্পিক হাঁক প্রসঙ্গ 


পৃথবপাল' সিংয়ের নেতৃত্বে ভারতায় 
হাঁক দল বর্তমানে পূর্ব আফ্রিকা সফর 


করছে। এরপর রোম সফর শেষ করে 
সোজা মোঁক্সকো যাত্রা করবে। পূর্ব 
আফ্রিকার উগণ্ডায় অন্দাষ্ঠত পাঁচাট 


খেলাতেই ভারতবর্ষ জয়ী হয়েছে। কেনিয়া 
সফরের প্রথম খেলায় ভারতবর্ষ জয়ী হয়। 
কিন্তু পরবতাঁ গুরুত্বপূর্ণ ১ম টেস্ট খেলষ 
ভারতবর্ষ ১--৩ গোলে কেনিয়া দলের 
কাছে হেরেছে এবং ২য় টেস্ট খেলা কোন 
রকমে ১-১ গোলে ড্র করেছে। ১৯৬৪ 
সালের টোকিও আঁলাম্পক গেমসের 
হকিতে ভারতবর্ষ স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে 
সাফল্যের ক্লমপর্যায় তালিকায় ১ম স্থান 
পেয়েছিল। অপরাদিকে কোনয়া পেয়েছিল 
উচ্চ স্থান। আসন্ন মোক্সকো আলাম্পক 
গেমসে কেনিয়ার খেলা পড়েছে “খ' 
{বভাগে। অপরদিকে ভারতবর্ষ খেলবে 


‘ক’ বিভাগে । 

১৯৬৪ সালের ব্রোঞ্জ পদক বিজয় 
অস্ট্রেলয়া এবং নবম স্থান অধিকারী 
মালয়েশিয়ার ‘খ’ বিভাগে খেলা পড়ায় 
মালয়োশয়া হাঁক দল আঁভজ্ঞতা লাভের 
উদ্দেশ্যে অস্ট্রেলিয়া সফরে গেছে। 
অস্ট্রেলয়া বনাম মালয়েশিয়ার ১ম টেস্ট 
৯--১ গোলে ড্র গেছে এবং ইয় টেস্টে 
অস্ট্রোলয়া ২--০ গোলে মালয়েশিয়াকে 


পরাঁজত করেছে। অস্ট্রেলিয়া সফররত 


মালয়ৌশয়ার হাঁক দলের ম্যানেজার তাঁর 
আজর্ত আঁভনজ্ঞতা থেকে সাংবাঁদক বৈঠকে 
বলেছেন, ১৯৬৪ সালের স্বর্ণপদক জয়ী 
ভারতবর্ষ এবং রৌপ্যপদক বিজয়ী পাঁকি- 
স্তানকে আসন্ন মেক্সিকো আলাম্পক হাঁক 
প্রাতিযোগতায় অস্ট্রেলয়া, পশ্চম জার্মাণী 
এবং হল্যান্ডের কাছে বেশ বেগ পেতে 
হবে। 


আঁলম্পিক গেমসের তালিকায় বর্তমানে 
যে ডীনশ রকমের খেলা আছে তার 
মধ্যে একমাত হাঁক খেলায় ভারতবর্ষ ৬ বার 
স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে যা বিশ্বখ্যাত 
লাভ করেছে। খেলাধূলার ইতিহাসে 
প্রাচীনতম এবং সবাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
খেলা হিসাবে এযাথলেিক্সের স্থান প্রথম । 
ভারতবর্ষ এপর্যন্ত এ্যাথলেটিক্সে কোন 
পদকই জয়ী হয়ন। আঁলাম্পক ক্রীড়া 
মানের তালিকায় ভারতবর্ষের মান প্রথম 
দশাঁট স্থানে নেই। এ্যাথলোটক্ের জন- 
'প্রয়তা সারা পৃথিবী জুড়ে। অপরাঁদকে 
হাকর জনাপ্রয়তা মুল্টিমেয় দেশে। তাও 
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থান হাক খেলার 
যতখানি গুরুত্ব দেয় অপর দেশগুলি তার 
কিছুই দেয় না। সুতরাং মাত্র হাক খেলায় 
ধূলার আসরে ভারতবর্ষ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য স্থান পেতে পারে না। 

মেক্সিকো আলম্পিক গেমসে যে ১৫টি 
দেশ হকি প্রাতযোগিতায় যোগদানের 


সফরগামী এম সি সি দলে স্থান না 
দেওয়াতে ইংল্যান্ডে তুমুল প্রাতবাদের ঝড় 
এখন বইছে। এম ?স সি এখন হাড়ে-হাড়ে 
টের পাচ্ছে গণতন্মের ধারক এবং বাহক 
ইংল্যান্ডের জনমত কত সজাগ। দাক্ষিণ 
আফ্রিক'র শ্বেতাষ্গ সরকারের কুখ্যাত বর্ণ- 
বৈষম্য নীতির স্বার্থে ইংরেজ জনসাধারণ 
নিজেদের বিবেক বিসর্জন দেন নি। তাঁরা 
টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বেসিল ডি'- 
ও'লাভয়েরার পক্ষ নিয়ে গুণীর মর্রদা 
'দিয়েছেন। অকৃতজ্ঞ এবং ক্বার্থপর এম সি 
সি সংস্থার নীচতাকে 


করেছে বলে মনে হয় না। তিন এখনও 
নিজের জেদ রেখে চলেছেন। নিউজ 
অব্‌ দি ওয়াল্ড সংবাদপত্র তাদের 'নিজদ্ব 
ক্রিকেট ভাষ্যকার হিসাবে এম 'স গস দলের 
জগ বোসল ‘ড়’ গ'লাভয়েরাকে দক্ষিণ 


তাঁর এই পাগলের প্রলাপে একটা ব্যাপার 
পাঁরিজ্কার হয়েছে যে, এম সি সি দলের 
সঙ্গে ডি’ ও[লভিয়েরার সাংবাদিক 
হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরও গিনি 
বরদাস্ত করবেন না। বর্ণ বৈষম্যের ভেদনশীতি 
দ্বারা দক্ষিণ আফ্রকায় তিনি যে বৃটিশ 
*্বার্থের সুখ-সৌধ বহু পরিশ্রমে গড়ে 
তুলেছেন তা ধৃলসাং হয়ে যাবে যে। 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্মাপ্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, কলিকাতা--৩ 
হইতে ম্যাদ্রুত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 











নিয়মিত বাবহারে কেশমুলের 


পুষ্টিসাধন করে ও কেশগুচ্ছ 
সজীব করে। 


শত 


এফ: সি. এস. (অ 


আহু চাষ ॥ 
































[2 ম্শলাল্ল দেশটা নিচে দেখা যাচ্ছে - এ দুলে মমলাস্য 

দি দৃক 9910৮110110 চোখে FEL | তি 
হাজার ছল মলে দ্ীযদী সলজাউ সমলা বি মাজ্ছে। 
ল্যোল,--- হী, ইটা লে লড়ি ---- 





ফোন £ ৩৩-১২৩৯ 


 ধনজস্ব মিলে বৈজ্ঞাঁনক প্রথায় প্রস্তুত 
“ককাীম সর্বাধক বক্ষীত গণ্যড়ো মশলা 
পনের লক্ষ প্যাকেট মাসিক বিক্রয় 


৯২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কক দত্ত দি 
প্রাঃ লিঃ, ২৩১, মহার্ষ দেবন্দ্র রোড, কলি কাতা--৭, 












অপ্ড, ২১শ সংখ্যা | 
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Er, ১ চি ১৬৭০] অমৃত ১৪১ 









সামান্য একটু কাটাছড়াই 
বড় এক সমস্য হয়ে 
উঠতে পারে। 


ঘা শুকিয়ে যাবে। বার্নলর সারারার 
ক্ষমতা দেখে আপনি তাবাক হবেন! 


বাচ্চাদের প্রায়ই (কটে ছড়ে যায় । তক্ষুনি সিদ্ধ এবং আরাধদারক। তাই বাচ্চারাও বার্নল, 
বার্নল লাগান । একেবারে ওপরের স্তরে লাগাতে আপত্তি করবেন ৷ ঘরে সব সম 
অর্থাৎ বহির্ভাগে ক্রীষাশীল (চিত্রে দেধুন) বার্নল রাখুন 

০ শজ্তিশালী টু | এর সংস্পর্শে জন্যান্য মলমে এণ্টি:সপটিক উপাদান তৈলাজ, 
আসা মাত্রই জীবাণু মরে ষাষ। বার্নল গ্তবের ভেতরে আবদ্ধ থাকে । তাতে ঘা 
সংক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং খুব তাডাতাভি ® গুকোতে দেবিতো হযই সংক্ৰমর্ণেবও ভগ্ন 
প্রাকৃতিক নিয়মেই জধম শুকিয়ে তুলতে থাকে । ং 

সাহায্য কবে। 

পোড়া, ক্কাটা-ছড়া, ঘঘডানো, ঘা জার 
ফৌডা-যন্ত্ণাকর এরকম সব অবস্থায় 


বার্নল আপনাব এক নির্ভরযোগ্য সহাষ। . 
এতে কোন জালা যন্ত্রণা নেই, বেশ ঠাণ্ডা, বুটস পিওর ড্রাগ কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ।, 


|| পোড়াঘায়ে আর কাটা ছড়ায় বার্নন আপনার পরম সহায় ||: ,,৮/০.০.০, 


৯ বালের এণ্টিসেপটিক উপাদান নিক উপবের 
} সুরে রযেছে বলেই এটি জীবাণু মাবার কাজ 
ঢ অচিরেই শুক ক'রে দেখ আব শুকিষে 

"_ তোলাৰ কাজও দ্রুততব ক'বে তোলে । 





আমার রান্নার গশংমায় গঞ্চযুখেরঃ বেণী! 
রানা আমার যে ও হাত্যণ | 


€ই দেখুন তার চাবকাটিটা মার হাতে। 





র্‌ (গত শেখে L ও, ত 
খাঁটি নির্ঠেদরাল জিনিয। ্বাসথায়ন্বত ভাবে স্ৰী 


PB-2/68 BEN 





[৮ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


লি এলা শশী ০০-২ ত 


সবেমানর হাল ূ চ্ম j ১ ২১শ সংখ্যা. 


8৪0 পয়সা 
গেড় পব--৮৮৫০ িসিরিরিল লারা যারা রাযারা রিল AEE 
'শ্রীসবোধকুমার চক্কৰতী Friday 27th Sept. 1968. শরক্রবার,। ১০ই আশ্বিন, ১০৭৫ 40 P2186, 


এই পর্বের ববানকা উঠেছে, নাটকাঁয় 
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সালভাতোর কোয়াপিমোদো 
প্রসঙ্গে 
আমরা বিশ্ব সাহিত্যের শারকানা ' 
দাব) কার। কিল্ভু আমাদের ব্যবহারের 


সঙ্গে এই দাবীর বিরাট পার্থক্য। সম্প্রীতি, 


মৃত্যুতে। গত জুন মাসে তানি মারা যান! 

জগতের এত বড় দুঃসংবাদ 
সকলের কাছে পেশছে দেবার দায়িত্ব প্রায় 
কেউই অনুভব করলেন না। অথচ সাহিত/- 
সাধনার সর্বোচ্চ শিরোপা নোবেল পুর- 
কারও তান পেয়োছলেন। এ-ক্ষেত্রে ব্যাত- 
কলম নজরে পড়লো অমৃত পান্িকায়। এই 


ঘটনায় সকলের নীরবতা আমাদের কি রকম 


প্রকাশিত হয়ে উৎসাহশদের মনোরঞ্জনের 
চেষ্টা করে। সব কাগঞজ্জের পাতাতেই এজন্য 
যথেম্ট জায়গাও দেওয়া হয়। কিন্তু সাহত। 
সম্পকে অনুরাগশীর সংখ্যাও নেহাত কম 
ময়। সাহিত্য জগতের সব খবরই তাঁর। 
জানতে চান। সবাক জানানো অবশ্য 
সম্ভব নয়। কিন্তু যা একান্ত উল্লেখযোগ্য, 
তা কেন যথেষ্ট গুরুত্ব পায় না? কোয়াস- 
মোদোর কাছে অনেকখানি 
শ্রণী। তাঁর মৃত্যুতে নীরবতা পালন কবেই 
গক সে খাণ পারশোধের চেষ্টা করা হলো? 
ব্যাপারটা খুবই বেদনাদায়ক! 


আগেই বলেছি, এঁদকে অমৃত পাঁত্রকার 
উদ্যম বাস্তাবক প্রশংসনীয়। আশা কার, 
ভারতীয় ও বিদেশব সাহত্যেব নানা সংবাদ 
পাঁরবেশনার দায়ত্ব বহন করে ভবিষ্যতেও 


অলকা চক্ৰতশী 
| হুগলণী 
খেলাধূলা’ প্রসঙ্গে 


গত ১৯শ সংখ্যা 'অমৃত'এর ‘খেলাধূলা? 
বিভাগে ‘দর্শক’ মহাশয় লিখিত “ক লঙ্জ্রার 
কথা’ শীর্ষক ঘটনাটির পর্যালোচনা পড়ে 
খুবই মর্মাহত হয়েছি। আমাদের জাতীস 
ফুটবল দলের খেলোয়াড়দের এই হান মনো- 
ভাব দেখে স্তব্ধ হয়ে গোছ। গতবারের 
পরাজয়ের কথা না হয় ছেড়েই 'দলাম, 
এবারেও তাঁরা মারদেকার ফুটবল প্রতি- 
যোগিতার আসবে যে ক্রশড়াধারার পাঁরচয় 


দেখবে এসেছেন ভাতে লজ্জায় আমাদেরই 
মাথা কাটাযাচ্ছে। শুধু আম কেন, যে-কোন 
করড়ারাসকই অনায়াসে বলে দিতে পারেন 
যে, তাঁদের খেলার কোন স্ট্যান্ডার্ড নেই। 
কিন্তু এতেও তাঁদের মনে এতটুকু লঙ্জা যা 
ক্ষোভ জেগেছে বলে মনে হয় না। আমার 
তো মনে হয় একমার হাক 'দল ছাড়া ভার- 
তের আর কোন জয়ের আশা 
নিয়ে বদেশ যান না। মনে হয় বিদেশ ভ্রমণ 
(দেশের পয়সা) ও সেখান থেকে মূল্যবান 
ভোগ্যসামশ্রী' কিনে আনার উদ্দেশোই তাঁরা 
যান! তাই যাঁদ হয় তবে এত এত বৈদেশিক 
মুদ্রা অপচয় করে তাঁদের পাঠাবার ক 
দরকার? 'বদেশ থেকে বেআইনশীভাবে 
জিনিসপত্র কিনে আনার খবর এই প্রথম 
নয়। এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি ইতিপূর্বে বহু" 
বার ঘটেছে। এ ক্ষেত্রে ভারতীয় হকিদলও 
বাদ যান না। 


এ শুধুমাত্র কোন বিশেষ দলের পক্ষে 
অসম্মানজনক নয়, এটা সমগ্র দেশের তথা 
জাতির বদনাম। তাঁদের এই ধরনের কার্য 
কলাপ ক দেশের পক্ষে হানকারক নয়? 
তাঁদের এই কার্যকলাপ কি ভবিষ্যৎ খেলো- 
পতন ঘটাবে না? আমার মনে হয় যতাঁদন 


পৃজাবকাশের জন্যে প্রাত বছরের 
মতো এবারও অমৃতের পরবতী 
সংখ্যা (৪-১০-৬৮) বন্ধ থাকবে। 


জন্য একান্ত প্রয়োজন কঠোর অধ্যাবসায়, 
ন্যায়-নিষ্টা, পরিশ্রম এবং প্রাতাঁট খেলো- 
য়াড়ের মনে জাতীয়তা ভাব, উচ্চাশা ও দৃঢ় 
মনোবল। আশা কার কর্তৃপক্ষ এ বিষযে 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতেও দ্বিধা 
করবেন না। খেলাধূলার ক্ষেতে দেশের 


পাঁরশেষে আম শ্রীদর্শক মহাশয়কে 
তাঁর এই সময়োপযোগ' লেখার দ্বারা পাঠক 
সাধারণ তথা কড়পিক্ষের দূঘ্ট আকর্ষণের 
জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই? 
সস কুহেলী রাষ! 
ঝারয়া ধোনবাদ) 
বিহার 


জনাপ্রয়ত। প্রসঙ্গে 
আমোঁরিকা নানাদক দিয়েই আসাদের 


বিস্ময় সৃষ্টি করে চলেছে। বট ও হিপ 
দূনয়ে ওদেশে তোলপাড় চলছে। এই রোগ 


সারা ইউরোপকে গ্রাস করেছে। কযেকটি . 
দেশে রাম্ট্রষন্ঘকেও এ সম্পর্কে বাবস্থা অব- 
লম্বন করতে হয়েছে । কিন্তু খোদ আমে- 
?বকায় এই ভাবধারার কোনই পাঁরবর্তন হষ 
নি। বরং হিপির সংখ্যা ক্রমবর্ধমান তাঁর! 
এসেছেন। এবং সবচেয়ে অবাক 
কান্ড হচ্ছে, আমাদের দেশেরই জনৈক 
যোগী এদের গুরুপদে নির্ধারত ব্যান্ত। 
অমৃতের কুঁড়ি সংখ্যায় বলেন্দ্রনাথ 
কুণ্ডুর 'আমোরকায় বৈফবধর্মের জনাপ্রযতা” 
পড়ে এ সম্পর্কে আরো কৌত্হলশ হলাম। 
নবম্বীপের শ্রীচৈতন্য সারস্বত মঠের অধ্যক্ষ 


মুক্ত 
সফলতা অর্জন করেন। 'তাঁন সেখানে মঠ 
স্থাপনা এবং কয়েক কেন্দ্রে ভাগবত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছেন। সে-দেশে 
তাঁর শিষ্যসংখ্যাও খুব একটা কম নয়। 
এত বিরাট সাফল্য অদুব 


সম্প্রাতি তানি নবদ্বীপ ঘুরে গেলেন। 
তাঁর সঙ্গে ছল দুজন তরুণ আমোবকান। 
তাঁরা বৈষবধমে দশক্ষা নিয়েছেন এবং 
নিজেদের কৃষ্দাস বলে স্বীকার করেছেন। 
এ'রা দিন-রাত নাম-জপ করেন এবং গুবুৰ 
নির্দেশ মত চলাফেরা কবেন। 


আমাদের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই খুব 
উৎসাহের কথা। ধের প্রাত তাঁদের এই 
অনুরাগ বিপণন বিশ্বে বাঁচবার একমাত্র 
রূস্তা। আর এ ব্যাপারে ভারতের গরুর 
আসন সম্পর্কে কোন প্রশ্নই ওঠে না। 


শ্রীমদ: এ সি ভন্তিবেদান্তস্বামশর 
উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে মহৎ। বিশেষভাবে 
তিনি চৈতন্যদেবের 'নার্দস্ট পথেই অগ্রসর 
হয়েছেন £ পৃথবীতে নগরাদ আছে ষত 
গ্রাম, সবন্ত প্রচার হইবে মোর নাম!’ আশা-./. 
কার সবদিক ভেবেই তান এপথে অগ্রসর- 
হয়েছেন। তাঁর আমেরিকান শিষ্যবাও গবুর 
অমর্যাদা করবেন না বলেই আমরা বিশ্বান 
কাঁর। নবদ্বাঁপ-আগত দুই শিষ্য নিজেদেন 
গুরু সম্পর্কে বলেছেন, স্বামীজশ পবিততম 
ব্যান্ত। তাঁর শ্রীচরণে স্থান লাভ করে তাঁরা 
ধন্য হয়েছেন, ধন্য হয়েছেন কৃষ্ণনাম করে। 
!- বৈদ্যনাথ রায় 

বর্ধমান 


চে 





সম্প।দকীয় 


আগমনশীর উৎসব 


পাঁরচিত শরতের হাসি ছড়িয়ে আকাশ আজ সমৃজ্জবল। তার বুক থেকে মুছে গেছে বিগতাঁদনের বেদনার 
িহ। বাঙালীর ঘবে আজ ধ্বনিত হচ্ছে আগমনশীর গান। মাতৃপূজা সমাগত। 


উপনিষদে উন্ত আছে, আনন্দ থেকেই সকল বস্তুর সাঁ্ট, আনন্দেই তার 'স্থাত, আনন্দেই তার লয়। াঁন 
মাতুরূপে আসেন তিনিও এই আনন্দস্বরুপণী শক্তির্পা মহামায়া। সারা বৎসর এই সময়াটর জন্য বাঙালশীর প্রতীক্ষা । 
বি আমরা প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে আগমনীর সুরে সুর মিলিয়ে দুর্গোৎস্বের আনন্দময় দিনগৃলিকে 
স্বাগত | 


বাংলাদেশে তিনি শুধু শীল্তরূপাই নন, তিনি পরম স্নেহময়ী মাতা । কন্যার 'পন্রালয়ে আগমনের কাহনীর 
সঙ্গে মা দুর্গার আগমনের কাহিনীটি এমন নিবিড় মানাবকতায় জাঁড়য়ে আছে যে, এ উৎসব প্রাত গৃহস্থের আপন উৎসব! 


একে আমরা লোকায়ত বৃপ দিয়েছি বলেই বাংলাদেশে দুর্গোৎসব সর্বমানবের কল্যাণ ও আনন্দ উৎসবে 
পাঁরণত হয়েছে। এই আনন্দে উচ্চ থেকে নীচ, দরিদ্র ও বিত্তবান সকলের সমান আমন্তুণ। শহবে ও গ্রামাঞ্চলে এই সময়ে 
উৎসাহের আর অবাধ থাকে না। বাংলার প্রকৃতিও এই সময়ে থাকে অনুকূল। শরতের প্রসন্ন হাসির ছোঁয়ায় মানুষের 
মন হয়ে থাকে আনন্দ-উচ্ছল। সেই উচ্ছলতার প্রতিফলন ঘটে পুজামন্তপে গৃহস্থের সংসারে, কন্যার মুখে, জননীর 
প্রতাঁক্ষাস্নগ্ধ বুকে। 


বাংলাদেশে এবারে উৎসবের মধ্যেও একটা করণেতার রেশ থাকবে। প্রাকৃতিক দুর্যোগের জের এখনো কাটেনি 
যাঁরা বন্যার ফলে আর্ত ও ক্রিষ্ট হয়েছেন তাঁরা কী ভাবে আগমনীর এই মহোতসবে অন্য সকলের সঙ্গে যোগ দেবেন? 
এই বেদনার চিন্র হয়তো চিরকালই ছিল, কখনো কম, কখনো বা বৌশ। আনন্দময়ীব আগমনে যখন আনন্দে সারা দেশ 
05550545555 
আছে। 


এবারে আর্ক কারণেও দুগগোৎ্সবের আবহাওয়ায়.লেগেছে কিছুটা নিরুংসাহের আমেজ। শ্রমবরোধেব 
ফলে বহু কলকারখানায় ছাঁটাই, লে-অফ ইত্যাদি সংকট মানুষের মনকে ভারাক্কান্ত করে রেখেছে। প্রাতাঁদনেব প্রয়োজনীয় 
জানশে হাত দেওয়াই প্রায় দু্কর। তাই যাঁরা দোকানপাট সাজিয়ে বসেছেন পূজোর রোজগাবেব আশায় তাঁরাও নিরাশ 
বোধ করছেন বাজাবের অবস্থা দেখে। 


উৎসব তখনই সুন্দর হয় যখন সকল শ্রেণীর মানুষ তাদের সাধ্য অনুযায়ী যোগ দিতে পারে তাতে। 
দুগ্গোৎসবের বৈশিষ্ট্যই হল তার সর্বজনীনতা। পুজোর প্যান্ডেল বাঁধা থেকে শুরু করে প্রতিমা বিসর্জন পর্যন্ত উৎসবের 
প্রতি মুহে, প্রতি পদক্ষেপে তার আনন্দকে সার্থক ও সুন্দর কবে তোলে সমাজের নানা স্তরের মানুষের সাহায্য ও সানন্দ 


' সহযোগিতা । অর্থনীতির কত স্তর জাঁডত থাকে একটি উৎসবকে কেন্দ্র করে । দোকান+, প্রতিমার শিল্পী থেকে শৃরু করে 


রাজপথের হকার সেই বিক্রেতা মানুমাঁট পর্যন্ত সকলেই এই উৎসবের সঙ্গে যুস্ত থেকে জীঁবিকাব ও আনন্দেব সংস্থান 
করে থাকেন। এভাবেই চলে আসছে আমাদের উৎসব ও তার আনন্দ উচ্জবলতার আয়োজনের সার্থকতা । 


আজকের উৎসব আমাদের সেই আনন্দের এীতিহ্য নিয়ে উপাস্থিত। আমাদের যত বেদনা, যত সমস্যাই থাক 
উৎসবের লগ্নে তাকে আমরা ক্ষণিকের জন্য বিস্মৃত হয়ে আনন্দকেই সত্য বলে বরণ করব। রাজপথে আজ সেই 
আনন্দাপপাসু নরনারী ও শিশুদের দিকে তাঁকয়ে আমরা প্রার্থনা করব, এই আনন্দ চিরস্থায়ী হ'ক। আমাদের দুঃখ দৈনোর 
হক অবসান। মানুষ কল্যাণবুদ্ধতে উদ্বুদ্ধ হয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হ’ক প্রশীতির বন্ধনে। মায়ের আগমনণব 
সে যে-জানন্দ, ফেনা এবং শান্তি বাদ কর সকল মানবের মনে আজকের দিনে এই হক সকলের মিলিত 
নী 
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বাঙালীর 
 পরমোৎসব 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 





দুর্গোৎসব সারা ভারতের পজ্জা। 
বিভিন্ন অঞ্চলে এর বিভিন্ন রূপ, কম্তু 


'ভান্তগত কাঠামো সর্বত্র এক। সেই নব- 
রাত উৎসব এবং নব-পান্নকার প্রতীক 


পূজা উত্তর. দাক্ষণ, পৃব-পাশ্চমে 
ধরনেব। 

পাণ্ডতরা বলেন, অগে বাংলাদেশেও 
ঘটস্থপনা করে ঘরে ঘরে নবরাত্র উৎসব 
চলত! কিন্তু কালক্রমে প্রতিমা গড়া শুর; 
হযেছে, এবং প্রতিমার সঙ্গে বঙ্গে 
আন,ষাঁ্াক সমারোহ বেড়ে চলেছে । আগে 
ছিল এক চালাচন্লেব মধ্যে দগগাদেবশ এবং 
গণেশ প্রভাঁত--এখন সবাই ভিন্ন ভিন্ন 
অনটচ।লায় -দাঁড়িয়ে পূজা গ্রহণ করেন। 
একালে ভাঁন্তর বাড়াবাঁড় নেই, আছে জাঁক- 
জমক, মাইক এবং কুত্খীসং অঙ্গভষ্গীসহ 
বিসর্জন নত্য। 

অনুমান কবা ভয় বে বৌদ্ধ প্রভাবে 
বাঙাল সমান্দে প্রাতমা গড়ে পূজার প্রপ 
প্রচালত হয় এবং কৃষ্ণনগরের কুশল? 
শিল্পীদের অনন্যসাধারণ শান্ত প্রভাবে 
প্রীতমাপ্জা দেশের সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়ে। 
যেমন আঁত সম্প্রাতিকালে ঘটেছে বিশ্বকর্মা 
পৃজায। বিগত “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে 
অর্থাৎ, ১৯৩১-৪৬ পযন্ত বশবকমণব 
প্রতমা গড়ে পূজা কবতে দেখা ষায়ানি। 

বাক্কমচন্দ্র ১৮৬৯  খ্ঢুঁন্টাব্দে 
ইংবাজীতে একটি প্রবন্ধ রচনা করেন 
গহন্দুর পুজা উৎসবের উৎপত্তি বিষযে 
এই প্রবন্ধাটব বঙ্গানুবাদ ১৩২১ সালের 
কা্ত'ক মাসেব ‘সাহিত্য! পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। বাঁজ্কমচন্দ্র লিখোছিলেন__ 

“আমাদের সকল উৎসবের মধ্যে 
দুর্গোৎসবই শ্রেষ্ঠ উৎসব! এই দুর্গোৎসবেব 
ব্যাখ্যা এইভাবে করা যাইতে পারে। 
ভারতের জ্যোতিষশাস্তে বর্ষের দ্র দশ 
মাসকে দ্বাদশ সংক্কামণ অনুসারে আখ্যাজ 
কবা হয। অর্থাৎ সূর্য যে মাসে যে রাটশজে 
সংক্রামত হন, সেই রাশ অনুসারে সেই 
মাসের নামকরণ কবা হয়া যেমন বৈশাখ 
মাসে মেষ রাশি, মেষ রাশিস্থ ভাস্কর 
বাললেই বৈশাখ বুঝাষ। তেমনই জ্যেষ্ঠ 
মাসে বৃষ রাশি। তেমনই আবার আশ্বিন 
মাসে যখন দগগোংসব হয় তখন ভাদ্রেব 


একই 


সিংহ রাশির পর আশ্বনে কন্যা রাশি। 
দুর্গ 1সংহবাহিনী, কন্যা সিংহের পৃঙ্ঠেই 
আসেন ।” 

বাণ্কমচল্ছ এর পর পৌবাণক তথ্য 
অনুসারে দূর্গাদেবীর কি স্বরূপ তা 
বাখ্যা করেছেন, তাঁর ধারণা দুর্গাপূজ।ব 
মূল উৎসবে ছিল কন্যা পূজার প্রচলন । 
বাঁজ্কমচন্দ্র বলেছেন 

“দূর্গা কন্যা নহেন। পুরাণে তাঁহটিজ 
বিবাহতা দেবী বালষা উল্লেখ করা 
হইয়াছে । তান শিবানী ও গণেশ জননঈ। 
কিল্তু কথা এই যে বর্তমান দুর্গেতসবের 
দুর্গাপ্রীতমা কন্যার প্রাতমা না . হইলেও, 
মূল উৎসবে যে কন্যার বা কুমারীর প্রা 





হইত, য্যান্তর হিসাবে এটুকু বলা যাইতে 
পারে। এমন কি গেডায বোধহয় কন্যা 


বাঁশরই পুজা হইত। এ অনুমান অসতগত 
হইবে না।” 
বন্িকমচন্দ্র বলেছেন-কন্যা কুমার 


এবং ষোড়শ - ইত্যাদি একই অর্থ এবং 
ভবসূচক। তাই তিনি দূঢ গলায বলেছেন 

পাবশেষতঃ যে দুর্গার পূজা হুইয়া 
থাকে, সাধারণতঃ লোকে তাঁহাকে ষোডশী 
বলে। কন্যা, কুমারী, ষোড়শী এক ভবের 
পাঁবচায়ক নহে ক? অথবা যেমন পুর।তন্‌ 
অপ্রচালত মদন দেবতার স্থানে শ্রীকৃত 
আসিয়া মদনোৎসবকে দোলঘান্রাষ পারিণত 
কাঁরয়াছেন, তেমনই ইহা সম্ভবপর যে 





চর 


~~ 


দা, suk Im ৫8 


কন্যা রাঁশর পৃজার পরিবর্তে লোকপঞজ্যা 
দুর্গাবই উৎসব এদেশে প্রচালত হইয়াছে। 

অক্ষষচন্দ্র সরকার মহাশয় বলেছেন যে 
দুর্গাপূজা নানাপ্রকার পূজার একটা 
সংকলন বা সিনথোসস। তাই শারদণয়া 
পচা প্রকৃত মহাপুজা। অক্ষয়চন্ড, বলেন_ 


‘যেভাবে মহাকাল এই বিশাল, ধরণণ- 
পৃষ্ঠে স্তরের পর স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন। 
যেভাবে কালমাহাত্য্যে হিন্দুধর্মে কাল- 
মাহাক্সে স্তরের পর স্তর উঠিয়াছে--সেই 
ভাবে বাঙালীর দুর্ণোৎসবে নানাপ্রকার 
উপাসনা এবং নানারূপ উপকরণ উদ্ভূত 
হইযাছে। অতখত-ভন্ত বঙ্গবাসী অতাঁত 
সাক্ষীর পবামর্শ মত সেই সকল সংগ্রহ 
করিযাছেন। যে ববর্তন-বকাশ জড় জীব- 
জগতের মূল নিয়ম, সেই নিয়ম বলেই 
সেই বৈদিককালের শব্তির্পা অতসশবর্ণমষী 
উন্জ্বলা অনিলশ্থা আজ এই 
অধঃপতনেব দার্দনে সবদেবপারবোষ্টিতা 
মহাশান্ততে চণ্ডীমন্ডপ মান্ডত 
কাঁরতেছেন।” 


সুতরাং এই কথ! অনুমান করা অন্যায় 
হবে না যে একট শাস্তশয় প্রথার ক্ষণ 
কংকলের উপর শিল্পী এবং সংস্কারক বা 
ধর্মান্ধ ভত্তমণ্ডলী দশর্ঘকাল ধরে একটির 
পর একটি বস্তু যোগ করে এই সর্বজন?ন 
শ্বাস ও ভান্তর একটি 'ইমেজ' গড়ে 
তুলেছে। প্রতাঁক পূজাই সাধাবণের পক্ষে 
উপযুক্ত তাই প্রতিমার একট আকার 


he 


দেওযা হয়েছে, প্রাকৃতজনকে ভোলানোর 
জন্য তাকে ঘবে গড়ে উঠেছে নানা কাহিনী 
এবং লৌকিক সংস্কার। 


উপানষদে বা আরণ্যকে কেথও দুর্গার 
কোনো উল্লেখ ০০৮55 
করেছেন__ 1 

“আমাদের পাাঁজতা দুশ ক রাহি না 
মহাদেবের ভাগনী, না ব্রহমাবদ্যা, লা 
আগ্নীজ্রহবা?” 


এই প্রশ্নের মীমাংসা সহজ নয়। 
কেনোপানিষদের উমা-হৈমবতী ব্রহযাবিদ্যা 
মাৱ। আর মহাভারতেব ভীম্মপর্ধে 
অর্জুনকৃত একটা দুর্গাস্তোত্র আছে_ 
সেই দুর্গার নাম র্হবিদ্যা, অর্থাৎ 
কেনোপানিষদের দুর্গা -খগ্বেদ সংহিতায় 
দশম মন্ডলে রাত্রি পারাশষ্টে যে দর্গা 
তব আছে সোঁট একটি রান্রস্তোনত্ত আর 
যর্্গ বেদের বাজসেন"য় সংহতায় যে 
আম্বকাব কথা আছে তানি শিবের ভাগনী 
“বুদ্রভাগঃ স্বস্রা আঁম্বকয়া”, সৃতর।ং 
দুর্গার পারচষ অম্ধকারেই থাকে। 


॥  বাৎ্কমচন্দ্ৰ ছিলেন যুক্তবাদশ বাঙালী 
চিন্তানায়ক। তান ততের দিক থেকে মুখ 
ফাঁরয়ে চলে এসেছেন প্রচালত 'বশ্বাসে। 
{তানি বলেছেন 

"এ প্রাতমা কখন মিথ্যা 'বষযের 


প্রতিমা নহে, তাহা হইলে এতাঁদন ধারয়া 
এত কোটি লোকে, এত উল্লাসের সাঁহত 


wid") 


কখন ইহা পূজা কাঁরত না। যহা মনষ্য- 
হৃদয়ে বদ্ধমূল, তাহা কখন মিথ্যা নহে।” 


বঠ্কিমচন্দ্র তারপর দরগাপ্রাতমার 
একটা চমৎকার ব্যাখ্যা করেছেন। জগংশ'ন্ত, 
ধবঘখনাশক গণপাঁত, শরুঘ] কাকের, 
জ্ঞান সরস্বতী, ভাগ্য-লক্ষয়রী, এই সবকটিকে 
এক চালাচ্চব্রে বাঙালী প্রতিষ্ঠা করেছে। 
তাই পরস্পর যোগ না থাকলেও এই 
মৃতিগ্ঁল বাঙালী রূপকাবৰ এবং শাস্ব- 
কারের কল্পনায় একটি বিশিষ্ট দেবার 
আকৃতি লাভ করেছে। মহাদেব শ্রীশ্রীদুর্গা 
তাই বাঙালীর ঘরে বিচিত্র মৃর্ততে 
বিরাজত। সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত  'দ্রমরে 
১২৮১ সালে এক প্রবন্ধে বাঁকমচন্ত্ 
বলেছেন_ 
দুইটি বাঙ্গালীর কাছে তেমান পজ্য। 
বাঙ্গালী দর্শনশাস্তে শুনিষাছে যে জ্ঞানেই 
'নঃশ্রেয়স- শান্তিতে নহে। এশা শাল্তব গুণে, 
জ্ঞান ব্যতীত, আমরা মুক্তিলাভ করিতে 
পারি না। 


আরও বাঙ্গালী দেখে যে, শন্তই 
হউক, আর জ্ঞানই হউক, ইহকালের সুখ 
দুইয়ের এক হইতে হয় না। শাম্তশালগও 
দুঃখ পায়, জ্রানবানও দুঃথ পায়। অতএব 
ইহলোকের সুখ দুইয়ের একেরও দেয় 
নহে। সেটি ভাগ্যাধীন। অতএব ভাগ্য 
একাট পৃথক দেবতা। ভাগ্যলক্ষী ভ্তান- 
সরস্বতী । বাঙ্গালশ তিনাটকে এবত্রে পুজা 
করে। এই বাঞ্গালীর মহোংসব।” f 


বের্‌বার আগেই যে অসামান্য গ্রন্থটি তামাম ব্যাম্ধজীবী মহলে সাড়া জাগিয়েছে 
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অন্যবাদকের ভুমিকা £ 


'শরোনামায় স্বপ্নের সৌধ না বলে 
যৌবন-জরা, কারণ রম্যাঁ রলাঁব ডাষেরণ 
থেকে যে-গান্ধী অংশগ্ঁল এই প্রথম যে- 
কোন অ-ফরাসশ ভাষায় অনুদিত হয়ে 
এখানে প্রকাশিত হচ্ছে, তার মধ্যে গন্ধীকে 
নিয়ে রলার এক স্বশ্নের ববর্তনের 
ইতিহাস বিবৃত এমন কি সে-হাঁতিহাসের 
শেষের দিকে তাঁর এককালীন আবেগ ও 
উচ্ছবাসের বাঁহ হয়তো প্রায় নিবৃ-নিবু 
তবে সেই জরা ইত্যাঁদর প্রসত্গ তুললে 
খানিকটা অশ্রম্ধার ভাব এসে যেতে পারাব 
আশঙ্কা আছে। এবং সেটাও কিছু কম 
অন্যায় হবে না। কারণ এ-সত্য তো 
আবসংবাদত যে মানুষ ?হসেবে গাম্ধীব 
প্রতি রলাঁর শ্রদ্ধায় ভাঁটা কখনো পড়োনি। 
এবং আরো বড় যা, সে-সত্যের অকাট্য 
পরিচয় এ-ডায়েরীর সর্বত্র 

এই অংশগ্াঁল গান্ধী সম্বন্ধে বলার 
অন্যান্য রচনাসম্বালভ একটি পরিকল্পিত 


] 
গ্রন্থের অঙ্গ, যা- মাদাম রলাঁর সদঘ 
অনুমতিক্রমে আসন্ন গান্ধী শতবার্ধকী 
উপলক্ষে - সাঁহতা আকাদাম শবাভন্ন 


ভারতীয় ভাষায় শশঘ্ই প্রকাশ কববেন। 


সে-গ্রল্ধের ষে-ভারতীয় অনুবাদ সর্বপ্রথম 
বেরোবে, তা বাগুলায়, ও যার একটি মুখ্য 
অংশ এখানে প্রকাঁশত হচ্ছে। মূলে রলাঁর 
ষে-ভাষা ও স্টাইল, তা ডায়েরীসূলভই ; 
ঠিক সোঁটকেই যথাসাধ্য ধরে রাখার চেষ্টা 
করা হয়েছে এখানে অর্থাৎ, কোথাও তাকে 
জোর করে 'সাহাত্যক' করে তোলা হয়ান। 
আগেই বলা হয়েছে, এ-ডায়েরশীট আজ 
পর্যন্ত অনুদিত হয়নি, ইংবেজশতেও নয়) 


১৯৩১ 


মে, ৯৯৩১- গান্ধী, লেনিন, অহিংসা 
ও 'বহ্লব সংক্রান্ত দ্বৈত প্ৰশ্নেব গল্পচ্ছলে 
আলোচনা হল এদম* প্রিভো-র সো; 
তার পরের ব্যাপার । নিচের চিঠিটি ‘লাখ 
৫ই মেতে, ইউরোপের অপ্রতিরোধকদের 





সমস্যার ব্‌পটাও বোঝ।র চেজ্টা-কার। - ৮ 


“কেক বছর আগে গান্ধী প্রা 
সুইজাবল্যান্ডে এসে পডেছিলেনই, 
আপনারা তা জানেন। বলতে গেলে 
আমারই উত্তবর অপেক্ষা করাছলেন তন 
'সম্ধান্ত নেওয়ার আগে, কারণ তাঁর বাসনা 
ছিল আমার সঙ্গে দেখা করার! তাঁকে 
দেখার বাসনা আমার পক্ষেও স্বাভাবক 
ছিল, তাও আপনারা সহজেই বুঝবেন1% 
তবু আম তাঁকে আসতে বরং মানাই কবে” 
দিই । কারণ আমি চেয়োছলাম, শুধু অমার 
সঙ্গে গল্প করার বদলে তিনি আসুন 
ইউরোপের অপ্রতিরোধী যুবশান্তর সঙ্গে 
সম্পর্ক স্ধাপনেব দৃঢ় অভিপ্রায় নিয়ে, 
তাদের কথা তান শুনুন, তাদের নিদেশ 
দিন পথের। আম নিজেকে সাঁত্যই তখন 
তাঁর যোগ্য মনে করতে পাঁরান, কারণ 
জানতাম যে আমার সম্বন্ধে তান বহু দোহা -- 
পোষণ করছেন, নিশ্চয়ই আমাদের উভয়ের = 
বন্ধ; মীরাবেন-এর মুখে আমার-- সম্বন্ধে 


শ্জবাগ,। ১০ই আশি, ১৩৭৫] 


উচ্ছ্বাসত কিছু শুনে থাকবেনা ষে- 
মহামূল্য জীবন তাঁর উৎসগগশিকৃত তাঁর 
দেশবাসী ও সমগ্র মনুষ্য সমাজের প্রাত, 
আঁ শুধু আমার নিজের জনা সে-জীবনের 
মান কয়েকাঁট দিনও কেমন করে কেড়ে 
নিই? তেমন আঁধকার আমার আছে, সে- 
কথা নিজেকে ‘ক্ছুতেই বোঝাতে পাঁরান। 
জবার অাদিরে ইউরোপীয় ফুবশাস্তর 
সামনে তাঁর চিন্তাকে তুলে ধরার এতটুকু 
লোভও গাম্ধীর ছিল না। তাঁর স্বভাবটাই 
সাবধানশর, এগোন এক-পা এক-পা করে, 
এই ফরাসণ প্রবনদাট না জেনেও যেন তার 
প্রজ্ঞাতে আস্থা রাখেন-বোশ আদরে প্রেম 
নষ্ট! তাই ভারতের সমস্যার সমাধান না 
পাওয়া পর্যন্ত ইউরোপের সমস্যার মধ্যে 
মাথা গলাতে তান কখনোই রাজ’ হন ‘ন। 


হচ্ছে, তাঁর সঙ্গে দেখা হলে নিজেকে 


সঙ্গে প্রাতিষ্তঠত করেছে। (১6-ই এ্রাপ্রলের 
প’ পাত্রকায় আমার যে-শেষ 

ধাঁট বেরিয়েছে, তাতে এ-কথাঁটির উপর 
আবার জোর দিয়েছি।) --কিম্তু সে- 
নশীতিই একমাত্র সত্য নয় বা পরম কিছু 
বস্তু নয় (নিজেই তান তা বলতে ডান 
না £ঃ আপনাদের স্মরণ করিয়ে 


যে-অভিজ্ঞতাগল, সেগৃলিরও সত্যতা 
সম্বন্ধে তাঁর একই মত)। ভারতও পরম" 
কিছু বস্তু নর। আমরা যারা সত্যের 
আন্তরিক ও 'নরাসন্জ অনসাঁষ্ধৎস, ' সেই 
আমাদের পক্ষে আজকের বা সবচেয়ে বড় 
প্রশ্ন, তা হচ্ছে এই যে কেমন করে ভারতশয় 
পরণক্ষাটকে ইউরোপে (এবং জগতে অন্য) 


‘সেই প্রেম অন্য 


সেবাষ 
নিজেকে নিয়োগ করে অহিংসাতে সেই 
প্রেমের একটি মহান প্রকাশ, এবং মেনে না 
নেওয়ার যে-রগীত গান্ধীর, সানিরাল্মত ও 
সাঁবনয় প্রতিরোধের যে-নীতি তাঁর, 
আজকের মানুষের মধ্যে তাঁর প্রেমধর্ম 
চাল; করার সেইটেই সুন্দবতম কৌশল। 


"অবশ্য এটাও জানতে হবে, তা ক 
ইউরোপের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে সব 
প্রশ্নের সুলরু উত্তর দিতে পারবে? অথবা, 
আরো বিশদভাবে হলতে গেলে, যে-কোনো 
দেশ, বার প্রকৃতি ভারতের মত ধর্মভাবে 


গান্ধীর রাতকে কার্যকরী করা সে-রকম 

কোনো দেশেরও কি স্বভাবানাগ হবে? 

মনে জেগেছে বলেই প্রশ্নটা পেড়ে রাখলাম, 

চত GLC As এখান দিতে 
না! 


“ধুব ভালো হয়, এবং. আঁম তো তা 
চাইছিই, যদ অপ্রাতিরোধ 
(এই হতঙ্ছাড়া কথাটাকে আমাদের মৃস্তচ্ক 
থেকে তাড়ান্তে পারঙ্গে বাঁচভাম, কিন্তু 
মুস্কিল হয়েছে এই যে কথাটা সেখানে 
থেকে গেছে এবং তার অস্তিত্ব আমাদের 
চিন্তায় এমন কি সেই মুহূর্তে যখন 
আমাদের সমস্ত, প্রাণ বিদ্রোহীর ভাবে ঠিক 
তার উল্টো কথাটাই চশৎকার করে জানাতে 
চায় £ প্রাণ থাকতে এ মানা চন্সবে না, 
প্রতিরোধ করতেই হবে!) সম্মেলনের 
আগামণ আঁধবেশনে কোনোরকমে গান্ধীকে 


আগাপাশতলা J আলোচনা 
করা যায়। কিন্তু একদিকে ভারতীয় 
প্রশ্নেই তাঁর সমস্ত 


[বিরোধিতা তে! আছেই-_তাই ভয় হয়, 
আমার এই ইচ্ছাপ্রণে তিন বাদ 
সাধবেন। 

“এবং 


তবুও, ভবুও......1 সেই 


রা গাম্ধীরও উঠিত আজ তাঁর দিগন্তাটাকে 


একটু বস্তুত করার! জনসংগ্রাম ও শ্রেণী- 
বৈষম্য নিয়ে সম্প্রাত যা তান লিখেছেন, 


সেই অন্ধ ভয়ংকর কত না দানব, যা সেই. 


'যাল্পকতা' হাতেও বহুগুণে ভয়াবহ, যে- 
যাল্লিকতার বিরুদ্ধে মাততে শিয়ে গান্ধী 
ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই কত ব্যর্থ তগ্র 
নিক্ষেপ 'করেছেন। কারণ, একমান- পয়সাই 
সেই অদৃশা ফল্ল, তারই আদেশে আজ দেশ- 


বিদেশ উঠছে-বসছে। নিত্য নূতন মত ' 


৬৪৯ 





যুগজয়ী বই 


রবীম্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি_ডঃ শুধাংশ্‌- 
{বমল বড়ুয়া রাচত ও অধ্যাপক শ্রীপ্রবেধে- 
চন্দ্র সেনের ভুঁমকা সম্বালত। [ ১০:০০! 


[১৫:০০] 
উপনিষদের দর্শন- প্রীহরপ্ময় বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রচিত উত্ত বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা! 
[৭০০] 
ভারতের শান্ত-সাধনা ও শান্ত সাঁহত্য-- 
ডঃ শশিভূষণ দাশগুস্তের এই বইটি 
সাহত্য আকাদমী পুরস্কারে ভূঁষত। 
[১৬০০ | 
বৈফব পদাৰলস--সাহত্যরত্ব শ্রীহরেকৃক 
মুখোপাধ্যায় সৎ্কালত ও সম্পাদিত প্রায় 
চার হাজার পদের আকরপগ্রম্থ। 
[২৬:০০] 
দীনবন্ধ; রচনাবলশ-ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত 
সম্পাঁদত। একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ । 
[৯৩:০৪] 
মধূসৃদল রচনাবলশ-ডঃ ক্ষেত্র গুস্ত 


সম্পাদত। ইংরেজীীসহ একটি খন্ডে 
জম্পূর্ণ। [১৫-০০] 


বাঁচকিম রচনাবল- শ্রীধোগেশচন্দ্র বাগল 
সম্পাদিত। ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস। 
| [১২-৫০] 
শ্ৰিজেন্দ্ৰ রচনাবল--ডঃ রথীল্দুলাথ রাষ 
সম্পাদিত ৷ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । ১ম খণ্ড 
১৯-৫০। ২য় খণ্ড ১৫:০০।৷ 


বাগল 
উহ একথন্ডে সমগ্র উপন্যাস। 
[৯:০০] 


ডেডিনিউ--'অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত 
স্মরণশয় ডেঁটানউ জশবন-কথা। শ্রীভূপেন 
দত্তের ভুমিকা [৩.০০) 
প্রাত রচনাবলশতে 
জ্রীবন-কথা ও সাহিত্য-কগীর্ত আলোচিত) 


+8 bl 


পা | হত্য সংসদ 


৩২এ, আচার্য প্রফ্লচন্্ রোড £ কলি-৯ 





৬৫০ 


ভাগুছে-গড়ছে। কোনো অত্যাচারীকে তো 
সে যতই শাল্তশালণ হোক না কেন) ঠান্ডা 
করা, বা কোনো দেশের কয়েকশো 'ছোট 
ছোট রাজরাজড়ার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দাঁড়ানো, অথবা রন্তমাংসের একটা গোটা 
জাতির বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করা, “তা 
এক জানস, আর উল্টোদিকে সম্পর্ণ 
মন্ষাত্ব-সম্পকবিবাজত এত ষে নামহান 
পাবচয়হধন প্রচণ্ড শান্তর দল, তার 
বিরুদ্ধে দাঁড়ানে: একেবারে অন্য জিনিস। 
এই দুই বিভিন্ন জাতে শল্রর বিরদ্ধে 
-ব্ণকৌশল বাক তাই 


সেপ্টেম্বর, ১১৩১ _ প্রাজপূতানা' 
জাহাজ থেকে গান্ধী আমায় ভার পাঠাচ্ছেন £ 
বোম্বাই ছেডেছেন ২৯শে আগস্ট, মাসেই- 
এ পেশীচোচ্ছেন ১১ই সেপ্টেম্বর, চান, যাতে 
মাসেই ও ক্যালের রেলপথের মধ্যবর্তী 
কোনো স্থানে আমরা তাঁর সন্গে দেখা 
করতে পাঁর। ভারতের বড়লাটের সঙ্গে 
তর্কাতার্ক ও আলোচনার ফলে তাঁর পনের 
দিন দেরী হয়ে গেছে, এখন যেটুকু সময় 
হাতে, তাতে গোল টোবিলল বৈঠকের সত্র- 


পাতেব জন্য সবাসাঁব লণ্ডনে তাঁর না. 


পেশীছোলেই নয। ভিলনভে আমার বাস- 
স্থানে তান থাকতে পারছেন না। 


আমরা তাঁকে তার পাঠালাম জানষে 
যে 'দিজ'তে তাঁর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
করাছ, যাতে ছদজ* থেকে পারী পর্যন্ত 
ট্রেনে এক সম্গো যেতে পাঁর। 'কিচ্তু 
ইতিমধ্যে আবার এক দীর্ঘ ও স্নেহপূর্ণ 
তার এসে হাঁজর তাঁর কাছ থেকে, বলছেন 
যে ট্রেন যেহেতু দিজ্জ'তে পেশীছোবে মধ্য- 
রাতের পরে, আমার স্বাস্থ্যে কুলোলে তাঁর 
সঙো যেন তাই মাসেই-এই দেখা করতে 
আঁস, সেখানে জাহাজ এসে পেছোনো ও 
বোম্বাই এক্সপ্রেস ট্রেন ছাড়ার মধ্যে হাতে 
সাতঘন্টা সময় পাওয়া যারে . কথাবার্তার 
জন্য আমাকে না দেখে .?তাঁন: ইউরোপ 


পক্ষে দুঃখের কথা। 


অমত 


ত্যাগ কববেন না, শেষে এ-কথাও যাগ 
কঁরুছেন। pl রর 
৮ সৈপ্টেম্বর, ১$৩১-মাসেহি-এ যেহেতু 
আমার যাওয়া হল 1, আমার বোনের শা 


দিয়ে গান্ধীকে এই 'চাঁঠাট (১০ই 
সেপ্টেম্বর) পাঠালাম £ 
“সৃহুদ্বরেষু, ইউরোপের মাটঈতে 


যখন আপাঁন পা দিচ্ছেন, তখন আমার 
বোনেব স্গে সাক্ষাতে আপনাকে নমসকাব 
করতে আসতে পারলাম না, এটা আমার 
আমার স্বাস্থ্যে সেটা 
সম্ভব হল না। জুগানো থেকে আম 
ভিলনভে এসেছিলাম, ইচ্ছা ছিল পরে 
মাসেই যাব। কিন্তু রোদের দেশ থেকে 
বৃষ্টির দেশে আসার পথে ঠান্ডা লেগে 
গেছে, এখন কয়েকাদন ভিলা অলগা-য় 
বন্দ হয়ে থাকা ছাড়া আমার উপায় নেই। 
শুধু আশা রাখছি, পরে ভারতে ফেরার 
পথে সময় করে আপাঁন এখানে একবার 
ঘুরে যেতে পারবেন, যাতে আমরা এই 
জশবনে পরস্পদকে দেখতে পাই। 


“আমার সকল চিন্তা চলল আপনর 
সঙ্গে লন্ডনে, আপনার এই কঠোর ও 
সুন্দর অভশম্ঠের পথে। যাঁরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
চালাচ্ছেন, তাঁদের রাজনশীতক প্রজ্ঞায় 
আস্থা রাখতে চাই--আশা করি, ভারত ও 
আপনার সঙ্গে আপোষ স্থাপনের এই 
স্বর্ণ সুযোগ তাঁরা হারাবেন না, যে- 
সংযোগ পরে আর আসবে না। কিচ্তু 
যেটাকে আমার সমানই বড় বলে মনে হয়, 
তা *চ্ছে ' এই যে পাঁথবীর সব থেকে 
গননশাতিত যে-জ্রনগণ, ভাবতের সেই জন- 
ণের সঙ্গে আপনার ধানষ্ঠ সম্পর্ক যেন 
সবর্দা বজায় থাকে, যাতে তারা আপনাকে 
তাদের আশা-অভীপ্সার দড় ও সত্যকাবের 
মুখপাত্র বলে চিরকাল চেনে-তাদেব হযেই 


'কথা বলেন আপনি, তাদের সকল প্রাপ্য 
'কড়াৰ গণ্ডায় উশুল করে নিতে আপনি 


ব্ধশারকর।' আজ্ঞ এই বিপন মুহূর্তে 


 বুবান্্ুভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা 


INDIAN CLASSICAL DANCES 


‘মেনন ২৫:০০ 
হ্লীহিরপমষ বন্দ্যোপাধ্যায় ২.০০ হাউস অফ দি টেগোরস। ডক্গুব প্রবাসজীবন 
চৌধুরী ১০.০০ স্টাডিজ ইন এস্বোটক্‌স। ৮.৫০ টেগোর অন "লিটারেচার আযাস্ড 
এচ্ৰেোঁটক্‌স! ডক্টর নন'লাল সেন ১৫.০০ এ ক্রাটিক অর দি থিওারত্র অফ বিপহয়। 
ডক্টুব মানস বাষচৌধুরখ ১৫.০০ ষ্টাডিজ্জ ইন আটিপস্টক িয়েটিভাটি) রব ধশরেজ্ত 
রবধব্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু? ডক্টুব শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫:০০ 
পদাবলীর ততৃসৌল্দর্য ও কার রবশন্দ্রলাখ। “হারশ্চল্দ্র সান্যাল ২.৫০ টৈতন্যোদয়। 
শ্রীবতনমাঁণ চট্রোপাধ্যায, “প্রষবপ্রন সেন, শ্রীনর্মলকুমাব বস; 
৩:০০ শাহ্ধীমালস। , 'গোপেশবর,.. বন্দ্যোপাধ্যায ১৫.০০. সম্গাতচাঁন্দকা। 
শ্রীবনযেদ্দ্নাবারণ সিংহ সংকলিত, ১২:০০ ববশম্্রসতাঘিত। ডন্নর অ'মতাজ্জ 
মুখোপাধ্যায় ১৬.৫০ টিক্ষ্ম আপ্ভ রিজেদারেশন ইন বেজ্গল, ১৭৭৪--১৮২৩) 


রবান্দক্ষাবতশী ব্বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর . দেন, কালকাতা-৭ 
পাঁববেশক $ জিজ্ঞাসা । ৩৩ কলেজ বো ও ১৩৩এ বাসাঁবহারী গ্যাভোনউ, কলিকাতা 





[৮ম বর্ষ, ২১শ সংখা 


যখন ক্ষোভের চাপে মনুষ্ত্বের শেষ 
কয়েকটি বাঁধ পর্যন্ত টলমল করে উঠেছে 
আপনাব প্রতি, আপনার -সঙ্গেগে * তাদের 
আত্মার যে বন্ধন, তাতেই একমাত্র আশা 
মানুষের মর] তবু সেই বিদ্রোহ 
জনগণ ও আপনার মধ্যে যাতে একটা ভুল 
বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয় এবং তারা ভেসে 
যায স্রোতের তোড়ে, তার সকল চেষ্টা 
চলতে থাকবে! ইউরোপের আমরা যারা 
স্বাধীনচেতা ও নিরাসন্ত আজ, যারা যুদ্ধের 
জাগরণের এই মুহূর্তট নিস্পন্দচিত্তে লক্ষ্য 
করাঁছ, বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার আমূল 
সংস্করণেই তাদের একমাত্র আশা। সেই 
সংস্কবণেব মাধ্যমে সাম্রাজ্যবাদ ধনতন্ত 
[নিপাঁতিত হয়ে তার বদলে আসবে এমন এক 
স্বাধীন সমাজতম্্র যা শ্রমকে তার নাষ্য 
সম্মান দেবে_ সামাজ্যবাদী ধনতল্ের যা 
একমান্র কাজ, তা জাতির দেহ ও আত্মাকে 
দাবয়ে পঞ্চ কবা। এবং এই অনিবার্য 
বিপ্লব যেন সাধত হয় আহংসা ও প্রেমের 
বারা, আমাদের পক্ষে আজকেব সবচেষে বড় 
প্রশ্ন সেটাই। এ বিগ্লব যেন হিংসার অন্ধ 
শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ না করে. তা 
কবলে প্‌াথবণ ধংস হবে। আমাদের পক্ষে 
সেই আগামী যুদ্ধের সৈনাধ্ক্ষ আপনিই, 
আপনার যোগ্যতা আপান ইতিমধ্যেই প্রমাণ 
করেছেন। যুদ্ধ শেষ হওযার আগে যাঁদ 
প্রাণও হারাতে হয় আপনাকে, আপনার 
দৃজ্টাল্ত আমাদের চালত করবে পরে । তাই 
আমাদের মৈতীর বন্ধন যেন কছুতে ছিন্ন 
না হয়, উল্টে আসুন, ভাকে আমরা আরো 
শক্ত কার। লণ্ডনে যখন আপাঁন 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যের কতাদের সংঙ্গে আলোচনায় 
বসবেন, শধ্দ ভারতেরই নয, সমগ্র 
ইউরোপেব জনগণের সেই প্রচন্ড শীস্তকে 
যেন আপাঁন সর্বক্ষণ অনুভব করেন। মনে 
রাখবেন, সেই শান্তর উচ্চতম স্বর আপনিই, 
তার জাগ্রত বিবেকও আপাঁন। যা ছু 
শ্রেণ্ঠ ইউরোপের, তা আপনার পক্ষে। 
আপনাকে আমার সস্নেহ আলিঙ্গন, সশ্রচ্ধ 
নমস্কার ৷” 


গান্ধী ও তাঁর সংগশদেব নিষে 
রাজপূতানা' জাহাজ মসেছি বন্দবের 
যেখানটায় 1ভড়েছে, সেখানে শূক্রবাব 


'১১ই সেপ্টেম্বর ভোর ছ'টায আমার বোন 


ও প্রিভা-দম্পতণ মিলত হলেন। সাংবাদিক 
ও ফোটোগ্রাফারেব প্রচণ্ড ভিড় সত্তেও 
এন্ড ও মিস স্লেডেব করুণায় আমার 
বোন অচিরেই গান্ধীর সকাশে উপনখত 
হযে নিজের পাঁবচষ দিতে পারলেন 
গান্ধী তাঁকে অতখব স্নেহের অতো 
আপ্যান জানালেন। এবং তারপব গান্ধীর 
সেই ছ্বিতীয শ্রেণীর চোট কেবিনে তাঁবই 
এদের 


ই সংতটা হতে: বলা 
এগাবোটা পযন্ত তাবশ। ইতিমধ্য 
সাংবাদিক ৪ সরকার! প্রাতানাধর দল 


[and 


"বিকেল তিনটে 


শ.কৰায়, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


ক্রমযাগতই আসছেন এবং যাঁদের সণ্গে 
গান্ধীকেও কথাবার্তা বলতে হচ্ছে। এই 
অতুলনীয় মুহূর্তগলর কথা ভেবে 
গাঙ্ধী সম্বন্ধে উচ্ছবাসত প্রশংসার আমার 


বোন ও 'প্রিভা-দম্পত" একেবারে পণমৃখ' 


(যাঁদও স্বভাবত আমার বোনের দৃ 
একটু তশক্ষ!, মনটাও খদৃতখুতে)। মনে 
হয়, আশ্চর্য শারণীরক ও মানসিক স্বাস্থ্য 
গান্ধর) যেন কিছুতেই বিচলিত তানি নন, 
শান্ত, কান খাড়া করে অন্যকে শুনতে ব্যগ্র, 
জোরে বা আস্তে ফোকলা-দাঁতে হেসেই 
চলেছেন। 'নজ্রেই নিজের প্রভু তিনি, 
সর্বদাই সরল. সত্যময়, স্বতস্ফূর্ত অথচ 
বিবেচক- চোখ দুটো জীবন্ত ও তাঁক্ষ, 
একেবারে প্রথম চাউনিতেই তা যেন মানুষেব 
মনের আনাচ-কানাচ পর্যন্ত দেখে নেয়। 
মীরাবেনেরও (মস স্লেড) এক আশ্চর্য 
গাম্ভীষ্পুর্ণ ব্যক্তিত্ব, যার প্রাত আপনা 
হতেই সম্ভ্রম জাগে। যে-বন্ফুটি অনুপ- 
স্থিত ও পড়ে রইল ভিলনভে, ভার উদ্দেশে 
উভয়েই স্নেহস্চক কথাবার্তা বলেন- 
এবং মার্সেই-এ ছাত্রদের সামনে এক 
বন্তুতায় গান্ধী তার কথা আবার পাড়েন 
(অবশ্য পারার সংবাদপত্রগুজি- আমার 
সম্বন্ধে সেই প্রশংসাস্চক ডীন্তটি সবস্ধে 
তাদের বাস্তান্ত হতে বাদ দিয়েছে, আমার 
নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেনি)। বোম্বাই 
এক্সপ্রেসে ক্যালের পথে রওনা হওয়ার আগে 
গান্ধী আবার এক 
টোলগ্রাম পাঠন আমাকে, তাতে প্রাতশ্রাত 
দেন যে আমার সঙ্গে দেখা করতে তান 
আসবেনই। 


সেপ্টেম্বর ১৯৩১- গান্ধীকে দেখাব 
পর তাৰ সম্বন্ধে আমার বোন ও 'প্রভা- 
দম্পতীর ধারণা । লোকটি দশর্ঘকায় নন, 
মাথাট বেশ, টাক-মাথা নয়, তবে পরিম্কার 
করে কামানো, সুশ্রী না হয়েও ভাবী মিষ্ট 
(এমন কি ণ্ষে তাঁকে না ভালো লেগে 
পারে না), কপালটা মাথার ঈদকে উধাও 
হয়ে গেছে, নাকটা মোটা এবং তার 
নিম্নাংশাঁট উপরের দিকে ঠেলে উঠেছে, 
খুব ফোকলা মুখ সাধারণত খোলেন 
না, কিন্তু হসতে গেলেই তা খুলতে 
হয, এবং সঙ্গে সঙ্গে দাঁতের বদলে 


নিলি ইংরেজ বলেন, এক কথা দুবার 


রেখেছেন, যেমন ভাবেন, ঠিক তেমন বলেন! 
শরীরটা মজুত. বুক বেশ চওড়া, দীর্ঘবাহনু 
হাত দুটি পাতলা, ঠাণ্ডা! কন্তু বাহুর 
নিম্নার্ধ ও বিশেষত পা দুটো ভয়ংকর 
সরু (হয়তো ভারতীয় অভ্যাসবশত হাঁটি 
মুড়ে বসার জন্য); বলেন যে গত দু বহুর 
ধরে সভাসামাঁততে বসে ছাড়া তান কথা 


বলতে. পারেন না। অতাঁব পরিষ্কার 
পারচ্ছন (যেমন তার আশপাশের 
লোকেরাও)_তুচ্ছতম খসুাটনাটিও তাঁব 
নজর এড়ায় না। 


প্রভা বলছেন, “ভয় ছিল, হয়তো বে 
দেখব এক সাধুসন্ত, ধর্মযাজক, কিংবা সেই 
বকম উদ্ভাসিত কেউ বা। কিন্তু দেখে এলাম 
সক্কেটিসকে। সাত্যি, তরি সম্বন্ধে সক্লোটসেব 
কথাই আমার সবচেয়ে বোশ করে মনে 
পড়েছে__বশেষত পাশ থেকে তাঁর মুখটা 
যখন দেখি৷? 

বা বলেন, যাঁদও তার গুরুত্ব দিতে চান 
না. কথাগুলো কিন্তু তাঁর ভয়ংকর গুরুত্ব 
পূর্ণ তা গাথবীর রূপ পাল্টে দিতে 
পারে। স্লোচাম নামে এক ইংরেজ সাংবাঁদক 
গান্ধীর আনুগত্যের ভাবের মিথ্যা নন্দা 
করে বলেন, গান্ধী নাক প্রিল্স অব 
ওয়েলসের সামনে দাল্টাঙ্গ প্রণিপাত 


যাঁদ পড়ে দৌথ সামনে কখনো, তাকে 
পায়ে দলতে চাই না, বরং সহৃদয় করুণার 
সাচ্টাৎ্গ প্রণপূত করতে যাব না।” (এবং 
কথাটা বললেন যেমন মিম্ট, তেমন 
স্বাভাবক কশ্টে।) শুনে আমার বোনের 
তো মনে হল, ব্যাঁঝ বা স্বপ্ন দেখছেন! 
এবং স্লোচাম তা নতমস্তকে হজম করেন। 
আরো একাঁট মজার ঘটনা, যাতে 
গাদ্ধীর চারিতক বৈশিষ্ট্যটি স্পম্ট। লম্ডন 
থেকে প্লেনে করে এক ইংরেজ রাষ্ট্রদূত 
এসেছেন, তাঁর হাত 'দয়ে কোনো মন্ত্রী 
গান্ধীকে সম্বর্ধনা জানযে চিঠি পাঠিয়ে- 
ছেন_ লন্ডনে পেশীছে সম্মেলনের প্রস্তুতির 
ব্যাপারে গান্ধী কী করতে চান না চান, সে- 
বিষয়েও তাঁর মতামত চিঠিতে চাওয়া 
হয়েছে। পন্নবাহক সেই রাষ্ট্রদূতকে অন্য 
সকলের মতই গান্ধী বাঁসয়ে বাখলেন- 
সে-ভদ্রলোকেব দান যখন এল, তান এলেন 
(সেকেলে গান্ধীর সঙ্গে দেখ করতে 
পারছেন মাত পাঁচ মানট ধরেএবং সে- 
পাঁচ মিনিট যাতে উতরে না যায়, তা গাদ্ধ 
লক্ষ্য করছেন মাঝে মাঝে কোমর থেকে 
তাঁর বড় ঘাঁড়টা বার করে)! এবং ক্রাম্ট্- 
দৃতাট যখন ঢুকলেন. গান্ধী তাঁকে প্রায় 
আপ্যায়ন পর্যন্ত করলেন না। লোকটি 
বেটে ও বাচাল, সেই পাঁর 
হাস্যকর ও 'বিড়াম্বত, আদব-কার়দার বেশ 
চালু, গান্ধীর আশেপাশের সকলকে 
কানুনমত নন্চকার কেই চলেছেন। 





৬৫৯ 


এদিকে গাম্ধীর ভ্রক্ষেপই নেই, তান নীরব 
গাম্ভীর্ষে চার প্রত্যেকাট কথা যেন ওজন 
করে করে পড়ছেন, তাড়াহুড়ো একদম না 
করে এবং 'চাঁঠ ষেই পড়া হল, রাষ্ট্রদূতকে 
গান্ধী যাওয়ার অনুমতি দিলেন শুধু এই 
বলে যে চিঠির বক্তব্য সম্বন্ধে তান ভেবে 
দেখবেন এবং তাঁর মতামত জানাবেন 
দুপুরের আগে। 


তাঁর জনা যে-ভোজসভাব আয়োজন 
কবা হয়োছল. তাতে যোগদান কবার তারি 
ঘোর আপত্তি ছিল, দঢ়তার সঙ্গে সেখানে 
যেতে তান অস্বীকার করেছেন। বাঁদ 
ভালো লাগে তো পরে যাবেন, এই অজুহাত 
দোঁথয়ে সকলেব চোখের আড়ালে পালান। 
একঘন্টা ধরে তাই তাঁকে তন্ন তন্ন করে 
খোঁজা, শেষে জানা গেল একজনের শুখ 
থেকে যে সে নাকি জাহাজের কোনো এক 
শ্রমিকদের সঙ্গে বসে গল্প করতে । কেবল 
হাবে-ভাবে ও নানারকম হাত-মুখের ভঙ্গটী 
কবে তান কথোপকথন চালরেছেন। 
এখানেও সাধারণ মানুষের সংস্পর্শে 
আসতে পেরে তো তানি ধন্য শ্রামকরাও 


কর্ণফযলের 
“পাহাডীমালঞ্চ” 


সম্বচ্ধে মন্তব্য £ 
ডাঃ শ্রীরমেশচন্্র ম্নদার বলেন 1: 
পাহাড়ী মালণ্য পাঁড়যা সুখী হইযাছ। 
একাট অজ্ঞাত পার্বতা জনপদ ও ইহাব 
রা অধিবাসীদের সরল 
জশবনগ ও নানা কাহিনী ও 
তা লাগয়াছে। 
ডাঃ ্ীশ্রীকামার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £- 
আপনার “পাহাড়ী মালন”" বইখাঁন 


উপহার দেওষাব জন্য ধন্যবাদ । ক্ষ গ্রন্থাট 


৬৫২ 


কম অমান্দত নয়, তান যাওয়ার পর 
তারা একে অন্যকে বুক চাপড়ে বলেছে, 
“লোকটা একেবারে খাঁট, একটা সাত্যকারের 
কমিউনিস্ট 1” 

আশার বোনকে বাঁ পাশে নিষে যে- 
গতন-চার ঘণ্টা তান কেবিনে বসোঁছিলেন, 
যখন একের পর এক সাংবাঁদক বা 
সরকারী প্রাত'নাধদের সম্গে দেখা-সাক্ষাত 
করছিলেন, তখন কোঁবনের দরজাটা অল্প 
করে খুলতে কেবাল দেখা যাচ্ছিল, এবং 
সেই ফাঁকে স্বাহাজের ভারতাঁষ খালাসণরা 
ঢুকে পড়াছল। তারা শ্রদ্ধায় লোলুপ 
দাাস্টতে গান্ধীর আপাদমস্তক নবাক্ষণ 
করছিল নীরবে কেউ বা এগিয়ে এসে কথা 
না বলে তাঁর হাতটাকে নজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিংচ্ছল, সে-হাত ঠেকাচ্ছল 
তাদেব বুকে-মুখে, পরে ধরে ধীবে ফিরে 
যাচ্ছল। কারুর বা অতটা সাহস নেই, তাই 
কোণে দাঁড়িয়ে কয়েক 'মানট ধরে ভাব 
দিকে ভাবাবহহলের মত তাকিয়ে থাকাতেই 
সান্ত্বনা তাদেব এবং তার পরে ধীরে ধরে 
তাদেব ফিল ষাওয়া। প্রায় জনাবশেক 
এমন খালাসীদ্রি যেতে-আসতে দেখা গেল। 
এবং এ-ঘটনাটাও কিছু কম আঁভভূত করার 
মত নর। 

[ডিসেম্বর, ১১৩১-_বহকাল ধরে 
ঘোষিত হয়ে থাকলেও গান্ধীর সাক্ষত 
এতাঁদনে আমরা পাচ্ছ। গোল টোক্ল 
বৈঠকের বিলাবম্ত গাতর জন্য আসতে 
তাঁর দুয়েক মাস দের হয়ে গেল। কত 
অজন্র তার ও 'চঠি যে লণ্ডনে পাঠানো 
গেল, মশরার মাধাগে। অন্যাদকে গান্ধী 
আসছেন শুনে গাদা গাদা কত যে চি 
এসে হাজির হচ্ছে কত জায়গা থেকে--কত 
টেলিফোন, নানা রকমের কত যে অনুরোধ 
তার ঠেলাও না সামলে উপায় লেই। 
কোনো কোনো চিঠি সাঁত্যই ভার অদ্ভুত, 
একেবারে পাগলামিতে ভবা। (আমার 
ঠিকানায় গান্ধীকে উদ্দেশ করে এক 
ইতালীয় রমণী ীলখছেন- চান, গাদ্ধী 
তাঁকে জানান আগাম লটারতে শেষ কোন 
দশটি নম্বর জয়ী হবে...) সুইজার- 


এখন তারা যেন শামুকের মত মাটী ফ'ড়ে 
বৈরোচ্ছেঁকেউ কেউ ধা সদাঁভপ্রায় “য়ে 


বা 
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অম,ত 


মহাত্মার সানালার তলায় বাঁশ বা বেহালা 
সমেত এসে হাজির, গান্ধীকে শোনানোর 
ভ্রন্যে কিছু একটা মিষ্ট সুর বাজাতে চায়। 
‘লেমানের দুগ্ধ ব্যবসাষী ইউনিয়ন। ঘটা 
করে টোজফোনে জানাচ্ছে, ‘ভারতের রাজা 
ষতাঁদল আছেন, তাঁব স্বাস্থা-স্সশবনে 
তারা বম্ধারিকর। আর সংবাদপবের 
প্রাতানাধরা তো ভিলাব চারিদিকে তাঁবু 


গুলোতে জায়গা নেই, গাম্ধী নামক অদ্ভুত 
ব্যান্তাটিকে হাঁ করে গিলবার জন্য সেখানে 
যত বাজোর পাগল-করা লোকের ভিড়। 
পার থেকে তরুণ জাপানী ভাস্কর 
তাকাতাকে এখানে আসতে আঁম সাহায্য 
করছি, যাতে সে গাম্ধীর স্কেচ করতে 
পাবে। 

শনিবার ৫ই ভিসেম্বব গান্ধী লণ্ডন 
ত্যাগ করছেন, পারতে উঠছেন আমাদের 
বন্ধু লুইজেৎ িয়েসের কাছে, সন্ধ্যায় 
ম্যাজজিত 'সাঁটতে আয়োঁজত একাঁট সভায় 
বস্তৃতা দিচ্ছেন। রবিবার সকালে তেরিতের 
পথে রওনা হচ্ছেন, সেখানে পেশচোচ্ছেন 
সন্ধ্যা ৬টায়, অর্থাৎ ততক্ষণে রাত বেশ 
নেমেছে। সময়টাও তেমন ভালো যাচ্ছে 
না, প্রায়ই বৃষ্টি পড়ে। এদিকে আমার 
এই স্বাস্ধো তাঁকে যে সেখান থেকে আনতে 
যাব, তাও সম্ভব নয় খেতাদন তান 
থাকবেন আমার আঁতাঁথ হয়ে, মাত একাঁট 
বারই বাড়ী থেকে বেরোতে পারব- সেই 
যখন যাওয়ার 'দনে তাঁকে ভিলনভ 
স্টেশনে তুলে দিতে যাব। তবে এদণ্ৰ 
প্রিভা সস্মঘীক পারীতে হাজব হয়েছিলেন 
তাঁকে অনবার জন্য-এবং আমার বোন 
তোরতে স্টেশনে তাঁর জন্য অপেক্ষা করে- 
ছেন! ভালর্ব থেকে সৃরু ক'ষে সুইজাব- 
ল্যান্ডের আগাগোড়া র্রাস্তাটায় তান আড- 
নন্দিত হলেন। এখানেও যতাদন তান 


রইলেন, ডাঃ নিহান ও পেরে তাঁদের মোটর- 


গাড়ী তাঁর ব্যবহারের জন্য মোতায়েন 
রাখলেন (অবশ্য উনি তা একেবারেই ব্যব- 
করবেন না, সর্বত্রই চাইবেন রেলের ভূতাঁথ 
শ্রেণীতে ভ্রমণ করতে, সেটাই যানবাহনের 
সরলতম পদ্ধাত তাঁব)। 

আমাদের 'ভিলাগুলো বাইরন পার্কের 
এখন একটি ইংরেজ্রী কলেজ (চিলন 
কলেজ), যার ছান্রঙ্গুলি যেমন ধন” সন্তান, 
তেমনি সাম্রাজাবাদী (এই তো িছুদন 
আগেই, গত নির্বাচনে শ্রীমক পার্টব পরা- 
ভয় নিয়ে এদের কী হৈ-হংল্লোড়।) 
গান্ধীর পেশছোনোর পয্মতাল্লশ মিনিউ 


খুদে ইংরেজগুলোকে শান্ত করছে। মহাত্মা 
আসার সল্ো সঙ্গেই আর কোনো ঈ্বরই 


[৮ম বধ, ২১শ সংখ্যা 


শোনা যাবে না, শুধু ছায়াঘন একাঁট 
সৃবাক্ষত কোণ হ'তে মাত্র কয়েকটি স্ববে 
গত হবে গড সেভ্‌ দি কিং। (পরের 
দিন অবশ্য ছেলেগুলো খুব ধ্মকান খাবে 
কলেজে, তাব পরে এদেরই দেখা যাবে 
সশ্রপ্ধ কৌতূহল 'নয়ে ভিলার চতুদকে 
ঘুর ঘুব করতে- ততক্ষণে গান্ধী লোকটা 
যে কত বড় একটা জিনিস, তা তারা বুঝতে 
পেরেছে । এমন কি তাদের যে অধ্যক্ষ মিঃ 
পিম, সেই তানি পর্যন্ত গান্ধীব দর্শনপ্রাথব 
হয়ে আসবেন, গান্ধীকে তাঁব কলেজে 
বন্তৃতা দেওয়ার আমন্ণও জানাবেন, এবং 
রি গান্ধী করবেনও, তাঁর যাওয়ার আগের 
দন ।) 


লিতানেং ভিলার (আমার বোন 
মাদলেন রলাঁর বাড়া, অলগা ভিলা হ'তে 
এখানে জায়গা বেশি) দরজায় আমি অপেক্ষা 
করছি বৃম্টধৌত অন্ধকারে, আমাদের 
[বজল" বাঁতব অস্পষ্ট আলোর, কখন 
তাঁকে পোঁছোতে দেখি তাঁর সাদা কোটে, 
টিপ-টিপ বুণ্টতে ভেজা তাঁর খালি মাথায়, 
চোখে চশমা, দাঁত নেই, হাসছেন (যতবার 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, ওঁ এক 
অদ্ভুত লাজ্জত হাঁস তাঁর, যেন হাঁস 
দিয়েই তান স্বাগত সম্ভাষণ জানান)__্ত 
কর মুখের কাছে তুলে ভারতাঁয় ভঞ্গণতে 


কামানো ধূসর মাথা, বৃষ্টিতে ভেজা ছোট 
ছোট চুল খচখচে। যেন সেন্ট দাঁমানক ও 
সেন্ট ফ্রাঁসসের আলংগন। পরে আসছেন 
মীরা তোঁর দূস্ত মুখ, বীরের মত হাঁটার 


প্যারীলাল, এবং পরে তাঁর ছেলে দেবদাস 
এর বয়স তিশ, কিন্তু দেখে বিশ বছরেব 
বোঁশ মনে হয় না, গোলগাল, হাসিখুশী 
মুখ)! পরে আমরা দোতলায় উঠলাম, 
যেখানে সামনে বারাদ্দাওলা ঘরটাকে 
গান্ধীর জন্যে আগে থেকে তোর ক'রে 
রাখা হয়েছে। ঘরটার 'তনাট জানালা, এক 
জানালা য়ে দেখা যায় রোন উপত্যকা ও 
মাঁদর সুউচ্চ শিখর, অনা দুটির একট 
লেমান হুদের দিকে, 'অন্যট অলগা ভিলার 
দিকে। ঘরে ঢুকেই এক-আধাঁট কথা বঙ্গে 
গান্ধী ও অন্যান) ভারতীয়েরা মেঝবেয় বসে 
পড়লেন আসনাঁপশড় হায়ে--চেয়ারে 
বসলাম আমার বোন ও আমি-_-আলো 
নিভিয়ে দেওয়া হ'ল। এবং সকলের শুরু 
হ’ল সান্ধ্য প্রার্থনা গোম্ধী তাঁর সহচরদের 
নিয়ে প্রত্যহ আরো একবাব ক'রে প্রার্থনা 


পাঁরাচিত ভজনাট 'যা এক-এক পংক্তি ক'রে 
মারা তাঁর গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে আগে আগে 
গান, অন্যেরা এব পরে বহে 


& 


[কিং 


হাসির মজাঁলস 


ভদ্রলোক-- এই টাইটার দাম কত? 
টাইবিক্লেতা--পন্তাশ টাকা। 
ভদ্রলোক-আ্যাঃ পণ্টাশ! মশাই আমার দুজোড়া জুতো হরে যায় 
এ টাকায়। 
টাইবিক্রেতা-তা অবশ্য পারে। কিদ্তু জুতোকে বাঁদ টাই হিসাবে 
ব্যবহার করতে পারেন, জুতোর দোকানেই ধান না। 
ঙ 
রোগন- ডান্তার, আমার সেরে উঠতে কত টাকা খরচ হতে পারে? 
ডাক্তার গোটা পণ্টাশেক। 
রোগদ-আর মরতে গেলে কত খরচ হবে? 
ডান্তার_ গোটা পাঁচেক। 
রোগন--তবে দয়া করে আমায় মেরেই ফেলুন! প'রতাঁল্লশটা টাকা 
তো বাঁচবে। 
গু 


ধীরেনবাবু ছেলেকে নিষে খুব মুস্কিলেই পড়েছেন। রেগে 
একাদন বললেন- আচ্ছা খোকন, তোর জন্যে ক আমার মুখ 
দেখাবার পথ থাকবে না। ছোট বোনটা পর্যন্ত কতগুলো মেডেল, 
বই পেল, আব তুই একটা সাটফকেটও পেলি নাঃ 

_কেন, আমি তো একটা সাটিশিফকেট পেয়েছি! 

কণ সেটা? 

-বার্থ' সাট“ণফকেট ৷ 

ডি 

-আরে, তুমি নাক নির্মলকে বলেছ, আঁ একটা 

আস্ত ই£ডয়ট ? 

হ্যাঁ, ত সত্য হতে পারে! কিন্তু তাকে তো আম 

কখনো একথা বালান! 


ঙ 

শিক্ষক তোমার ক মনে হয়? লণ্ডন দুরে, নী চাঁদ দরে? 

ছান্র_ লন্ডন স্যর! 

শিক্ষক কেন ? 

ছাত্র_লণ্ডন আগ দেখতে পাই না৷ কিচ্তু চাঁদকে 
প্রারই দেখ! 


শিক্ষক বানা এবং প্রেসিডেন্টের মধ্যে পার্থক্য কিঃ 
ছাত্র র্লাজা হচ্ছেন রাজার ছেলে; আর প্রোসডেন্ট হলেন 
বাবার ছেলে। 


বিয়ের পরের তিন বংসর। 
প্রথম বৎসর স্যাম স্মাঁকে নানা কথা বলেন। 
দ্বিতাঁয় বংসর স্ত্রী স্বামীকে নানা কথা বলেন। 
তৃতশয় বৎসর তাদের কণ্ঠস্বর প্রাতিবেশশরা শোনেন । 
bd ) 
ভদ্রলোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। ঘণ্টাখানেক ধরে তান 


অপেক্ষা করছেন। অথচ স্মীর এখনও সাজসচ্জ্জা শেষ হোল না। ! 
ডদুলোক_এই আমি শেষবার ধলাছ, তুমি ক যাবে? ] 


স্মী দৃঘপ্টা ধরে তো আমি সমানেই বলছি, এক 'র্মানটেই ' 
আসাছ। | 
[ ] 1 
শিক্ষক--আঁম যখন তোমাদের মত ছোট ছিলাম তখন একেবারেই 
মিথ্যা কথা বলতাম না। 
ছাত্র_কখন থেকে শুর, করলেন সার,? 
ঙ 


ম্যানেজার-আপনি বলছেন আগে কোথাও চাকার করেম নি, 
কিল্তু আঁভল্পতা এল কোথা থেকে 


চাকুরসপ্রাথী- আপনার কি কৰগনাশাঙ্জনম্পন্য লোক গছল্দ করেন 


নাঃ 
গু 
ক ব্যাপার বলো, এত রাতে ট্রাক টেলিফোন 2 
তেমন কিছুই না। 


_বে এই মাঝরাতে ডেকে তোলার অর্থ? 

কারণ, রাতের টেলিফোন চার্ছ কম শুনলাম কনা! 
e 

[পতা-তোমার মত বৃদ্ধ, ছেলে দেখি নি! গত পাঁচ বছরে 


মাত দশ পর্যন্ত গুনতে শিখলে! এইডাবে চললে জখবনে 
ডাম কি করবে? | 








মানুষের সুখ বড় অটিল ব্যাপার। 
যেসব কামনা বাসনা পূরণ করা যায় না, 
সেগুলিকে তাড়াতে পারলেই ফূখ আসে 
একথা আমাদের দেশের প্রাচীন মুনিখাষিরা 
বেমন বলে গেছেন, আধাঁনক মনোবিদবাণ্ 
তাই বলেন। বাসনা স্পৃহা যার কম, সুখ 
তারই বোঁশ। মানুষের বাসনা কামনা অনেক 
আর জটিল, তাই মানুষ সহজে সুখী হতে 
পারে না। 


এছাড়া আরও একটা ব্যাপার আমরা 

লক্ষ্য করোছ, যেসব মানুষ কোনো একটা 
স্বানা্দস্ট লক্ষ্যে পেশছবার জন্যে কাজ করে 
চলেছে, তারা বেশ সুখী; কিন্তু যখনি 
তারা লক্ষ্যে পৌছে গিয়ে লাভবান হলো, 
তখাঁন যেন সুখের পাঁরমাণ কমতে থাকে। 
কিন্তু খানিকটা বাসনা, খানিকটা আশা- 
আকাঙ্ক্ষা মানুষে সুখের ইমারত গড়ে 
তুলতে সাহায্ই কবে। সাঁত্যই তো, 
একেবারে কোনো বাসনাকামনা থাকবে 
না কিবা কোনো আবেগ উক্েজনা 
উদ্বেগে থাকবে না, এমন জাবন তো 
বে'চেও মরে থাকার সাঁমল। 


আপনার বাসনাগ্াল চাঁরতার্থ হাতে 
কোনো মানাঁসক বাধা সৃষ্ট হচ্ছে কিনা 
এবং বাসনাগ্যাল সহজে পূরণ করাব উপ- 


যোগী কিনা, অর্থাৎ সুখ আনতে 
পারে কিনা, তা বুঝত পারার 
জন্যে নীচে একাঁট মনো-প্রশ্নচ্চর 
আয়োজন করা হয়েছে। এতে বোশ 


নম্বর পেলে বুঝবেন আপাঁন অন্য 
সকলের চেয়ে কতোখান বেশ সুখী 
হয়তো আপাঁন নিজেই তা উপলাম্ধ করতে 
পারেননি! 
মনোপ্রম্লচচ্ণর নিয়ম £ নশচের কোনো 
কথার সঙ্গে যাঁদ আপাঁন সম্পূর্ণ একমত 
হন, তাহলে হ্যাঁএর পাশে দাগ দিন! 
যাঁদ কোনো কথার সঞ্গে মতের মিল ঠিক 


চেষ্টা করুন। যতো ধারেসুস্থে উত্তর দিতে 
চান দন; কোনো বাঁধাধূরা সময় নেই। 
১। যেমনই হোক, ভাঁড় 'ঁজানসটা 
বিশ্রী, এবং 
চলাই উাঁচত। হ্যাঁ... লা... 
২। যারা খৃতখুতে, পারশ্রমী এবং 
পরিজ্কার-পারিচ্ছন্, তাদের কদর অগোছালো 
লোকেদের চেয়ে বৌশ। হ্যাঁ......না...... 
৩। কেউ যাঁদ কোনো স্ল্যানমতো কাজে 
নামে, তাহলে তাব মনে রাখা 


উচিত যে, তার প্ল্যানটি ব্যর্থ হতেও পবে!. 


হ্যা... না... 


বন বুঝে দেখুন 


__ আপান ক সাঁত্যই সঃখী? 


৪1 কেউ যদি কোনো প্ল্যানমতো কাজে 
নামে, তাহলে সবসময়ে তার মনে রাখা 
উচিত যে, তার প্ল্যানাট সফল হুবে। 


৫1 অন্ধকারে ঘুমোনোই দুনিয়ার 
নিয়ম, তাহলেও যেখানে অল্প মদ: আলো 


৬। সকালবেলা ঘুম ভেঙে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গো বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ার চেয়ে 
বিছানায় খানিকক্ষণ জেগে শুয়ে থাকতেই 
ভাল লাশে! 


৯।  খেয়াল-অবসরের কাজ্জ বা ‘হাব’ 
নিয়ে অনেক সময় ব্যয় করতে গয়ে নিজের 
সামাজিক জীবন বা কাজ-কারবারের খবঘ] 
ঘটলে সেটা সম্পূর্ণ ন্যারসহ্গত। 

ছ্যাঁ......না...... 

১০। মেয়েদের সঙ্গে সাধারণত সহজ- 


হ্যাঁ......না..... 


১২! আপাঁন ক এতথান চালাক যে, 
লোকে আপনার সম্পর্কে কি বলছে, কিংবা 
হয়তো আপনার কাজ দেখে আড়ালে হাসছে, 
তা প্রায়ই বুঝতে পারেন? 

ছ্যা......না...... 

১৩। মেয়েবা সাধারণতঃ পুরুষদের 
চেরে বোঁশ অন্যায় করে আর ফন্দী আঁটে। 

| হান 

১৪) সুখ নষ্ট কবে এমন সব বঞ্ধাট 
িপাস্ত এাঁড়রে চলতে হলে, . প্রত্যেকের 
উচিত কিভাবে কোনো কিছু করা হবে, 
সোববয়ে মনে মনে ভালমন্দ সব ব্যাপার 
খবাটিরে ভেবে 'িয়ে নিঃসন্দিহান হয়ে কাজে 


নামা! 
হ্যাঁ.....না...... 
১৫! আপাঁন কি এতোখান সক্ষা 
অনুভূতিসম্পন্ন যে, প্রায় সব সময়েই আপাঁন 
বুঝতে পারেন, কখন আপনাৰ সমালোচনা 


, করতে গয়ে বাড়াবাঁড় করা হাচ্ছ? 


হী... না... 


১৬। কে) সুখী হতে হলে কিছুটা 
টাকা থাকা চাই। 


হ্যাঁ.....না...... 
ধে) অসুস্থ লোকেরা সুখ হয় খুব 
কম। হ্যাঁ......না...... 


€গ) সাধারণভাবে বলতে গেলে, যাকে 

ভালবাস না, তাকে বিয়ে করা উচিত নয়। 

হ্যা......না...... 

১৭। আপাঁন দর্শন- ধর্ম মানুষের 

কোনো চিন্তাধারা বা সংগঠনে বিশ্ব 
করেন কি? 


হ্যা......লা...... 
১৮। মনে করুন. গভাঁরভাবে বিশবাজ 
করবার মতো এবং ভর করবার 


উপযোগ লোক আছে। তাহলে £ 
(ক) আপান বোকা. কারণ শেষকালে 
কার্বক্ষেত্রে প্রত্যেকটি লোক অন্যকে হেঃ 
প্রাতপন্ন করতে লেগে যায়৷ সত্য...মিথ্যা.. 
খে) আপনি বোকা নন, কারণ আপনার 
অনুভূতি থেকে বুঝতে পারছেন যে 
রি বিশ্বাস করা চলে এবং তাং 
কবতেই .চাইছেন। সত্য...মিথ্যা.. 
গে) আপাঁন বোকা নন, কারণ আপি 
জানেন, আপনি যাদের সত্যে মশেছেন 
তাদের আঁধকাংশেরই ওপর সম্পূণ 
বিশ্বাস আর আস্থা রাখা চলে। 
সত্য...মথ্যা.. 
আপনি কত নম্বর পেলেন £.. 
গড়পড়তা যা সবাই পেরে থাকেন £ ১৪ 
চমৎকার (সবচেয়ে ভালো শতকরা দশজন) 


১৭-১৮ 
সুন্দর (তারপরের শতকরা পশচশজন) 
১৫-১! 
ভালো (,, ১ পাযত্শ , ) 
১২-১৯৫ 
খারাপ (সেব, নীচের , ত্রিশ ৯) 
০-৯: 
সঠিক জবাব : 


১1 না; ২ই। না; ৩। না) ৪1 না 
&। না; ৬। না; ৭। না; ৮। না; ৯। হ্যা 
১০! না; ১৯। না; ৯১৯২ ৷ না; ১৩! না 
১৪। না; ১৫। না; ১৬। কে) হা 
খে) হ্যাঁ; গে) হ্যাঁ; ১৭। হ্যা; ১৮। যা 
কে) মিথ্যা, খে) সত্য এবং গে) মিথ্যা হয় 
তাহলে ২ পয়েন্ট। যদ কে) সত্য, (খে 
সাঁত্য এবং গে) মিথ্যা হর, তাহলে ১ 
পরেশ্ট। অন্য কোনো উত্তরে পষেন্ট নেই 
প্রত্যেকটি সঠিক জবাবে এক পয়েন্ট করে 
পাবেন। 


ন 





পর্বে প্রকাঁশতেব পর) 
(পাঁচ) 

মাথার উপব সিলিং 
পণীরচের মত বনবন করে ঘৃবাঁছল। চেযাবে 
শা এলিয়ে বসে ছিল বাজীব সান্যাল। 
চোখ দু বুজে ক যেন ভাবাঁছল। 
কিংবা হযত ঘুমোচ্ছিল রাজীব! বসে ধসে 
মানুষ যেমন দ্াময়ে , নিতে চেষ্টা ক্ষবে 
/₹তমান একটা প্রস্লাস। হঠাৎ চোখ খুলে 





ফ্যানটা উড়ন্ত 





আগের ঘটনা 


[দকনগব পেপাব মিলের অপারেটর মস তরখগমালা এক রাতে খুন হলা! 


এতে জাঁড়ষে পড়ে তাবই প্রেমিক নিখিলেশ সেন। এখন নে হাজতে বন্দী। 


কেসটা 


হাতে নিল [স-আই-ভ ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। ' শচীদুলাল তার সহকারী । 
1নাঁখলেশেঞ্জ বন্ধু শশাঙ্ক ভট্টাচার্য । তরধ্থেও পাঁবিচিত। : 


ময়ন। তদন্ত হয়ে গেছে। পরাদন 


দিকনগর থানার ও-স সৃত্রত সরকার, " 


শচাঁদ,লাল আর রাজ্ঞশব এল ঘটনাস্থলে! ইতিমধ্যে সেখানে সকলের অলক্ষ্যে একটা 
ছোট্র বোতাম আর রুমাল কুড়িয়ে পায় বাজীব। 

এরপর এল তরঞ্গর মেসে। সেখানে তরঙ্গব রুমমেট, পেপার মিলেরই আর 
এক টোৌলফোন অপাবেটব সুজাতা দাসের সঙ্গে ওরা পরিচিত হল। খুনেব ব্যাপার 
নিয়ে অনেক কথা চলল। রাজ্শীবের কপালে িন্তাব রেখা । জেরা শেষে ওরা বিদায় 


নিল।] 


তাঁকযে বাজধবব সান্যাল সচেতন হল। 
সময়ের নদীতে কাঠকুটোর মত এমন গা 
এলিযে দিয়ে শুষে থাকলে চলবে না। 
মথবাপুব ফিরে যেতে হবে। হাতে এখন 
কাজ,_অনেক কাজ। 

, একটা সগাবেট ধাঁরয়ে রাজীব বলল, 
সুব্রত, এখন তাহলে ওঠা যাক। তিনটের 
পর আবার মথুরাপুর থেকে বোরয়ে 
পড়ব! তোমাব দিকনগরে আসতে চাবটে 
সাড়ে চাবটের বেশী হবে না। চল হে 
শচ--।' রাজাঁব সান্যাল উঠবার চেষ্টা 
কবল। , 

বাধা দিযে সুব্রত বলল,--পাগল 
হয়েছেন রাজ'বদ:? এই ভর-দুপুরে কে 


স্যব। আমার 
জিবিয়ে জিবিষে চলে। এখন প্রায় একটার 
কাছাকাছ হবে স্যব 

হতাশ ভঙ্গি কবে রাজীব বলল, 
‘তাহলে উপাষ 2, 







৬৬ 


সুব্রত মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর 
দিল, উপায় কি আবার? এবেলা আমার 
ওখানেই দুটি শাক-অন্ন গ্রহণ করতে হবে। 
তদন্তের কাজ আরো খানিকটা এগিয়ে 
না দিলে কে আপনাকে দিকনগর ছেড়ে 
যেতে দিচ্ছে? 

রাজীব সান্যালকে সন্তুষ্ট মনে হল। 
সে হেসে বলল, 'বাবস্থাটা মন্দ করণন হে 
সুব্রত। এই দুপুর রোদে তেতে-পুড়ে 
মথুরাপুবে কখনই বা পৌছতাম? আর 
কখনই বা রওনা হতাম দিকনগরের পথে? 
অথচ হাতে এখনও অনেক কাজ। সকাল 
থেকে হাতের মুঠোর ফাঁক দিয়ে সময বে 
কখন বৌরয়ে গেল টেরই পেলাম না। কিন্তু 
বাড়তে একটা খবর পেশছে দিতে পাবলে 
আরো ভাল হত। নইলে সতী-সাধবীরা 
আবার অন্ন-ব্যপ্ন সাজিয়ে হা-ীপত্যেশ করে 
দুপুর কাবার কববেন।? 

করতে দিন।' সূত্রত সরকার সরাসাঁব 
জ্রবাব দল। 'অন্ন-ব্যঙজন সাজিয়ে প্রতীক্ষা 
করার দিন বাংলাদেশে অন্তত শেষ হয়ে 
আসছে। পুরানো যে কজন আছেন তাঁদের 
পলাও ফুরিয়ে এল বলে।' একটু থেমে 
সূব্রত আবার বলল, ‘আমি অবশ্য মথুবা- 
পুর থানার একটা খবর পাঠিয়ে যো 
বাজশবদা। বাড়ীতে পৌছে দেবে ওবা। 
মথুরাপূর পেশছতে আপনাদের রাত্তির 
হবে বলে 

উৎসাহে রাজীব সান্যাল সোজা হয়ে 
বসল। 'এতক্ষণে 'নীশ্চন্ত করলে সুব্রত 
খবর শুনে দিলখুস হল । মার্ডার কেসের 
তদন্ত করতে এসে “ক নাওয়া খাওয়ার 
কথা ভাবলে চলে? প্রাত মুহর্তেই নতুন 
নতুন চিন্তার উদয় হচ্ছে মনে। কোনটা 
ছেড়ে কোনটা নিয়ে শুর কার, ভাই ভেবে 
খেই পাচ্ছি না! 


শচখদুলাল ধীরে ধশবে বলল. আম 


িম্ু আপনাকে বেরোবার সময় 

স্যর। আজ দুপুরেব আহাব দিকনগবেই 
সারতে হবে আমাদের! এক সকালে কত- 
টুকু আর তদন্ত হবে? 


“41000 
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অমত 


রাজীব ওর দিকে তাকাল। বলল, 
‘তোমর কথা মনে. ছিল শচী। িল্তু 
আহ্ারপর্ব কোথায় করা যায় সে-কথা তো 


. বলগন। হুট করে ওপরওয়ালার দাবী 


নিয়ে সুত্রতকে তো আর সেকথা বলা যাষ 
না। আর আম ওসব পারিনে। 'দিকনগরে 
তেমন হোটেল-টোটেল থাকলে না হয় 
গনজেরাই ব্যবস্থা করতাম ৷? 

সুব্রত সপ্রশংস দৃষ্টিতে রাজবকে 
দেখাছিল। 

রাজীব বলল, খুনের তদন্তের তিনটে 
স্টেজে আছে স্ত্রত। 'ডিটেকাটভ বা 
গোষেন্দাকে এই তিনটে ধাপে ধীরে ধীরে 
এগোতে হয়। আর একটা কথা। চট করে 
কোন সূত্র পেয়ে উত্তোজত হয়ে লাফালাফ 
করলে চলবে না। একটু পক্ষপাতহীন মন 
হলে সবচেয়ে ভালো হয়। নইলে আসল 
খুনকে ছেড়ে হয়ত কোন নির্দোষ 
মানুষকে দোষী ভেবে রাতের ঘুম ছুটে 
যাবে 

শচাদূলাল হাসল, "তিনটে ধাপ কি 
{ক তা তো বললেন না স্যর? 


সিগারেটে শেষ টান দিয়ে রাজীব 
সান্যাল বাকী অংশটুকু মাটিতে ফেলে 
জুতো 'দিয়ে থেতলে 'দিল। বলল, ‘পেটের 
চিন্তা যখন নেই, তখন মনও হাজকা। 
সুতরাং তিনটে ধাপের কথা তোমাকে 
নিশ্চয় বলব শচঁ। কতাঁদন আর আমার 
সঙ্গে থাকবে চেলা হয়ে? এর পর হয়ত 
তোমাকে 'নজেই তদন্তের ভার নিতে হবে। 
দু-এক বছরের মধ্যে কোথায় বদল+-টদলন 
হয়ে যাবে তার ঠিক ক? তখন আর 
দোয়ারকশী নয,একেবারে মূল গায়েন হরে 
আসরে নামতে হবে।, 

কয়েকাট মৌন মৃহূত নিঃশেষ হল। 
তদম্ত গসশাড় ভাঙ্গার অঙ্ক নয় সবভ্রত, 
যে ধাপে ধাপে উঠে যাবে। বরং একে 
লুকোচুরর খেলা বলতে পার। খুনী তাব 


- অপকর্মের প্রত্যেকাট চিহ্ন মুছে দিতে 


চেষ্টা করছে। আর গোয়েন্দাকে সেই চিহ্‌ 





এন্ট্রি ফর্ম ব্লীৎঞজ-এ নিয়ামত প্রকাশিত হয় 


ষ্ঠ 


[৬ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


ধরে অনুসরণ চালিয়ে যেতে হবে। খুনশর 
কাছে এটা হল জ্ীবন-মরণের সমস্যা! 
আর গোয়েন্দার কাছে" এ-খেলা হল বৃদ্ধির 
প্যাঁচে হার অথবা জিত ।' 

সুৰত বলল, ‘সুতরাং এমন শঙ্ত প্যাঁচ 
দিতে হবে রাজীবদা যেন খুনী কিছুতেই 
তা না ধরতে পারে? 

রাজণব সান্যাল মাথা হোলিয়ে সায় 
দিল। বলল, “ঠক তাই। 
প্রথম ধাপে অবজাভেশন বা পর্যবেক্ষণটাই 
বড় কথা। অবজ্ঞার্ডেশন করেই তুমি যদি 
সাত তাড়াতাঁড় সিদ্ধান্তে আস, তাহলেই 
বাদ্ধর খেলায় খুনীর কাছে তুমি বোকা 
বনে যাবে। কাজেই পর্যবেক্ষণ বা অব- 
জাভেশন করে চট করে কোন সিদ্ধান্তে 
আসা চলবে না। আরো ভাবো । মনের সব 
দ্বারগুল খুলে দিয়ে চিন্তা শুরু কর? 

সুব্রত প্রশ্ন করল, 'অবজাভেশন শেষ 
হবার পব কি শুরু করতে হবে রাজশবদা ? 

রাজীব সান্যাল হেসে উত্তর দিল, 
‘এখন দ্বিতীয় ধাপে তদন্ত চলছে আমাদের । 
অর্থাৎ দ্বিতীয় ধাপ হল ইন্টারোগেশন 
বা জিজ্ঞাসাবাদ পর্ব । প্রশ্ন করে অনেক 


ভোর হবার আগে অন্ধকার যেমন একটু 
হয়ে আসে তেমান মনে হবে 


তোমার ৷’ < 
'_ "আর তৃতীয় ধাপে স্যর» শচ'দুলাল ' 


উৎসৃক চোখে তাকাল। 


“তৃতীয় ধাপ মানেই সব শেষের কথা 
শচী। শেষ ধাপ হল ইনফরমেশন বা 
সংবাদ সংগ্রহ। তৃতীয় পর্বে সংবাদ সংগ্রহই 
কাজ। তোমাকে সংবাদ সংগ্রহে মনোযোগ” 
হতে হবে শচশ। ালয়ে দেখতে হবে 
পর্যবেক্ষণ আর জিজ্ঞাসাবাদ করে যে তথ্যে 
উপনগত হয়েছ তার সঙ্গে সংবাদের ঠিক 
{মল আছে কিনা।ঃ 

সুব্রত বাধা দিযে বলল, ‘এত ধারে 

'বচক্ষণতার সঙ্গে এগোবার সময় 
কই রাজ্ঞীবদা? কাজেব চাপে থৈ পাচ্ছ না, 
এত ভেবে মাথা ঠান্ডা করে চলতে সময 
কোথায়? আমাদের হল দে গরুর গা 
ধুইযে- 

রাজীব সান্যাল হাসল।--'খুনের 
তদচ্তের কিনারা ওঠ ছু'ড়ী তোর বের 
মত ব্যাপার নয় সুব্রত। সময করে নিতে 
হবে। আবার এত সাবধানে পা টিপে টিটু 
এগিয়ে হযত দেখবে শেষ রক্ষা হল না? 
কারণ অনেক সময় খুনীরা গোয়েন্দার 
চেয়েও বুদ্ধিমান। তবে আমরা বলি 
গোয়েন্দার সহায় ঈশ্বর, অর্থাৎ ভগব ন 
তার সঙ্গে। আর খুনীর পিছনে শয়তান, 
ত.র অপকর্মের ইন্ধনদাভা ৷’ 

জ্রামাব বুকের শাদা ঝনুকের বোতাম- 
গুল খুলে দিয়ে রাজীব সান্যাল একটু 
হাল্কা হতে চাইল । কয়েকবার জোরে জোরে 
বাতাস নিল। বসল, “এখন 'তরঞ্গা হত্যা 
রহস্যের কিনারা কবতে পারলে হয়। 
অপরাধ কি ধরা পড়বে?’ 


খুনের তদল্তের " 


সি 


আকার, ১০ই আশ্বিন, ৯৩৭৫] 


সুব্রত জবাব দিল, 'রাজীবদা, ওসব 
চিন্তা রাখুন। স্নান সেরে খাওয়া-দাওয়া 
করবেন চলুন! খেয়েদেয়ে একটু 'জারয়ে 
আবার খুনীর পিছনে ধাওয়া করবেন। 
জার দু-এক ঘল্টার মধ্যে খুনী তো আর 
দেশ ছেড়ে নিরুদ্দেশ হচ্ছে না।, 
রাজীব সান্যাল রাঁসকতা করল। 
‘সকাল থেকে যেভাবে ভূত তাড়ানো মন্দ 
আউড়ে চলোছ সুব্রত, তাতে আর খুব 


তিনি ঝ.কি নিতে চান ন1। তার মূল্যবান 
সম্পদ তিনি পি এন বি-র নিরাপদ লকারে 
ব্রেখে দিযেছেন, আর এর দরুন খরচও অতি 
সামাক্গ--বছরে মাত্র ২০ টাক] । ভবে দেখুন, 
নিনে ৬ পযসারও কম। আপনার দ্বামী জ্লিনিহগুলির 
সম্পূর্ণ নিরাপত্তার জন্য এ খরচটা কিছুই নয । 


আপনার মুলাবান সম্পদ পি এন বি-র লকারে নিরাপদে 
থাকবে। 





অমত 


একটা ভরসা নেই। ভূত না গেরস্থর বাড়ী 
ছেড়ে শেষে পগার পার হয়।” 


বাইরে উজ্জল তপ্ত দুপুর । থাওয়া- 
দাওয়া সেরে রাজীব সান্যাল একটা আরাম 
চেয়ারে গড়িয়ে নিচ্ছিল। জানালা দিয়ে 
তাকালে বহু দবে দৃষ্টি ছুয়ে আসে। 
'দিকনগর থানাটা প্রায় এক প্রান্তে। একাদিকে 
মাঠ... মাঠেব শেষে কি একটা গ্রামেব মত 
ছাঁব। ওাঁদকে আদিগল্ভ প্রাল্তরের মধ্যে 








চেম্বাব্রম্যান £ এস সি. ত্রিখা 


১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবা নিয়োজিত 


৬৫৭ 


ভুইফোঁড় 'বাচন্ন এক আঁতকায় প্রাণীর মত 
কোয়ারীর চানখ মাথা উচু করে দাঁড়য়ে। 
নিঃশ্বাসের মত ধোঁয়া উঠছে। দিকনগর 
পেপার মিলটা সম্ভবত পিছনে! নাহলে 
শুয়ে শুয়ে রাজীব পেপার মিলের চার- 
পাশের উচু কম্পাউন্ড দেওয়ালটা দেখতে 
পেত! কি খেয়াল হ'তে রাজীব সান্যাল 
মাথা উ্চু করে চাইল। নীল আকাশে এক- 
টুকরো শাদা মেঘ পে'জা তুলোর মত 





~ 


eres 


"ক্লাজীবের খেয়াল নেই। একাঁদকে দুষ্ট 
পড়তেই রাজীব সান্যাল চমকে উঠল । কে 
একটা লোক দূর থেকে তাকে লক্ষ্য 
করছে। রাজীব সান্যাল উঠে বসতেই 
লোকটা মুহুর্তে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। 
তারপরই দুত অদৃশ্য হয়ে গেল লোকটা 
এক দৌড়ে একটা বাড়ার আড়ালে গিয়ে 
পড়ল। এর পরই তাকে আর দেখা 
গেল না। 
চেঁচামেচি কবে লোকজন জড় করল না 
স্লাজশব। ইচ্ছে করলে এক ডজন সিপাই 
পাঠানো যেত সন্দেহজনক ধাৰে 
আনতে। কিন্তু লোকটাব পাত্তা কোথায? 


বাজীব সান্যাল তাকে দু-তিন সেকেন্ডের 
গত দেখোছিল। তারপবই ভোভ্রবাজশীব মত 
মিলিয়ে গেল লোকটা । এখন অন্য 


পোশাকে দেখলে রাঙ্গীব সান্যাল ক তাকে 
{চনতে পারবে? সিপাইদের সাধ ক 
লোকটাকে সনান্ত কবে! 


রাজশব সান্যাল বাইরে এসে দাঁড়াল। 
থানা থেকে নেমে রাস্তা পা দিল। এদিকে 
ওদিকে তাকাল রাজীব সান্যাল। ঘাড 
ঘাবয়ে 'ফিরিষে অনেবক্ষণ লক্ষা কবল। 
দ্বিপ্রহরে দিকনগবঝে শুন্ানগবেব দশা। 
লেকজন কই? মাঝে মাঝে পণ্থব উপর 
ধুলোর ছোট ঘূর্ণ ঝড়। বেং দুটোৰ, 
ভাদুবে গবমে সমস্ত 'দিকনগবটা পথশ্রান্ত 
বুড়োমানুষের মত িমোচ্ছে। 


মনে মনে চিন্তা কবাছল রাজশুব। 
লোকটা কে? ভাব উপর নভ্রর বাখছে 
কেন? উদ্দেশ্য ক লোকটাব? সম্ভবত 
খুনী আসামীর কোন চর। কিংবা আসামী 
গিজেই। 'দিকনগবে সুত্রতর কতজন ইন- 
শর্মার রষেছে? সংবাদ সংগ্রহে কতখানি 
সাহায্য করতে পারে ওবা? বাজীব 
সান্যালের মনে হল 'দিকনগবে অনেক" 
আগেই কযেকদ্রন ভালো ইনফর্মার তৈরণ 
করা উচিত ছল তার। গাফিলতিতে মস্ত 
একটা ভুল হয়ে গেছে। এখন সুব্রত 
যতদ্‌ব সাহায্য করতে পাবে তাই ভরসা । 

বেলা আড়াইটে বাজতেই রাজাব 
সান্যাল শচীদুলালকে ডাকল। বলল, 
সুব্রত কোথায? তবজ্গের মাকে এবার 
ধনষে আসতে বল। তার সঙ্গে দরকাবী 
কথাগুলো সেরে নিই ৷’ 

সুরত এল 'মানট দশেক পরে। 
সম্ভবত ঘ্‌াঁমযে পড়েছিল লব্রত। তার 
এত্রেলা পেয়ে চোখে মুখে জল দিযে উঠে 
এসেছে। জল ছিটিয়ে ঘুম তাঁড়য়েছে চোখ 
থেকে, কিন্তু ঘৃমকাতুরে মুখটা এখনও 
সহজ স্বাভাবিক হয় নি। চোখ থেকে সরে 
ঘুম এখন সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়েছে) 

সুরত বলল, 'তবত্গের মা আর দাদাকে 
আনতে লোক পাঠিয়োছ রাজীবদা। দু-পাঁচ 
ধমনিটেব মধোই এসে পড়বেন ০ 

‘ওরা কোথায় এখন? 17715 


অমতে 


‘পেপার মিলের গেস্ট হাউসে ।" 

‘কখন কলকাতা ঘাচ্ছেন খবর নিয়েছ ?' 

'আজই, সন্ধ্যেব পর 

রাজীব সান্যাল গ্রল্ভাবমুখে চিন্তা 
কবাঁছল। তরহ্গের হত্যাবহস্যটা যেন ধাঁবে 


ধীরে আবো জট পাঁকিযে ঘাচ্ছে। সে 
ভেবেছিল ভ্রট পাকানো সতোটা একটু 


একট; করে খুলতে পাবছে। রহস্যের জমাট 
অন্ধকাব এবাব বোধহয় গলতে শন 
কবল। কিন্তু কোথায কি? এখন মনে হচ্ছে 
যে তিমিরে সে ছিল, সেই তাঁমবেই ঢাকা 
পড়ে আছে! পথটথ সব অন্ধকার -সচা- 
ভেদা অন্ধকাবে ঢাকা। পা টিপে টিপে 
কোনাঁদকে এগোবে বাজীব?ঃ কোন পথে? 
থানাব সামনে একটা সাইকেল বিকল 
এসে থামল। অলক্ষ্যে সোঁদকে তাকাল 
র।জীব। এক বিধবা ভদ্রমাহলা ,আর একটি 
যুবক! {রকশ থেকে নামল ওবা, রাজ্রণব 
সান্যাল বুঝল, তরঞ্গেব মা এবং তার সেই 
গপসতৃতো দাদা।, ভদ্রমহিলা মুখ তুলে 
তাকাতেই বাজশব দেখল ভালো কবে। 
তবঙ্গেব ছবি টাব এখনও দেখে নি 
বাজশব। মৃতা তর্গেব মুখে সৌন্দযের 
কোন চিহ্ন সে খোঁজে নি। সে অনুসন্ধান 
কবোছল অঘাতেব দাগ ট্াগ। মরবাব সময 
কত যন্ত্ৰণা আধ কষ্ট পেয়েছে মেযেটা। 


, তরত্গেব মায়েব হুখেব দিকে চেযে 
রাজীব সান্যাল নিঃসন্দেহ হল। এমন নাযের 
মেয়ে সুন্দরী না হবে যায না। সব্রত 


" ঠিকই বলেছিল, তবঙ্গকে দেখলেই আবার 


দেখতে ইচ্ছে করবে। কম বযসে ভদ্রমাহলা 
বে রীতিমত সন্দরণ ছিলেন তা দুখ 
দেখলেই আঁচ বব যায? এখন অবশা বযস 
হযেছে। শোকে, তাপে এবং বয়সের চাপে 
সৌন্দর্যে অনেকথাঁনই ধুযে মুছছে 
নিঃশেষ! তবু অবশিষ্ট যা আছে, তাই বা 
কম ক? অপরাহের শেষ আলোয বসুমত 
একি কম শ্রীময়ী2 . 

উনি চেয়ারে বসবার পর রাজীব বলল. 
‘আপনাকে কণ্ট দিলাম একটু । 'জজ্রাসা- 
বাদের জন্য গেস্ট হাউসে যাওষাই উচ€ 
ছল অমার। কিন্তু উপায ছিল না। 
গোপনীঘতা রাখবার, জন্য এ কাজ কনতে 
হযেছে। মার্জনা করবেন, 

বুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন ভদ্রমাহলা। 
বললেন, ‘কষ্টের আর বাকী কিছু নেই। 
যা দুঃখ কষ্ট সানাজীবন পেষে এলাম তাব 
কাছে কোন কম্টই অসহনীয় নয। কথা 
শেষ হতেই ম্লান হাসলেন ভদ্রমাহলা। 
ঘিষপ্ন, ভাব ভার হান। 

ভদ্রনাহিলার মুখের দিকে চেযে বাজী 
শি ভানল। বলল, ‘আম সি, আই, ভি 
ইগ্দপেরর বাজীব সান্যাল। আপনার মেষের 
হত্যার তদন্তের ভার পড়েছে আমার উপর। 
কন্তু তদন্তের মানে হল অন্ধকূপের 
অন্ধকারের মধা থেকে আলোব রেখা 
থশুজ্ঞে বেড়ান। আর গোষেন্দা তো সব- 
জান্তা জ্যোতিষী নয়। 'যে ছক কেটেই 
মুহূর্তে খুনীর নাম ঠিকানা বলে দেবে! 
ভাকে পথ চলতে হয় আরো দশজনের মত 


[৮ম বর্ঘ, ২১শ সংখ্যা 


পা, ফেলে! 
সহযোগিতা ।' 

'আমি [কি সাহায্য করতে পারি 
বলুন? মেযেটা নৃশংসভাবে খুন হল। কে 
ওকে জোর বরে সাঁবযে দল পাঁথবী 
থেকে। বুপ থাকলেই তার সর্বনাশ করতে 
হবে ইল্সপেক্ববাব 2 আমি জোর কবে 
বলতে পারি, তরঙ্গ আমার কারো আঁনন্ট 
কবে নি ওব কোন দোষ ছিল না 
ইন্সপেন্টরবাবু। সাদাসিধে, বোকাসোকা 
মেযেটা আমাব। কাউকে অবিশ্বাস ববতে 
পর্যন্ত জানত না। একবার ফশুপিষে 
কেদে উঠলেন ভদ্রমহিলা, বুমাল ॥দযে 
চোখ মূছলেন। নিজেকে সামলে লিয়ে 
বললেন, 'পাড়াপডশাঁ বলত,-ও তোমার 
শুধু তনংগ নয মা! ও হল রুপের 
তবগ্গ। অমন মেযেকে একা একা দূরদেশে 
পাঠিও না ঢগ্চলেব মা।' 


বাজ্রীব সান্যাল বাধা দিযে বলল, 
‘আপনার সচ্গে এই ছেলোট কে?' 


'আমার পদদেব ছেলে। ওকে সশ্গে 
{যেই এবাব দিবনগবে এসেছি? অবশ্য 
এই শেষ আসা? দিকনগরে এসে আমান 
তবঙ্ঞা যে হাঁধযে যানে একথা কোনোদিন 
ভাবতেও পারিনি? একটা দীঘ*বাস ফেলে 
ভুদ্রমাহলা থামলেন। বাজ্রীব "ছেলেটিকে 
উদ্দেশ্য কবে বলল, প্দপাঁন যদ একটু 
ও ঘরে--1, সঙ্গে সঙ্গে ছেলোট উঠল! 


তার ভরসা পণ্জনের 


পর্ন 


বলল, “ঠিক আছে। আমি ও ঘরে গিনে রঃ 


বসাছ। আপাঁন মামার সণ্গেো কথা 
বলুন" 


ছেলোঁট চলে যেতেই ব্যক্রগীব বলল, 
'আপনাব কাছে আমার বযষেকটি প্রশ্ন 


আছে মিদেস মজ্‌মদাব। আপ্পান খব 
একট! চিন্তা না কবে, খোলা মনে প্রশ্ন- 
শুলিব জবাব দিন 


ভদ্রমহিলা ঘাড় নেড়ে প্রশ্নেব প্রতীক্ষায় 
প্রইলেন। 

বাজীব বলল, "আচ্ছা, আপনার মেনে 
তবঙ্গমালাব বত বধস হযেছিল » 

চিন্তা না কবেই জবাব দিলেন" তানি, 
এই আবাট়ে তবঙ্গা তেইশ পূর্ণ হযে 


ঢাব্বশে পা দিযোছল * 
'ক'লকাতাব কোথায় আপনাবা থাকেন? 
£নজেদেব বাড়দ ওখানে ?" টু 
শনজেদের ব'ড়ী কোথায় পাবো? 


ভাভা বাড । তবে বছণ দশ হল বেহালাতেই 
মাছি। উন মাব। গেলেন, তা ছ-সাত বহুব 
হবে। সেও এ বাড়াতেই ৷ মেযে আব ছোট 
ছেলেটাকে নিযে আম যেন অকল 
পাথারে পড়লাম ।” 

'আ' ছেলের এখন কত ব্যস” .. 

‘বছর চৌদ্দ হল। এইবাব ক্লাস টেন'এ 
উঠেছে। লোকের মুখে খবব পেযে 
ছেলেটার ক কান্না। ইন্দপে্রববাবু, সে 
কান্না দেখলে কেউ 'স্থর থকতে পাববে 
না। দিদিকে বন্ড ভালবাসত চগ্চল। 
তরঙ্গও চণ্ডল বলতে অজ্ঞান ছিল।' একটু 
থেমে ভদ্রমহিলা বললেন,  শদকনগরে 
দাদকে শেষবার দেখবে বলে কি কান্না, 


৯. 


জুরেষাহ। ১০ই আমিন, ১৩৭৪৫ 


তার ভত্রমাহলা দ্ুমাল দিয়ে চোখ 
মুছলেন। 

রাজশীব সান্যাল বলল, “আচ্ছা, তরল্গা 
মাঝে মধ্যে কলকাতায় যেত না? 


“ফ মাসে একবার করে যেত। কোনো- 
মাসে দুবার, হ্যা, তাও গিয়েছে, শেষদিকে 
মাসে দু-তনবারও এসেছে. 

“কলকাতায় গিয়ে বাড়ীতেই থাকত 
ও? না খুব ঘোরাঘুরি করত?’ 


ভদ্রমাহলা দিক যেন চিল্তা করলেন। 
'দেখুন বছর দুয়েক হল তরঙ্গ দিকনগরে 
এসোছিল। প্রথমাঁদকে ফি মাসে একবার 
করে বাড়ী আসত তরষ্গ। মাসের প্রথমে, 
মাইনে টাইনে পেয়ে। আমাকে টাকাকাঁড 
দিত। ভাইকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়াতে 
যেত। সিনেমা দেখত,- কিংবা ওর কু 
বাল্ধবদের বাড়ী এক চক্‌কর ঘুরে আসভ। 
কিন্তু ৷ J 

পকল্তু কি মিসেস মজনমদায় ?” | 

ইদানীং দিছুঁদন হল তর্ঙ্গোব হাবে- 
ভাবে আমি একটা পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলাম ।» 

‘কতদিন এই পরিবর্তন ঘটোছিল বলে 
মনে হয় অপনার?' 


‘তা মাস সাত জাটেক হবে।- কিংবা 
আরো কিছুদিন বেশী” মিসেস মজুম- 
দারকে চিন্তিত দেখাল। একটু ভেবে 
তান ফের শুরু করলেন, ‘আগে আশে 
বাড়ী এলে তবঙ্গ প্রায় ঘবেই থাকত। 
মাঝে মাঝে অবশ্য বেরোত। কিন্তু বাইরে 
যাবার জনা কোন চাণল্য বা ছটফটান 
আম আগে দৌখাঁন। কিন্তু মাস সাত 
আটেক আগে আমার যেন হঠাৎ মনে হল 
তব্গ খুশী খুশশ হয়ে উঠেছে। দুপুরে 
ভাত খেষে দেয়ে উঠেই সেবার আমাষ 
বলল,-মা আম একট: বেরুচ্ছি। ফিরতে 
সন্ধ্যে উতরে যাবে৷ তুমি যেন আবার 
চিন্তা শুরু কর না। ওর চোখের দিকে 
চেয়ে আমার মনে কি যেন হল। একটা 
চাপা আনন্দ মেয়ের চোখের মাণ থেকে 


আলোর মত বেরোচ্ছে। তরঞ্গা কিছুতেই 
সেটা চাপতে পারছে না। আমার সন্দেহ 
হল ইন্সপেরবাবু। ও কারো প্রেমে 


গড়েছে। ভালবাসা না পেলে মেয়েরা তো 
এমন চকমকি ঠোকা আগুনের ফূলাকর 
মত হাসে না। কিন্তু আমাকে কিছু বলছে 
না দেখে আমিও জোর কবলাম না। িন- 


+ -€ চারাঁদন থেকে তরঙ্গ চলে গেল দিকনগরে 


মাসখানেক পরে আবার ফিরে এল ও। 
তেমনি দুপুরে ভাত খেয়ে দেয়ে আমাকে 
বলল,-মা আমাকে একটু বেরুতে হবে। 
আমি বললাম, এই তো এলি সকালে। 
দুপুরে জিরিয়ে নে। ও হেসে বলল, হেড 
অফিসে একবার যেতে হবে মা! ম্যানেজার- 
সাহেব একটা কাজ গাঁয়ে 'দিয়েছেন। 
আমার গলা জাড়য়ে ধরে বলল,--জানো মা, 
এই কাজটা নিয়ে এসোঁছ বলে যাতায়াতের 
ঘরচ কোম্পানী থেকেই 
ভাবলাম, হবেও বা। 'মিছামাছ মেয়েটাকে 
দুযাছ। কিন্তু-। 


পেয়ে যাব 


অমত 


প্বাজাঁক সান্যাল হলল, ‘বলে হান 
মিসেস মজুমদার! থামলে জে চলবে মা॥' 


ভদ্রমাহলা ম্লান হেসে উত্তর দিলেন, 
হ্যা, বলছি সব। সব কথাই বলব 
ইন্দপেক্টরবাবয। আমার ফুটফুটে সুন্দর 
মেয়েটাকে যে এমন নৃশংসভাবে খুন করে 
গেল, ঈশ্বর তাকে কখনও অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকতে দেবেন না। দোষাঁ ধরা 
পড়বেই, সে বিশ্বাস আমার আছে? একট; 
থেমে ' ভদ্রমহিলা শুরু কবলেন, হ্যাঁ, 
যে কথা আপনাকে বলছিলাস। দিন দুই 
পরে চণ্চল আমাকে আড়ালে বলল, খা 
দিদির সঙ্গে এক ভদ্বলোককে বেড়াতে 
দেখলাম! অবাক হয়ে আম জিজ্ঞেস 
ফরলাম,_কাকে আবার দেখাল সঙ্গে? 
কোথায় দেখতে পৌঁল। ছেলে আমার 


হাঁ, একটু জল খেতাম--1” 

আদেশ মত ঠান্ডা এক গ্লাস জল এল 
সুন্দর কাচের গ্লাসে। ঢক ঢক করে জল 
খেয়ে গ্লাসটা নিঃশেষ করে দিলেন ভদ্র- 


মাহলা। চোখে মুখে একটা তৃপ্তির ভাব 
এল তাঁর। বললেন, ‘বেশ ঠান্ডা জল। 
খেযে সুস্থ লাগছে।' 


কথার খেই ধারয়ে দিয়ে রাজাঁব বলল, 
‘তারপর কি যেন বলছিলেন ? 

হ্যাঁ। সোদন সন্ধ্যেয তবঙলাকে আম 
প্রশ্ন করেছিলাম। ছেলোট কে? কতাঁদন 
ওব সঞ্গে জানাশোনা হয়েছেঃ কি করে 
ও? প্রথমে মেয়ে আমার সব কথা উীঁড়ষে 


- দিতে চাইল! কিন্তু আমি জোর করলাম। 


পপ 


০১৬ 


খানিক পরেই তরঙ্গ নরম হয়েছি 
ইন্সপেন্টরবাধু। নাখিলেশ সেনের নাম 
সেদিনই আমি প্রথম শুনলাম ওর মুখে। 
ধরে ধীরে সব কথা বলেছিল আমায়। 
কবে আলাপ হল, কতদূর পরহ্হ 
এঁশাষেছে ওরা । মনে হয় আমাকে কিছু 
গোপন করেনি তরঙ্গা। আমি বলেছিলাম, 
সুজাতা, সুজাতা এসব জানে? ও মুখে 
হাত দিয়ে আমার কথা বলা বন্ধ কৰে 
1দল। বলল,-দোহাই মা! স:জাতাঁদকে 
এসব কথা একদম বল'না। নাঁখলেশকে 


" দৃচক্ষে দেখতে পারে না সুজাভাঁদ। শুধু 


নিখলেশ কেন? কোন পুবুষমানষের 
সঙ্গে দুটো কথা বললেই সুজাতাঁদর 
চোখ জালা শুরু হল। অমনি আমাকে 
ওরা খারাপ... 


হাসত ইন্দপেইরবাব। শেষদিকে গলার 
স্বরটা .করুণ শোনাল। 
রাজশব বলল, ‘সুজাতা আপনার 


আমুদে নয়! সুজাতা কারো সঙ্গে বেশী 
িশত না শুনৌছ। কিল্তু আমার তরঙ্গ- 


মালাকে খুব ভালবাসত ও। বড়াদাদর মত 
দেখাশুনা করত।” 


‘আর একটা কথা মিসেস মজুমদার, 


ভরঙ্গর খোঁজে আপনার বাড়ীতে আর 
কেউ কথনও গিয়েছিল? 





৩৬০ 


ভদ্রমহিলা একটু ভাবলেন। যে পথ 
ধরে ভীশবনটা আজ এই নিঃস্ব প্রাধান্মকাৰ 
প্রা্তবে এসে পৌছেছে, সেই পথ ধরে 
আবার পিছ; হেটে ষাওযা কঠিন কান্র। 
আর শুধু হাটা নয। পথের দপাশের 
পাঁবচিত অপাবাচিত মানুষগুলিকে আবার 
'চািহত কবা। তাদের মৃত অবযবগনীলব 
মুখোমথ ছওযা। 

মাত্র কয়েকটি মূহৃত"। তারপরই মুখ 
উত্জব্ল কবে ভদ্রমাহলা বললেন, "দকনগব 
পেপাব মিলেব ম্যানেজাব সুদর্শন চক্রবর্তী 
দু-তিনবার এসেছেন ভবঙ্গর খোঁজে!’ 

শবশেষ কোন দরকাবে টরকাবে 2 

শক দবকারে উন এসেছিলেন, তা 
আম ঠিক বলতে পাবব না ইন্সপেত্ীববাবু। 
তবস্গ জামাকে সব কথা খুলে বলত না। 
তবে দেখতাম ম্যাণজাবেব গাডণ এস 
ঘামলেই ভবতশেব মুখটা ব্যাজাব হবে 
উঠত। খুব আনচ্ছাব সঙ্গ যেন ঘব থেকে 
বেবোত তবঙ্গ।' 


‘কোথায় যেত ওবা কিছু জানেন 
নাকি?’ 

'না। বিছু জিজ্ঞেস করলেই তবলা 
বলত, অফিসের কাজে! আম বলতাম 


ছুটিতে এসে আবাব আঁফসেব কাল 
কি বে? চোখ মুখ ঘবিষে ও বলত, 
কি কবব বলো মা, মুখপোডা 
ম্যানেজারের যেমন আঁভবূচি তাইতো 




















অমৃত 

হবে। একাঁদন আমাকে হেসে বলোছল, 
জানো গা বউয়েবক সঙ্গে একদম 
বানবনা নেই আমাদের ম্যানেজারের? দিক- 
নগবেব বাংলোবাড়তে ও একাই থাকে। 
বউ থাকে 'বালীগজে, বাপের বাডীতে। 
মাঝে মধ্যে অবশ্য যায। কিন্তু দু-চাবদিনেন 
বৈশশ থাকে না।' 


‘অর? আব 'কছু বলেছিল নাক 
তরঙ্গ ?' 
'ও আব 'কি শুনবেন; কানাঘুষা 


কথা, বড় ঘবের কেলেংকাবী সব। দিক- 
নগরে সবাই নাকি একথা জানে৷ গথ.বা- 
পুব থেকে নাইল পনের দ্‌বে আলোকপুৰ 
বলে একট” বড় জাযগা আছে না? সেখানে 
নাকি প্রাহই যেতে হয় ম্যানেজানকে। 
তবঙ্গ বলাছল ওব আব একটা বউ আছে 
আলেংকপূবে" ভদ্রমহিলা রহস্য করে 
ছাসলেন। এ 
[দকনগবে উজ্জ্বল অপরাহ! নেমেছে। 
বোদেব তেজ খোলস-খসা সাপেব মত 
গনস্তের হযে এল। ভানালা 'দিষে বাইবে 
তাঁকযে বাজীব সান্যাল মোহভবা 
অপবাহ!কে লক্ষ্য করাছল। সারাদিনের ঘাস 
পাাচপ্যাচান গরম এখন প্রা অন্তাহতি। 
ঘানাব বাগানে একটা ঝাঁপালো পাতাবাহাব 
ঝোপেব আড়ালে 'বাচত্র বংবেবংযেব কি 
একট পাখী উড়ে এসে বসল! র্রান্তাব 
ওদিকে একটা তেতুল গাছে উচ্চু ডালে 
হলদে রোদ 1দনশেষের নিশানাব মত 
স্থর হয়ে বযেছে। 

নিরস্তন্ধতা ভঙ্গ করে বাজ্রণব বলল, 
"আচ্ছা মিসেস মজুমদার, আপনাকে আব 
আটকে রাখতে চাই না। কিন্তু আপনার 


* বলকাভাব ঠিবানাটা আমাকে দিযে যান। , 


প্রয়োজন হতে পাবে! 

ভদ্রমাহলা ঠিকানাটা বললেন। বাজীব 
লিখে নিয়ে ও'র দিকে তাকল। কেমন 
টকা লাগল মনে। যেন আবো কিছু 
বলতে ঢান টাঁন। 

‘একটা কথা আপনাকে বলা হয়ান 
মিসেস মজ্‌মদাব চান্তত মুখে বললেন। 
‘আমার মনে হয এটা আপনাকে বলা 
দরকাব--1' 

‘বেশ তো, বলুন না 


ফোন $ ৩৪-৩৮৩৬ 





[৪ম বর্ষ, ২১শ সংখা 


শনাখলেশের সঙ্গে তবম্গেব বিযেডে 
আম আপাঁন্ত কবোছলাম। মেয়ে আমাৰ 
কথা শুনতে গায় নি। গত মনে কলবাতায় 
গিঘে আমাকে একরবম বলেই এসৌছিল। 
সে 'নাখলেশ ছাড়া আব কাউকে বিয়ে 
কববে না। কাউকে না 
আপনাব আপাত্তব কারণটা কি” 'নাখলেশ 
ভালো চাকরী করে। ভাবত আছে। 
তবে?" 

'ওর সম্বন্ধে একটা উডা চতি পেয়ে- 
ছিলাম আমি। ভাতে লেখা ছল 'নাখলেশ 
ভালো নয়-কলকাভাফ নাক ওব 
আরেকটা বউ আছে।" 

বাজ্ীব সান্যাল আবার হাসল। 

ভদ্রমাহলা বললেন, 'ভরঙ্গেব বাবযব 
একটা ইচ্ছে ছিল ইম্পপেক্টবাবু ৷ শেষ ইচ্ছে 
বলতে পাবেন। তনঙ্গকে যে কোনো- 
দন পেটেব জন্য দূবদেশে চাকরী করতে 
হবে এ আমাদের কর্পনাতেও সোদন 
আসেনি। ও'ব ইচ্ছে ছিল, আমাবও প্বঙ্ন 
দিল, তবপোব একটা ভালে: বিয়ে দিই। 
সূন্দব, ভদ্র, একাঁট ছেলের সংগে! স্বামী 
আর সংসাব নিযে সুখে থাকুক তবস্গ। 
'কন্তু--, ভদ্রমাহলাব একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। 

রাজীব সান্যাল বলল “মনে মনে 
কাউকে পানর ?হসেবে ভেবোছলেন নাক?’ 

মিসেস মজুমদার বললেন, ছু'চুড়ায় 
ও*ব এক বন্ধ: থাকেন । স্কুলের আাসিথ্টাথ্ট 
হেড মাম্টাব। উন বেচে থাকতেই একবাব 
কথাবার্তা হয। তরধ্গব তখন কত আর 
বযস?ঃ ষোল সতেব হবে! হাষান 
সেকেন্ডাবী পরীক্ষাও দেব ন! কথা ছল 
কষেক বছব পবে ও'র ছহছেলেব সঙ্গ 
তবছ্গের বয়ে দেবেন। ততাদনে ছেলেও 
জ'ঁবনে প্রাতাণ্ঠত হবে। 

'তারপব ?" 

‘গত মাসে আমি একটা চিঠি লিখে- 
ছিলাম চুুড়াব। প্রাতশ্রুতি রাখতে উন 
রাজশী। ছেলেটি এখন বলেজেব প্রফেসব। 
বলুন তো এমন সৌভাগ্য কি সকলের 
হয়ঃ ম্লান হেসে ডান যোগ কবলেন, 
'আমাব অবশ্য দূভাগোর কপাল। সৌভাগ্য 
ক ঠাঁই পায়?’ 

প্রায ছুটতে ছুটতে এসে শচাদুলাল 
থামল। আচমকা একটা ঝোড়ো হাওযায় 
দরজাটা যেন সশব্দে খুলে গেল। 

ধক ব্যাপাব শী? 

'ী রুমালটা সার, কাদামাখা এ 
র কেচে ধুযে পাঁবজ্কার করোঁছ। 
ও রুমালটা কাব জানেন স্যব? 

রাজীব কৌতুহল" দৃষ্টিতে তাকাল। 


চাঁৎকার করে শচীদুলাল বলল, 


শনাখিলেশের সার। এই দেখুন, এক কোণে 


এমব্রযডারীর কাজ। ছোট্ট একটা ফুল, 
তার নীচে এন অক্ষরটা কেমন জহল জবল 
করছে, না স্যর? ib 

1 (ক্রমশঃ) 


tx 





সাহত্য ও সংস্কাতি 








তামিল সাহিত্য সম্মেলন ৷ '" 


, কদিন আগে মান্রাজের 'শ্রাচনো- 
পল্লশিতে তামিল সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেছে। এই সম্মেলনের আহবায়ক ছল 
‘তাঁমলনাডু বলভি ইলক্কায় পরুমন্দ্রম’ | 
এই সংগঠনের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন 
প্রথাত তামিল সাহাঁত্যক 'জ'বানন্দগ’। 


এই সংগঠনাটির প্রাতন্ঠা হয় ৯১৬১ সালে। . 


দুঃখের বিষয় 'শ্রীজীবানন্দম" কোনও 
আঁধবেশনে যোগ 'দতে পারেনান। ১৯৬৩ 
সালে অতি অল্প বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। 
এদের উদ্যোগে প্রথম তামল সাহিত্য 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়োছল ১৯৬৪ সালের 
মে মাসে মাদুরাইতে। এই সম্মেলনে প্রায় 
১,০০০ হাজার প্রাতানাধ যোগদান করে- 
[ছিলেন। দ্বিতীয় সম্মেলন অন্যান্ঠত হয় 
৯৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারীতে পোলাচিতে। 
এবার তৃতীয় সম্মেলন, অন্মন্ঠত হল 
ত্িচনোপল্লীতে। 


জেলার স্কুলের প্রাঙ্গণে এই সম্মে- 
লনের আধবেশন বলে। প্রায় 
প্রাতানাধ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। 
এই প্রাতানাঁধদের মধ্যে বহু প্রখ্যাত করি, 
গুপন্যাসিক, প্রাবান্ধক এবং শিক্ষার্ধদ 
ছিলেন। ভ্রীকে দামোদরন, এম-প, শ্রীপন- 
কুন্ন'ম ভার্ক কেরালা থেকে এসোছলেন 
এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য। শ্রীএ কে 
আব্মাস এসেছিলেন বোম্বাই থেকে আর 
শ্রীএম সাজ্জাদ জাহীর এসোছলেন "দল্পস 
থেকে। 
'হসেবে অমাল্মিত হয্মছিলেন। 

সম্মেলনে মোট ' তিনাটি আঁধবেশন 
বসে_ প্রাতীনীধ সম্মেলন, প্রকাশ্য সম্মেলন 
ও আাংস্কীভতক অনুম্ঠান। মোট চারাদন 
এই সম্মেলন চলে। সাংস্কীতিক অন:ু- 


+ চ্টানাটি শেবাদন রাত ৯টা থেকে আরম্ভ 


হয় এবং সারাবত ধরে চলে। 


বিদ্যালষের উপাচার্য শ্রীমীনাক্ষী সুন্দরম। 
উদ্বোধনী ভাষণ দেন শ্রীকে এ আব্দাস। 
ডা তাঁর ভ।ৰণে বলেন--“ডারতের 


কেন ভাষা প্রচলিত, তাও জানেন না। [ঠক 


এ'রা সকলেই বিশেষ আভাথ . 


অনুরূপ ভাবেই দেখা যায দাক্ষপাত্যের 
লোকদেরও- উত্তরাপথের সাহত্য শু 
সংস্কৃত সম্বন্ধে ধারণা অস্পম্ট।” 
শ্রীজব্বাস আরো কিছুটা অগ্রসর হয়ে 
বলেন--“ভারতের সঙ্গে বিদেশ? রাষ্ট্রের 
মৈঘ স্থাপনের জন্য ভারতে বহু প্রাতম্ঠান 


" অছে। গকন্তু আশ্চর্য এই যে ভারতাঁয়দের 


সঞ্গে ভারতীয়দের মৈত্রী স্থাপনের তেমন 
কোনও প্রতিষ্ঠান নেই। আরও আশ্চর্য 
এই বে, বাঁরা বিদেশ' রাষ্ট্রের সঙ্গে মেন 
সাঁমাত স্থাপনের জন্য বোশ উৎসাহ, 


থাকে। ‘ভাবাভ'র উপরও ee 
আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা হয্নোছল। 


সন্মেলনের আর একাট প্রধন জাকর্ষণ 
ছিল--কাব রংগম’, এবং 'পীত্তমনব। এ 
এতিহ্য। ‘কাব রঙ্গম” অনেকটা উদ 
'মূসাষারা” অনুষ্ঠানের মত। এতে কাবিরা 
সমবেত হরে কোনও একটা [বিষয়ে স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করেন। এই 'কাব-রঙ্গমে'র 
বিষয় প্রখ্যাত তামিল কাব “সবব্রাহ্মণ্য 
ভারতি'র--“শাক্ত সর্পাবনাশেব প্রধান উৎস’ 
বা “বোধি যা জীবনকে পল্লাবত করে, 
তার মূল শান্ত” ইত্যাদি কবিতার ল।ইন 
থেকে গ্রহণ করা হয়। 'কাঁব-বঙ্গাম'এ 
পৌবোহিত্য করেন প্রখ্যাত কাব শ্রীএস বি 
সন্দরম। শ্রীকে সি এস অবুণ,চলমেব 


. কবিতাটি খুবই উল্লেখযোগ্য হয়। 


'পাতমনর' "হল ভামলনাদের একটি 
এীতিহ্যমপ্ডিত সাহিত্যিক বিতকেরি অনু- 
দ্টান। আলেচ্য সম্মেলনে ‘পত্তিমনর'র 
বিষয় ছিল “তামল চলট্চিত”। এতে 
পৌবোহিত্য করেন প্রখ্যাত 'চন্ভাবদ 
শ্রী কে, বালধাম্দাফথম। আলোচনায় অংশ 
শ্রীসালাই 


এবারের অনুষ্ঠানটি 
উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে। 


শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে ॥ 


সস 
বাংলা সাঁহত্যের অমর কথাশিল্পী 


শরতচন্দ্র। গত ১৬ সেপ্টেম্বর ছিল তাঁর 
ি-নবাততম জন্মাদিবস। 'বাভন্ন প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃক তাঁব জল্মাদবস উদযাপিত হয়। 

, ধ্রীদন 'হাজাঁত সদনে শিল্পী 
সংস্থার উদ্যোগে তিনদিন ব্যাপশ "রং" 
সাহিত্য সম্মেলনে শুরু হয়। এই সম্মে- 
লনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅম্নদাশঙ্কর রায়। 
তান তাঁর ভাষণে বলেন, “তাঁর রচনা দেশ, 
কাল ও ধর্মের সীমানা পার হযে ক্লাঁসকের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে।” 


ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার শরং- 
করেন। ভান বলেন_“শরংচন্দ্র ছিলেন 
অতি দরদশী ও ঈমব্যথণ লেখক । তাঁর রচনা 
ংলার চিবকালের সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে 


অধ্যাপক হুমায়ন করিব শরং- 
সাহিতের উপর একটি সংরগর্ভ ভাষণ দেন। 
তাঁর ভাষাষ_“ম.নুষের দুঃখ বেদনার রস 
শবৎচন্দ্র শুধু উপ্ভভোগই কবেনান, সেরস 
তিনি পাঠক পরমান্রের মধ্যেও পারবেশন 
করেছেন।” ভ্রামনোজ বসু বলেন_“শরং- 
চন্দ্র দুই বাংলা দেশেই জন্নীপ্রয। ভার 
সৃষ্টির মধ্যে অবগাহন করে বাংলাদেশের 
সংস্কৃতিতে বাঙালীকে পুনবুডজীীবিএ 
হতে হবে” 


সভাপাঁতর ভাষণে শ্রীঅন্নদাশগ্কব রায় 
জান'ন যে, পূর্ববঙ্গে শরতচন্দেব নাটক 
আভনশত হচ্ছে। ভারতবর্ষের বিভন্ন 
ভাষায় শরংচন্দ্রের রচনা অনাদি হয়েছে। 
তান তাঁর লেখনীর মাধ্যমে পাঠক-সমাজের 
এত কাছে এসেছেন যে, তাঁকে পঠকবা 
নিজেদের লোক বলেই মনে করেন। ভিনি 
নারীর মর্যাদা শ্রদ্ধার সং্গে দিযোছলেন। 

অধ্যাপক আঁজতকুমাব ঘোষ, অধ্যক্ষ 
শুদ্ধসত্ব বসু প্রমূখ শরংচন্দেব 'বাঁভন্ব, 
মুখ) প্রাতভর উপর আলোচন! করেন। 


শ'বং-সামাত'র উদ্যোগে ১৯7৫ মাতি 


লাল নেহবু রোডে সন্ধ্যর শরৎ-জবন্তাঁ 
তানযাষ্ঠত হয। এতে সন্জাপাতত্ব কবেন 


প্রথ্যত জাহাত্যক শ্রীতারাশত্কর বদ্দ্যা- 
পধ্যায়। প্রধান আতাঁথ হিসেবে উপাস্থত 
ছিলেন 'বনফুল”। তাঁরা দু'জনেই  শবং- 


৬৬২. 


ফরেন। বহু সাহিত্যিক. ও সাহত্মনদুরাগাী 
এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 


হাওড়া শরং-স্মাত্রক্ষা . সামাত'র 
উদ্যোগে শিবগ্চরে ৩নং শশিভ্ষণ ঘোষ 
লেনস্থ ভবনে সন্ধ্যায় এক সমাবেশের 
পরের রোগা 
করেন অধ্যক্ষ 
বাঁলকা 


ঘোষ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন! স্ভা- 
পাঁতর ভাষণে শ্লীঘোষ শরংচন্দরের সাহিত্যক 
প্রতিভার কথা উল্লেখ করেন। আরও বহু 


উমাশস্কর যোশির নাম বাংলা দেশে 
অপারাচত নয়। তিনি মাত্র কয়েক মাস আগে 
ফলকাতায় 'দর্বভারতশর কাব সম্মেলনে” 
এসৌছলেন। এবার এসোছলেন কলকাতার 
সাহিত্য মণ্ডলের আমন্তপে। 


"তানি কলকাতার কয়েকাঁট সভায় সাহিত্য . 


ও শিপ বিষয়ে ভাষণ দেন। তাছাড়াও 
২১শে সেস্টেম্বর বাংলা দেশের বিভিন্ন 
সাহিত্যিকের সঞ্গে এক সভায় িলিত 
ছন। 


পাঞ্জাৰী কবিতার সাম্প্রতিক কাল ॥ - 
পাঞ্জাবী কবিতার সাম্প্রতিক কাল. 


সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুবই অস্পন্ট। 
অথচ পাজাবণী সমালোচকদের ভাষায়, পাঞ্জাবী 
কাঁবতার এয চেয়ে কোনও সমন্ধে সময় এর 
আগে আসেনি। 


সাম্প্রীতক পাঞ্জাবী কাঁবতার ক্ষেতে 
হকচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন শ্রীহরজজন সং। 
ঘাঁদও তাঁর কবিতা খুবই অনভূতিপ্রবণ, তবু 
বাস্তব বার্জত নয়া EER i পার 
+ তাই তান 


ফরেন ন! একটি কাঁবতায় তান দেখাতে 
চেয়েছেন, আলো-অন্ধকারের আবতে বর্তমান 
যুগের মানুষ কিভাবে জটিল জীবন বন্দণায় 
ভূগছে। তাঁর মনে হয়, এক নিবিড় অন্ধকার 
অরণ্যে তিনি যেন ক্রমাগত ধাবসান। এক্ট 
- কবিতায় তান লিখেছেন 


“আম একটা অজ্জানা ভয়ের জন্যে 
1 সর্বদাই "ভীত ২ - I 
' সে জনাই আম আমার নিজস্ব 7” 
El আত্মার দিকে 
| ফিরে তাকাতে ভয় পাই। . --+-, 


অমৃত 
, জনতার সপ্ো আম বাইরে শিয়ে 
তাই মিশে যাই, 


আম আত্মার পলো 'মালিত হতে শিকলে 
ক্রমশঃ পালিয়ে বাই দুরে!” 


. এইভাবে নিজের অস্তিত্ব থেকে কাঁব 
ক্রমশ দূরে সরে যান। বর্তমান সমত 
আমাদেরকে ক্রমাগত টেনে নিয়ে যাচ্ছে! 
আমরা এক মুহুর্ত সময় পাই না, আত্মার 
মুখোমুখি দাঁড়াতে। আর একাঁট কাঁবতায় 


কাঁবতায় সাধারণ জীবনের কথা উচ্চারণ 
করেছেন। তাঁর বাচনভাঁপাতেও কিছুটা 
হ্বাতন্্য আছে। মুখের ভাষাকে কাঁবতায় 
স্থান দেবার তিনি পরক্ষপাতাী। 'বাটা 
কাঁকদেব দ্বারা “তানি প্রভাবিত। তবে 
জীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য রচনা সম্ভন, 


একথা তান বিশ্বাস করেন না। 


শ্রীমতী অমৃত '্রিতমের সঙ্গে বাঙালী 
পাঠকের পারচয় খুবই নাবড়। গুপন্যাঁসক, 
ছোটগঞ্প লেখক হিসেবেও ভার পারচয় সর্ব 
জনাবীদত। তাঁর বহু কাঁবতার অন;বাদ, 
ভারতীয় এবং অভারতীয় ভাষায় অনুদিত 
হয়েছে। 'নাগমাঁণ' পত্রিকায় .তাঁর করেকট 
খুবই উল্লেখ্য কবিতা প্রকাশিত হয়েছে! 
শ্রীমত* প্রাভজোভ কাউদেরও কয়েকটি কাঁবতা 
এ বছরের পাঞ্জাবী , কাঁধতার অন্যজন 
আকর্ষপ। গত বছর তাঁকে “পদ্যত্রী” সম্মানে 
ভাষত করা হয়। ভ্রীমতণ কাউরেরও কাঁৰতা 
বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। 

ভিয়েতনামের উপর লাখত একাট 
কাঁবতা সন্কলনও এ বছরের একাট বিশিষ্ট 
সংযোজন। "ভিয়েতনামের উপর লেখা বিভন্ন 
কবর রচনা এতে সঙ্কলিত হয়েছে। 


প্রেমচাঁদের উপর ইংরেজি গ্রন্থ ॥. 


ভারতীয় সাহিত্যের পাঠকরা শুনে 
'খুঁশ হবেন যে, প্রখ্যাত লেখক প্রেমচাঁদের 
স্লচনা এবং তাঁর ব্যান্তত্বের উপর ইংরোজতে 
একা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ভারত'রদের 
কাছে প্রেমচাঁদের পারিচিতিস্ব বিশেষ অপেক্ষা 
বাখে না। কিন্তু ভরের হ্ইয়ে একগান্ত 


[৮ম বধ” ২১শ লগ 


রাশিয়া ছাড়া তাঁর পাঁরাচিত খুবই সীমিত৷ 


ইংরেজিতে তাঁর মান্র ১০টি গল্প এপর্যন্ত , 
প্রকাঁশত হয়েছে। এইদক ' থেকে বর্তমান 


হয়েছে বলা যেতে পারে! গ্রল্থাটি লিখেছেন 
" ও সম্পাদনা করেছেন এন এইচ জাইড। 
প্রকাশিত হয়েছে হনলুলুর ইস্ট ওয়েস্ট .. 
সেপ্টার প্রেস” থেকে। 


কিন্তু এই গ্রন্থটি বিদেশ পাঠকদের 
তেমন উৎসাহিত করতে পারেনি। এর 
কারণ, মূল ভাষা, সম্বন্ধে পাঠকদের 
অজ্ঞতা। অর্থাৎ প্রেমচাঁদ এমন বহু শব্দ 
তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন, যার ' হুবহ৷ 
ইংরেজি অনুবাদ হয় না। সেক্ষেত্রে সম্পাদক 


নানাপ্রকার টিকা 'দিয়েছেন। 'কল্তু সেগুলি - 


বিদেশী 
হয়ান। 


পাঠকের পক্ষে খুব উপফুল্ট 


সম্বন্ধে বিশেষ কোনও প্রশ্ন- উঠবে বলে 


মনে হয় না। ' এদিক থেকে সম্পাদক 
কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। এছাড়াও. 
গল্পগুলিতে ভারতীয় জীবনের কিছ কিছু 


এই সংকলনে প্রেমচাঁদের নয়টি গপ. 
সংকাঁলত হয়েছে। এই গল্পগ্যলর মান, 


i 
$ 


পরিচয়ও আছে। ফলে, এই গ্রল্পগুল পাঠ এ 


করলে 'বিদেশশ পাঠকরা ভারতাঁয় সমাজ- 
জীবনেরও কিছু কিছু পাঁরচর লাভে. সমর্থ“ 
হবেন। + 


বাঙলা ভাষার জন্য ॥ 


বাঙলা ভাষার জন্য আবার পর্ব 


বাঙলায় আন্দোলন গড়ে উঠছে। 
" বাঙলা অক্ষরের এবং বানানের সংস্কারের 


পাঁতকায় এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে পূর্ব 
বাঙলায় ৪২ জন লেখক, সাংবাদিক ও 
কাঁবর একাঁট (বিব্ৃতি প্রকাশিত হয়েছে। 
এই বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে, যাঁদ এই 
গুস্তাবিত সংস্কার এবং বানান পর্ত্ধাত 
গ্রহণ করা হয়, তাহলে হাজার বছরের 


বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ষোগাযোগসূত্র ৭6 


গন্ন হয়ে বাবে। এছাড়াও শব্দের অর্থ“ 
এবং কবিতার কাঠামো ব্যাহত হবে। 


প্রখ্যাত কাব জাসমউদ্দদনও এক পৃথক 
[ববাতিতে এর প্রাতবাদ করেছেন এবং 
বাগুলা অক্ষরের এই সংস্কার থেকে বিরত 


থাকবার জন্য সকলের কাছে আবেদন . 


জানয়েছেন। এই সংস্কার চালু হলে 


জনসাধারণের পক্ষে আন্দোলন করা ছাড়া, 


কোনও পথ থাকবে দা ঘলেও তান অভিমত 
প্রকাশ ধরেছেন। 


শযকরবার। ১০ই আম্বিন, ১৩৭৫] 


বিদেশ সাহিত্য . 





আত্মহত্যার শিক্ষণালয় ॥ 


চি পশ্চিমী দুনিয়ায় এককালে ব্যঙ্গা- 
স পের বিষয় ছিল শ্ৰেতাশা সমাজের 
নানা অসন্গাঁত। এখনো তাই। তবে ইদানীং 
এব্যাপারে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষেরাও খানিকটা 
জায়গা করে দিয়েছেন। 


এমন একজন কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ হলেন 
ড্যানিয়েল স্টার্ণ । লেখক-সমালোচক হিসেবে 
তান জনাপ্রয়তা পেয়েছেন। তাঁর দুটি 
উপন্যাসের নাম হলো-আফটার বদ 
আমেরিকা এবং মিস আমোরকা। 


Ee) 


বর্তমান সমাজ সম্পর্কে তাঁর ধারণা কিছুটা 
বরান্তকর। সমালোচকেরা মনে করেন, 
আধুনিক জাবনবোধের নোংরা অধ্যায়গল 
তাঁর লেখায় বিপাক ভাষায় স্পষ্ট হয়ে 
ধ্ণঠে । 


, এই উপন্যাসে প্টার্ণ আধুনিক যাঁদ্িক- 
নিয়ে বহু শ্লেষাত্মখক মন্তব্য করেছেন। 
তাঁর পান্র-পান্রীরা যেন পঢতুলের মতো 
খেলা ফরছে। 

ওয়েলকাম ট দি মাণ্ডিক হাউস’ 
উপন্যাসেও তান মানবসভ্যতার এই 
বিপজ্জনক পাঁরাস্থাতটি তুলে ধরবার চেণ্টা 
করেছেন। সেখানেও “ছল খাঁন্বিক সভ্যতায় 


মার্ক ওপন্যাঁসক আযালেন ড্রুাব্ 

শাম্প্রীতক উপন্যাস পপ্রজভভে আ্যান্ড 
টস্ট' প্রকাশিত হয়েছে কয়েক মস 
৷ সমকালীন রাজনগীতর অস্থিরতাকে 

টের হছে 


মানুষের 

বকে। উপন্যাসের পান্রপান্রীরা সকলেই 
গুন একটা সর্বনাশা সংশয়ের মধ্যে দন 
টায়। এবং এর কাহনী কোনো ঘটনা- 
গশেষের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে হ্রমাদত 
ব্রেগাক খায় আড্যন্ডরীণ জটিলতায়! 


এর আগেও জার _ সমকালীন 
রাজনপাঁত নিয়ে আরো কয়েকাঁট উপন্যাস. 
ধিলথেছেন। দক থেকে পপ্রজাভ' আযন্ড 
প্রোটেস্ট উপন্যাসটি একই 'সারজের 
চতুর্থ গ্রল্থ। এই 'সারজের প্রথম গ্রল্থ 
“আযাডভাইস আযাণ্ড কনসেণ্ট' প্রকাঁশত হয় 
বেশ কিছুকাল আগে। 

আজকের এই প্রতিবাদের সময়কে তান 
আখ্যা দেন_'সেভেজ সেভেনাটিজ'।. তাঁৰ 
মতে, আমোরকা এখন ঘরের ছেলে এবং 


' বাইরের কমাহনস্টদের নিয়ে বিব্রত হয়ে 


পড়েছে। 
এবং এইসব উপন্যাসের মধ্য দিয়ে 


- লেখক বোঝাতে চান যে আমোরকা এখন 


নানাপ্রকার বাদপ্রাভবাদের মধ্য দিয়ে দ্বিধা- 
'বভস্ত হয়ে পড়েছে। কেউ যুদ্ধ চার, কেউ 
চায় না৷ রাজনৈতিক অপঘাতের ফলে দেশে 
যে সঙ্কট দেখা 'দয়েছে-তাই তার বর্তমান 
ও ভবিষ্যংকে ক্রমশ অন্ধকারের দিকে ঠেলে 


মহাসাগরের দুর্গম অগ্চলে নামতে বাধ্য 
হন। পুরো তেইশাদন তাঁকে জলের নধ্যে 
বিপজ্জনক অবস্থায় ভেসে থাকতে হয়। 


এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে আ্যাডামসন - 
অনেকগলি উল্লেখযোগ্য বই লেখেন।' 


নিজের চোখে ধা দেখেছেন এবং 
করেছেন--তাকেই তান তাঁর লেখার যেঃল- 
প্রেবণা হিসেবে গ্রহণ করেছেন। - 


অবিশ্বাস্য খেলোয়াড় ॥ 


মাহলা সাহিত্যিক 'হিসেষে মিস মৌরশন 
ভাঁফ এখনো যথেন্ট জনাপ্রয়া জলভ 


করেনীন। লশ্ডনের তরুণ সাহিত্যকদের 
মধ্যে তাঁর সুনাম ং ছড়াতে শুরু 
করেছে। 


সম্প্রাত “দি প্যারাডক্স গ্লেয়াস” নামে 
তাঁর একটি উপন্যাস বোরয়েছে। এ উপ- 


৪ স্বপ্ন ৬.০০0 
দ;"য়ে মিলে এক 8:00 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
কন্দস্ণ্‌ = ১০-০০ 

{ তামসরঞ্জন রায় 


অজিত গাঙ্গুলী 
সম্‌দ্ের স্বপ্না 8:00 
স্বপ্ন আমার জোনাকি ৫৫০ 
[বজায়নণী ৩-৫০ 
অমরেন্দু ঘোষের 
কামরূপ কামাখ্যা 8:00 
মনোজ বস; 
নবখন যাত্রা 6.00 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায 
তোমার হ’ল জয় 4:00 
আর্য ভট 
তিঁথ-সান্ধ ৭০০ 
[ক চিন্ত এই প্রেম 8.00 
বেলা দে 
সর্বভারতীয় রান্না ও জলখাবার 
রূপ ও শ্রী ৩:০০ ৩-০০ 
ব্রত ছড়া আলপনা ২:০০ 
ইন্দিরা দেব 
দেখা হ’লো ২:৫০ 
ন্দু নন্দীর 
মনের মতন ৩.০০ 
। নীহাররঞ্জন গুষ্ত 
সম্ধ্যা ৪00 
অবধূত 
কোৌশিকণী কানাড়া ৩:৫০ 
{লিও তলস্তয়ের (উপন্যাস) 
হাজী মুরাদ 8:00 
দিলদার 
৩:৫০ 
শবরাম চক্রবতাী* 
ভালবাসার অ আক খ ২:৫০ 
ভালবাসার হাতে খড় ২:৫০ 
যুধিষ্ঠিব জানা 
বৃহত্তর তাম্রীলপ্তের ইতিহাঙ্গ ১০, 
বাত্রীণ্ড রাসেল | 
শিক্ষা প্রসঙ্গ ' ৫:00 


বনের বাসন 
পাঁবন্রাজক 
শিক্ষায়তন ৩:০০ 
নিরুপমা দত্ত 
সিৎগাপুরের কাহিনী ৩.০০ 
কলিকাতা পূস্তকালয় 


৬৬৪ 


ন্যাসের নায়ক একন্সন তরুণ লেখক। সে 
ট্রেমস নদীর মধ্যে একটি হাউস-বোটে বাস 
কবে। স্মী এবং সন্তানের কাছ থেকেও সে 
পরোপুর বিাচ্ছন্ন। তার নৌকাটিও 
পূরনো। মাকড়সার জাল মাথার ওপরে। 
প্রতোক রাতে ইদুর বেড়ালের দল কামড়ার 
ছাদে মৃত্যুর নাচ দেখায়। . . 


লেখিকা অভান্ত দক্ষতার সঙ্গে তার, 
এই দুঃসহ জীবনযাপনের কথা বর্ণনা 
করেছেন। 


জলন্ত দর্পণ ॥ 


স্যামুয়েল নাথানিয়েল বেরম্যানের বয়স 
এখন পণ্চান্তর বছর। সম্প্রাত তান নাটকের 
পাঁরবর্তে উপন্যাস লেখায় বাস্ত। এতাঁদন 
যেসব কথা তান কুশশীলবদের মুখ দিয়ে 
বলতে চেয়োছলেন, এখন ৮ 
বলতে চান উপন্যাসের বিভিন্ন চীরত্রের 
মধ্য দিযে! মাত্র, কয়েক মাস আগে তাঁর 


| 


অ.গার শিকার স্মৃতি- বিজয়কান্ত 
সেন। মেরিট পাৰালশার্স। ৫১, ধান 
॥ দরণশী। কলকাতা--৩। দাস পাঁচ টযকা। 


মাৰে মাশহযে-াবিশ্বনাথ ঘস্ম। আরা 
+ প্রকাশনখ। সিগনেট বক শ্রপ। ১২, 
বঙ্কিম চারে পট কমকাতা-১২। 
দাম পাঁচ টাকা। | 


অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। হিংস্র জানোয়ারকে 
নিজের জাঁবন হয়েছে বিপন্ন । 


তাঁর কাহে আরও 'প্রিয়। 
একজন বড় শিকারাঁর পক্ষে সংযম যে কত 


অমত 


প্রথম উপন্যাস “দি বার্ণ'ং প্লাস’ প্রকাশিত 
ছয়েছে। 


, এই' উপন্যাসে, বেরম্যানের দুষ্টি 
০8 


সময় মানুষ যেভাবে 
মৃখোমুখ হয়েছিল মধ্য ইউরোপে, তারই 
পটভূঁয়কায় উপন্যাসাট লেখা হয়েছে। 


এর নায়ক একজন ইহুদ'ঁ চিত্রনাট্যকার । 
তার নাম স্টানাল। সে প্রথম কমোড লিখে 
ব্যর্থ হয়। কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে কিছুটা 
সাফল্য অর্জন করে। সে 'স্টফানী ভন 
আর্পিম নামে এক তরুণ আস্টীয়ান চিত্র- 
তারকার প্রেমে পড়ে যায়। এবং শীঘ্রই 
সিদ্ধান্ত করে ফেলে, সালবার্জ ক্যাসেন্সে 
তাঁরা কিছুকাল একসন্গে কাটাবে। উদ্দেশ্য 
প্রেমিকার প্রতিভা ও আঁভপ্রায়ের উপযোগী 
করে একাঁটি কমেডি নাটক লেখা 


আসলে স্টানাল ছিল একজন আঘ্ম- 
সচেতন মানুষ। নাঁয়কার আঁতাঁঘ হিসেবে 


/ 


নত্ন বই 
গর্্পূর্ণ ভা সুন্দরভাবে ভুলে ধরা 
হয়েছে। এককালের বিখ্যাত শিকার 


কালীপদ নাথের শিকার - আঁভক্ঞতার 


' বিস্ময়কর চিত্র নিপৃণভাবে গ্রন্থকার তুলে 


ধরেছেন। এই বিস্মত মানুষাটকে আবার 
বাঙলা দেশের মানুষের সামনে উপস্থিত 
করবার গৌরব শ্রীবসুর। তান আরো 
কয়েকজন শিকারীর' কথা বলেছেন, কিন্তু 
সব সময় নিজেকে 'আড়ালে রেখে। গবে- 
বকের মন নিয়ে শিকার আভবানকে 
বিশ্লেষণ 'করেছেন। লেখকের প্রাণবন্ত 
ভাষা-নৈপৃণ্যে গ্রন্থখান যে কোন পাঠককে 


' আকৃষ্ট করবে। সুমন্ত মনোধম প্রচ্ছদ 
" এবং ভেতবের সুন্দর ছবিগাল প্রকাশকের 


সরুচন্ন পাঁরচায়ক। 

‘Ce "pj 

'আন্তণ্য প্রেমকথা - কোহিনশ) নলিনশ- 
কুমার ভদ্দ। কথাশিল্প। ১৯, শ্রসমাচবরণ 


মাণপুরীদের নিজস্ব 'লাঁপ. এবং বর্ণমালা 
আছে, এই ভাষার নাম মৈতেই ভাবা । পূর্ব 
ভারতের অন্য কোনো আদিবাসী জাতর 


দাদ. . 


[৮ম নর্য ২১শ সংখ্যা 


সে সালবার্জএর সম্গীভ সম্মেলনে 
- প্রবেশের সুযোগ পায়। কিন্তু একটা 
বিষয় সে" কুঝতে . পেরেছিল যে' ইহুদ? 
হিসেবে 'হিটলাব্রের চোখে তার ক্ষমা. নেই! 
তার. পোষাক-আষাক স্থানীয় ভদ্রুদমাজের 
মতো নয়। এই মুহূর্তে তার বোঁরয়ে 
যাওয়াই উচিত। : 


এবং ভাবামান্ই সে আর সেখানে একু 
দণ্ড রইল না। চলে এলো হালউডে। এখানে » 
এসেও তার দুঃখ ঘোচে না! সালবার্জের 
পুরোনো সঙ্গীরা এখানে হানা, দেয়, টাকার 
জন্য সিনেমা চত্বরের চারদিকে ঘোরাফেরা £ 
করে। ন্যাথানিয়েল বেরম্যান এই ঘটনাটির 
ওপর বিদ্দুপাত্মক দ্যম্ট নিক্ষেপ করেছেন। 


সমালোচকদের মতে, বেরম্যানের হি-. 
উড হলো 'প্রাতভাধব উদ্বাস্তুদের জন্য 
একাঁট উল্মাদাগার।, তাঁর চোখে হালউড-এর 
পরিবেশ যেন পৃবোনো দিনের প্যারিস 
{কিংবা জেলেভার মতো। 


০ 


মর্যাদা লাভ করেছে। এই গ্রন্থে জাক ও 
পানেই’ নামক গল্পাট অসাময়া সাহত্য- 
শিল্পী রজনীকান্ত বরদলই কৃত দার 
জিয়ার নামক গ্রন্থ থেকে রুপান্তরিত! 
লেখক এই গল্পগুলির . মধ্যে অর়ণ্য5র 
মানুষের প্রেম ও প্রকৃতির এক আশ্চর্য 


এবং ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর! 
|) 


The Select Gokhale (collection of 
speeches)— Edited and compiled 
by R _P, Patwardhan Maharash- 
tra Information Centre, Nef 
Delbij-1. Price Rs 430. bl 
ভারতের স্বাধীনতা, সংগ্রামের ইতিহাসে 
গোপালকৃষ গোখলে একাট স্মরণীয় নাম। 
বাঙুলাদেশের মানুষ আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
এই মনীষীর অবদানকে যথাযোগ্য মূল্য 
দিয়ে থাকে। দেশের শিক্ষা বিস্তার, 
স্বাধীন চিন্তার. উন্মেষ, দেশবাসীর অধি- 
কার রক্ষা, সব বিষয়েই ছিল তাঁর জাগ্তত 


শক্ষবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


১৯৬৬ খঃ দেশব্যাপী তাঁর জন্ম-শতবষ' 
উদ্‌যাপনকালে ভাব শীববষে নতুন করে 
ভেবে দেখা শুরু হয! একালেব সমালোচক 
বা এ্রীভহাঁসকের কাছে গোখলে নতৃন- 
ব্‌পে প্রকাশ পান! সেই সমযে নযাদল্লশর 
মহারাম্ট্র ইনফরমেশন সেন্টার গোখলে শত- 
বার্ষিকী উপলক্ষে দু'খানি -গ্রল্থ প্রকাশের 
গানিকর্পনা িয়োছলেন। কিছুকাল আগে 
টা গ্রল্থাট প্রকাশিত হয। সম্প্রীত প্রকা- 
[শত হযেছে “দ সিলেক্ট পোখলে' গ্রল্থ- 
যানি। ' এই গ্রন্থে গোখলেব 
ভাষণের প্নমমদ্রণ আছে ।বাশ্মী ও বিন্যা- 
“বদ্‌ এই অলীষীব ধ্যান-ধাবণার সঞ্চো 
থাবা পারচিত হাতে চান, তাঁদের প্রতোকেন 


কাছে গ্রন্থখাঁন সমাদৃত হবে। সম্পাদনা 
কবেছেন আব-প-পাত ওয়াবধন। 
রূপকথার ঝাঁপ (গল্পসংগ্রহ)- 


সজিতকুমাৰ নাগ। স্‌চঁপত্ৰ। ৩৫, 
ৰ লূঘ সেন স্টরট। কলকাভা-৯। দাস £ 


দু'্টাকা। - এ 
ছোটদের জনা লেখা; সাতটি ছোট- 
গল্পের সংকলন 'রূপকথাব ঝাঁপ'। 
জ্পগাীল পড়ে ছোটদেব ভাল লাগবে। 
ল্খাকের ভাষা বেশ স্বচ্ছ। 





শারদ সংকলন 


জখাপ্ভাহক বসুমতী (শারদ) সম্পাদক £ 
দ্রযন্তী সেন। ১৬৬, বাঁপনাবহাবী 
গাঙ্গুলখ স্লীট। কলকাতা-১২। দাম 
তন টাকা। 

'তিনাট উপন্যাস লিখেছেন আশাপূর্ণা 
বধ, নাবাধণ গঞ্গে'পাধায় এবং সুশীল 
য। গল্প, কাবিভা, ভ্রমণ-কাহিন?, নিবন্ধ, 

শ্শ্যালোচনা, বিজ্ঞান, প্মাতিকথা, চলীচ্তর, 
*লাধূলা প্রভাতি লিখেছেন সতান বোস, 

শলদাশতকব বায, প্রোমেন্দ্র মিত্র, পরিমল 
াস্বামী. নবেন্দ্রনাথ মিন, স্ববাজ বন্দ্যো- 
ধ্যায়, বামাপদ চৌধ্বরী, লালা মজুমদার, 
'শুভোষ মুখোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, 
শ্তপদ বাজগূবু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
য়দ মুস্তাফা সিরাজ, বিষ দে, মনশশ 
টক, অবুণ মিত, 'দনেশ দাস, জগন্নাথ 

্্টবতীঁ, হবপ্রসাদ িন্, ধাঁবেন্দ্র চট্টো- 
ধ্যায, শান্তনু দাস. গোপাল ভৌমিক, 
ভট্রার্য, গোবিন্দ মুখোপাধায়, 
ধফভাঁ সেন, নাঁবেন্দ্রনাথ চকুবতর্ঁ সুবোধ 
খাব ঢকুবতাঁ, দক্ষিণারঞ্জন বসু. প্রাণতোষ 
বক, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, সচিত্রা মিত, 
খবেন্দ্র সেনগৃগ্ত এবং আবো অনেকে। 


'ডনয় দর্পশ-_শারদণয়। প্রধান সম্পাদকঃ 
ধাত্বক ঘটক। ১৩১ হাবশ মৃথার্জ 
বোড। কলকাতা-২৬। দাম ভিন টাকা 
পঞ্চাশ পযসা। 
অহ্পক্কালে মধ্যে অভিনয় দর্পণ 

্নকাটি বেশ জনাপ্রধ হযে উত্তেছে। এদেব 

পম শাদর-সংখ্যাটি সুসম্পাঁদত এবং 
শৃতাষাশা এই সং্খাষ কাধকটি পর্পাংগ 





অমত 


ও একাওক নাটক লিখেছেন সুধাংশূ দাশ- 
গৃগ্ত, মনোজ সিন্র, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুষ্ত, 
শেখর ঢট্রোপাধ্যায়। রতনকুমার ঘোষ, 
অশোক মুখোপাধ্যায, মোহত চট্টোপাধ্যায়, 
জ্যোছনা দশ্তিদার, আজরতেশ . বন্দ্যোপধ্যায। 
শন ও কেসী, গল্‌ফার্সাঙ ববশাটা, 
সোয়ানসং-এব রচনার অনুবাদ এবং ভারা- 
শঙ্কব বন্দোপাধ্যাযেব 'মঞজরী অপবা' 
উপন্যাসের নাটার্প সংখং্যাঁটর আকর্ষণ 
বাদ্ধি কবেছে। উদযশংকব এবং শমনক 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব দুটি নিকধ বেশ মলাবান। 


একসাথে £ সম্পাদিকা-_কনক মুখোপাধ্যায় 
২ সূর্য সেন স্ট্রট, কলকাভা--১২, 
দাম £ ১-৫০ টাকা। 


মঞ্জুরী দাশণুষ্ত, আহূযা 
চন্রবতাঁ” ডল দাস প্রমুখের গল্প কাবিভা, 
প্রবন্ধ ছাড়াও আন্তন চেখফেব একাট 
উপন্যাস. কযেকাঁট বিদেশী কাঁবভার অনু- 
বাদ, এ সংখায প্রকাশত হয়েছে। 


শুকসারী শোবদ সংখ্যা) -- সম্পাদক £ 
মোহর আচার্য। ১৭২-৩৫ আচার্য 
জগদীশ বসু রোড। কলকাডা-১৪। 
দ'ম--দুটাকা। 


গল্প ও প্রবন্ধ সমনম্থ হয়ে 
প্রকাঁশত হযেছে। '্বাচন্র-স্বাদ এবং নানান 
বাঁতির গল্পের সমাহারে পত্রিকাটি আকর্- 
ণাঁয হয়ে উঠেছে। লিখেছেন '্মাহর 
আচার্য, আঁজত মুখোপাধ্যায়, গনীন্ত্র বায়, 
বিশু চৌধুবী, গৌব বিশ্বাস, মুকুল বায, 
বাসুদেব দেব, উৎপল চক্রবর্তী“, মাত গ্রুখো- 
পাধ্যায়, রণাঁজং ভট্টাচার্য, সমাবেশ দাশ- 
গুগ্ত। শঙ্কব দাশগুপ্ত, সুনীল দাশ, 
দেবীপদ মুখোপাধ্যায, মশরা দেবী, বিশ্ব- 
বিজয় গোস্বামী, অসিত ঘেষ, লুখগয 
মুখোপাধ্যায় অমল বাছা, ভবেন্ুনাথ 
সাইকিয়া, অজিত  চট্টোপাধায়। 


সমকাল--অক্টোবব, ১৯৬৮। সম্পাদক £ 
প্রণব বসু ও শঞ্কব রায়! সোৌলমপূব 
বোড। কলকাভা-৩১,। দাম ৪ এক 
টাকা। 
প্রবন্ধ, কাঁবতা, গল্প লিখেছেন জোদাঁত- 
ময় গত, আসত নবকাব, কালিদাস 
কুন্ডু, জীবেন সিদ্ধান্ত, শঙ্কর বায়, ভগন্বাথ 
চক্ষবতর্ণ, মনীম্দ্রু রায, বীবেন চট্রোপাধ্যায, 
রাম বসু, অলোকবঞ্জন দাশগুষ্ত, ঘবুণ 
সন্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, পাত মুখো- 
পাধায, মূণাল চৌধূরী, সুব্রত নিযোগণী। 


জারত্র প্রথম বর্ষ, প্রথম সংকলন সম্পা- 
দক £ িবনাথ রায়। ভাটরাপল্রী। 
বারাসাত। দাম ৪ কুঁড়ি পযসা। 
রণেন্দরনাথ দাস, সন্দীপ ঘোষাল, বিনয় 
বায অমলকুমাব মন্ডল, বুণা চৌধুরী, 
* অন্পকুমাব বস্‌ 
বাষাচীধবশ শিলনাপ সাহা 


কাবেবী - 


৬৬৫ 
মতদল--শারদীয় ১৩৭৫1 সম্পাদক £ 
সরল দে। লক্ষী প্রিন্টিং প্রেস। 
৩৩1৪, রামদুলাল সরকাব দ্ট্রাট, 
কলকাতা-৬। দাম £ দূ, টাবা। 


মৌমাছ, কালিদাস রায়, স্বপনবুছো, 
গোপাল ভৌমিক, মনোভ্রিৎ বস, কুমাবেশ 
ঘোষ, নির্মলেন্দু গৌতম, ববাঁন সবকাব, 
বিশু ঘুখোপাধ্যায় এবং আবো অনেকের 
গল্প, ছড়া, স্মাতিকথা, প্রবন্ধ, 
ভ্রমণকথার সমাবেশে বর্তমান সংকলনাট 
সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। 


কালি ও কলম £ অম্পাদক-বিমল মিন, 
১৫, বাঁধ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কাঁলঃ 
১২। দাম £ ২-৫০ টাকা। 


কলম’ মাঁসক পাঁত্কাব শাবদ সংখ্যাট। 
সংনির্বাচত বচনায এট বিশেষ মূলাবান 
বলে বিবেচিত হবে। এ সংখ্যায় লিখেছেন 


বাবাঁন্দ্রনাথ দাশ, সুক্তিত ভট্টাচার্য, আশু- 
তোষ মৃখোপাধাায়, ভাবাজ্রযোত্ত মুখোশ 
পাধ্যাব, নির্মলেদ্দ গৌঁভম, আশিস মজমে- 
দাব, যজ্ঞেশ্বব বায, শংকব সমাবশ বস, 
গোপাল হালদার, বিমল মন, নকুল চ্টা- 
পাধায দেবনাবাষণ গৃস্ত, ওগকাব গত ও 
অলকা বস্‌ । 


পচ খামখেযাদশী (সেস্টেম্বব, ১৯৬৮): 
সম্পাদক £ রাজেন্দ্রকুমার মিত্র। ১১এ, 
গোকুল মত লেন। কলকাতা-৫। 
দাম-এক টাকা । 


বর্তমান সংখ্যায লিখেছেন উপগুস্ত, 
প্রতিভা বসু. ইন্দ্রানী গুণ, সাজতবুমনর 
মুখোপাধ্যায়, অভ্রম্তা বস:, পারজাভানমদ, 
জগদীশ প'ল, মাখনলল বায়চৌধ্রী, 
শঙ্কবপ্রসাদ, রুবণ বসু. দিতেন নিশ্বাস 
এবং আরো কয়েকজন। 


সাহিতা ও সংস্কৃতি শারদীয় সংখ্যা 
সম্পাদক £ “সঞ্পীবকুমার বসু, ১০ 
হোস্টিংস শ্্রীট, কলকাতা--১। দাম £ 
ভিন টাকা। 


বিশুদ্ধ প্রবন্ধ সহিতোব পারবা 
'লাহত্য ও সংক্কাত'ব বর্তমান সংখায় 
দুটি মূলাবান প্রবন্ধ লখেছেন শ্রীবিশ্বনথ 
মুখোপাধায এবং সপ্পশবকুমাব বসু। 
শ্রীমখোপাধ্যাযের সমদীর্ঘ প্রবন্ধ "পাশ্চাত্য 
[চন্রাশল্পের কাহনী'ব সঙ্গো আছে অনেক- 
গুলি মূলাবান আটপ্লেট। শ্রীবসুব 'বাংলা 
সামাঘক পর্রপন্রিকা'খ সেকালের নানান পহ- 
পিকাব প্রথম পাভার ছবি থাকা প্রবন্ধাটব 
মূলা বাঁদ্ধ পেমোছ। অগরো িখপ্ছদ 
দেবকুমার চত্বর, কালিদাস দত্ত, সুলন- 
চন্দ্র সবকাব, ভ্রীবন বন্দ্যোপাধ্যায় তাবব- 
নাথ ঘোষ, প্রবোধচদ্দ্র সেন, কানাই সামন্ত, 
সুখ্ময মুখোপাধ্যায়, নাবাধণ চৌধূরী, 


রদলাগা ঢল । 


সপ পি 


£ বেশ কিছ: সময় অন্যমনস্ক ছল 


প্রণাত। অন্যমনস্কৃতা সরে গেলে দেয়াল- 
ঘড়ির দিকে তাকাল। সাড়ে ছণ্টা বেজে 
গেছে। দীঘীন*বাস ফেলল। মনোজ সাঁত্যই 
তাহলে এল না! অথচ কদন ধরে শুধু 
নয়, আজও কাজে বেরুবার আগে মনোজকে 
ঘলোছিল, সিনেমায় টিকিট কাটা থাকবে। 
মা এলে সব নষ্ট হবে। মনোজ ওকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিযে সামান্য আদব 
গ্ষরতে করতে কথা দিয়েছিল, আজ পাঁচটার 























মধ্যে ফিববেই। প্রণাতি ষেন সব ঠিক করে » 
রাখে। নিজেও সেজে তৈরী হযে থাকে! 
মনোজের আদর করা, দু'টো ভাজ- 
বাসার কথা বলা বড় যাল্তক। খদ্দের 
সম্গে ঝানু ব্যবসাদারের মতন! প্রণাত 
হ'ল। আজ সকালের সেই সামদন্য 
আদরটুকুও কেমন নোংরা মনে হল এই 
মৃহূর্তে। অথচ সারাদিনে প্রণাতির বিশ্বাস 
ছিল, মনোজ আজকের যতাঁকছু কাজ থাক, 
বাবাব ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে বাঁড় আসবেই 
কিন্তু কোথায় মনোজ! a 
নখচে গালতে পদশব্দ হ'তে প্রণাঁত 
শুন্য মনে একবার তাকাল। সারাদিনের সেই 
উত্তেজনা এতটুকুও নেই। প্রণাত জ.ন.লার 
গবাদ থেকে মাথা সরিয়ে ঘরে চোখ 
বূলোল। সন্ধ্যের অন্ধকাব ঘ'রময়। আলো 
জবালাতে ইচ্ছে করছে না। এখানে বসেই 
বুঝতে পরছে, ওপাশের ঘরে আলো 


শর্েৰার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


জহলছে। শবশুর-শাশুড়ীর ঘর। শ্বশুর 
ফিরবেন সেই রাত দশটায়! মনোজও হয়ত 
সেই সঙ্গে ফিরবে আজ | শাশুড়ী কানে 
কম শোনেন, চোখেও তেমন দেখতে পান 
না। তাই বেশশ কথা বলা বা ঘোরা-ফেরা 
করেন না। প্রণীতর ঝামেলা কম। 


রান্নার ঠাকুরের খদ্তি নাড়ার শব্দ 
কানে এল! বিকেলের পর চাকর যতাঁনের 
কান কাজ থাকে না বলে *বশুরেব কথা- 
মতো ব্যবসার জায়গায় চলে যায়। আজও 
গেছে। প্রণাতর একটিমাত্র ননদ পূরবী! 
হয়ত বান্ধবীদের সঙ্গে সিনেমায় ঢুকেছে) 


: প্রণাত এখন একা। 


বিরক্ত হ'ল প্রণাত। একটু বা উত্তেজিত 
সকাল থেকে গনাঁড়গণা় বাষ্ট ছল 
চারপাশ ঢেকে। দুপুরে মুষলধারে বৃষ্টি 
হয়েছে, প্রণাত ঘুম ভেঙে বুঝতে 
পেরেছিল। গা-ধোয়া, সামান্য প্রসাধন সেরে 


তোড়া, জ:'ই ফুলের মালা দৃশট, সন্ধ্যে 
ছণ্টার' ট্রিপের সিনেমার টিকট কেটে এনে- 
ছল। প্রণাঁত ঘরের বিছানায় তাকাল । সমস্ত 
ফুল সাজানো রয়েছে। ধৃপের গন্ধ অনেক 
কমে এসেছে । 

এলোমেলো চিন্তায় প্রণৃতির কিরকম 
রাগ হ'ল। দু হাঁটুর ওপর থুতানি রেখে 


ব্যবসার কাছে । 
কিছু করা সম্ভব হয়নি ক একটা কারণে 
যেন। তাই প্রণাত বলেছিল, একেবারে 
'তিনাটি বিষের তারিখ একসঙ্গে পালন করা 
যাবে আজ! বাইবে বৌরয়ে প্রচুর হল্লোড় 
করবে ওরা দুজনে । 

কিন্তু কোথায়! প্রণাতর বুক শুন্য 
মনে হ'ল। দম বন্ধ হযে এল। সোজা হয়ে 
বসে দেষালে ঝোলানো অন্ধকার-ঢাকা 
ছাঁবটার দিকে তাকাল। ওদের বিয়ের দিনে 
তোলা ছবি। মনোজ দেখতে খারাপ নয়-- 
অন্তত প্রণাত যেরকম ছেলে বিয়ের আগে 
মোটামুটি পছন্দ কবত, মনোজ তা-ই। তার 
ওপর বড়লোক, ব্যবসাদাব। প্রণাতির বাবা- 
মা দেখে-শুনেই 'দিয়েছিলেন। এখন পিতা- 
পঢত্ গিলে চলাত ব্যবসাকে ফিরে ফাঁপষে 
তুলতে উঠে-পড়ে লেগেছে। মনোজকে এই 
ব্যপারে বাধা দিলে বলেছে, এই বয়সে না 
'করলে পবে আব টাকা-পয়সা হবে না। 
প্রণাত চুপ কবে গেছে। প্রণাত কত সুখী! 
তাই কিন প্রণাত তো তা-ই চেবোছল! 
স্বামী সুদর্শন, প্রচুর পয়সা, একট; চালাক- 
চতুব হবে। আর এবকম স্বামী নিয়ে প্রণাত 





ক্লাণশবধ মত কাটে যাবে তার ভাললাগা, * 


ভালবাসা ও "নভ'রতার গননগুলি। 
অন্তত বাবা-মার কাছে থাকার সময় 
প্রণাত এসব ভাবত। শকলন্ভু সে সব পেয়েও 
সুখ-শান্তি কোথায়? মনোজকে সারাদিনে 
তেমন করে সে তো কাছে পায না। মনোজ 
সারাদনে স্ব্ন দেখে তার ব্যবসার, তার 


অমত 
লবণ প্রণাতর নয়। প্রর্ণাতর দিকে তাকাবার 
মত সময় কই তার! সকালে বেরিয়ে, 


ওখানে খাওয়াদাওয়া সেরে রাত 
দশটার পর ৃহসেব-পত্তর লাভ- 
লোকসান খাঁতয়ে বাড়ি আসে। প্রণাতর 


সঙ্গে তার 'হসেব-নিকেশ সেই দশটার 
পর। কি চায় আব পায় সে সময়ে, প্রণাত 
বোঝে। গত তিন বছর ধরে রাতে ফেবার 
পব িল-তল করে মনোজের লাভের অঙ্ক 
মেলাতে চেষেছে। 'মলিয়ে 'দেওয়ার পব 
মানুষটাকে মনে হয়েছে যন্য। ভাল খাইযে 
পাঁবয়ে সখ করিয়ে প্রণীতকে বুঝ সেই 
তৃপ্তির কারণেই মনোজ এমনভাবে ধরে 
বেখেছে ঘরে। এত লোভ, প্রলোভন, এ 
অপর্যাপ্ত অথেবি আহমাদ দিয়ে পুষে 
বেখেছে। 

আর প্রণাঁত! বিয়ের পর যে অবধাঁরত 
ক্লান্ত আসে স্বামপ-স্তীর মধ্যে_-তাকে 
সরাতে গিয়ে কথন যেন তার শিকার হয়ে 
গেছে সে নজেই ৷ মনোজ ঠিক আছে। সে 
যা চায়, প্রাতাদন রানে প্রণাতব কাছে তা 
পায়। কিন্তু প্রণাতি যা চায়, তার কণামান্ন 
পায় না। বরং কবে থেকে যেন বড় একা, 
অসহায়, ক্লান্ত হয়ে গেছে নিজের মধ্যে! 
আর ভাল লাগে না “জের দেহকে, নিজেকে 
এমনকি মনোজকেও। মাঝে মাঝে 
কে'দে ফেলে। একা-একা ফর্দীপয়ে কাঁদেও। 


আজও কান্না পেল! আজ তৃতাঁষ 
বিয়ের তারিখে প্রণীত ঠিক করেছিল, 
মনোজকে বাঁডর বাইরে একা পেয়ে অনেক 


কথা বলবে, গত তন বছরে িল-তিল করে 


জমা বিষয়ের বোঝাপড়া কবে নেবে! তা-ও 
হল না। মনোজ কথা দিয়ে গিয়োছল 
আসবেই। তার কোন পাত্তাই নেই। কেমন 
অপমান বোধ হল প্রণাতির। স্মস্তই ক 
তার করুণা! মনোজ ব্যাঝ ওকে গুচুর অর্থ, 
করুণা করে! ওকে বাইরে বের্বার কিছুটা 
স্বাধীনতা দিযে উদারতা দেখাতে চায়। 
প্রণাত বি-এ পাশ, মনোজ আগেকাব ম্যারর- 
কুলেট। তাই. শশীক্ষত স্লীকে বুক অনেক 
সুবিধে দিয়ে বড় হয়ে থাকতে চায়! 
ভাবতে ভাবতে প্রণীত 'ভিতবে 'ক-এক 


দূরে মাঝেরহাট 
রর দেখা বায় এখান থেকে। 
স্টেশনে ট্রেন আসার শব্দ হ'ল। সম্ধ্যের 
আকাশ পাঁরজ্কার। দূর আকাশেব কয়েকটা 
তারা প্রণাতর চোখে পড়ল। প্রণাত দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ভাবল, অথচ সে 
তাব স্বামশীব জন্যে বিষের আগের কত-কি 
নির্মমভাবে একান্ত গোপনে ভুলতে 
চেয়েছে, ভুলেছেও । 

নীচে কড়া নাড়ার শব্দ হল। এতক্ষণে 
মনোজের আসার সমর হ'ল" বিড়বিড় 
করল প্রণাত। ক কথা বলবে, মনে মনে 
তৈরশ হ'তে লাগল ও । বা হয়ত সাবরাত 
কোন কথাই বলবে না ও। জাননা ছেড়ে 
উঠে সুইচ টিপে আলো জরালল। প্রণ/তব 
এই মুহূর্তে নীচে নেমে দরজা খেলার 


ডি 


৬৬৭ 


চর 


উৎসাহ নেই। একবার জানালার সামনে 
এল। নচেব দিকে তাকাবার চেষ্টা করে 


গরাদের ফাঁকে মুখমণ্ডল চাপল। আবার 
কড়া নড়তেই প্রণাঁত বলল, ‘কে?’ 
কোন ' কথা নেই। অন্যাদন 'কে’ 


বললে মনোজ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় 
‘আম’ বলে। এই নিয়ে ওরা দুজনে রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে হাসাহাঁস করেছে খুবা 
আজ কোন কথাই বলছে না! অসুস্থ নাক! 
নিশ্চয়ই না। তা-হলে ষতশন খবর দত। 
প্রণাতিকে একটা মজার পাঁববেশ তৈরী করে 
সান্কনা দেওয়ার কথা ভেবে এসেছে বলেই 
এরকম কৌশল-প্রণাত বুঝল। প্রণাতও 
আজ সহজে ভোলার মেয়ে নয়। কড়া 
নড়ছে, শ্বাশুড়ী বুঝতে পারছেন না। 
ঠাকুর বাশ্নাঘরে রান্নার ব্যস্ততায় শুনতে 
পাযান নিশ্চয়ই ৷ প্রণাত ধীর পায়ে নীচে 
নেমে এল। দবজ্রা খুলল! 


প্রণাত তাকিয়ে রইল সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকা লোকাঁটর 'দিকে। মনোজ নয়! কে, 
কে তুমি? দুচোখে ভয় বিস্ময় মিশিয়ে 
প্রণীত কেমন বোকার মত তাকিয়ে রইল। 
‘চনতে পারছ? আদিত্য বলল । 
প্রণাত স্থিব, হতভম্ব। গলা বোধহয় 
হঠাৎ শুকনো কাগজ হয়ে গেছে। কথা 
বলতে পারছে না। 
‘কি, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব!’ গলা 
নাময়ে হাসতে হাসতে বলল। “এটা তোমার 
*বশুরবাঁড়// তাই জোরে কথা বলতে 
পারাছ না।, 

প্রণাতর সম্বিত ফিরে এল। এখনি কি 
বলবে বুঝতে না পেরে কিছু সময় আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়য়ে বইল। চাপা গলায় বলল, 
'আপানি! হঠাৎ! কি ব্যাপার!' 


একাঙ্ক নাটক” 


কতুর শেষ _নাম বসল্ত | গাঁথশ সরকার 
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Ed 


৬৬৮ 


“সবার আপাঁন কেন, 'তুম” বলো। 
তোমার বয়ে হয়ে গেছে তো! 

প্রণাত্ত স্থির দাঁড়য়ে -রইল। 

আঁদত), একভাবে, হাসছে। 
বসাও তো, তারপর। অনেক কথা!” 


লগে 


মনে 
তোমার অন্য কোথাও বিয়ে হয়ে গেলেও 
ক্ষাত করব না।, অকারণ হাসল আঁদত্)॥ 
"্ষাত যে করব না, আজ তার প্রমাণ হয়ে 
যাবে দেখতে লাগল প্রণাতকে। | 

প্রণাতর এই মৃহ্তগুলো একটুও 
ভাল লাগছে না। তা ছাড়৷ বাইরে দাঁড়িয়ে 
এভাবে কথা বলাটাও বড় খারাপ লাগছে। 
‘এসো! প্রণাত পিছন ফিরল। 

কোথায় ৷’ হ l 

প্রণাত কথা না বলে স“ড়র ধাপে পা 
প্লাখতে লাগল। 

"দরজা কক খোলা থাকবে?! 

প্রণাত পিছন 'ফরল। 
আড়ষ্ট, ভীতপ্রদ আচ্ছল্নতাষ সে " আছে 
এই .মূহূর্তে, খিল দেওয়ার কথাই মনে 
নেই। দরজার দিকে এগোল। 

থাক্‌, আমিই দিয়ে দিচ্ছ । একটু 
জোরে এ'টে দি িলটা, কি বল? যাতে 
সহজে" আর তাড়াতাড়ি না খেলা যায়। 
মনোজবাবু তো বাড়ি নেই? 

প্রণীত কেমন 'নার্বকার চোখে তাকাল 
আ'ঁদতার [দকে। সিঁড়িতে ধীর-পা' রেখে 
ওপরে উঠতে লাগল। নিরায়াস ভাঙ্গতে 
আঁদত্যও ওর পিছনে পিছনে উঠল। 

বাইরের ঘরে বসাল 
আঁদত্যকে। বাইরের সাজানো ঘবটা ওদের 
শোবার ঘরের গায়েই। দুটো ঘরের মাঝ- 
খানে দরজা! বাবা-মার ঘর আর রাম্নাঘর 
ওদিকে। প্রণাতর এইটুকুই যা এই মুহুর্তে 
ভয়সা। 

‘তাম তো বসতে বললে না, আমিই 
রিনা তারার নে বসে 
হাসল আঁদত্য। “আর শোন, কে।নরকম 
আতিথেয়তায় ব্যস্ত হয়ো না। আজ শুধু 
তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে দু'চোখ ভরে 
দেখতে দাও। ইস, কতাঁদন তোমাকে 
দেখিনি বল তো” 

প্রণাতি দেখল আঁদত্যকে। আ'দতার 


সেই লম্বা চেহাবা, চওড়া বুক, সেই. 
সদাহাস্য স্বভাব একট.ও বদলায়ান। তবে 


মূখে বুঝ একটু কাঠিন্য। চেখের 
গেড়ায় কীল। কাজের চাপে রাত জাগছে 
হূঝ! নাক আনিদ্রাষ সবাকছু ধ্বংস 
শ্গ্রন্ছ। 

‘কই, তুমি কিছু জিজ্ঞেস করছ না?” 
আদিত্য সোজা প্রণাতর দিকে তাঁকষে 
বলল। বসা আরামেব ভাঁঞ্গ করল। 


'এবকম হঠাৎ দেখা হওয় টা গল্প-উপন্যাসে 
ঘটে, তাই না? আমাকে সেরকম একটা” 
নায়ক মনে হচ্ছে না?’ নিজের খেয়ালে বলে... 


আদিত্য অনেক বেশ হাসল। 


হঠাৎ এলেন কেন? ্রণাতর কন্ঠস্বর 


কন। 
'বসো, বলছি।' 


এমন এক 


এ অমৃত 


“না, বসব না। আজকে এভাবে বসায় 
তসৎ।বধে আছে।' 

তা হলে অন্য কোনাদন বসতে চাও 
রলো? - 

-‘কোনাদনও না। 


আসা- উচিত _ হয়ান। আমি আপনাকে 
বুদ্ধিমান ভ্রানতাম ৷ 


- ‘বাঃ, চমৎকার কথা শিখেছ। নাটক- 
নভেলের নায়ক-নায়কার। বিয়ের পর পবা 
প্রোমককে দেখলে ঠিক এরকম কথা বলে। 
সাব দুপূব বুঝি নভেল পড়ে৷? সাত্যই 
তো, . কি আর. কাজ তোমার!’ আঁদত্য 


সহজভাবে নিওন আলোয় ধোয়া সারা “ঘরে 


চোখ বুলোল। ‘তোমার ঘর খুব সাজানো । 
চারপাশে এত বিলাস! তুমি মনে-প্রাণে যা 
চেয়োছলে, ঠিক তা-ই, ক সুখশ তুমি! 
এরকম সাজ্জানো ঘরে আম যাঁদ তোমাকে 
পেতাম |” iol 

'কথা ঘুঁরও না! কেন আপাঁন এসে- 
ছেন বলুন। জানেন, আমাদের আজ বিয়ের 
তাঁরখ।* - 

জানি! -আঁদত্য সিগারেটের প্যাকেট 
থেকে একটা সিগারেট বের করল। “ভোমার 
আজ বিয়ের তাঁরখ জেনেই তো এলাম! 


“আপাঁন জানলেন কি করে? আমার 
{বিয়ের সময় আপাঁন ছিলেন না তো! আর 
হঠাৎ বিয়ে দেওযা হযেছে। তা-ও আপুনাকে 
লুকিয়ে? একটু থামল প্রণতি। গলা 
নমাল। 'আমও তা-ই চেয়োছলাম। আপান 
আমাকে প্রলুব্ধ ,কবতেন, আম জান। 
আমায় ঘুষ দিতে চাইতেন। আমাকে বড় 
বিরন্ত করতেন! রাগে যেন ফেটে পড়ছে 
প্রণাত। | 

মনে আছে দেখাছ! আঁদত্য ভুরু 
তুলে বলল, 'আঁমই বলেছিলাম, তোমার 
{বযেব সময় কিছুতেই আমি থাকব না। 
কখ্‌খনো নাঁ। ' তুমি {ক বলেছিলে তথন 
মনে পড়ে? 

ঘা?” কর্কশ কন্ঠ গ্রণাতিরা ‘কোন 
প্রলাপ নতুন করে শুনতে ইচ্ছে করে না? 


'বলোছিলে, আসবেন না মানে, নিজে 
গয়ে নিযে আসব। বিয়ের আগেরাদন 
অ.পনার সঙ্গে দেখা করব যেভাবে হোক। 
-তাঁম জিজ্ঞেস করেছিলে, তথন আসবেন 
তো? কি বলান?-না এসে যাবেন 
কোথা, দেখব! বলোছলে ক-না?? গলা 
হঠাৎ অনেক নামাল আ'দত্য! 'জ্রান, আম 
অনেকদিন তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছি! 

প্রণাত চুপ করে রইল। 


আদিত্য কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক ছল। 
কি ভাবতে ভাবতে 'সগারেট ধরল! 
এক মুখ ধোঁয়া ছেডে বলল, "আসলে 
তোমাব সঙ্গে এই দেখা করার ব্যাপারটা 
আম.বও মনে ছিল না। বুঝলে, সবই 
ভাগ্যের ব্যাপার। এই দৈব আব ক! তোমার 
- সুদশনি মনোজবাবুর দোকানে 
একটা ‘জানস কিনতে গিয়ৌছিলাম। ভদ্রু- 
লোক খুব ভাল, অলাপাঁ, মানে বিজনেস 
বোঝেন! বন্ধুব মত হয়ে যেতেই এই 
কানা পেলাম, তোমাব নাম_পেলাম,বিষের 
তাবিথ পেলাম, আরও খবর পেলাম, অজ 


এভাবে আপনার 


[৮ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


উন কিছুতেই সনম্ধ্যেম আসতে পারছেন 
না। বড় ভাল ভদ্রলোক, তাই চলে এলাম 
‘কেন এলেন? বিয়ের আগে যেসব ভুল 
করেছি, তাদের দিয়ে শাস্তি দিতে? - - 
- হো-হো করে হেসে উঠল আদিত্য )-- 
“আঃ, আস্তে হাসন. প্রণাত . রেগে 


উঠল হঠাৎ।- এটা আমার শ্বশুরবাঁড়।? . 


‘বাপের বাঁড় হলে - এরকম- হাঁসতে 
রি, 


আপত্তি ছিল. না বযঁঝ? 
‘বাজে -কথা- ‘ছাড়নন।. আমার ভূল-! 
গুলোকে ভুলতে দন। আর না। বোঝা 


আম অনেকদিন নামিয়ে ফেলোছি।, 


‘ভয় নেই রাণু, আম তোমার কাছে 
নাটক-নভেলের ভিলেন হয়ে আসিনি। 
বিশ্বাস করো, ব্যাপারটা বড় পুরনো, নোংরা, 
নভেলেই মানাষ। তুমি তো জান, আম 
এত নোংরা নই। আমি এসেছি অন্য 
কারণে! হঠাৎ আঁদত্যের গলা গম্ভীর । 
সিগারেট টানছে একটানা । মুখের রেখ্ম 
টানা, কঠিন। একটু বা অন্যমনস্ক। 

'াণু সম্বোধনে প্রণাতর বুক িপ- 
চিপ করতে লাগল। প্বাণু! এ নামটা 
আঁদত্যর দেওয়া। একাঁদন 'চাঠিতে লখে- 
ছিল, রাণু নামে বড় আপন হওয়া যায়। 
প্রণাতি নামটা একেবারে পোষাকী! আবার 
সেই নামে ডাকা! সেই বাণু! প্রণাতর 
সম্ধ্যের অন্ধকার ঢাকা বালিগঞ্জেব লেক, 
আব পাশে বসা আঁদত্যকে মনে পড়ল।--€ 


“আমাকে রাণু বলে ডাকবেন না?” 
প্রণাত সোজা তাকাল আঁদত্যর' 'দিকে। 
দু'চোখে কঠিন শাসন। 'বিয়ের' আগে ওর 
বড় বড় চোখের - দিকে' আদিত্য যেভাবে 
তাকিয়ে থাকত, ঠিক সেইভাবে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে প্রণীত চোয়াল শক্ত কবে দৃষ্টি 
সরিয়ে নিল। বিয়ের আগে হলে আঁদত্যর 
এই দৃষ্টিকে নিজের মুখের ওপর বই-এর 
আড়াল দিয়ে, ছলনায় সাজিয়ে তুলত। 
কথাটা মনে হতে প্রণতির যেন ঈষৎ শত 
করল। 


‘এই নামে ডাকতেই তো এসেছি। মনে 
নেই তোমার, একদিন ট্যাক্সতে বসে এক 
সন্ধ্যেয় তুমি আমার পিঠে, আমার চওড়া 
কব্জির ওপব 'রাণ, নামটা লিখে বলেছিলে, 
এই নামটাই সত্য হয়ে থাকবে। দে 
স্পর্শের লেখা বন্ডের গাঁতির সঙ্জো এখনো 
মিশে আছে রাণু। কথাটা পুরনো কাব্য 
শোনালেও থুব সত্য ; 

'মনে ছে তর নতুন করে এনে 
করতে আর ইচ্ছে নেই। কণ্ঠস্বর দূ 
প্রণাতর। ওর "কোন কথা, গ্রাহ্যের মধ্যে 
আনতে চাইছে না প্রণ্ণাত।- 

‘আপত্তি কেন? আমার তো ভালই 
লাগে? - 

'আপান বিয়ে করেনান তো! তাই 
বিলাসেব মধ্যে এখনো ভাল লাগে। যা 
শুধু মোহ, ভুল, যা চবকল থ.কবে না, 
কেন আপাঁন তাকে আকড়ে ধবতে 
চাইছেন? আমায মুন্ত দিন, আম আর 
পারছি না।” প্রণাতর গলার-ফ্ববে বুঝি 
একটু আশ্রয়হীনতা। 


লু্রনার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


‘সে কা, আদিত্য সেজা হযে ধসল। 
‘ওহ্‌, তোমাকে জানানোই হযাঁন, আম 
বয়ে কবোছ। তোমার বিষে হবে জেনে 
শয়ের আগেই আম অনেবদ্‌ব চলে 'গয়ে- 
- ধছলাম। বোধহয় তোমাকে ভূলতৈ। 
তোমাকে কতবার চিঠিতে লিখোঁছ রাণু, 
তোমার বিয়ে হয়ে গেলে আম অনেক 
দূরে চলে যাব, তোমাকে ভোলার জন্যে। 
এ্াযোছলাম। ফিরে এসেও কিন্তু ভুলতে 
'পাঁরন। নিজের ওপর রাগে, দুঃখে, 
আভিমানে বিষে করেছি তাব পবেই। 
তোমার ওপর তো কোনদিন রাগ করব না, 
বলেই ছিলাম তথন। তাই না? সেই বিয়ের 
" পর তিন বছরে দুশট ছেলেমেযে আমার 
আদিত্য চুপ করল। একটু বোধহয় 
হাঁপাচ্ছে। 

প্রণাতব বড় বড় চোখ আঁদত্যর দিকে 


ক দেখছ?’ 

'দেখাছ, একজন সাধাবণ মানুষ কেমন 
করে নভেলের নায়কেব মত কথা বানায়।” 
‘সে কি? তুমি শ্বাস করলে না! 
সাঁত্য আমি বয়ে করোছ। শুনবে, আমাব 
বউ-এর নাম রমা, সে সংনাব করে, সন্তান 
পালন করে। সে বড় সুখী, তৃস্ত। 
“আঃ, থামুন তো!’ প্রণাত বিরন্ত্র হ'ল। 
'তাহদ্লে তো আরও পাপ কবেছেন আপাঁন 
আমার কাছে এভাবে এসে-স্তীকে লহাকয়ে 
লাদ রন 
এটা ।) 
'_ ভালবাসা পাপ নয রাণু। ভালবাসা 
অনেক বড়, পাবন্ন। আম যে সেই ভালবাসা 
চাই 


‘তা-ই তো পেযেছেন!? 

‘কোথায? স্মাঁর মধ্যে?” আদিত্য 
থামল! 'তুঁমও ক তা পেষেছ?’ ভয়ংকর 
চোখে তাকালু প্রণাতর দিকে। হঠাৎ হেসে 
ফেলল আঁদত্য। 'অবশ্য একটুও ভাবাছ 
না যে, আমাকে না পেয়ে তুম এমন 
সুন্দর বিবাহত জাবনে ভালবাসা না 
পাওয়ার দুঃখ পাচ্ছ। আসলে, কি জান, 
এই বিবাহ, সংসার, প্রাতীদনের সহবাস 
কোথাও ভালবাসা নেই রাণু। সবাক 
শুধু ক্লাল্ত এনে দেয, কেমন শীতল করে 
দেয মানুষকে। মৃত্যুও বাঁঝ এমন শগতল 
নয়। এটা তুম বোধহয বোঝ শেষের 


শব্দগুলি ভারশী। হী 


. 'বই-এ এসব কথা লেখা থাকে? ) 
A তামার মনে লেখা নেই? ' | 
না? E 

শমধ্যে কথা।’ ধমক দিল আঁদিত্য। ‘বড় 
ক ভৰ তুমি আমায়?” শেষ কথাগুলো 
{বড়াবড় করল আদিত্য! 

চমকে উঠল প্রণাত। এমনভাবে ধমক 
দেওয়াটা কেমন অস্বাডাবক মনে হ'ল 
প্রণাতর। একট চুপ করে থেকে বলল, 
‘আপনাকে দেখে কেমন করুণ মনে হয়। 
তাতে আম কি কবতে পারি? 
দসশারেট নিভে গিয়োছল আ'দত্যর। 
দেশল।ই বের করল পরুট থেকে। প্রণাতর 


অমত 


দিকে তাকিয়ে বলল, এবার বোসো না 
একটু । কতক্ষণ দাঁড়যে থাকবে! বলোঁছ 
তো আম ভিলেন নই, বন্ধ্‌। তোমাব সেই 
একটিমাত চিঠিতে সম্বোধন” করা “প্রিয়বন্ধু। 
গলায় শব্দ করে হাসল। প্র্ণতর পোষাকে 
চোখ ধৃলিষে বলল. "তুমি আজ সেই রঙের 
শাঁড় আর জামাটা পবলে খুব ভাল লাগত ৷ 
মনে পড়ে যখান আমার সঙ্গে দেখা কবতে, 
আমার প্রিয় রঙু্গুলি পোয়াকে মেখে 
আসতে! আহ্‌, বড় ডাল লাগত তখন। 
কত+আপন মনে হ’ত তোমাকে! অথচ কৈ 
করে তুমি এত বদলালে বল তো? 

আ'দত্যব কন্ঠে অসহায়তা প্রণাঁতকে 
বড় নিঃসঙ্গ করল। কি ভেবে: বসল 
সামনেব কোচে-- আদিত্যর মুখোমুখি ' 

আদিত্য এতক্ষণে সিগারেট ধবাল। 
দেশলাই কাঠিটা শেষ পর্যল্ত, জ্বালিয়ে 
আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল একভাবে। 
“মনে পড়ে রাণু, একদিন সম্ধ্যেয় _বাঁড়কে 
লাকয়ে আমার সঙ্গে ট্যাক্সতে ঘুরতে ঘুরতে 
তুমি হঠাৎ এই দেশলাই-এর আলোয় আমার 
মুখ দেখে ঠিক এই কথাই বলোছলে, 
"আপনাকে দেখে বড় কবুণ লাগছে! 
অবশ্য পরের কথাটা তখন বলান। বরং 
আমি হঠাৎ চুপ করে যেতে তোমার কাছ 
থেকে সরে যেতে তুমি আমার হাতে তোমার 
হাত রাখতে 'দয়োছলে। আমাব কাঁধে 
তোমার কাঁধের বড় মধুর স্পর্শ ছিল! 
তোমার কপালের চুল আমার মুখে উড়ে 
আসছিল। একাঁদন তুমি আমার কাঁধে 
মাথা বেখে ঘুমিয়ে পডেছিলে 'কিছ:ক্ষণ, 
মনে পড়ে। কোথাও দুজনেব একা-একা 
ঘোবার জায়গা ছল না বলে কেবল ট্যাক্সতে 
ঘূরতাম। সারা শহব, চাব পাশেব লোক- 
জন, শব্দ, কোলাহল তখন আমাদের কত 
অপরিচিত, কত দূরের! আর কি গাঁত 
ছিল আমাদের মধ্যে! আমার পাশে তুমি 
তখন রাণীর মত, আর আম সম্রাট! মনে 
পড়ে” আ'ঁদত্যর কন্ঠস্বর বড় উত্তোজত, 
চাপা, কাঁম্পত শোনাল। 

প্রণাত একভাবে দেখাছিল আঁদত্যকে। 
সুন্দর কথা বলতে পাবে আঁদত্য। বড় 
ভাল লাগে। সেই ভারী গলা, সেই ধাজ_ 
দীর্ঘ চেহাবাঘ কি এক আকর্ষণ! এ 
প্রস্ত বুকে আশ্রয নেওয়ার বড় লোভেব 
কথা একদিন প্রণাতই চিঠিতে জানয়োছিল 


। পাশে বসে যাওয়া । 


৬৬১ 


না! আর সেই এক কনকনে শাঁতের সন্ধ্যেয 
ট্যাঁক্সর দুপাশের সার্শ বন্ধ করে আঁদত্যর 
কত আপন ছিল 
কত অসহায়ও। সাঁত্য আঁদত্যকে 
হত বলেই প্রর্ণাত ওকে ভুলতে 


তখন। 
PEO 
পারত না, 
‘বলো, উত্তর দাও! 
প্রণাতব চমক ভাঙল। সচেতন হয়ে 
বসল। 'সে সব ভুলে যান আপনি, আমি . 
এখন অসহায়? প্র্ণাতর কন্ঠস্বর দুর্বল। 


‘ভুলতে বললেই ভোলা যায় না রাণু। 
তোমার অনেক ছুই ভুলতে পাঁরানি। 
সেই হঠাৎ এক শরতের সকালে চাঁড়য়া- 
খানায় বেড়য়ে আসা, সেই কত দুপুরে 
সকলকে লুকিয়ে সিনেমা দেখা, সেই এক 
সম্ধ্যের তোমার কোন কাজে আত্মীয়ের বাড়ি 
ষাওযার পথ থেকে হঠাৎ সাঁরয়ে নিয়ে এনে 
গঙ্গার ধারে বেডানো। .সেই গোপনতাষ 
{ক বোমাণ্চ! ' সব কেমন লুকিয়ে ঘটে 
যেত। আমরা দুজন ছাড়া কেউ জানত না!" 


- এসব বড় পুরনো, মামুল। সব 
প্রোমক-প্রোমকা এসব করে। বড় জোলো। 
বিয়ের আগে এগুলো সামান্য ব্যাপার? 
শুধু খেলা । এত মনে রাখেন কেন?’ 


আঁদত্যর চোয়াল শস্ত হ'ল। ‘এমনভাবে 
অস্বীকার করা যায় না রাশু। এসবই তো 
আশ্রয়। অনেক বড় আশ্রয়। আমার ন্তী 
সন্তান চেষোঁছল, পেয়েছে। তুমি সুদর্শন 
বা তাব মধ্যে কিছু ভালবাসা চেয়োছলে, 
সবই পেয়েছ: মনে পড়ে রাণু, আমাকে 
ভাল্বাসার মধ্যেই তুম তোমার ক্লাশের আর 
একাঁট ছেলের কাছে এগিয়ে গিয়োছলে! 
বড় নিষ্পাপ ছিলে তখন তুমি! ভালবাসা 
যে মোহ নয়, তা বুঝতে না। কেন 'গযে- 
ছিলে, আম জ্ান। তুমি ভালবেসে 
নিভবতা চাও! ছেলোট 'নর্ভরতাও বেশী 
দিতে চেয়েছিল। আঁদত্য থেমে প্রণাতর 
শরীরের রেখা দেখল, হাসল। ‘তুমি 'িষে- 
ছলে। অন্য জায়গায় হলেও আজ বিষে 
করে সেই নিভ'রতা পেয়েছ। কিন্তু সাঁত্য 
করে বল তো, তুমি সব পেয়েছ! যা চাইতে 
সব! ? 
প্রণীত ভিতরে ছট-ফট করে উঠল। 
অস্বস্তি ঝেধ করল। 


‘এত বন্তৃতা দেবার 





গুরনে গট ধূসর ছায়। ৪০০ 


_ একটি অনবদ্য গজ্প-সংকলন 


পল 
লী 


দশপালশী বুক হাউস ।- ১২1১, বা্কিম চ্যাটাজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


৬৭৫ 


কিছুতেই কষ্ট দিতে চাইনি তখন। বড় 
ক দরকার আপনার? আমার ভাল লাগছে 
না? 

আদিত্য হঠাৎ হেসে উত্তল। 'ওহা, 
আমি বুঝি ভাঁবণ সিরিয়াস হযে গেছি! 
আব সিিয়াস হলেই তোমাব তো খারাপ 
লাগবেই ৷’ 

“ব্যঙ্গ কবছেন!" 

'হয়ত। সেই ছেলেটির কথা তুললাম 
ভো! জানতাম, তোমার প্রেমিক একাধিক । 
আর তার কথা ভূমি ভুলবে কি কবে! সে 
বোধ হয় আমার মতন নির্লতজ ভিক্ষুক নয, 
ভাই তোর কাছে আসে নি। তই না! 
বা হয়ত অন্যত্র তৃপ্ত । তোমাকে প্রয়োদ্রন 
নেই আর। সকলে তো আর এই নিরলস 
অতৃপ্ত নিয়ে আসে না? 

‘কারোর কথাই আমার ভাবতে ভল 
লাগে না।' | 

‘ভয় নেই। সে ছেলোটর কথাও 
তোমাব স্বামীকে আমি বলব না।' 

'আপাঁন উঠুন! আমার স্বামী এখন 
আসবে ।' 

‘থাকলে আপত্তির কি? শুধু উপ- 
ন্যাসের সরল নায়কের মত বলব, আমিহ 
একমাত্র রাগুব প্রেমিক ছলাম। এখন 
‘পরাজিত সম্রাট’ তাই না? তবে এখন আব 
কোন দাবী নেই। একটা দরকারে এসেছি, 
আর দু'চোখ ভবে দেখতে এসোছি, বড স'ধ 
এমন করে দেখার” আদিত্য তীক্ষ! দাঁতে 
প্রণাতর আখ, বুক, সারা শরীর দেখতে 
লাগল। 


শারদ সংকলন (হস ল্ব ১৩৭৫ 
কাবিতা ও কাঁবতা বিষয়ক আলোচনার 
নৈমাঁসক 


| কবিতা £ প্রেমেন্দ্র মিত্ৰ, ব’ঁবেন্দ্ৰ চট্ট 
গাধ্যায়, সুশখল রায়, জলোকরঞ্জেন দাশ- 
গুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দূগদালপ সরকাব,। তরুণ সান্যাল, 
ঈ্বদেশরঞ্জন দত্ত, মাণকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সনপল হাজরা, স;সিত রায়, সামসুল 
হক, গৌতম গৃহ, শ্তন দাস, সুনীল 





মিহিরবরণ ভট্ট চা, সধীররহান বোষ ও 
শাম্তকুমার ঘোষ । 

অনুবাদ £ গোবিন্দ মু খোপা ধ্যায়, 
সৌরন ভট্টাচার্য, অয়ল্তাী সেন, গেপাহা 
ভৌমিক. সমখর চক্রবতী, ভবানশী সুঘো- 
শাধ্যায়,। জশবন সরকার, নচিকেতা 
ডরদ্বাজ. মলয়কুম।ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
পূল্পেন্দ্‌ গব্গোপাব্যায়। 
প্রবন্ধ £ যন্ঞেশ্বর বায় । কাব্যনাট্য £ কৃ ধব 


সম্প দনায় £ শিপ্রা ঘোষ ৃ্‌ 
মনোরঞ্জন চট্রোপাধ্যায ॥ 





অমত 
এ দ্‌ণ্টি বড় পাঁরাঁচত প্রণাতর 
কাছে। প্রণত ভয় পেল। বিয়ের 
অগে আদিত্য রাস্তায়, এখানে- 
ওখানে ওর সঙ্গে বেড়াতে যেসব 
কথা বলত সব মনে আছে আঁদত্যর! 


একটিও ভোলে ন! এসব শোনাচ্ছে কেন? 
এই তো আমার সঙ্গে দেখা হল, আর 
একটা দরকার কি বল.ন! তাড়াতাঁড় বহো 
ফেলুন। সাঁত্য এবার, আমার স্বামী এসে 
যাবে।' 
শুনবে" গলা নামাল আ।দতা। 
'বাজে কথা না বললে শুনব। দরকারটা 
কিছ, টাকা চান ? 
মাথাব গণ্যে কেউ যেন জোরে ধাক্কা 
দিল আঁদিতার। প্রণাতির শদকে তাকয়ে 
চুপ করে গেল! অনা দিকে মুখ ঘোবাল। . 

প্রণাত আঁদত্যকে দেখল। . বিয়ের 
পবেও আদিত) ওর কাছে এসেছে । কি চায়? 
আর প্রণাতই বা এতক্ষণ এব সঙ্গে এত 
সময় বসে কাটাচ্ছে কেন; একটু খাবাৰ 
খাইয়ে ছেডে দলেই তো হ'ত! নাকি 
মধুর স্মৃতি চর্বণ কনাব জন্যই সে এতক্ষণ 
বসেছিল! মনোজ আসে ন, আসবে। সে 
ওব জীবনে 16বকাল থাকবে) অশদত্য ওর 
কে! কেউ না। বিষের আগে পাঁবচয ছিল 
মান্ত। সেই পারচয়ে একটু বা ঘাঁনষ্ঠতা 
হয়োছল। তাতে {ক এসে যায। অনেক 
মেনেবই তো এসব ঘটে! প্রণাতর কলেজে 
পড়ার সময় আরও ছু প্রোমিক ছিল। 
তাদেব এবজনকে তো 'কছুটা বোধহয 
ভালই বেসৌছিল। তাই বলে তাদের বিয়ে 
কবতে হবে! 'বষের পবেও ক সেই জেব 
টানতে হবে! 

আঁদতার চোখেব দিকে তাকাল প্রণ্তি। 
বিয়ের আগে প্রণাত দেখেছে, খুব -কষ্ট হলে 
আঁদত্যব কানা ঠেলে উঠত ভেতরে। একথা 
আঁদত্ই বলেছে। কি্তু চোখে জল 
থাকত না। দুচোখ অসম্ভব লাল হমে 
উঠত। প্রণাঁত সেই অসহায লাল চোখ 
দেখে কষ্ট পেত। . এখন কি লাল হযে 
উঠেছে 

“আপনি কথা বলুন, দেরী হযে যাচ্ছে 

আ'দুতা তাকাল প্রণাঁতর দিকে! 'প্রণাতি, 


কি? 


তুমি আমাকে একটাই চিঠি 'দিযোছলে : 


একাদন তাই না? খুব গোপনে, তোমাদের 
বাড থেকে বেব্‌বার সপ্য় অন্ধকানে, 
আড়ালে! অ'মার হাতে হঠাৎ িযোছলে, 
তাই না?’ 
হ্যাঁ, কেন?" গ্রণাত ভয় পেল। বুক 
দুবদুব করছে। সে চি তো আপান 
একাঁদন রাগে ছিড়ে ফেলান কথা বলে- 
গিলেন। প্রণাত আদতাকে বোঝাব চেষ্টা 
কবল। আ'দত্য রাগলে ওকে 'প্রণাত’ 
নামে ডাকতো. রাণু বলত না। এখন কি 
খুব রেগে গেছে আদিত্য? কি কবতে 
পাবে? াঠ কি সঙ্চে এনেছে? 


কাছে আছে। কোনদিন ব্ল্যাকমেইল করতে 
পারি ভেবে ডাম যদি এখনি একট; ভয় 
পাও তই নাথ! ব’লাঁচিশ ₹' তোমাকে 
কিছুতেই কম্ট দিতে চাইন তখন। বড় 


[৮ম বদ? ২১শ সংগণ 


নিষ্পাপ ছিলে তুমি, সবল অথচ চতুব। 
এখনো ক তা-ই না?" 

“কেন আপাঁন চিঠিটা রেখেছেন এখনো! 
আমাকে চরম শাস্তি দেবাব জন্যে?" ডুকলে 
কেদে উঠল প্রণাত। দুহাতে নখ ঢেকে 
কাঁদছে প্রণাত। িঠ কাঁপছে। 

আদিত্য দেখতে লাগল। কাঁদলে খড় 
ভাল লাগে প্রণাতকে। কেন কাঁদছে তাত! 
ভযে, না অভিমানে! আদিত্য একট: ঝৃ'কপ্” 
সামনের দিকে। গলা নামিযে বলল, ! 
‘কেদে ক হবে, ‘আমি তা দিয়ে ছু করছি 
না! এত নীচে আম নামতে পাঁরান, 
পারব না। আর তা ছাড়া ভোমাব গনে 
পড়ে বাণ, কলেজের সেই সহপাঠীকে 
হঠাৎ ভাললাগার কৌফিষৎ দিতে গযে বলে- 
ছিলে, তুম যে শুধু আমাকেই ভালবাস, 
এই একাঁট চাই তার চরকালেব প্রমান। 
আর কাউকে তুমি চিঠি দাও নি? একট; 
থামল আদত্য। ‘সেই বিশ্বাসেই তো. 
চিঠিখানা ছিস্ডতে পাবি নি? 

প্রণাত মুখ তুলে তাকাল রা 
দিকে। দু'চোখে জল টসটস করছে, 
হ'লে এখানে লিউ 

তুমি টাকার কথা বললে না! আমাকে 
হঠাৎ এমন অপমান করায় তোমাকে শাসন 
কবলাম ভয় দোঁখযে। শাসন মাঝে মাঝে 
দবকান আত্মরক্ষার জন্যে” আঁদিত্যর কণ্ঠ- 
জ্বর কঠিন। 

‘আপনি এবার উঠুন. আমার ভাল, 
লাগছে না একটুও 1" 

'আমি জানি ভাল লাগবে না। আমানও 
লাগছে না। আগের মত যাঁদ এখান 
তোম।কে ট্যার্সতে নিযে সাবা শহব এই 
সন্ধোটা ঘুবে বেড়াতে পাবতাম, তা হ'লে, 
রাণু, আমাদের দুজনেরই খ্বব ভাল লাগত, 
ভীষণ! থামল আঁদতা। ‘বল রাণু, কি 
মজার। তোমার স্বামী জানেই না, আমবা 
দুভ্রন এই' মাঝেরহাট ব্রীজের ওপর দিয়েই 
কতবাব টাল নিয়ে ঘুবোছ। গাঁড়র শব্দ 
শুনতে শুনতে আমবা দুজন চাবপাশে 
ভযংকব ছাঁড়নে পড়োছ, বল, ব্যাপারটা 
মজার না? 

প্রণাত আদাত্যব মুখ-চোখ লক্ষ্য করতে 
লাগল। 'আগনি সাত্য এসব এখনো 
ভাবছেন!" প্রণাতির উত্ভ্রল ঝকঝকে চোখ 
{বিয়ের আগের মত 'নিঞ্পাগ সবল মনে হল। 

'ক্ষাত কিঃ' আম একটা আশ্রয় 
খুজছি রাণু, এই সংসার, বিবাহ, অর্থ 
স্যী-পনুত, প্রাতদিন-_এ সমস্তের মধ্যে সেই 
বিচ্ছি্িতা থেকে বাচার কোন আশ্রয় নেই। 
সামার ভালবাসা তুমি, আমাব মত্যুও তুঁঘি। 
বাঁড থেকে তোমাব জ্রোর কবে বিয়ে দিয়ে 
আমাব আশ্রয় ভেঙে দিয়েছে থামল 
আদিত্য ‘আম কেন বিয়ে করেছি জন? 
শুধু দেখতে, বুঝতে-তুমি বিয়ের মধো 
বি পেয়েছ এমন সব ভুলে থাকতে পাবহ।" 

শবয়েতে ক দেখলেন! 

* দেখলাম, ভালবাসা নেই। শুধু 


প্রয়োজন তাছে। তা বড় বোরিং, বড 
র্লাদ্তিকব। এক বছবে একটা বিবাহিত 


জীবন শেষ হয়ে যায়। তুম, বল রাণ্চু, 


শরকুবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


তুমিও কি শেষ হয়ে যাও ন? বিশ্বাস 
করো, আমাকে প্রাত মৃহর্তে একটা অদ্ভুত 
কালো কতকাল তাড়া করে ফিরছে। আম 
তাব হত থেকে পালাতে গিয়ে হাঁপিয়ে 
উঠছি। আম আর পারছি না। আমাকে 
একটু আশ্রর দাও! 

প্রণাত মাথা নিচু করল। মনোজের 
কথা মনে পড়ল। তার দেওয়া সৃখ-এশবর্ 
আহাদ নব মনে পড়ল। একাঁদন সন্তান 
ক্লে তার দেওয়া সুখ-শান্তি কল্পনা করল। 
এ সন্তান হয় ভ বড় আশ্রয়। কিন্তু আদিত্য 
যা চাইছে তা কোথায] প্রশাঁতও ক তা-ই 
চায়। পারবে আঁদত্যর সঙ্গো এখান 
বোরষে গিয়ে দায়িত্হখন জীবন কাটাতে! 

“ক, চুপ করে রইলে যে! 

আম গকছু বুঝ না। আমার ভাল 
লাগছে না!’ 

“বয়ে আগে এই কথা অনেকবাৰ 
বলেছ রাণু। আব এই কথার মধ্যেই যত 
অশান্তি, তোমার যত জুখ-অসুখ চাপা 
আছে। তাই না!’ 

তাতে ক?’ প্রণাত চোখ তুলল। “ক 
করতে বলেন £ 

কি করবে ওরা! আঁদত্য ভাবল। 
এক গোপন ভালবাসার আশ্রয় তৈরী করে 


বাখা। বেখানে প্রণাত ভর ও দুজনে 
কিছুক্ষণের মন্ত পেতে পাবে। শরীবের 
সুখে প্রণাতর অভাব নেই। আঁদত্যও 


1ববাহত। তারও দেহের কোন অস্ত 
শএই। তা সত্বেও কি চাইছে সে প্রণাতব 


কাছে৷ প্রণাতই বা এতক্ষণ বসে £ক 
ভাবছে! জবন মাঝে মাঝে বড থেমে 


যায, বড় মন্খব হযে চলে। আঁদত্যব তখান 
আত্মহত্যা করার ইচ্ছে জাগে। প্রচুর মদ 
খেতে ইচ্ছে কবে! বা যে মেষোঁটর জন্যে 
জশবন এখন খুপড়বে খাঁড়িষে হাঁটে-ভাকে 
পিষে নম্ট করতে ইচ্ছে করে। 'কিল্ছু 
আদত্যর এসব কোন বাসনাই এখন নেই। 
কবে থেকে যেন সেই দুরন্ত স্বভাবটা মবে 
গেছে। 'বিয়েব পর প্রাতাদনের জীবনে বড় 
ক্লান্ত, শীতল হয়ে পড়েছে সে। অনেক 
ইচ্ছে জাগে, কিন্তু সেটুকু ইচ্ছেকে কাজে 
লাগাতে কোন উদ্যম নেই! আদিত্য ছাব 
আঁকে। দনবাত জল আর তেল রঙ-এব 
তুলি াননে জীবনকে ভালবাসাব মুহূর্তে 
ধনে বাথে। প্রপাত ক সেই ধৰে বাখাপ 
কাছে উদ্যম হযে উঠতে পাবে না? ধবাা 
মতা বল লও! 

আঁদত্য প্রণাতব দিকে তাকাল। 'বিবের 
ঈনও সেই ছোটখাটো চেহাবা প্রণাঁতব। 
একটু বা শরীব ভারী হয়েছে। ' বুক 
টং অবনত ৷ হ্চীণ 











অমত 


আস তোমাকে সারাদন ধরে দ্রোখ। 
আমার ছবি আঁকার জ্টডওয় নিয়ে ষাই। 
তোমাকে নিয়ে কত ছাঁব এ'কেছি, দেখবে!” 

প্রণাত আঁদত্যকে দেখল। দু'চোখ 
লাল! বড় আপন মনে হল আদত্যকে। 
তুমি এতে খুশী হবে এই প্রথম 
আঁদতাকে তুমি বলল প্রণাত। 

‘তুম না! ' 

প্রণাত নগরব থকাল। 

িগারেট টেনে ঘরমর ধোঁবা ছড়াল 
আঁদত্য। অনেকক্ষণ নীরব। বড় ক্লান্ত 
আঁদত্য। প্রণাত চুপ করে বসে থেকে সেই 
ধোঁয়ার মধ্যে নানান এলোমেলো চিন্তায় 
ডুবে গেল। প্রণাতও বুঝি কোথাও এসে 
থেমে গেছে। একেবারে 'নশ্ুপ। 

“তোমার কাছে বসে থাকলে 
দূর্বল হয়ে যাই রাণু, তুম তো 
ছু কথা বলার ছল, বললাম! 
উঠি৷! িবাসন্ত গলা আঁদত্যর। 

‘আমাকে তুমি বাইরে নিয়ে 'গরে 
একাদন মুক্ত দিতে পারবে? আনি বড় 
হাঁপষে উঠোঁছ, আদিত্য” 

পার রাণু। তবে আজ নর! কি যেন 
ভাবল আঁদত্য। বলল, 'তোমার স্বামী 
এবাব আসবেন'। আদত্য হাতঘাঁড় দেখল! 
আদিত্য জানে, ঠিক এই সময়েই মনোজবাবু্‌ 


আম 
জান। 
এবার 


বাঁড় ফিববেন ,বলেছেন। 
প্রণাত একবার তাকাল আঁদত্যর দিকে। 
উঠে দাঁড়াল। 'একঢু বোস!” ভতবেব 


ঘবে আসার জন্যে মাঝের দব্জার সামনে 
এল। এ ঘর ও ঘর। মাঝখানে দরজা । 
প্রণাত একটুকাল দ'ড়যে রইল। 

এখন চায়ের ব্যবস্থা, কোরো না বেন? 


নাহ্‌, সে সব কিছ, নয়! প্রণাত 
হাসল। একটু বোস।' 
প্রণাত এ ঘবে ঢুকল। দরজা পিছন 


দিক থেকে ভোঁজরে ফাঁকা ঘবে একবার 
'্থর হয়ে দাঁড়াল। আলনারীব ঝকঝকে 
আবি দিকে তাকাল। ‘এ তুমি কে? 


প্রশাতঃ না রাণ,?’ কেও প্রণাত আঁশ 
1দকে এগোল। তুম বাপু! তাই নাঃ 


বাইবে বেন জুতোর শব্দ হ'ল। প্রণাত 
উতকর্ণ হল। আঁদত্য কি চলে যাচ্ছে? 
না বোধহব, প্রণাত উৎকর্ণ 'হরে শুনে 
খাটেব ওপব রাখা রজনীগন্ধার তোড়াটা 
হাতে নিল, দু'ঘবেব মাঝের দবজাব যাবে, 
এমন সময় মনোজ দরক্তাব চৌকাঠে পা রেখে 
দাঁড়াল । 

“ক ব্যপার! 
কোথায় নাচ্ছ 2 

প্রণাতব চোষাল হঠাৎ শত্ত হ’ল৷ বুকের 
. পরক্ষণেই মৃখ-চোখ নবম করে 


ফুলের তোড়া নিলে 


৬৯ 


হাঁসির মধ্যে এতটুকু জটিল আবরণ মেই 
প্রণাত রজনীগন্ধার তোড়া-সমেড 
মনোজের বুকে মুখ লুকোল। 

‘বাইরের ঘরে কেউ যেন বসে আছে 
দেখলাম। কে?’ মনোজ সহজ সরল কষ্টে 
বলল! 

বুকের মধ্যে মুখ রেখেই প্রশাত বলল, 
‘ও এক ভদ্রলোক, তোমার ব্যবসার একজ্রন 
পার্টনার হতে চান! দোকানে দেখা না 
পেষে এখানে এসে অপেক্ষা করছেন। ও'কে 
এখান যেতে বল। আজ তোমাকে আর 
এক মুহূর্তও ছাড়তে ভাল লাগছে না। 
আমার বড় ভয় করছে, প্রণাঁতর কন্ঠস্বর 
চাপা কান্নায় রৃত্ধ। শেষের শব্দগুলো 
িসাঁফস শোনাল। 

'সাত্যই এখন আর বাইরের লোবেত 
সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে না। সবো 
আম বলে 'দাঁচ্ছ। এত বিরান্তকব। বাড 
পর্যল্ত ঝামেলা ৷’ 


প্রণাত মনোজের কাছ থেকে সরে 
দাঁড়াল। একট: বুঝি কাঁপছে। মনোজ 
দুগ্বরের মাঝখানের দরজা খুলল। বাইরের 
ঘরে কেউ নেই, ফাঁকা। পাখা ঘুবছে। 
একরাশি সিগারেটের ধোঁয়া ঢুকতে লাগল 
এ ঘবে। এ্যাসত্রেতে একাঁট আধপোড়্য 
{সিগারেট স্ত্‌পাঁকৃত ছাইয়ের মধ্যে থেকে 
বে'যা ছড়াচ্ছে। মনোজের ব্যাপারটা অচ্ভূত 
রহস্যময লাগল। দুস্বরের মাঝখানের 
দরজার চৌকাঠে দাঁড়য়ে ভুরু কুচকে 
একবার ফাঁকা ঘর, আর একবার প্রণাতকে 
দেখতে লাগল। কপালে কয়েকটা রেখা 
সপম্ট হল। 


প্রণাত এখন দেয়য়ালে ঠেস-দেওধা, 


ইমল্ত। হাতের মুঠোয় ধবা রজনীগন্ধার 
তোড়ায় মুখ-চোখ ঢাকা। দু'চোখের 


সন্তার্পত অশ্রু ফুলের গায়ে নিঃশব্দে 
গড়বে পড়তে লাগল। 





















জাবের কেন্দু॥ 


রাতের fl 


লা জেলে দড়ির লাল 
কেমন দুদিকে দই পাহাড়ের ফাঁকে 
মাটি ফেলে, বাঁধ তুলে; সচল নদীর : 
2 


উহার আলে নিত 
তারে-তারে দ্রুত প্রবাহিত। 


শ্রীমতী অমুক কোনদিন 
ঘুণাক্ষরে এটা দি জানবেন_ 
আমারো স্মৃতির মধ্য এ-রকমই উদ্ধত পাহাড়, 
, আমারো রুকের নিচে এ-রকমই নদ বয়ে চলে। 
কিচ্তু যতো মাথা কুটি এখনো কি আম 
কধাক্রটের সাঁকো বেধে, - 
্যাঙ্ক শ্যাফটে, ম্যাগনেটের ভাঁড়ত-ক্ষেতের 
দৃপ্ত, প্রযোজনা ছে*কে পেয়েছি বিদ্যুত . 
ধা নাক বিনীত বন্ধু মানুষের ঘরে, 
যা নাকি পেশশব 'মন্তি, শশা, ও মানুষের মনে 
. তাপহীন, আলো ।--. 
আজো খশুরজি।1 


এর 


রোগ- 
শব্যায় তাঁর শুশ্রুধা করোছলেন। এর মধ্য 
দিয়ে দুজনের মধ্যে একটা গভীর বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক গড়ে উঠ্োছল। খুজজেও এরকম 
ঘটনা খুব বেশ পাওয়া, যাবে না. বাতে 
দক্ষিণ আমোরকা মহাদেশাটির সপ্গো ভারত- 
সর্ষের মানুষ আমাদের মনের যোগ 
সাহায্য করেছে। 


এমন কি স্যাধীনতার পর যখন ভারত- . 


বিকার .দেশগদীলতে সফর করতে বান নি। 





ভৌগোলিক দুরত্ব । 
আল্তজাতক 


এই অপরিচয়েব্র আরও একটি 
কারণ অবশ্য নয়েছে। সেটা এই যে, 
দাক্ষণ 


প্রভাব রাখতে পারে নি! তার ফলে 
ভারতবর্যও এই দেশগুলির জন্য বহু বংসরু 
যাবৎ খুব বেশী মাথা - ঘামাবার প্রশ্নোজন 
বোধ করে 'ন। 

কিন্তু সম্প্রাত একটি বিশেষ কারণে 
ভারতবর্ষ দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির 
নিকটতর সান্নধ্যে এসেছে! ভারতবর্ষ ও 
দক্ষিণ আমোরকা, পৃথিবীর দুই প্রান্তের 
এই দুই অংশেরই স্বার্থ পৃথিবীর দারিদ্র 
দেশগুলির সঙ্গে জাঁড়ত, এই বোধ নতুন 
করে দেখা দিয়েছে। ১৯৬৪ লালে রাষ্টর- 


সম্ধের প্রথম বাণিজ্য ও উন্নত্নন সম্মেলনে 
ভারত ও দক্ষিণ আমোরকার দেশগুলি 
অন্যান্য উন্নয়নকামী দেশের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে দারদ্র বিশ্বের স্বার্থে একাট হ্্তক্রন্ট 
গঠনের চেস্টা করে। গরে' আলাজয়াসে* 
45৭ রাষ্ট্র” সম্মেলনে লাটিন আমেরিকার 
দেশগুলির সঙ্গে মিলিত হয়ে ভারত এই 
গোষ্ঠীর মল্মীদের সম্মেলন অনুষ্ঠানের 
হিল জার্যা জিরার 
. 


পুনরায় এ বছর নযরাদিল্পঁতে রান্টু- 
সঞ্ৰের দ্বিতীয় বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলনে 


গাল প্রায় অকেজোই- হরে থাকছে) * 
, ভারতবর্ষের মতই লাটন, আমেরিকার 


করে! কাঁফ, গম, চাল, 
ও অন্যান) থাঁনজ দ্ুব, এই সব হচ্ছে এ 
দো পান তা জব ভারত- 


অমৃত 


" দক্ষিণ আমোরকার দেশগুলির সঙ্গে 
ভারতের বাণিজ্য সামান্য হলেও বাড়ছে। 
১৯৬৫-৬৬. সালে এই দেশগাল থেকে 


৩৫ লক্ষ টাকা, আর ভারত থেকে এ দেশ- 
গুলিতে ব্রপ্তানীর পরিমাণ ছল ১০ 
কোট । অর্থাৎ ভায়তবর্ষের অনুকূলে 


১৯৬৭-৬৮ 
সালে ভারতে ১৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার 
পণ্য আমদানী করা হয়েছিল, আর ভারত 


' থেকে রস্তানগ করা হয়েছিল ৫ কোটি 6০ 


লক্ষ টাকার পণ্য। অর্থাৎ ১১৬৭-৬৮ সালে 
লাটিন আমেরিকার অনুকূলে নু 
বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল ৮ কোটি ৪০ 


. লক্ষ টাকা। 


রোজল আর্জোন্টনার সঙ্গে ভারতবর্ষ 
সম্প্রাত যে বাণিজ্যচু'স্ত সম্পাদন করেছে 


[৮ম ঘষা? ২১শ সংখ্যা 


তার মধ্য দিয়েই বোঝা যার বে, এই দেশ- 
গুলি নিজেদের ' মধ্যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক 
প্রসারিত করতে উৎসুক) চিলির সঙ্গে 


'ডারতবষেরি ১৯৫৬ সাল থেকেই একটা 


১১৬৬ সালের ৩১ 
ডিসেম্বর সেই চুন্তির মেয়াদ শেষ হয়ে 
গেছে। নূতন করে এই চুক্তি করার জন্য 
এখন প্রস্তুতি চলছে। 


এই সব দেশের সঙ্গে ভারতববেষ্ 
অর্থনোতক সহযোগিতার ক্ষেন্রও প্রসারিত * 
- একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 


কর্পোরেশনের সাহায্য করার কথা আছে। 
কয়েকটি ভারতশয় ব্যবসায়ণ beds 
কতকগুলি দক্ষিণ - আমোরকান 

বিভিন্ন কাজের জন্য টেন্ডার বির, 
আজ্েন্টিনার রেলপথের জন্য রেল লাইন 





(ফেস্টিভ্যাল ri আযাকাউণ্ট 


আনীত দি কা বের এই উদ খয। 


প্রতিমাসে টা € জমা ছিলে আগামী পুজার সময় চট ৬১ হৱে । পাচ টাকার গুণিত, 
অধিক পরিমাণ টাকাও জনা জওয়া হয়ে । 


lane Led 





পশ্চিমবঙ্গে ৯৫চির অধিক শাখা আছে। 


শরবান্ধ, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


সরবরাহের উদ্দেশ্যে একাঁট জাতীয় প্রাত- 

. জ্ঠানের টেন্ডার বিবেচনা করা হচ্ছে। 
ভারত ও লাটিন আমোরফার দেশগুলির 

মধ্যে কারিগর জানের ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 


ঘটনাবলীর পরিণামে ইউরোপে ঠাণ্ডা লড়াই- 
এর হাওয়া আবার জোরে বইতে শুরু 
- করেছে। তার কতকগুলি লক্ষণ হল £__ 
রুশ-মাকনি সাংস্কাতিক 'বানময় চুক্তি 

আমোৌরকার 'মিনেসোট্টা 'িঘব- 


অনুযায়ী 

এক ব্যান্ডবাদক দলের 
সোভয়েট রাশিয়ায় যাওয়ার কথা ছিল। 

সেই সফরসূচী বাতিল করা হয়েছে। 
মস্কো-ওয়াশিংটন পথে নিয়মিত বিমান 
চলাচলের উদ্বোধনে সাহায্য করার ছ্রন্য 
সি সংস্থা 'এরো- 
পদাধিকারণীর নিউইয়র্কে 


ফ্লেদ্ট'-এর একদল 


তাঁর এ বন্তৃতাতেই জানা বায় যে, 
আমোরকা ক্ষেপণাস্মনবারক একটি 
প্রাতরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তুলবে। যদিও বলা 
হয়েছে যে, এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য হচ্ছে, 
থেকে কোন ক্ষেপণাস্ত্র এলে 
তাকে আটকান তথাপি ঠিক এই লমমে 
আমেরিকার এই ব্যবস্থা রাশিয়ার সঙ্গে 
তার ক্ষেপণাচ্দের প্রাতষোগতা তাঁব্রতর 
করে তুলছে। 
চেকোশ্লোভাকিয়ার ঘটনার ঠিক আগেই 
প্রোসডেন্ট জনসন রুশ-মাকিনি পার- 
মাণাবক অস্রের প্রতিযোগিতা হাস করার 
উপায় সম্পর্কে আলোচনার জ্রন্য রাশিয়াকে 
একটি শীর্ষ সম্মেলনে গযালত হওয়ার জন্য 
আহবান জানাতে প্রস্তুত হাচ্ছলেন। অথচ 
এখন বোঝাই যাচ্ছে না, দুই দেশের মধ্যে 
পারমাণবিক অস্বের প্রতিযোগিতা হাসের 
আলোচনা কবে আরম্ভ হবে অথবা আদৌ 
হবে কিনা। 
আমোরকা নূতন একটি অস্মের 
পরীক্ষা করেছে। এই অ.ন্র সাহায্যে একটি 
ক্ষেপণাস্ম নিক্ষেপ করে একই সঙ্গে একা- 
ধিক জুম উপর অআঘ্য হানা যাযে। : 


সৈন্যবাঁহন সমান অনুপাতে কমিয়ে 
আনা হবে। এই মাসের শেষের দিকে সে 
আরও আলোচনা - হওয়ার কথা 
ছিল। গত ৪ সেপ্টেম্বর ফ্রান্স বাদে ন্যাটোর 
অন্তভুন্ত অন্য দেশগৃলি ঘোষণা করেছে, 
ইউরোপ থেকে সৈন্য সরিয়ে নেওয়ার এই 
প্রস্তাব ‘দারুণ আঘাত খেয়েছে 
অন্য দিকে, পশ্চিম জার্মানী সম্পর্কে 
সোঁভিয়েট রাশিয়ার সর চড়ছে। রাম্টীসজ্বের 


বৈষয়িক প্রদঙগা 


এই [পল ঘাটাতর করেকাঁট কারণ 


. সরকারী মহল থেকে দেখানো হয়ে থাকে। 


প্রথমত, ইস্পাত কারখানা, বিদ্যুৎ উৎপাদন 
কেন্দ্র 


"তৃতীয়ত, 


সাধারণ শলখগাঁত। চতুর্থত, ১৯৬৫ সালেব 


সেপ্টেম্বর ষম্ধের পর 


:রূস্তানগ বন্ধ হওয়া? 


ইস্পাত কারখানা, রেলওয়ে ও বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র ালয়ে কয়লার ব্যবহারে 
ঘাটতির পাঁরমাণ হল ১ কোটি ৭৬ লক্ষ 
টনের মতো। উৎপাদনে ঘাটতির এটা ৫৮ 
শতাংশ । 

১৯৬৫-৬৬ সালে ইস্পাত কারখানার 


রেলের বেলায় প্রয়োজনের মান্ত্রা ধার্য 
করা হয়েছিল ই কোটি ১৩ লক্ষ টন। কিল্তু 
প্রকৃত ব্যবহারের পরিমাণ ছিল ১ কোটি 
৭৫ লক্ষ টনের মতো। যেহেতু ডিজেল ও 
বিদুতের ক্রমবর্ধমান ব্যবহারকে রেল 
কতৃপক্ষ নীতি হিসেবে গ্রহণ করেছেন, 


* প্্রাভদা" পাতিকায় দাবী 


৬০৭৫ 


সনদ ও পটসডাম চুন্তির নজর উল্লেখ করে 
করা হয়েছে যে, 


পশ্চিম জার্মানীতে যাতে নাংসীবাদ ও 


. জঙ্গীবাদের পুনরত্যুথান না হয় সেদিকে 


দৃল্টি রাখার জন্য প্রয়োজন হলে সে দেশের 


অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার 


অধিকার সোভিয়েট রাশিয়ার আছে। 
মাকিন পররাম্ট্ বিভাগের মুখগাধ 
সোভিয়েট রাশিয়ার এই দাবী সম্পর্কে 
বলেছেন যে, রাশিয়া যদ পশ্চিম জার্মানীতে 
হস্তক্ষেপ করতে আসে তাহলে তাকে 
ন্যাটো শান্তবর্গের সম্মুখীন হতে হবে। 


সেই জন্যে চতুর্থ পাঁরকজ্পনায় রেলের 
ব্যবহার বাড়বার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। 
বিদ্যুৎ কেন্দ্রগুির জন্যে কত কয়লা 
দরকার হবে তার হিসেবও এখনও করা 
হরান। চতুর্থ র বিদ্যুৎ 
উৎপাদনের বে পাঁরকরপনা করা হয়েছে তার 
৭০ শতাংশই জ্বলদ্রোতের শাস্তকে ব্যবহার 
ক'রে করা হবে। এর ফলে এক্ষেত্রেও কয়লার 
আগের কম হওয়ার 
সম্ভাবনা। 


ক্ষুদ্র শিজ্পের ওপর অর্থনৈতিক মন্দদা- 
বস্থার প্রভাব কতথান পড়েছে সে সম্পর্কে 
তদন্তের জন্যে ভারত সরকার গত বছর 
একটি কামটি নিয়োগ করেছিলেন। কামিটিবর 
চেয়ারম্যান ছিলেন প্রখ্যাত অর্থনীতাঁখদ 
ডঃ পি, এস, লোকনাথন। 

কাঁমাট সম্প্রীতি তাঁদের রিপোর্ট পেশ 
করেছেন। তাতে তাঁরা এই সুপারশ 
করেছেন যে, ক্ষ্দ্র শিল্পপাঁতদের কাছ 
থেকে 'বাভিম্ন খধপদান প্রাতিচ্চানের ও 
জাতণয় শিল্প কর্পোরেশনের বে টাকা 
পাওনা আছে তার আদায় এক বছর স্থাঁগত 
রাখা হোক। 

কামাটর আরেকাঁট সুপারশ হল, 
মন্দা-প্রভাবত ক্ষুদ্র শিঞ্পগ্যালকে আগে 


ব্যাপক হারে কারিগরী ও বপণনগভ 


ক্র 

উৎপাদনের দিকে গয়ে নতুন যন্ত্রাংশ, 
কম্পোনেন্ট, এমনাক নতুন সামগ্রণও তৈরণ 
করতে পারে তার জন্যে উপয্ন্ত পরামর্শ 
ও সাহায্য 'দতে হবে। উৎপাদন 'বাঁচত্রমুখী 
করতে না পারলে ক্ষুদ্র ইউনিটগঁলর পক্ষে 


টিকে থাকা কাঁঠন। 


কাঁমটি আরও' বলেছেন, ক্ষুদ্র শিস 
উন্নয়ন কাঁমশনারের সংগঠনটি পুনগণঠিত 
করা উচিত। এই সংগঞ্জনের উচিত বিপণন 


বিভাগটিকেও এই উদ্দেশ্যে শান্তশালশ করে 
গড়ে তোলা যেতে পারে। 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


লালা বড়ো জেদ৭,. স্বাধীন ও সুন্দরশী। 


ক্্তি 


ওকে বিরে করে সভ্যচরণ। 


তাকে নিযে হয় লা সু হিল মা। এমন সমর এল সেন! সার বালা 


জুয়া আর মদ অন্যতম সঙ্গী তার! 
সত্যর সংসারে বড় ওঠে। 


রূপপুর ছাড়ল সত্যচরণ। এল রাণীঁচক। থরে বমৃনাও এল । নবফুবতণী। স্‌খেন 
ৃ এল লালার কাছে। ঘনিষ্ঠ হল। সুখেনের প্রেস কিনল লীলগা। 
সমর ঘুরল। ডিভোর্স হল সত্য আর শালার । 


যমুনাকে রে সত্য স্বগ্ন দেখল। বমুনা অন্তঃসত্বা। 


'দাদর কাছ থেকেই। ভয়ঙ্কর যন্দণা। 


সত্য বাধা পেল শুনব 


ললাও রূপপুর ছাড়ল। এল শহরে) সুখেন ভাবে লীলা কি শুধ্‌ ডাকে 


নিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাঁধরে না? 


সত্য কিন্তু ম্বিধা-ক্বন্দে ক্ষতাবক্ষত। এক রাতে .সিনেমা দেখে বাঁড় ফিরল। 
যমুনার কেমন কেমন ঠেকল ওকে! সত্যকে ইদানীং বেশ চাপা মনে হয় ওর। সে 
রাতে সত্যর মুখোমুখি বমৃলা। জানতে চাইল সত্যর কাছে, এভাবে আর কতাঁদন 
রাক্ষিতার মতো রাখবে তাকে? সে ক বিয়ে করবে নাঃ] 


স্বজ্পগরিসর জায়গায় সুখেনের ছযক- 


৫২৯) সেক্রেটারিয়েট টোবল। চেয়ারে নরম গদশ। 
জপ্লা বসল। আগে এটা বারান্দা ছিল! 
প্রেসের লাঙ্োয়া একটা ঘরে সুখেন . এখন কাঠের দেরাল ঘিরে ঘর উঠেছে। 
প্রাকে। বেশ সাঙ্জানো-গোছানো ঘর। জলা - লালা বসে থাকতে-থাকতে অনেক লোক 
প্রেসে এলে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে কম্পোজং সুখেনের খোঁজে এল। চলে গেল। লালা 
দেখে, ছাপানো দেখে, এটা-ওটা নিয়ে প্রশ্ন বিরন্ত মুখে বঙগল, খগেনবাকু, শুনুন! 
করে--ওরা ধুঁঝয়ে দিলে বোঝবার ভান কালিমাখা- হাতদ:টো ন্যাকড়ার ধৃষে 


করে, তারপর সৃখেনের ঘরে গিয়ে ঢোকে। 
ধবছানাভেও শুয়ে পড়ে অপরুপ ভঙ্গীতে । 
সুখেন পাশে বসতে গেলে অনান বলে, এই 
সাবধান, এখন আমি তোমার মনিব না? 
তারপর দুজনে বসে গল্প করে। এক সমর 
জশলা হাই ভূ উঠে পড়ে। বলে, চাল! ও 
বৈলা বেও। 
এক সময় গা-ভরা সোনার “অলগকার 
থেকেছে লগলার, সিপথতে থেকেছে ঘন 
উদার টি ডা তো 
বদলেছে। গলায় মিহি চেল, হাতে দুটো 
বালা মাত৷ গ্সথতে সিপ্দুর পরে না আর। 
বরং' এ বেশে স্খেনকে নাকি ভালই পাথে 


করোছল সুখেনের জন্যে। রাপটচক যেতে 
শেষ বাস রাত এগারোটা ৷ ওাঁদকে সহিথিয়া 
থেকে যে বাসটা আসে. ভা রাত বারোটা 


পঁচিশে রাণীচক পেশছোয়। সুতরাং রাতেই 


ফিরে আসবার অসুাবধে নেই। 


তবু সুখেনের পাত্তা নেই। তার ফরে ' 


এসে আগে লীলাকে খবরটা দেবার কথা। 
কিন্তু পরদিন দুপৃত্র হয়ে গেল,. কিন্তু 
সুখেন গেল না। তখন লালা প্রেসে চলে 
"এল? 

হেড কম্পোজিটার খগেন বলল, বাব; 
£ন। লোকজন এসে ঘুরে যাচ্ছে। 
অসুবিধে হচ্ছে কাজের। 


1 সপ সপ 


এখনও আসেন পরেই সৃখেনের আ'বিভাব। 
খুব দেখে সে চমকে উঠোছল।' 


রি 


নিয়ে খগেন এল। 
ও কোথায় কোথার থাকে, খোঁজ 'নিয়ে- 
7. | : 
* খোঁজ এখনও নিই নি। খগেন জানাল ৷ 
প্রায়ই তো এমন হয় । তবে বলছেন যখন, 
t 
কোথায় থাকে ও? কি করে বেড়ার? 


খগেন লীলার প্রশ্নের ভঙ্গীর-জন্য নয, 


জিত 


লখলাকে 
শুকনো হাঁসি 
মুখে রেখে সে বলল, কী ব্যাপার? 


- তাও কত রকম নবাবী কারদা! 


, আগের বাসেই হাঁজর হয়েছে। 


. ব্যাপারটাই আগে শ্বান। 


ঘরে চল, বলছ সব। সুখেন দরজার 
তালা খুলে পদাটা টেনে দদিল। 

লীলা ছানার পা ঝুলিয়ে ' বসে 
বাঁলিসটা জানতে রাথল। বলল. টাকা 
দিয়েছে? নিল? | 


॥ _ সৃখেন একটা গ্রেট বের করে জবালভে 
গিয়ে হাঁসমূখে তাকাল লালার দিকে। 
বলল, খাব? 

ললা অর কুচকে বলল, আমার কথা কি 
শোন নাকি যে হুকুম চাইছ? 

নাঃ সিগ্রেট খাওয়া ছেড়েই 'দিরোক্ি তাঁম 


বলার পর। . সুখেন সিপগ্রেট জবালল 1 .. উই, , 


টাকা নেবে 
তারপর 


কাঁ পাজী লোক রে বাবা! 


অবশ্য নিল। 


গপিনাকীবাবৃর সামনে দিয়েছ তো? -. 


সুখেন মাথা নাড়ল। নাঃ। বাস থেকে 
নেমেই দেখ, ওয় সেই চায়ের দোকানে 
আলো অহলছে। দেখলাম ব্যাটা আমার 
তারপর... 

লালা র্যন্ধম্বাসে বলল, তারপর? 

বললাম, এই নাও টীকা। নল 

কোন কথা বলল না? 

বলত। আম ফযরসত দিই গন। 
এগোঁচছলাম সত্গে সঙ্গো। 

লীলা একট- চপ কৰে থেকে বলল. বাল 
এতক্ষণ কোথায় 


উঠে 


মুখ 
তুলে কেমন একট; হেসে ফের বলল, কোন 
কথ' বলল না তোমাকে? 
নাঃ। বলাব আর গণ্ছল কী যে বলবে! 
আর তাচাড়.. সুখেন থাসল। ... 
সাহা 


খা 


এ চালান 


শ্যকুবার, ১০ই আশ্ৰিন, ১৩৭৫] 


ও তোমার শুনতে নেই। কাল 'সিনেমা- 
বলছিল, পাছে তেমন কিছু বলে-আমার 
শোনা কঠিন হবে। রাশশচক ওর নিজের 
বোমার চর! তাই আমিও. কেটে 


বা EE বলে উঠল, কাল 
আমাকে গাল দিচ্ছিল। তা তখন বললে না 
কেন? ওব মুখে জুতো মারতাম না! নচ্ছার 
পাপা কোথাকাব! নিজের মেঘেব তুল্য 
ভাগ্নণ-_ তাকে যে নম্ট করতে পারে,সে কী? 

ঘৃণায় মূখ বিকৃত করে লালা স্তম্ধ 
হল। লহখেন বলল, ছেড়ে দাও। ওর 
সাত্গে আর সম্পর্ক কিসের ধা খুশি 
করুক। 

rr a a) বলঙ্গ, 
খুব ভাবনায ছিলাম গেলেনা দেখে। শতুর 
দেশে গেলে অত রাঘে। তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে চপ কবে বসে থাকল । 

সুখেন এবার কাজের কথায় এল। 
একটা ফোন রাখা দরকার। ফোন না থাকাম 


সুখেন যার কথা বলতে যাচ্ছিল, সে 
এসে গেছে সেমুহুর্তে। তারপব দুহাত 
তুলে নমস্কার কবেছে-_ প্রথমে সংখেনকে, 


তাবপন লীলাকে। লালা চোখ বড় করে 
তাকাচ্ছল। 

সখেন বলল, এব কথাই বলতে 
যাক্ছিলাম। পবিচয় কাঁরয়ে দিই! রমা, 
ইনিই প্রেসের আসল মালিক! যাব নামে 
প্রেসের সাইনবোড। 

রমা ফের নমস্কার করল। 

(90) 
এটা গ্রাম্যতাদোষও হতে পারে, 


লীলা রমার দখ্গে কোন আলাপ না কবেই 
উঠে পডেছিল। যা ভালো বোঝে__সৃখেন, 
কববে--তাব অমত নেই। রমা অবশ্য একটু 
অপমানিত বোধ করাছিল। লালা মাঁলক 
প্রেসের-তার অধীনেই চাকবী কববে-_ 
সুতরাং এ ব্যবহার খুবই স্বাভাকক ও 
পক্ষে; কিন্তু লীলার চলে যাবার মধ্যে অন্য 
কা একটা- ছিল! রমা মেয়ে, তার চোখে 
এটা লুকানো যায় নি। 

পরে সুখেন রমার কাজ প্রেমের 
উন্নতিতে কতটা সহায়ক, ব্যাখ্যা করেছিল 
কাছ্ে। লশলা বলেছিল, সে তো 
: ভালই! কিন্তু তুমি সাবধান! . 

সৃখেন হেসে বাঁচে না। লীলা, আজ- 
কাল সব জাধগায় মেটেবা ছেলেদের পাশা" 
পাঁশ কাজ করছে। সে ঘুগ' আর নেই। 
মেযে পাশে থাকলেই মে সর্বনাশ ঘটে যায, 
এ ধাবণা ভুল প্রমাণ হয়েছে! আস্তে আস্তে 
সব দেখবে। এ তো শহর, গ্রামাণ্যলেণ্ড এটা 
ঘটছে। 

লশলা কী বুঝলে সেই জ্রানে। িচ্তু 
একটা ভালো ফল হল সুখেনেব পক্ষে । 
লালা বিয়েব দিন ঠিক করতে বলেছে। 
এ মাসেই। যে কোন্‌ শুভদন। 


অমত 
ওদিকে জগদীশ লোক পাঠাচ্ছে প্রাত- 
দন। স্ুখেন বম্বরী কাছে যায। বম্বু 
বলে, খববদার। সুখেন দেখাঁছল, বম্বূব 


কাছে সেবান্রে যাওযা কাঁ মারাত্মক ভুলই না ' 


হয়েছে! নিজের প্যাচে নিজেই আটকে 
গেছে সুখেন। টাকা, অবশ্য গোপনে 
দেওয়া যায় জগদশীশকে। বন্বকুর কানে ভা 
সে তুলবে না নিশ্চয়। কিন্তু যাঁদ কোনব্রমে 
কথাটা বম্বু জানতে পারে, সুখেনের বিপদ 
আনবার্য। 

শেষে মবীযা হল সূখেন। সামনে 
বিয়ের দন 'স্থর হযে গেছে। সব দিক 
থেকে নিরাপদ থাকা তার বন্ড দরকাব এখন। 
অথচ মাথার উপব দু'দুটো খাঁড়া ঝূলছে। 
বোশ টাকার লোভে মালটা আটকে রেখে- 
ছিল। কাডতে পারলে জ্রগদাঁশেব টাকা 
অনেক আগেই শোধ হয়ে যেতা জগদ*শ 
চটবার সুযোগই পেত না।....সে না হয 
দুদিন আগে আব পরে, লখলার টাকাটাও 
ষাঁদ দেওয়া যেত! দেবার ব্যাপারে বম্বা-টম্বা 
একশো হ্যাত্গামাষ জড়তে গেল কা 
আব্কেলে! ব্র্যাকমেল--হ্যা জগদীশেন 
পাল্লায় যাবা কোনতমে পড়েছে, তাবাই জানে 
হাডে-হাড়ে সেটা! এমনকি ফেল্টুদা আন 
গাল্কুলেব এক দিদিমণিব এক 'লদকা- 
লদাঁক' কেন্দু করে শুয়ারটা ফেল্টুবাবুকেও 
শুষতে কসূর করে না! সূতবাং বম্বাকে 
ভাব দবকার ছিল। অথচ এদিকে আবেক 
শাবপদ_মাল ঝাড়বাব সুবিধে হচ্ছে না। 
পার্টি আসছে-কন্তু বম্বার বাড়ি থেকে 
মাল নিতে কেউ বাজী হচ্ছে না। পাশেই 
কলকাতা-শালগাঁড হাইওযে_ এক ফাল 
দূরে পুলিশ -ফাঁড়- বদ্বা যত আম্বাসই 
দিক, পার্টি ভরসা পায না! ফাঁদ বা পায়, 
লরণওয়ালাবা রাজী হয় লা। এবং এভাবে 
চলে গেছে। আতি শশঙ্গীব একুটা কিছু 
কবা দবকার। যেকোন মুহে বিপদের 
সম্ভাবনা বয়েছে। ্ 

শেষে ঝুক্ধি নিতে চাইল সহখেন। বছ্বু 
চুক, লালুর আশ্রধ নেবে। তাছাজা 
ভ্রগদীশ বর্যাকমেল কবে সুবিধে কবতে 
পাববে না। বড় জোর পুলিশকে জ্বানযে 
দেবে। সুখেনের নামটা পুলিশের 'লিম্টে 


৭৭ 
উঠবে! এলাকায় ওয়াগন রেকিং সমস্যা 
ধনয়ে ওরা মাথা ঘামাচ্ছে। . তার ওপর আছে 
সীমান্ত এলাকা 'দয়ে মাল চালাচালর 
ব্যাপার! সঁমান্ত খুব বোৌশ দুরে নয়। 
পুলিশ এনিষেও বিত্ত! এর জি 
এ 


মফঃস্বল শহরেও যোগাযোগ রেখেছে বলে! 
থবর পেয়েছে পুলিশ! এমন কি গ্রামাণ্টলেও 
তাদের এজেন্ট রয়েছে। বিদেশে যারা 


জগদীশ বড় জোর পুলিশের খাতায় ওর 
নামটা তুলে দেবার ভয় দেখাবে, সুখেন ভয় 
পাবে না, তখন সাত্যসাত্য হারামজ্রাদা 
সখেনকে তািকাভুন্ত কবে দেবে। তারপর 
পুলিশ ওর প্রাত লক্ষ্য ' বাখবে! কিছু 
জদালাতনও করবে না, এমন নয়। কিন্তু 
সূখেন ধাঁদ আব ওপথে পা না ধাড়ায। 
সুখেন ভাবল, এ দাযটা উদ্ধার হলে আর 
নয বাবা! এ লাইনে সে বন্ড আনাড়ী, তা 
বোঝাই গেল এ ঘটনায। 


টেরোলন সার্ট-প্যান্ট এবং টাই পাবে 
বেশ ডাঁটেব সঙ্গেই সাখেন জগদাঁশের 
দোকানে গেল। আশেপাশে বদ্দুর লেক 
আছে ক না গ্রাহা করল না সে! সং্ধাব 
দকে'বেশ এক পশলা বাণ্টি হযে গেতে। 
প্যারেড গ্রাউন্ডেব বিরাট মাঠটাঘ জল চকচক 
কবছে। রাস্তাব পাশে প্রকান্ড সব শিরীষ- 
গাছ থেকে তখনও টপূটিপ করে জল 
ঝরছে। পাঁচের পথে স্টেশনের দিকে রিকাশো 
যাতাযাতের বিবাম নেই। কিন্তু পথচাবা 
কদাচিৎ চোখে পডে। রেণকোটে নিজেকে 
ঢেকে সুখেন হনহন করে এগয়ে গেল! 
তারপব বাঁপাশে নামল। 

জগদীশের দোকানে আলো ভা্লচ্্। 
কাছে গিয়ে দেখল, আন্ডার সকলই হাঁক্রব 
যথারশীতি। শ্ুধৃ অহীন নেই। সংখেনন্ে 
দেখে প্রথমে ফেন্টুদা হাত বাড়ালেন, আহা 
বে শালা, তোর কথাই হাচ্ছল। ও ভ্রগা, 
ভোর কুটুম্মু এসেছে রে, শ*গাঁর বেবো। 





শাহ্লীহ হকত্ঠস্ব = 
সম্পাদক £ সত্যরঞ্জন বিশ্বাস 


{লিখেছেন 2 ডঃ সত্যনারায়ণ ভট্রাচার্য-, দক্ষিণারগ্ন বসু, জ্াহ!বণী- 
কুমার চক্রবত অমিতাভ চৌধ্যরী, কৃষ্ণ ধর, জ'বানন্দ 


চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। কার্ট ন--চণ্ড! লাহিড়ী। 
মূল্য--দ; টাকা মাঘ 


নিয়ামত গ্রাহকদের পূজা সংখ্যার জন্যে আতারন্ত মূল্য দিতে 
হবে না। কলকাতায় সব স্টলে পাওয়া যায়। | 


পরবেশক- নিউ বীণা লাইব্রেরী 
১৮ এল, টেমার লেন, কলিকাতা-৯। 





ঞ্ 


৬৭৮ 


লান্নু কোনের দিকে বসেছে। টোবলে 


পা তুলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বৃজে ' 


আছে সে। চোখ খুলে একবার সুখেনকে 
দেখেই ফের বুজল। 
প্রদ্যোৎ বলল, ভগবান বে চোপাহান 


মাইনযেরে দেছে, আগকিখালি মাগির লগে, 
লদকালদাকি 


করবার তরে-জঙগান তো 


তপদা ওরফে তপন ভু বলল, আজ 
সৃখেন আমাদের মাল খাওয়াবে, বুঝে কথা 
বালস পদু। 

প্রদ্যোৎ চটে বলল, খবরদার পদ কইবি 
না! মা বাবা সাধ করিয়্যা নামখানা রাখছেন 
মোবাবার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে)...শুনাছস 
এমন নাম? তোগ্গো ঘাঁটগো খালি ঘেন্ট 


টু চাল্ট......হঃ! 
আরেক কোন থেকে শচী ধমকাল, 
এই বাঙাল, থামবিঃ আমরা মাল খাব! 


ফেল্ট্‌বাবু পাঞ্জাকীব হাতা গটিযে 
নিলে। বাহুতে সোনার তান্ত চক্চক্‌ 
করতে থাকল। বলল, লুখেন, শুনাছস 
আমার পোষ্যপুত্রদের আব্দার! ভাল চাস্‌ 


তো, এক ফোঁটা নয়--চল্‌, রিকশো কবে , 


হবে। 
শিবানী বোরমে এসে বলল, না, 
ব্স্যৎ্বার। তারপর সুখেনকে দেখেই 
চমকে যাবাব ভান করে বলল, এই মা গো? 
আমি ভেবোছ বুঝ না জান কে! অপূর্ব 
লাগছে কিন্তু। বৌদর কাছ থেকে .এলেন 
নিশ্চর! 

ওবা হেসে উঠল। 

সুখেন পরা ভুলে ভিতবে গেল? 


{ুগযে দ্যাখ । নচ্ছারটা হয়ত পটাচ্ছে ওকে। 
খবরদার, তোবা আর এক পয়সাও ধার 





- তপন বলল, তাই নাকি? তুই শুনাল 
কোথেকে ১ সৃখেন বলেছে তোকে? 
লালু বলল, না। আম শুনেছি। ' 
ফেল্টুবাবু বলল, বদ্বা? ও কেমন 
ফরে জানল রে? ওকে সুখেন বলোছিল 
মাক? 
লালু বেঁৎ ঘোঁৎ করে ঘলল, হ্যাঁ। 
কাজটা অন্য কেউ করলে ওইখানে ওর 


বলল, শচা তুই যা। বৃম্টবাদলার 'দন। 
হটো বড় খোকা আনস। টাকায় কা 
হবে রে ছোট খোকাবা 2 


গ্যাই বাঃ! সোডা বলা হয় 'ন। সুখেন 
একটা টাকা দে। 

টাকা নিয়ে প্রদ্যোৎকেই যেতে হল। 
হঠাৎ লাল উঠে বলল, আমার বরাতে নেই। 
কাজ আছে। চলি। 

সে কী রে! ফেল্ট্বাক ওর হাত 
ধরে টানল। লালন ছাঁড়য়ে নিয়ে বোঁরয়ে 
গেল। একপাশে ওর স্কুটারটা ঠেস দেওয়া 
ছিল। সেটা দাঁড় করিয়ে সুখেনের দিকে 
তাঁকয়ে “পবে দেখা হবে' বলে সে ' ভ্টার্ট* 


লালু না থাকলে এয়া বেশ স্বাস্ত বোধ 
করে! প্রদ্যোং বলল, হঃ! আইজ 
সাংঘাতিকরকম একটা হবে দাদারা। কাইল 
শৃনবাইনি। জোর বাধাইবে শালা । আওয়াজ 


'মহানয়্যাই বোবা গেছে। 


সৃখেন মনে মনে নাক কান হলছিল। 
আর লয়! জগদীশ শান্তভাবে টাকা নিয়েছে। 
রাগ করে নি একটুও বলছে, তুমি 
আমার ছেলেব মত লুখেনবাবৃা। আর যার 
সত্গে কা, তোমার সঙ্গে ক বদমাইীস 
করতে পার? বছ্বুব কাছে যাবার কোন 
দরকার হিল না। 

দুষ্ট লোকের মিষ্ট কথা। সে যাই 
হোক, এখন বম্কুর বাঁড় গেকে মালটা 


চোখের সামনে হলুদ কুকুর দেখছে-_ফেল্টু- 
বাবদ যা দেখতে পান; লুখেন বেণে চিৎ 


[৮ দৰ, ১৭শ সংখ্যা 


হরে শুয়ে পড়েছে--দরজায় প্রথামত ঝাঁপ 
ফেলে দিয়েছে জঙগদীশ। শেষআব্দ চারটে 
(বালিতী), একটা চোলাই 


ছিল- প্রার ধাক্কা দিয়ে গালমন্দ করে 


' চলে যাবার পর বাইরে দাঁড়য়ে কেউ 
কেউ 1শবানীর নামে খিস্তি কুরাছিল। 
শিবানী এতে অভ্স্ত। তারপর তাদের 
সাড়া পাওয়া যার নি। 


শিবানী পরা সারিয়ে ভিতরে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ কাপড়ে টান পড়ায় সে ফিরে দাঁড়াল! 


দেখল, সুখেন হাসছে। ওর কাপড় ধরে 
আছে সে। রর 

ছাড়! 'শিবান চাপা গলায় বলল! 
বাঁড় যাবে নাঃ 


কপাট হয়ে গেছে। তারপর ওকে টেনে 
পাশে বসতে বাধ্য করল সে। শিবানী 
বসল। 


স্বর্গ নয়। হবে না কোনাঁদনও। তাই। 
(৩১) 


সৃুখেন ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল। 
হঠাৎ তার মুখটা সাদা দেখাল কষেক 
মুহূর্ত। পরক্ষণে একটু হেসে 
সামলে নিল সে। বলল, খুব ব্যল্ত নাকি! 
পরে আসব ববং। 


লীলা বলল, এদের সঙ্গে গল্প করাছি। 


শরমা, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫]. , অমৃত ৬৭১ 


জরুরণ কাজ নেই-তো তেমন? বাইবের জামাইদাদা বলাঁছ, রাগ করছেন না তো আছে নাকি? তুইও ক বুড়োবনে করে 
ঘরে গিয়ে বস। যাচ্ছ গো? ৃ্‌ শেয়ালথেকো ? 

নাঃ। জুখেন বারান্দায় গেল। ' 25728 অন্যসময় হলে এগুলো সুখেনের পক্ষে 

লীলা পিছনে এসে বলল, বরং বুঁডর কাছে যাবেন না, পানের পিকে রাঙা উপভোগ্য ছিল। কিন্তু এখন সে ফের 
বাঁসনশব কাছে গিয়ে. গল্প কর কিছুক্ষণ। করে ফেলরে। ব্রণ্ড আমার কাছে বসুন! তাড়াতাঁড় পালাতে পারলে বেচে যায়! 
পাশের বাঁড়ব ' মেয়েরা তালাপ ফবতে একটা চেয়ার আনাছ। কারুর কথার জবাব না দিয়ে সে সদর ঘরে 
এসেছে। ওদের ফেলে আসা যায় নাকি” বাঁসনী মুখ ঝামটা দিল, মরণ। গিয়ে বসল। টোবলে পাকার পাতা 

বাঁসনশ ডাকল, অ-জমমাইদাদা....... ছোঁড়ার বুড়ি ছাড়া কথাটি নেই! ক্যানে ওজ্টাল। ছবি দেখতে চেণ্টা কয়ল। তারপর 
পরক্ষণে জিভ 'কেটে বলল, আগে হতেই রে ভ্যাকর্ধা তোর মামাঁস কি' যোয়ান হয়ে উঠল।,. 1 ! 
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ভু-ভারতে সবাই জানে, রবিন বু 
 বিশুদ্ধতম আলট্রা-ম্যারিন নীল এবং 
কাপড়-চোঁপড সাদা ধবধবে 

করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়। 

. বিন বু খর্টি নীল বলেই এতে এমন 
স্বাভাবিক মনোবম শুভ্রতা মেলে 

এবং একটি প্যাকেটে চের বেশি বার 
কাপড় কাচা ফাষ। মনে রাখবেন, 
ববিন বু বাবহারে আপনার জ্বামা- 

॥_ কাপডের কোনো ক্ষতি হবে না। 
নকল থেকে সাবধান । দোকানে 
চাইবেন-খাঁটি রবিন রু। 


এ বিনে গছ 





্ | | ARBCHUIN 
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Pr 
hat 


৬৮০ 
মুখ বাড়িয়ে ঘণ্টাকে বলল, ওকে বলো, 


আমি ওবেলা আসছি। 

চলে গেল সন্থেন। 

জানালা দিযে মুখ বাঁড়য়ে লীলা ওকে 
. সাইকেলে যেতে, দেখছিল। ব্রত বঙ্গল, 


এই, বিয়ের আগে অত করে দেখতে নেই 
বরকে! ' £ 


লীলা লঞ্জিত হেসে মুখ ফেরাল। 

ব্ততশর চোখ সবাঁদকেই থাকে। সে 
এবার কনককে চিমাট কেটে বলল, এই! 
কনকাঁদ, তোমাৰ আবার কী হল? উীঁন না 
হয়, ববকে দেখছেন। তুমি কাকে দেখছ? 


কনক একসময় এখানকার মেয়েই ছিল। 
ৰততাঁদের পাশের বাঁড় এক বুড়ো ভদ্রলোক 
থাকেন। তাঁর বৌমার দূর সম্পর্কের 
আতুপ্য়। কলকাতায় থাকে এখন! ব্রততগর 
সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে ওর। যেকাঁদন 
এসেছে, ৰতত' তার গাইড । 


শ্রততগর কথা শুনে কনক হাসবার চেষ্টা 
করল মাত্র। তার মুখটা হঠাৎ অসম্ভব 
ফ্যাকাসে দেখাল। একট; পরেই সে দুহাতে 
মাথাটা ধরে মুখ নামিয়ে দিল হাটুর কাছে। 


ঘততণী কাছে এসে একটু ঝুকে বলল, 
লি শরীর খারাপ করছে 
? 


কনকের চেহারায় যা আছে, তাতে 


আশ্চর্য সামঞ্জস্য চোখে না পড়ে পারে 
না৷ খাঁড়-খাঁড় ত্বকে পোড়খাওয়া মালন্য_ 
যেন একু আবছায়া ওকে ঘিরে থাকে সব 
সময়; সে-আবহায়া ওর দারদ্যের না হতেও 
পারে। জীবনে গভীর দুঃখবোধ অনেক 
মেয়েরই তো থাকো। যনল্দ্রণাও সয়েছে বহু 
মেয়ে। দৈহিক বা মানাঁসক। 

কনকের মধো ধা আছে, তাকে বিষাদ, বলা 
যায় হয়ত। এবং এ মেয়ে দহঃথকে 
উদাসীন দিয়ে প্রতিহত করতে যত পটু, 
তেমনি যেন পুখকেও। এটা নিস্পৃহতা 


ভাধিয়া হত 


দচাকংসায় নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুম। পরে 
হাছধ। সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। 'নিরাদ 
রোগির একমাত্র নভরিযোগয চাকৎসাকেল্ত্ 
হিল হোম 
৯৫) শিবতলগা লন শিব্প্র হওয়া 
মনু $ ৬৭-২৭০৫ 





অমত 


বলা কঠিন। কিন্তু হঠাৎ এমনি করে 
বিস্ফোরণ ঘটে তাকে দেহের দিকে রুগ্ন 
করে ফেলে। 

কিছু হয়নি আমার । কনক মুখ তুলে 
বলল ৷ মাথা ঘুরাছিল। মধ্যে মধ্যে ঘোরে। 
লীলা জোর করে. ওকে শুইয়ে দিল 
বিছানায়। মাথার কাছে টোবল ফ্যানটা 
চালিয়ে দল। তারপর বলল, কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করে নিন! কেমন? 5 


ডজাইন্ু দৌখয়ে এবার বলল, লশলাদ, 
বয়ের দিন এটা দেখতে চাই আপনার 


কানে! 
কোনুটা? ব্রত দেখে ঠোঁট কুণ্চিত 
করল। ..ধুক্‌! একেবারে(সেকেলে। কই 


দাও, আম পছন্দ কাঁর। 

i ik ওরা- মেতে রইল 
কিছুক্ষণ । কনক চুপচাপ শুয়ে রয়েছে। 
ধবধবে মসূপ  সীলিগে তার দূম্টি।_ 
অস্বাভাবক__হিস্টিরিয়ার - রোগীর মত। 


এক সময় ব্রততশ' ওকে ডাকল। কই. 
ওঠ কনকাঁদ। পারবে তো যেতে? 


কনক ওঠবার চেষ্টা করল। লখলা 
বলল আহা, হাসপাতালে তো নেই, ঘরেই 


আছে। ও থাক না! পরে আম রেখে 
আসব'খন। 
সম্ধ্যা নামাছল ৷ 


ব্রততাঁ বলল, ঠিক আছে কনকাদ। 
তুমি পরে এসো বিশ্রাম করে। আমি ঘাই। 
পড়াশুনো আছে। সুনন্দা, থাকব না যাব? 


সুনন্দা উঠে দাঁড়াল। এই মা! আমার 
একটা ভীষণ কাজ রয়েছে যে। একেবারে 
ভুলে বসে আছি। 

ব্লততশ কটাক্ষ করল, অশোক আসবে 
বাকা? 

যাঃ{ সুনন্দা পায়ে স্লিপার গাঁলষে 
বলল, তোর মত আমি 'দনরাত্তর প্রেমে 
হাবুডুবু খাই নে! 

ব্রতী ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, 
দেয়ার ওয়াজ এ কিং নেমড অশোকা দ্য 


লী কনকৈর নবি একটা 
টেনে বসল। দুটো বালিশ মাথায় রেখে 
যথার্থ রোগশীর মত শুয়ে আছে কনক। 
লালা বলল, কতকটা আপনার মতই একটা 
বাচ্ছার অসুখ ছিল আমার । গ্রামে 
ছেলেবেলা কাঁটয়েছি-সে তো শুনেছেন 
ভাই। গ্রামের ব্যাপার বুঝতেও পারছেন। 
বলে লালা একউুখান হেসে নিল। তারপর 
কথাটার জের টানল। ...প্রথম প্রথম ওইরকম 
মাথা ঘূরত: তারপর ফিট হযে যেতাম! সে 


ওক বাচ্ছবি কাণ্ড বুঝলেন 2 ওরা বলত, * 


ভূতে ধরেছে মাঠে অপালে দিনরাত্তির ঘরে 


» 


[৮ন বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


বেড়ায় সোমত্ত মেয়ে, কোন ঠাঁই-অঠাই 
মানে না বাগে পেষে ধরে ফেলেছে ।' 

লশলা আরও জোরে হেসে বলতে 
থাকল. অনেক মাদুলশ কবচ থান-টান হল। 
ওবঝাও এল শেষ -অন্দি। ধূপের ধুয়ে 
জবালল। আসনাঁপপড় করে বসাল? নিজে 
বসল সামনে। তারপর বুঝলেন ভাই, . 
কশ সব দুগক্ধ জিনিস নাকের কাছে ধরল 
ইস্‌! 

কনক শুনছিল। 
বলল, তারপর? 

লীলা চোখ বড় করে -ব্রলল, তারপর 
কাঁ হয়োছল, কিচ্ছু জানতে পাঁরনি। পরে 


শুনলাম, ভূতের নামও বর্লোছলাফ। কেন 
ধবেছে, তাও মুখ দিয়ে বের করেছিল 


ঠোঁটে একটু হাসি। 


নাক! 

কনক প্রশ্ন করল, কশ নাম ছিল 
ভূতের 2 ূ 

“মধু পাশ্ডিত। 


ভুতও পাশ্ডত ভুনা 


< খলাখল করে হেসে উঠল। 


না। মধু পণ্ডিত ছিলেন গ্রামের 
পাঠশালার গুরুমশাই। তিন মারা গয়ে 
নাকি ভূত হযোছলেন! 
তারপর কাঁ হল? ".- 


তারপর নাক দাঁতে একটা জ্বলভরা 
পেতলের কলসী নিয়ে দৌড়ে গিয়েছিলাম 


-ঠিক যেখানাটতে আমাকে ধরেছিল। - 


একটা ডোবার পাশে মস্ত তেতুল গাছের 
নীচে। খুব তে'তুল খাওয়া অভ্যেস ছিল - 
ছেলেবেলায় । 

কনক লশলার 'দকে স্থির তাঁকিযে 
থাকল কিছুক্ষণ। যেন লীলার জশবনটাকেই 
বোঝবার চেষ্টা করাছল সে। লালা 
বাঁসনপকে ভাকছিল চা দেবার জন্যে। হাতে 
ইসারায়' নিষেধ করে কনক বলল, 'ফটের 
ah আমার নেই। হলে হয়ত ভালই 
1 || Et ৯ 


কেন? ফিটের অসুখে নাম করতে 
নেই, ভাই। লাঁলা গুর-জনের মত কথাটা 


বলল । 
কিছুক্ষণের 


কনক বলল, মর ক! 


বলুন তো ভাই, 


৫ 


/ 


£ 


-্ 


র্‌ 


স্প. 


এ 


শর্ষেবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


কনক কেমন হাসল-পূর্বোধ্য হাসি। 
তারপর বলল, তক করে বোঝাতে পারব 
না। আম অবাশ্য কোনাঁদনই মরবার চেষ্টা 
কাঁরনি। মরবার কথা মনে এলেই ভীষণ ভয় 
পাই। অথচ জীবনের কিছুই ব্দঝতে 
' পারনে। 


লাল জী উন তকের 


উৎসাহে বলল, তাহলে এতসব মানুষ বে'চে 
আছে, এদের বেল্লায় কী বলবেন? সব্বায় 
আপনার মত? তারাও তো মরতে" ভষণ 
ভয় পাষ। তাবলে তারা ি-জাঁবনের মানে 
কী, বোঝে না? 

কনক শান্তস্বরে বলল, আম আমার 
কথা বলাছি। 

লীলা জয়ের গৌরবে বলল, সবায় জানে 
তারা বেচে আছে কেন। বলবেন, জখবন 
বলতে_-মেষেদের কথাই আমরা অবশ্য জান, 
ওরা চায় ঘরসংসার, চায় ছেলেপুলের মা 
হতে! এও তো একরকম মানে জানা! 
এছাড়াও মানে আছে! . 

রে 
সে বলল, কী সেটা বলতে পারেন ভাই? 


দিল, কিছুটা পাবি বৈকি। | 
কনক একটু হেসে বল, পুরুষ- 
মানুষকে ভালবাসা ? তাই বলতে চান 


জবাবে লাঁলাও একট: হাসল্‌ মান। 

কনক বলল, হয়ত আপনি" কাকেও 
ভালবাসেন। গভাঁরভাবেই বাসেন। তাই 
আপনার চোখ অন্ধ হয়ে আছে। 

কেন অন্ধ থাকবে? যাকে ভালবাস, 
তাকে জ্ঞানি। 
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যতটুকু জানা দরকার। শা 


একটু চুপ করে থেকে কনক বলল, 

একসময আমিও আপনার মত একজনকে 
অন্ধভাবে ভালবাসতাম। তার সঙ্গো বিয়েও 
হয়োছল। তারপর আস্তে আস্তে জানতে 
পারলাম, তার প্রেমপান্ণী শুধু একা আম 
নই। আরও এমন আছে। ছলও অনেক। 
এমনাক আর একটা বিয়েকরা বৌ পর্যন্ত 
ছিল। তার নাম ছিল নাক সুধা! 


লালা আঁতকে উঠে বলল, সর্বনাশ! 


' সেই সুধাকে সে বিষ খাইয়ে.মেরোছল। 
খুব বড়লোকের মেয়ে ছিল সুধা। সম্পাত্তিব 
লোভে হযত এই কীর্ত করোছল সে! 
শেষে ব্যাপারটা জানাজাঁন হযে গেলে 
পুলিশ ওকে আ্যাবেস্ট করো মামলা হয়। 
শেষে খালাস পায। 

ওকে বলেনান যে একথা আপাঁন 
জানেন? 


বালনি। বলে নিজের জীবনে অশাদ্তি 
ডেকে আনতে চাইনি । গভীর প্রেম কিনা? 


* কনক বাত্গ করে হাসল ফের! 


তারপর 2 | 
ব্যাপারটা জানবার পর কিল্তু ভাষণ 
ভয় পেলাম। আঁমও বাবার একমান্র সল্তান 


অমত 


খুব ভালো না হলেও আ্থত অবস্থা 
মন্দ ছল না বাবার। এখানেই একটা 
ভালো ব্যবসা ছিল তাঁর। বাবা মারা গেলেন। 
ও সেই ব্যবসার দাঁয়ত্ব নিল। ব্লেশ চলাছল 
দিনগুলো । কিন্তু ওই যে বলেছি, ভয়- 
ওকে খুব ভয় করতে ?শখোছলাম সে ঘটনা 
শোনার পর থেকে । যখনই অসুখ হত, মনে 
হত ওষুধের শিশিতে বিষ এনে দিচ্ছে। 
অস্বস্তিতে ঘুমোতে পারতাম না। সে কাঁ 
ভীষণ যল্তণা, বুঝতে পারবেন না ভাই। 
দিনের পর 'দিন মৃত্যুয় নিয়ে বেচে 


থাকা! রাতদুপুরে ও ঘরে ফিরে আমার , 


পাশে এসে বসেছে, গায়ে হাত রেখেছে__ 


অমনি চমকে উঠোছ, গলা টিপে ধরবে” 


না তো? ওষুধের শীশ ছুড়ে ফেলে 
দিয়োছি। ওকে অন্যঘরে শুতে বলোছ। 
তারপর একদিন... 


লশলা কাঠ হয়ে শুনাঁছল। হঠাৎ উঠে 
দাঁড়াল। ডাকল, বাসন, শোন ' 

+ কনক উঠে বসল। বলল, থাক্‌ ওকথা। 
এবার আমি যাই, ভাই, অনেকক্ষণ আজে- 
বাজে ক সব বললাম ৷ রাগ করেনাঁন তো? 

লীলার মুখটা থমথম করাছল। সে 
শুকনো হাসল। বলল, না। রাগ করব কেন? 
সব' জেনে রাখা ভালো জশখববনে। 


-বাঁসন এসেছে। কনক বলল, ওকে 
বলুন না, একটু এঁশায়ে দিয়ে আসবে। 
ওখানে একটা দোকানে কতকগুলো ইতরের 
আহ্ডা আছে। 

লগলা বলল, না, আমই যাঁচ্ছ। 
বাসন দরজায় শেকল তুলে এখানেই ' বস 
তুমি। সুখেনবাবূ ষাঁদ আসে, বাইরের 
ঘরে বসাবে। আম এখন আসাছ। 
পথে নেমে কনক বলল, আপনার বিয়ে 
বে? 

পশলা বলল, দিনসাতেক দেরী আছে। 
থাকবেন তো এ কটা দিন ? থাকলে ভীষণ 
খুশি হব। 

কনক ওর হাতটা হাতে য়ে ধলল, 
থাকতে পারলে খুঁশ হতাম। আপনাকে 
আমার ক ভীষণ ভালো লেগেছে বলাব নয়। 
তা নাহলে, ওইসব ছাইপাঁশ শোনাতাম 
ভেবেছেন? তবে একটা কথা-আপনার 
মনের জোর আছে খুব-আমার চেয়ে অনেক 
বোঁশ। আপাঁন সুখ হবেন। 

লখলা অনামনস্কভাবে হাটিছিল। মোড়ে 
এসে বলল, আপনার স্বামী এখন কোথায ? 
বহরমপুবেই আছে। যাবে কোথায়? 
বাবে! এখানেই আছেন ভদ্রলোক? 
লশলা একটু উৎসাহিত হল হঠাৎ । জানেন, 
বন্ড দেখতে ইচ্ছে করছে লোকটাকে! 
মুখোমুখি পেলে ও*কে যা বলতাম! এমন 
ভালো মেয়েকে পেয়েও যে ভালো হতে 
শেখেনি, সে কি মানূষ ! তবে দাদ, সবসময় 
গোবেচারা ভীতু সাজ্জলেও চলে না! 
মেয়েদের আর কিছু নেই, হাতে নখ, মুখে 
দাঁত তো রয়েছে! 

কনক হেসে উঠল সশব্দে! যা বলেছেন! 
পরিসর 
8.7 


করতাম । আম রূপপুরেব বুনো মেষে। 
ননীর পুতুল হয়ে মানুষ হইনি। 

সে যখন ছিলেন, তখন ছিলেন। এখন 
তো শহরের মেয়ে! 

মোটেও না। 

বেশ দেখা যাবে, কাঁ কবতে পাবেন! 
লীলা একটু চমকে উঠল। কেন? 
(সৃখেন তা নয়, আমি জান) দরকার হবে 
না. দাঁতনখেব-বলতে বলতে সে হেসেও 
ফেলল শৈষে। 

কনক কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাঁটল। একটু 
ইতস্তত করাছল যেন--কয়েকবার মুখ তুলে 
কশ বলতে গিয়ে বলল না। অবশেষে বাঁড়র 
কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ লীলার সামনে 
দাঁড়াল। লখলা বলল, আস। 

কনকের ঠোঁট কাঁপাঁছল হঠাং। একটা 
কথা বলব, বাগ করবেন? 

রাগ কেন কবব? বলুন না। 
আপাঁন নিজের জশবনটা নম্ট করবেন 
না, ভাই। 9 

কেন ওকথা বলছেন কনকাঁদ ? 
-বলছি। কনক অর্ধস্ফুট কন্ঠে বলল। 
কারণ জেনেশুনে আরেকটি মেয়েকে সর্ব 
নাশের আগুনে ঝাঁপয়ে পড়তে দেখলে 
দুখ পাই। আমার সেই স্বামীর নাম 
জিগ্যেস করলেন না তো? 

করিনি। স্বামীর নাম বলতে নেই-- 
বলবেন না তো! 

যখন স্বামী ছিল, তখন ছিল। এখন 
আব কী! তাছাড়া, আজকাল স্বামীর নাম 
অনেকেই বলে। ওটা একটা সংস্কার । 
বাধ্য হয়েই সলা প্রশ্ন করল, কী নাম 
ছিল ওর? < 

কনক বলল, নামটা সৃখেন য়ায় হলে 
যেন অবাক হবেন না ভাই। তারপব মুখ 
ফারযে হাঁটতে থাকল! লশলা দাঁডয়ে 
থেকে ব্যাপারটা বোঝবার চেম্টা করাছল 
গাৰ | (ক্রমশঃ ) 
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সাবা এশিয়াতে যেটুকু জঙ্গলভূম 
এখনও, অবাশন্ট আছে তাতে শোনা যায়, 
হাতির সংখ্যা দূত কমে এসেছে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে বনভূমি কমা সত্তেও হাতির 
খ্যা বেড়েছে। সবশেষেব সরকার হিসেবে 
ভারতের বন্ভূমতে হাতির মোট সংখ্যা 
দশ হাজারের মত হবে। 


হাঁতব শু হচ্ছে সিংহ আর বাঘ। ' 


তবে ভারতের জঙ্গলে সিংহ নয়, 
প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছে বৃঘ। 

বাঘের বংশবাদ্ধ হতে সময লাগে। 
আমার তো ধারণা তিন বছরের আগে 
বাঁঘিনণ 'চ্বিতযবার সন্তান প্রসবের সুযোগ 
পায় না! তাছাড়া পুবুষবাঘ শিশুদেরকে 
হত্যা করে বলে যে ধারণা আছে তাকেও 
সাত বলে বিশ্বাস কবার মত প্রযাগ 


পেয়োছ আমি বহূবারই। 

হাতির বেলাতে ব্যাপারটা কিন্তু এক- 
বাবেই উল্টো। ওদের গোটা সমাজটাই 
শিশুর প্রাত আঁতমান্রাধ দরদশী। এমনকি 
আলপুরদুযাবের জঙ্গলে একাঁট * গুণ্ডা 


হাতির সঞ্গে *শশুকে ঘুরতে দেখে আঁ 
কম 'বাস্মত হই নি। 

হাতি আবার দস্তুরমত দাঁর্ঘাযু! 

বাঘের সঙ্গে ওর জ্তশনুর সম্পর্ক 
থাকলে ক হবে, দলবদ্ধ হযে থাকার 
অভ্যেস বাঘের নেই। বাঘেব দল বলঙ্কে 
ওরা দুজনা। ঘূথকে আক্রমণ করা দূবে 
থাক, দলছাড়া কোন হাতকে আক্রমণ কবানন 
সাহসও সব সময় জুগিযে উঠতে পাবে 
না ওবা। 

তবে হাতিব সেবা শত্রু, হচ্ছে বেপবোয় 
চোবাগোস্তা কারীর দল। হাতির 
দাঁতে লোভে এই চোরাগ্ো্তা কালীর 
দল সাঁক্ধয ছিল কিছুকাল আগেও । 

আইনের দাপটে বর্তমানে এই ধরণের 
ঘশক'রশর দল কিছুটা সংযত হয়েছে বলেই 
হাতিব সংখ্যা বড়ে উঠেছে। 

এই বাদ্িশ্শ ফলে আঁবাশ্য বিপদ 
বেডেছে আর এক 'দকে। ক্রমবর্ধমান পালেব 
খোনাক যাঁদ ফুবিযষে আসে জঞ্গলে তালে 
আহাব অন্বেমণে লোকালযে ধাওসা কববে 
গওবা। একখান গাঁয়ে আখের ভরা ফলত 
সাবাড ববতে ওদেব একজনই যথেষ্ট! 

হাঁতিব উপদ্রব থেকে গাঁষের খেত 
খামাব রক্ষে কবাও খুন চাট্রখানি কথ। নয়। 
বলছি তারই এক অভিজ্ঞতাব কথা। 

ডিৰুশোধিরা রেলওয়ের একাট * ছোট্ট 
স্টেশন। ওপরের পাহাড়ী জ্র্গল থেকে 
এপারের পাহাড়ী জঙ্গালে যাবার ভ্রন্যে 
হাঁত-চলাচলের পথটার উপরেই প্টশ্ন। 
স্টেশন টৈবখ হবাব পৰে৭ বিন্তু হা'তব 
প।গ ওদের পথ ছাড়তে নার । কাঁটা- 


ক 


তারের বেড়া ওরা উপড়ে ফেলে দিল। 
, ইটের- পাঁচিল ধসে পড়লো ওদের বিরুমে! 


ব্যবস্থমত সবই করা হল! কিন্তু 
পরের দিন সকালে উঠে দেখা গেল কাঁটা- 
তাবের বেড়া মাঁটতে শুয়ে পড়ে আছে 
যথারশীতি। বেড়ার উপরে বিশাল দেহণী কাট 
গাছকে উপডে ফেলা হয়েছে। আব সেই 
গাছেব সেতুবন্ধেব সাহায্যে হাঁতব পাল 
যথারীতি চলে গেছে ওপাবের পাহাডে। 


বংশবৃদ্ধি একটা নার্দন্ট সীমার মধ্যে 
বাখা দবকার। 

হাতি ধবাব বাত তাই সেকালেও ছিল, 
একালেও আছে। তবে ভাবষাতে থাকবে বলে 
আশা করা যায না। বিশ বছর আগেও শোন- 
পুবেব মেলায় হাতির দাম পণ্যাশ হাজারে 
উঠেছে। আবাশ্য চোখ জুডোধ সেই সওদা 
দেখে । একে তো চেহারাখাঁন যৌবনোচ্ছল 
তায আবার নাকি শিকাবে তার জোড়া নে । 
মাহুতের হুকুমে নানাবকমের অভিনব কস- 
লং দেখিয়ে রীতিমত তাক লাগযে দিল সে 
মেলাব লোককে। 

পণ্টাশ হাজাব না হোক, পাঁচ হাজাবে 
ওদের বুড়োটাও 'বাকয়ে যেতো সৌঁদন। 
গিনবার মত খদ্দেবও আজ্রকাল আব 
মেলে না! 

হিন্দ: সংস্কার মতে গরুর মত হাতিও 
বধ্য নয়। আবশ্যি দুষ্ট হাতি বা গুণ্ডা 
হাঁতর কথা আলাদা । 

এই পটভূঁমিকায় আইনের শাসন 'শাথল 
করার বিপদ কম নয়। হাতি শিকাব ব্যব- 
সাধ পাঁবণত হযে দাঁডালে দশ বছরের 
মধোই দশ হাজার? বাহিনীর খতম হবার 
সম্ভাবনা আছে। 

মহীশুৰ সলকার সব [দক ভেবে- 
চিন্তেই লোকসানের ঝাঁক নিয়েও খেদার 
আযোজন কনলেন ত.ই গত জানুয়াবীতে। 

খেদায় ধরা গড়েছে প'রযাট্রাট হাতি) 
বাজকোষ থেকে বায হয়েছে দু লক্ষ ডলার। 
দর্শকীপছু একশো তাঁরশ ডলান হিসেবে 
সরকারের যে আয হযেছে তা উল্লেখবোগা 


নয তেমন কিছু। ভরসা এখন এই যে 
নীলামে হ্যাতি বিক্লী কবে ননকারের তহ- 
প্বল আবার ভবে উঠবে 


আবাশা আগস্ট মাসের আগে নীলাগ 
ঢাকা সম্ভব হুবে না।,.কমসে কম ছাঁট মান 
লাগবে ওদের পিলথানার ছাড়পত্র পেতে। 





পিলখানা হচ্ছে বুনো হাঁভিব মগভ্র ধোলা- 
ইয়ের কাবখানা। পণ্মযাটুর বাহনণকে 


ছ' মাস ধবে খাওয়ানোর খরচটা একট 
মোটা রকমের হবে বৌক। তাছাডা মাহুত 
ও ঘাসীদের মাইনেও গুণতে হবে। 

আঁবাঁশা সরকার ছাড়াও, মহাঁশুবের 
জঙ্গলপ্রান্তবাসণ সাধারণ মানুষও হাতি 
ধরে। এবং পোষ মানবে 'বাক্র। কেমন কবে, 
সেই কথাই বাল এবার। 

খাদ, খেদা, কাঁন-ছান--বুনো হাতি 
ধবাব জন্যে এই চার রকমের কৌশল্‌ সেই 
আদ্যকাল থেকেই চাল; আছে আমাদের 
দেশে। 

খাদেব প্রসঙ্গ নিযে শুরু কারা 

হাতি হচ্ছে জঙ্গলের রোড হীঞ্জ- 
নখয়াব। একই পথে বাব বার চলাচলেব 
ফলে জত্গলেব ভিতয়ে একটা পথ পড়ে। 
মাঠে বা বিলে মানুষের পায়ে পাষে যেমন 
একটা সুস্পন্ট পথেব বেখা আঁকা পড়ে, এও 
সিক তেশনি। .অবাশ) হাতি চলাচলের 
পথটা স্বাভাঁবকভাবেই কিছু ‘বোশ চওড়া । 
হাতির নাদ ছাড়া পথটা এমনিতে বেশ 
পাঁবচ্কাব থাকে। পথেব উপরে আগাছা বা 
এলোমেলো লাভ পাথরও দেখা যায় লা। 

চলাত ভাষায় এই পথকে বলা হয 
হাতি ডান্ড'। সীমান্ত এলাকায় এই হাতি 
ডান্ড ধরে আমাদেব সামাবক বভাগেব 
ই্চানশয়াবেরা আনেবগঁলি সড়ক বাঁনযে- 
ছেন আধ্াীনককালে। 

হাতি ডশ্ডি "চাহত কবে মস্ত বড় 
একটা খাদ খোঁড়া হয। এই খাদের উপনে 
কাণ্য, পাট বা নল্রখাগড়ার কাঠি সাঁজিষে 
তাৰ উপবে মাটি, ঘাস পাতা ও আগ্নাছ।র 
আচ্ছাদনে তাকে স্বাভাদিক করে তোলা 
হয়। টি 

কখনো কখনো হাতিকে প্রলুব্ধ কববার 


জনো পোষা মাদ! হাঁতকে৫ বেধে বাথা 
হয় থাদের পাবে। 
হাত ধলা পড়ে সেই খাদে। বেশ 


কদিনেব উপোসে যখন সে আধমবা 
তখনই তাকে উপবে টেনে তোলা হয় পোষা 


৮ 


হাতির সাহাযো। ম্বান্তর জন্যে শেষ 
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সংগ্রাম তার ব্যর্থ করে দেয় পোষা হাতির 
দল। 

ডবুগড় ও মাঁণপূরে এই খাদে বন্দীর 
কৌশল আমি দেখোছ। খুব সহজেই ওরা 
যেন হাসিল' করল কাজ। 

কিন্তু খেদার প্রসঙ্গ সবার শেষে । আগে 
বাল কানি-ছানির কথা । 

কান কথাটা আদামী। মানে হচ্ছে 
আফিং! আলপ্‌র দুয়ারের জঞ্গলে এক 
কাঠের ব্যবসায়ী এই কৌশল প্রয়োগ করে 
গোটা তিনেক হাত অন্তত পাকড়াও করে- 
ছিলেন বলে জ্বান। 

দস্তুরমত 'শীক্ষতা একাঁটি সুন্দরী 
তরুণী হাস্তকে, ভদ্রলোক বেধে রাখতেন 
একটা শল্ত খটির বেড়ার মধ্যে। বেড়ার 
দরজা খোলাই থাকতো রাতে। আর দরজ্জার 
সমুখে থাকতো কলার কাঁদি কিংবা কয়েক 
গাছা আখ। ভাবটা এই যে বেড়ার ভেতরের 
পোষা হস্তিনীর জন্যেই যেন খাবারগুলো 
দেওয়া রয়েছে। 


হস্তিনী কিন্তু ভুলেও সে-খাবারে মুখ 


দিতনা। গভীর রাতে হস্তিনীর ডাকে সাড়া 
দিয়ে অদূরের ঘন জঙ্গল থেকে আসতো 
কোন পুরুষ প্রোমক। দরজার বাইরে এসে 
চুপটি করে দাঁড়য়ে থাকতো সে। ঘোরাঘুরি 
- করতো এদিক গাঁদক। বেড়ার খুটির 
গায়ে গা ঘসে কিংবা মাথা চুলকে ব্যাপারটা 
বুঝে চেষ্টা করতো ,সে। 
শুড় দিয়ে বেড়াটাকে টানাটানি 
করতো মাঝে মাঝে। তারপরে 
একসময়ে ক্ষিধে পেতো ওর। দরজা 
খোলা থাকা সত্তেও ভিতরে ঢুকবার সাহস 
, সঞ্চয় করতে পারত না সে প্রথমটাতে। দর- 
জার মুখে দাঁড়য়ে কাঁদর কলা আর আখ- 
গাছাগুলোকে নিঃশেষ করতো সে দাঁড়রে 
|| [] 
বেড়ার ভেতরে থেকে হ্তিনী তখন 
নানারঙ্গে ভুলিয়ে রাখতো ওর প্রাণপ্রাথীকে। 
খাদ্যের সঙ্গে পেটে যেতো আকফিং, 
নেশা ধরতো একট -একট: করে। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ঝিমূত সে 'কছুক্ষণ। তারপরে 
পুবের আকাশ ফবসা হচ্ছে দেখে হেলে 
দুলে এগিয়ে যেতো সে জঙ্গলের গভীরে। 
এমনি কবে চলতো কাঁদন। আ'ফং-এর 
নেশায় বৃণ্দ হয়ে কাঠের বেড়ার মধ্যেই 
ঢুকে পড়তো সে একদিন। 
ফাঁদের দরজা বন্ধ হযে যেতো। পোষা 
হাতির পিঠে চেপে মাহ্‌তেরা ওকে বেধে 
ফেলতো আস্টোপিজ্টে। হাস্তনীও তখন 
এই কাজে সাহায্য করত মাহদতদেরকে। 
এত কামন্ডের পরেও আফিংখোরের 
নেশা ভাঙতো না! তবে একাঁট রাতেব এক 
আঁফংখে:বকে দেখলাম হঠাৎ লড়াইতে মেতে 
উঠতে। শিক্ষতা হাস্তনী যে অর্পূ্ব 
কৌশলে এই ক্ষ্যাপাকে বাগে এনোছল 
সেদিন তার কথা বুঝ ভোলার নয়। হাস্তি- 
নর বকুদ্ধ্মিত্তায় একজন মাহুত অন্তত 
প্রাণে বেচে গেছল সে রাতে। 
ছানি, কথাটার আভিধানিক অর্থথাক। 
ওরা যে অর্থে প্রয়োগ করে স্লে্যাকে আসলে 
বলা যায় হস্সঞান। 


st 
~~ 


অমৃত 


কোন একটি ছোট্র বিচরণশ*ঁল দলকে 
বেছে নিয়ে ঘেরাও করা হয় তাকে। আগুন, 
ধোঁয়া আর উৎকট শব্দ তান্ডব সৃষ্ট করে 
দলটিকে ঘাবড়ে দেওয়া হয় প্রথমে। 

ভয় পেয়ে .ওরা যখন ছুটতে থাকে 
তখন দলছাড়া কোন একটি হৃতভাগ্যকে 
বাছাই করে নিয়ে পোষা হাতির পিঠে 
চেপে মাহুতেরা ধাওয়া করে তার পিছনে! 

পিছনে ধোঁয়া বা আগুন, ধাবমান 
ঈব-জাতর পিঠে মাহুতের হৈ-হুল্লোড়_এই 
অভাবিত ঘটনায় হকচাঁকয়ে যার দলছাড়া 
হাতি। এলোপাথাড় ছুটে মরে সে। 

হোক সে অসুর। শাশ্তরও শেষ আছে। 
তাই একসময়ে এলিয়ে পড়ে সে। কিরে 
দাঁড়ায় শশুর সঙ্গে শেষ মোকাবিলার জন্যে! 

কিন্তু সস্তরথর ব্যহা মধ্যে বন্দী 
তখন সে, ক্রান্ত-পাঁরশ্রান্ত। সগ্তরথাীর 
ধ্যহ থেকে নি্গমনের পথ নেই। লড়াই 
কিছুটা হয় বইীক। কিন্তু শিক্ষিত পোষা 
হাতির দল ওকে তখন রীতিমত নিস্তেজ 
করে ফেলেছে । আর ওদের পিঠের চতুর 
মাহুতেরা ওর পায়ে ও গলায় পরিয়ে 
দিয়েছে, ফাঁসের দাঁড় 
"_ গ্ছানি” আঁভযানের জন্যে চার পাঁচটা 
ত হত চালে! হলে হাত বৰল হতে 
শুরু করে তখন তার পিঠ থেকে ছিটকে 
পড়া কিছু 'বাচিন্র নয়। তাই দুর্ঘটনাও ঘটে 
থাকে প্রায়ই! জঙ্গলের মধ্যে হাতির দৌডু 
যে কি সাঞ্ঘাতিক তা বুঝিয়ে বলা যাবে 
না। শখের বশে এমনি একটা হান, 
আঁভষানে যোগ দেবার পরে অনেকেই 
শিকার থেকে বিদায় নিয়েছেন শুনোছি। 

এবারে আসি খেদার কথায়।। 


খেদা হচ্ছে হাতি ধরার সবচাইতে সফল 
আঁভিযান। ফলে আয়োজন তার বিপুল, 
ব্যয়ের অধ্কটাও িশাল। আঁবাশ্য একটি- 
দু'টি নয়, কমপক্ষেও দশ? হাতি লা ধরতে 
পারলে খেদাই বৃথা । 

এতো গেল বে-সরকার খেদার কথা। 
জঙ্গলের আশেপাশে যারা বাস করে তাদের 
সংগাঠত. খেদা। আসামের বা ভূটান সামা- 
চ্তের জঙ্জালে এমন কাঁট ছোটখাটো খেদায় 
যোগ দিয়েছ আমও। তবে 'শিকারীর 
ভূমিকা মুখ্য নয় এই অভিযানে। মৃখ্য 
ভূমিকা হচ্ছে মাহত আর ঘসাদের। প্রতি 
মুহূর্তে মৃত্যুর সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করে 
ওরাই দড়ি পরায় বুনো হাতির গলায়। 

ছোটখাটো খেদার কথা থাক। সরকারী 
খেদার কথা বলি বরং। খেদা নয়তো, জঙ্গলের 


কম্কণকোটের জঞ্গলেই সরবারী উদ্যোগে 
প্রথম খেদা অনুষ্ঠিত হয় সাত বছর আগে 
একষটু সালের জান্দয়ারশতে।  একফাট্ু 
সালে ধরা পড়োছল বাষট্রটি হাঁত। 


৬৮৩ 
মহখশূর রাজ্যের উদ্যান নগরী" থেকে 


পণ্টাশ মাইল দূরে কগ্কণকোটের 
বিশাল হস্তী জআঙ্গল। আড়াইশ 
বর্গ মাইল জোড়া ওই শাল-সেগুন 


চন্দনের, জঙ্গল আঁদ্যকাল থেকেই হাতির 
হিঃ নারির হবার দলে 
জুড়ে। 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে এ'কেবে'কে 
চলেছে কাঁপনী নদী। কোথাও তার এক- 
কোমর জল, কোথাও বা এক বুক! 

নদশর অবস্থান খেদার কাজে ভারী 
সাবধের। নদীর এপারে তাই মাসাবাঁধ কাল 
ধরেকাজ চলেছে। মোটা মোটা খুঁট পুতে 
তৈরী হয়েছে [শাল বন্দীশালা। 

এই বন্দীশালা থেকে একটি পথ চলে 
গেছে নদশর পাড় পর্যন্ত। পথের দুপাশে 
শন্ত বেড়া! কিল্তু এই বেড়া বা পথ লতা- 
পাতা আগাছায় এমন সুকৌশলে আচ্ছাঁদত 
যে মানুষের কারসাজিটা ধরা পড়ে না 
কারও চোখে । 

নদীর কুল থেকে পথ-পথ 
বেয়ে বন্দশশালা। বন্দীশালার মুখে 
চমৎকার কৌশলে তৈরী করা রয়েছে 
মায়া দরজা বন্দীশালার ওপাশেও 
আর একাঁটি মায়া দরআ--আকারে 


কিছুটা ছোট। এই ছোট দরজা 
পেরিয়ে আর একাঁট বন্দীশালা! আকারে 
সেও অনেক ছোট। 


বড় বন্দীশালা থেকে ছোট বন্দীশালায় 
ঢুকবার জন্যে এট হচ্ছে খিড়কির “দরস্ঞা। 

পথ আর বন্দীশালার এই এলাকাকে 
ঘরে খোঁড়া হয়েছে গভীর খাদ। 

এই খাদ, পথ অ'র এ বদ্দীশালা সবই, 
এমন স্বাভাবকভাবে লতায়-পাতার 
আগাছায় ঢাকা যে মানুষের হাতের চিহ্ন 
নেই ওর কোথাও 

খাদের অদূরে নদীর ধারে ধারে প্রায় 
পণ্টাশ ফুট উচুতে বাঁধা হয়েছে কটি বাঁশের 
মাচা। এই বাঁশের মাচায় আছে দর্শকের 
দল। দলে আছেন দেশী-বিদেশী সাংবাদিক, 
পর্যটক আর - শোৌখীন কারীর দল। 
দর্শনীটা এদেশের সাধারণ মানুষের পক্ষে 
একটু মোটারকমেব বৌক। 

নির্ধারিত ,দিনের কাদন আগে থেকেই 
জঙ্গলের মধো লোক পাঠান হয়। জতগলেব 
আশে-পাশে যারা বাস করে তাদের ভেতর 
থেকেই সংগ্রহ করা হয এদের। জঙ্গলের 
নাঁড়-নক্ষত্র ওদের নখদপণে। কি ওর পথ- 
ঘাট, কি ওর চতুষ্পদ” বাঁসন্দাদের আহার্ন- 
ধবহার-মেজাজ- সবাঁকছুর সম্পর্কেই ছোট- 
বেলা থেকে দস্তুরমত ওয়াঁকবহাল ওরা। 

আশ-পাশের গাঁগলো থেকে হাজার” 
দেড় হাজারের মত এমান মানুষ জোশাড় 
ঝরা হয়েছিল আগে-ভাগেই। আব এদের 
সঙ্গে ছিল একশোর মত কুনকী বা পেষণ 


বার কবে প্রথমে! 
এক একট পালে দশাঁট থেকে পণ্য্যশ্ট 
পর্যন্ত থাকে। ফলে দু-তনাটি বা চারু- 


পাঁচটি দলকে খুজে বাব করে সখাগত 
একটা এলাকার মধ্যে আটকে রেখে দেওয়া 
হয় পালকে। 

অনুসন্ধালনকারশ দল সহ্কেতে পাস্নব 
নিশানা জানিদ্ধে দলে হাঁকোরা দল চু।প- 
সাড়ে এসে ঘেরাও করে ফেলে পালকে । 
হাঁকোয়া দলের একে অপর থেকে চাল্লশ বা 
পণ্টাশ ফুট দূরে অবস্থান করে। 

হঠাৎ এবার ওরা শুরু করে দেয় হৈ- 
হুল্পসোড়। সে কি শব্দতান্ডব। চেরা বাঁশের 
খটখটান, ভাঙা টিনের খ্যান-খ্যানা'ন, 
কাস করতালের ঝমঝমান-দক্ষষজ্জ যেন৷ 


এই হাঁকোয়া দলাট থাকে শকারণদের 
অধীনে । হাতির পালকে ঘিরে এই যে 
অর্ধচন্দ্র ব্যহ-বেঘ্টনী তার প্রথম সারতেই 


খবরদার করে ওটা গোটা দলটার। প্রত 
একশোজনের জন্যে একজন শিকারী অন্তত 
্বিতাঁয় সারতে আধজদল্মত 
মশালের ধোঁয়ায় গোটা গ 
ধোঁয়াটে হয়ে ওঠে। রাতের বেলাতে আবর 
মশালগুলোকে ভাল কবে জ্বালিয়ে দেওয়া 
হয়, কেননা ধোঁয়ার বদলে আগুন চাই! 


গ্ৰপদঁ দলের এই অভাবিত কাণ্ড 
দেখে ঘবেড়ে যায় চতুজ্পদী পাল! হস্তিনী 
আর শিশুদের ঘিরে মৃহূর্তমধ্যে বাহ" 
বেষ্টনী রচনা করে ওরা । দলের পরুষ 
মাতব্বরেরা তখন সেই ব্যহকে ঘিরে ঘন 
ঘন পাক খেয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে। 
বদমেক্াজখ কেউ পালে থাকে 
হাঁকোয়ার দলকে সে আক্রমণ -করে বসে 
তক্ষুনি। হাঁতর এই উন্মত্ত ক্রোধের মুখে 
হাঁকোয়ার দলকে সামলানোর দায়িত্ব 
িকারগর। খেদার "শিকারী হত্যা কযার 
জন্যে গুল করে না। তাই মুখ বা মাথা 
বাদ দিয়ে পযে গৃলি করা উচিত। তবে 
সব সময়ে তা ঘটে ওঠে না। 

পূর্বোজ্ত জানুয়ারী খেদায় কাপিন 
নদীর পাড়ে এসে দাঁড়য়েছে পাল? হঠাং 
পালের কনা আক্কমণ করে বসনলা 
হাঁকোয়ার দলকে । বনাধভাগেব রেঞ্জার 
সাহেব এ অক্রমণের মুখে এমনি ঘাবড়ে 
গেলেন যে, হাস্তিনীর মুখ লক্ষ্য করে শট- 
গানের এক জোড়া গুলিই. ছুড়ে বসলেন 
তক্ষুনি। মার খেয়ে থমকে দাঁড়াল হাস্তনণ। 
আর্তনাদ করে ফিরে গেল আবার পালের 
মধ্যে। 


যাই হোক, মহশশূরের কথায় আঁস। 
হাতির পালগুলিকে তাঁড়যে এনে হড়ে 
কবা হল কাপনী নদীর কলে 'না্টি 
একটি জাযগায়। 

জল হাতির 'প্রয হলেও নদীর কুলে 
এসে ওরা থমকে দাঁড়াল হঠাৎ। নগা 
পেরুতে প্রচণ্ড অনিচ্ছা । ওদের দু-চারজন 
মাঝে মাঝে আক্রমণ করতে চাইছে হ্ঁকোষ'র 
দলকে । ধিকারীর দল বহুকচ্টে ওদের 
ফেরৎ পাঠাচ্ছে আবার পালের ভেতরে । 

পিছনে ধোঁযার মেঘ, বিপুল শব্দ 
তাণ্ডব, ঘন খন বন্দুকের ফাঁকা আওয়'ক্র ৷ 
নিরুপায় হস্তাঁয্থকে নামতেই হল 
নদীতে । হরি 


মে ৫ 


অন্ত 


শক্রার দলও দুপাশে পাহারা ল্লোর 
জন্যে হাঁতর ‘পিঠে চেপেই নেমে পড়লো 
জলে। 

ওপরে দর্শককুলে তখন প্রচন্ড 
উত্তেনা। এক-দুই করে গুনতে শুরু করে 
দিয়েছে ততক্ষণে । 


নদী পোঁরয়ে হস্তাঁযথ এপাবে 
উঠলো। ওরা তো বোঝে নি-ষে, মানৃষেব 
ফাঁদের মধ্যে পা বাঁড়য়েছে ওরা । কয়েক 
গজ পথ পের্তেই ওরা দেখলে সৃমুখে 
পথ নেই আর। চারপাশে ওদের শত 
খুঁটির বেড়া। কিচ্তু পিছনে হটে আপবব 
পথও নেই। উপর থেকে মায়া দরজা নেমে 
এসে পথ বন্ধ করে দিয়েছে ততক্ষণে । 

নিজেদের বন্দীদশা বুঝতে বকণ 
থাকে না অর। শুর হয় হুটোপৃর্ট। 
লতাপাতার কৃঁত্রয আবরণ খসে পড়ে 
অচিরে। নগ্ন হয়ে দেখা দেয় বন্দীশ:লার 
রুক্ষ চেহার"ট। 

রাগে দুঃখে ফংসতে থাকে ওরা! হোক 
সে শল্ত খুণটর বেড়া। আসারক শান্তর 
দাপটে উপড়ে ফেলতে চায় বেড়ার বন্ধন। 

তা শুরা পাবতো। ধকল্তু সবশ্শ্ভ 
প্রয়োগ করার মত অবকাশট্‌কুও রাখে নি 
মানুষ। বেড় গায়ে ছ'চালো লোহা আব 
কাঠের দণ্ড উচিয়ে আছে ওদের দি:ক। 
সহম্্র নাখানও যেন ফণা উশচয়ে আছে 
ওদের ঘরে। 

আর বেড়া ভাঙলেই বা ক। বেড়াকে 
{ঘরে অদূরে আছে গভীর খাদ। পালিয়ে 


যাবার পথ খেলা নেই কোথাণ্ড। 


ওরা কিহ্‌টা শান্ত হলে বিশাল বদী- 
শালার পেছনের ছোট দরজ্ঞাট এবার 
উপরের দতে তুলে নেওয়া হয়। দরজার 
ওপাশে ক্ষুদ্র ও অপ্রশস্ত আর একাঁট বন্দী- 
শালা । কিন্তু সেখানে আছে বন্দীদের 'প্রির 
খাদ্য আখ আর কলা। ক্ষুধা তৃফায় ক্লান্ত 
হয়ে ওদের কেউ কেউ পা বাড়ায় এবার 3 
ক্ষুদ্র বন্দীশালায়। দুই বন্দীশার 
মাঝখানের দরজ্ঞা আবার নেমে আসে। 


অপ্রশস্ত এই বন্দশশালার আর একটি 
দরজা দিয়ে কুনকীর ঘ্পঠে চেপে ঢুকে পড়ে 
মাহুতেরা। চার-পাঁচটি কুনকণ ও মাহৃত 
গিলে এবার দাঁড় পরায় বন্দীদের গনয় 
আর পায়ে। কাজটা অবশ্য সহজ্ নয় 
মোটেও! 


মান বরে লোভ দোখয়ে ক্ষুন্ন 
বন্দীশালার ভেতরে এনে দাঁড় পরানো হর 
ওদের সবাইতে। 
তারপরে কুনকাঁদের কড়া 'পাহারাষ 
গুদের নিষে যাওয়া হয় পিলখানা ৷ গপন- 
খানা হচ্ছে বুনো হাতির মগজ্র ধেলাইয়ের 
। 


পণ্টাশাট হুকুম তাঁমল করবার কায়দা 
রপ্ত করতে পাঁচ-ছয় মাস সময় লাগে। 
কুর্কীদের প্রহরার মধ্যে কুনকটদের 
সাহাযোই শিক্ষা চলে! আনুগত্য যখন 
প্রশ্নের অতীত, তাঁসম দেওয়া যখন 
সমাগত তখন বাকী থাকে শুধু নালাম 
ডাকার কাজ । ০ 


Lae 


[৮ম বয়, ২১শ সংখ্যা 


হাতি ধরার কৌশল সম্পর্কে প্রচলত 
ব্যক্থার কথা বললম। কিন্তু হাঙর 
সম্পর্কে সবচাইতে বড় কথাটি বুঝ বলা 
হল না। 

সবাই জানে হাতি খুবই সামাঁজক। 

কিন্তু হাতির বলা জীবনের সামাঁজ- 
কতার রূপাটকে স্পম্ট করে বলাই হয় 'ন 
বোধ হয় কোলাদন। 

বলাঁছ শতধু দ্যাট দৃষ্টান্তের কথা 

একটি সালের জানুয়ারীতে কঙ্কণ- 
কোটের সরকারী খেদার একটি ঘটনা! 

হাতির পালকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
হাঁকোয়া। হঠাৎ দেখা গেল দলের প্রায় 
গতিরিশটি হাত দাঁড়িয়েছে বৃত্তাকারে শাহ 
রচনা করে। 


ঘন ঘন বন্দকেব আওয়াজ, আগুন 
আর ধোঁয়ার জাল সৃষ্টি করে ওদের 
চালাবার চেষ্টা কর! হল। কি্তু একাট 
পাও নড়তে নারাজ ওরা। মৃত্যুপণ করে 
যুদ্ধং দোহ ভঞ্গীতে যেন কোন যুদ্ধঘাঁটি 
আগলাচ্ছে ওরা মৃতুঞ্জয়ী সৌনকের মত) 

কুনকীর পিঠে 'শিকারীরাও নাজেহাল । 
পোষা শিক্ষিত হাতির দলও এগুতে চায় 
না এক পা। 


ব্যাপার ‘ক? 
কারণ খুজতে গিয়ে দেখা গেল যে, 
এই চক্তব্াহের কেন্দ্রে আছে একট 


হস্তিনী। প্রসব বেদনায় কাতর সে। 
অপেক্ষা করে রইল হাঁকোয়া। 


আঁচরে একাঁট শিশুর জন্ম দিল 
হস্তিনী । 


অপেক্ষা করতে হল তবুও যতঙ্চণ 

মা শিশুটি তার মায়ের পাশে হেখটে 
চলতে শিখলো ততক্ষণ ওরা একাট পাত 
নড়ে নি কেউ ' আবার যখন চলা শুরু হল 
তখন দেখা গেল সদ্যোজাত শিশু তার 
তার মাকে ঘিরে দুর্জেদ্য বাহ সৃষ্ট করে 
রেখেছে ওরা। 


আসাম জঙ্গলের একটি খেলায় 
চলমান পাল থেমে দাঁড়াল এমনি আচমকা । 


সেবারে দেখোছলাম ওদের একাউ 
শিশু খাদে পড়ে যাওয়াতেই ওরা তাকে 
পারত্যাগ করে যেতে নারাজ । শিশুটিকে 
উদ্ধার করে তবেই ওরা পা বাড়ালো 
আবার। 


হাতির মত সানাজিক নয় বাঘের 
গোম্তী। যুথবদ্ধতা ওদের কোম্ঠিতে লেখে 
না। কোন এক আস্তানায় ওদের পাঁচ- 
ছটকে একসন্গে দেখা গেলেও যেতে 
পারে। কিন্তু বোশক্ষণ বাঁনবনাও কৰে 
থাকাটা ওদের ধাতে সয় না। জোড়া বধে 
থাকাটাই ওদের স্বডাব। নইলে এক।। 
কিন্তু একা থাকলেও ঘেরাও হলে সে 
ঘাবড়ে যায় না হাতর মত। কোণঠাসা হলে 
সৈ মরণবঝাঁপ দিতেও গরবাজ্রী নয়। 


পণ্যাশ-যাটটি তো দূরের কথা, পাঁচাট 
বাহ এক দলে থাকলে খেদার পাঁরকহ্পনা 
ভেস্তে যেতে পরে! অন্তত অবস্থাটা বে 
অন্যর্‌প হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। _, 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) : 
সত্যই যাঁদ জেগে ধাকেন তবু ইংকা 
শ্রেষ্ঠ হূয়াইনা কাপাক তাঁর সপ্তশীবত শব- 


দেহে কিছুই. যে করতে পারছেন না, 
শিরিন fed 


কেমন করেই বা করবেন! 


হাতে ;তাঁর সামান্য একটা সেকেলে 
দুর্বল অস্ত্র যা সাধারণ একটা ছোরার একটু 
দীর্ঘ সংস্করণ ছাড়া আর কিছু নয়। .এ 
দীর্ঘ ছোরা আবার ব্রঞ্জের।! তামা আর টিন 
মেশাবার অদামানা কৌশঙ্গে এ বজ পেরুর 
লোকেরা যত কঠিনই _করে তুলে থাকুক, 
ইস্পাতের ভলোয়ারের সপ্তায় তুলনা 
হর! 


তাও আবার ইওরোপের সেরা অস্দ্ের 
কাজ তখন যেখানে হয় স্পেনের সেই 
টলেডো শহরের বিখ্যাত কারিগরের তৈরী 
সরে । ইস্পাতের বেধবার ও কোপ দেবার 
স্‌চোলো আর দাঁদকে পমান ধারালো 
তলোয়ারের লঙ্গে। 


এত কথা ফিলাপালওর জানা নেই। 


কিন্তু মাকুইিস বে ক্রমশঃ জরা হচ্ছে তা 
ডের হি! 


রাজবেশ পরা মৃতদেহকে সিংহাসন 
থেকে উঠে এগিয়ে আসতে দেখে প্রথমটা 
হকচকিয়ে গিয়ে সোরাবিয়া নিজের 
অজান্তেই কয়েক পা 'পাছয়ে 
তারপর তার ওপর সাঁত্য শয়ত নই যেন ভর 
করেছে মনে হয়েছে। তার মুখটা হিংস্র 
দেখিয়েছে সেইরকমই। . 


এস্সাছল, 


এ হিংস্র উল্লাস: অকারণে হঠাৎ তার 
মুখে ফুটে ওঠেনি। ভূত প্রেত যা-ই হোক. 
রাজবেশ-পরা মড়াটা তার সঙ্গে অন্ত 
নিয়েই ফুঝতে জআলছে.এটুকু বৃঝেই 
সোরাবিয়া তখন বুকে নতুন বল পেয়েছে।, 


. আর অস্মই বাকা বর্গের একটা 
খাটো তলোয়ার! ঠিকমত চালাতে গ্লারলে 
তার তলোয়ারের এক ঘথায়ে ও তলোয়ার - 
দৃ-টুকরো হয়ে ঘাবে। 

গেছেও পরার তাই। 
'. সোরাবিরা লোয়ারের খেলায় ইও- 
রোগের সেরা গুশীদের একজন! তাকে 


একবার একজন শুধু একটা বড় ছোরা 
নিয়েই বেশ একটু বেকায়রায় যে ফেলেছিল 
সোরাবিক্বার মনের গোপনে সে প্মাতর 


- জবালা এখনো অবশ্য আছে৷ কন্তু আর 


যাই হোক সে ছোরাটা ছিল ইস্পাতের. তার 
নিজের দেশের এক বিশেষ দাঁত-কাটা 


ধরণে তৈরাঁ। 


এ ঠুনকো , ব্রঞ্জের হাতিকার সে 
ইস্পাতের ছোরার কাছে খেলনা গান্র। 
আর দানোয় -পাওরাও, ষাঁদ হয় .. তাহলেও 
এই জাগানো মড়া আনার পেয়ারের সেই 
গেলাম নর। 


সোরাবিরা অকুতোভরে তার তলোরার 


"' চালিয়েছে। দুটুকরো না হয়ে গেলেও সে 


মার ঠেকাতে গিষে ব্রঞ্জের. খাটো তলোয়ারের 
এবটা চোকালা তাতে উঠে গিয়েছে। 


পেরাবিরা নিজের অক্ক-প্রাধান্যেক এ 
স্যাবষেটুকু ঘোল আন! কাজে লাগাতে 


রুটি করোন। নির্মম অমোধ নিয়াভর মন 
সে একটু একটু করে কোনঠাসা করে 
এনেছে সে শবমৃর্তকে। 


অপ্-বিদ্যার মৃত ইংকা নরেশ তেমন 
অপটু যে ছিলেন না ভাঁর শবমা্ভর চালনা 


, 'কৌশল দেখে ফিলিশিলও ভা ভালো 


জ্রোরালে। ও ভিন্ন জাতের-ইস্পাতের অস্মের 


কাছেই হার মানতে হয়েছে ব্রঞ্জের খাটো 
তলোয়ারকে।? 
মাঝে মাঝে অদ্ভূত ঘোরা-ফের'র 


কায়দায় কোনোরকমে মাকুইসকে এাড়য়েও 
শৈষ পর্বত শবমার্ত - উচু বেদীর ওপর 


এখান থেকে আর পোঁছরে বাবার বা 
এপার্শে-ওপাশে প।লাবার কোনে। উপায় 
ঢ1ই। 


মাকুইস-এর মুখের দিকে চেয়ে 
শফাঁলার্পলও মনে মনে নিরুপায় হতাশ 
রাগে গনরেছে। একটা 'ই'দুরকে খাবার 
তলায় চেপে রেখে শেষ মারে নিকেশ 
করবার জনে। বেড়ালের মুখে যা ফুটে ওঠে 
তার চেরে অনেক গৈণাচিক একটা হিংসার 


উল্লাস মাকুইিদের চোখ মুখে তৃখন জুলছে। 


মাকুইন ছানে "ইস্পাতের ভলোরাত্রের 
শুধু একটা, কি দুটো কোপ দেওয়ার 
অপেক্ষা । সে কোপ ঠেকাবার মণ্ড কোন 
কিছ, ওই ভূতুড়ে মর, হাতে বা. ধারে- 
কাছ “ই তার ভুতড়ে ক্ষমতার পাঁবচয় 
ত এখনো পর্যন্ত কিছু পীন। সোরা- 


৬৮৬ 


বিয়ায় সাহস সেই জন্যেই এত বেশী। এ 
বাঁদাঁর বাচ্চাদের দেশের ভূতের জারজুরীও 
তার মত ধন! সভ্য মানুষের কাছে খাটে না 
বলে তার তখন দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। . 


শেষ কোপটা দেওয়া অবশ্য তখনই 
হয়নি। বাধা পড়েছে আচমকা। 

হঠাৎ গৃহামূখে বেশ একটু হট্ুগোল 
শোনা গেছে। - 

সোরাবিয়া একটু অবাক হরেছে সে 
গোলমালে। তার সওয়ার সেপাইরা ত ভয়েই 
কাঠ হয়ে ছিল এর আগে৷ তারাই শেব 
প্স্তি ভারুভার জল্জার মরিয়া হয়ে তার 


. সঙ্গে যোগ দিতে আসছে না ক? 


কোণঠাসা ভূতুড়ে ম্যার্তর ওপর 
' নঞ্জর রেখে . সোরাবিয়া গুহামুখে 
ঢৃকছে তাদেরও একট; লক্ষ্য করেছে। 


সওয়ার সেপাইএর কয়েকজন “প্রেত- 


কড়া 
যারা 


প্রাসাদের দরজা দিয়ে ঢুকছে বটে, কিন্তু ' 


এ তো'তার সঙ্গে বারা এসোছল' তাদের 
কেউ নয়। কোরিফান্ঠার রাতের আস্তানায় 
যাদের রেখে এসেছিল এনা ত’ তাদেরই 
কজন! - 


তাদের ভেতর থেকে হেয়াদাকে 


এগিয়ে আসতে দেখে আরো অবাক 


হয়েছে। 

আহা ভিডি টানার কাছে 
এসে বা বলেছে ভাতে অবশ্য রক্ষণদল নিয়ে 
হঠাৎ ভার এই প্রেত-প্রাসাদে ছুটে আসার 
কারণটা আয়. অস্পষ্ট থাকোন। 

কারণটা সাঁত্যই যেমন অপ্রত্যাঁশত 
তেমান আবশ্বাস্য। এদেশের রাজনীতি 


সম্বন্ধে বিশেষ কোন মাথাব্যথা সোরা- 
তব হেরাদা যা খবর 


বিয়ার নেই। 


পপ 





বাথ্গলা সাহিত্যের অননদ্য অবদান 
৯. এন আুখোপাহ্যাযস প্রণীত 


অগুঞবিল 
পা সুল্য & পাঁচ টাকা 
সুন্দর গাঁতিকাব্য! 


সমাবেশ । 
ববীম্ুস্পাশতের সাধক মাঘকেই বইখানি 
পড়িতে অনুরোধ কাঁর! 
রান সাঁহতোর বাহিরে এ ধরণের, পৃস্তক 
নজরে পড়ে নাই। 
| ছাপাই। 
ক ৯৬ গোজ এষ্টিক কাগজে 
অপারিশগভা উপন্যাস পূজার 


৩৫৪ গানের বৃহৎ 1 


অমৃত 


জানিয়েছে তাতে তাকে বেশ একটু 
বিচলিত হ'তে হয়েছে। | 


চলুন এখুনি ফিরে চলুন মাকুইস !- 


. প্রথমেই অত্যন্ত উত্তেন্জিত আঁস্ধরতার সঙ্গে 


বলেছে হেরাদা! 

কেন' কি 'হয়েছে ক? বিস্মিত 
উদ্বেগের সঞ্গে একটু বিরান্ত নিয়েই 
জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিকা। আশ 'মাটয়ে 
হাতের সুখ করবার এমন একটা মুহুর্তে 


'বাধা পড়ায় সে খুশি নয় তখন। 


যা হয়েছে তাতে যত তাড়াভাঁড় সম্ভব 
আমাদের কাল্সামালকার ফেরা দরকার 


- প্রায় আদেশের স্বরেই ষেন বলতে বাধ্য 


হয়েছে হেরাদা, সেনাপাঁত গপিজারোর কাছে 
খবরটা পেপছে দেবার দাক্সিত্ব আমাদের ৷ 


কিন্তু খবরটা কি সেটা ত’ এখনো 
জানতে পারলাম না।-সোরাবরা মাকুইস 
[হিসেবে তার অধৈষটা একটু মেজাজ 
দেখিয়েই প্রকাশ করেছে। 


উত্তোজত অবস্থায় আসল কথাটা 


জানাতেই ভুল হয়ে গিয়েছিল বটে 
হেরাদার। সে ঘটি সংশোধন করে হেরাদা 


. এবার যা জানিয়েছে, তা খবর হিসেবে 


সাঁত্যই সাংঘাতিক। 


রাজপুরোহিত ভালিয়াক উম সৌসা 
দুর্গে বন্দী আতাহদয়ালপার বৈমাঘ্রেয 
রাজজাতা পরাজিত ভূতপ্রর্ব ইংকা হযরাস- 


কারকে হত্যা করিয়েছে। 
হুয়াসকারকে হত্যা করিয়েছে রাজ্জ- ' 


প্রোহত1-এ রাজ্যের বেশ কিছ: না 
জেনেই চমকে উঠেছে সোরা'বিয়া। j 


" চমকটা বে শুধু তার একার নয়, সজাগ 
থাকলে সোরাবয়ার তা দৃষ্টি এড়াত না! 


িলাপালওর ' দৃষ্টি তা এড়ারনি। 


॥ নিজ্রের স্তব্ধ িহহলতা 'িরেই শবমার্ভর 


দিকে সাবস্ময়ে চেয়ে সে হেরাদার় পরের 
ব্যাখ্যাটা শুনেছে। 


হ্যাঁ হেরাদা গম্ভীর স্বরে জানিয়েছে, 


সোলা থেকে এইমাত্ এক দূত এসে 


পেশছেছে এই ভয়তকর খবর নিয়ে? যে সও- 
যারদের নিয়ে আপাঁন এখানে এসেছেন 


. তাদেরই একজন বেশ! নেশা করে বেসামাল 


হয়ে আপনার সঞ্চে এ-দলে যোগ দিতে 
পারোন। তার কাছেই জারগাটার হদিস 


নিয়ে আম ছুটে আসাছ। চলুন, আর, 


দেরী করবার সময় নেই। 


আছে! একট; তিন্ত উদ্ধত স্বরেই 
বলেছে নোরাবরা- এই দানোয় পাওয়া 


মেক কয়েক চ্দকরো করে এ. সোনার 


* [ন বহ, ২১শ সংখ্য 


{িংহাসনটা টেনে নিয়ে যাবার মত সময় 
অন্তত আছে। 
সোরাবিয়া ভার তলোয়ারটা বাগিয়ে 
তুলতে গেছে শেষ কোপ দেবার জন্যে। 
কিচ্ডু ওই পরন্তিই। 


হঠাৎ সমস্ত গৃহা একেবারে অন্ধকার 
হয়ে গেছে। অন্ধকার হয়ে গেছে দেওয়ালের 
ধারে ভূঙ্গারে বসানো মশালটার জবলল্ত , 
মাথাটাই কাটা হয়ে মেঝের ওপর ঠিকরে 
পড়বার দয়ুন। 


মশালের মাথাটা কেটে গেছে তাঁর বেগে 


- ছোঁড়া অব্র্থ একটা খাটো তলোয়ারের 


ঘায়ে। ইস্পাতের বদলে সামান্য শ্রজের 
তৈরী হলেও এ কাজটা তাতে নিপূণ 
ভাবেই হয়েছে। 7 


পাথুরে সেঝের ওপর হেংরে পড়ে 


'মশাদের মাথার আগুনটা' দুবার একট: 


যেন খাঁধ খেয়েছে। 
গেছে নিভে। 

আর সকলের মত সোরাবিয়ার চোখ 
আপনা থেকেই; ছিটকে পড়া মশালের 
মাথাটার সঙ্গে মেঝের ওপরেই গয়ে পড়ে- 
ছিল। আগুনটা সেখানে নভে যাবার পর 
চোখ ফেরাতে গিয়ে সবদিক দিয়েই সে 
সাঁত্যকার অন্ধকার দেখেছে। 


তারপর একেবারে 


গুহার ডেতরে ' একেবারে কালশ-ঢালা 
অন্ধকার। হেরাদার সঙ্গে ,ষে দুচারজন 
সেপাই ভেতরে এসে ঢুকোছল তারা কেউ 
মশাল সঙ্গে. আনোৌন। 


হঠাৎ এ অন্ধকারে সোরাবয়া ও 
হেরাদার 'সঙ্গে তারাও চমকে হতভম্ব আর 
দিশেহারা হয়ে পড়েছে। নিজেদের কারুর 
গায়ে লাগতে পারে জেনেও বেপরোয়া হয়ে 
সোরাবয়া তলোয়ার চালিয়েছে সামনের 
দিকে। কিন্তু বৃথাই। 


এরই মধ্যে ফিলিপিলিও তার হাতে 
একটা হেণ্চকা . টান টের পেরেছে। সেই 
সঙ্গে কুইচুয়া ভাবায় একটা চাপা গলার 
আদেশ, এসো ভয় পেয়ো না। ূ 


এ আওয়াজটা সোরাবয়ার কানেও 
গেছে অস্পম্টভাবে। কিন্তু আওয়াজ লক্ষ্য 
করে যে তলোয়ার সে চালিরেছে তাতে 
মশাল রাখবার রুপোর ভূঙ্গারটাই ঝনবান 
শব্দে অন্ধকার গুহা কাঁপিয়ে যেন আর্ত- 
নাদ করে উঠেছে। 

একটা আর্তনাদের মত শব্দ কয়েক 
মুহুর্ত বাদে গৃহামুখেও শোনা গেছে 
সেখানকার বিশাল দরজ্ঞাটা বন্ধ হস্তে 
যাওয়ার সহ্গে সঙ্গো। 


হু জোন 


কমমোরপাড়ার অনেক কথা 


পূজোর ঢাক কুড়-কুড়-কুড়-ধা। কুমোর- 
পাড়ায় ব্যস্ততার অন্ত নেই। একনেটে 
দোমেটের কাজ কবে শেষ। ,গয়নাগাটিতে 
ঠাকুর পাঁরপাট করাও বাঁক নেই। শেষ 
তুলির পোঁচ ?শজ্পীমনের সজীব পরশ 
ব্যালয়ে দিচ্ছে মার্তর সর্বাঞ্গে। মনল্মরী 
মূর্তি এবার চিন্ময়ীরূপে হাস্যোজ্বল। 
শিল্পীর মনে আনন্দের প্রশান্তি। 

এমনিভাবেই ও‘রা কাজ করেন বছর 
বছর। সেই বাপ-পিতামহ এবং আরও 
আগে থেকেই ও"রা এই জগীবিকায় 'নাঁদন্টি। 
ধনের বদল যতই ঘটুক এই একই 
জশীবকায় ঢেনেটুনে তাঁরা চালিয়ে যাচ্ছেন। 
জীবিকার বদল, বিশেষভাবে এই প্রাতনা 
ও মর্ত তৈরীর শিজ্পীর মন অন্য কোন 
কাজে নিজেকে অতটা মানিয়ে নিতে পারে 
না। তাই তাঁরা একান্ত সুজনের মত একই 


কতটা আধুনিক করা যায়? প্রতিযোগিতা 
আজ স্বাভাবকভাবেই 'শিঞ্পীদের মধ্যেও 
গিয়ে পেশীচেছে। এ দোষ কারও ব্যান্তগত 
নয়; যুগের দোষ। তাই ব্যস্ততার শেষ 
মুহুর্তে সোঁদন কুমোরপাড়ার পথ ধরতে 
ধরতে ভাবাঁছলাম, আধুনিকতা হোক আর 
যাই হোক, সোঁদনের তুলনায় শিল্পীদের 
কাজের চাপ জাজ অনেক বোশ। আর এটা 
শহর নয়, শহরতলীতেও। 


পূজো পুজো আমেজ। রাস্তাঘাটে 
দ্রুত আনাগোনা । সকালের কাঁচা সোনা 
রোদ্দুর। সব মিলিয়ে পূজোর কথা না 
ভেবে আর থাকা যায় না। কবেকার সেই 
অভ্যেসের ভূতটা আজ কাঁধে চেপে বসেছে, 
প্রাতমার সামনে বসে থাকা। প্রতিমার 
তন্ময় হয়ে থাকার সোঁদনকার অভোসটা 
এত দন পরেও ঠিক আছে। সবাকছু মনে 
পড়তেই মনটা খুশিতে নেচে উঠলো। 
তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে 'দিলাম। 

পাড়ার কাছেই কুমোরপাড়া। একট; 
এগুতেই মাটির সেই মাছটি গন্ধ ভোস 
এলো । গণ্ধেই বুঝি, কাজ দ্রুত শেষ হয়ে 
আসছে। সব কন্ধ, শেষ, এবার রঙের 
কা । 


একজনকে 'জিজ্জাসা করলাম, এবার 
কাজ কি রকম গো কতা? উত্তরে তান 
ঘাড় নাড়লেন, অর্থাৎ ভালই। সম্পূণ' 
কথার জবাব দেবার ফুরসং তাঁর নেই। 
তাই সংক্ষেপে সারা । বোঁশ কথা না বাড়রে 
ঘুরে ঘুরে প্রাঁতমা দেখি। ইতিমধ্যে দৌখ 
একজন কাজের ফাঁকে হ'কো ধারয়েছে॥ 
চোখ বুজে বেশ আরাম করে টানছে! বেশ 
পারতাপ্তর সঙ্গে মুখ ভার্ত ধোরা 
আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছে। পায়ে পায়ে তাঁর 
কাছে ‘গয়ে দাঁড়াই। তিনি একবার আগার 
দিকে চোখ মেলে তাকান। 


এই তো কটা মাস কূমোরদের কাজের 
মরশম। দুর্গা প্রতিমা থেকে শরহ। তার 
পর ক্রমে ক্রমে চলবে লক্ষী, কাজী, 
কার্তক এবং সরস্বতী ॥ তারপরের দীর্ঘ 
অবসর। এই কটা মাস খেটে রোজগার করে 
আমাদের সম্বংসরের ব্যবস্থা করতে হয়। 
এর মাঝে দু-একটা খুচখাচ কাজ অবশ্য 
আসবে। কিন্তু তার ওপর ভরসা করে থাকা 
যায় না। 

বুঝলাম কথা বলার গরজ নেই! 
উৎসাহও কম। তবু কাছে একজন দাঁড়রে 
আছে তাই নেহাং ভদ্নতার খাঁতরে কথা 
বলা । মোটামূটি একটা চিন্ত পাওয়া গেল। 
কুমোররা এবং বিশেষ করে ম্‌ংাশহ্পারা 
এভাবেই সারা 'বংসরের ভাবনা ভাবেন। 








দিকে তাকাই। শ্যামলা রঙ, 
ডাগর চোখ। নিখ'ত 


পেয়েছে এই 


অনেক কথা ভাষ- 


ছিলাম । রি 
এই আমার আর এক নাতান। পৃতুল 
গড়ায় ইতিমধ্যেই বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছে। 


শুধু পুতুল তৈরী নয়, রঙ করা এবং 


ফিনিশও করবে ও নিজেই। আমরা বখন 
সবাই প্রতিমা গড়ার: কাজে ব্যস্ত থাক 
তখন ও এসব পৃতুল গড়ে। আর একা 
আমার. ঘরেই নয় সারা কুমোরপল্লধতে 
ছোটখাট পুতুল ও খেলনা এরকম বয়সখ 
করে। তবে ওর পুতুলের চাহিদা 

খুব। দোকানদারদের অনেকেই এসে আগে 
ওর পুতুলের খোঁজ করে। হয়ত ভবিষাতের 
কোন বিশাল সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে ওর 
মধ্যে। EET 
আমিও সেকথাই ভাবাছলাম। নাহলে 
এরকম ছোট্র মেয়ে পুতুল গড়ায় এহেন 


দক্ষতা কোথায় পাবে? 


আমার অনেক চেনা-জ্ঞানা কুমোর- 
পাড়াটাকে যেন নতুন করে চিনাছি। এতদিন 


এর ধারে-কাছে আছি অথচ চিরকাল শুধু 


পুরুষ কারিগরদের বাহাদূরধর কথাই 
জেনে এসোছ। এর পেছনে যে, এরকম ছোট্ট 
ছোট্ট মেয়েদের অনেক অবদান এবং নিজে- 
দের জাবিকায় স্বাভাবিক দক্ষতার কথা 
অজানাই ছিল। - 
-_ জাবকার পুরে আমরা সবাই এক। 
আমরা কুমোররা একজনের দুঃখের কথা : 
শুনলে জান দিতে প্রস্তুত। তারপর তানি 
হারিয়ে গেলেন স্মৃতির গভগরে। 
পুববিজ্গের দাঙ্গাহাজ্গামার পর একজন 


ভদ্রমহিলা এলেন. আমাদের পাড়ায়। সর্ব 


স্বান্ত হয়ে এসেছেন। আত্মীয়-পারজনও 
কেউ নেই। খবর নিয়ে জানলাম ওরা পূর্ব 
ছটফটিয়ে উঠলো । অনাথা 'বধবা। উনিও. 





বন: মা সুরমা এলেন রাজীদয়ার। 
জশ্চরয মানুষ হেমনাথ। সকলেরই প্র হিজকা। 


অধর বলল, ‘আপনের বাঁড় টিলা: 
ia Sly আপনে আমাগো  এইদকে 
_বো-ঠাইরণ (বৌদি). বসতে 
কহাছিল আমি আর. বাঁস নাই। দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে ফর: আসাঁছ, যাঁদ আপনেরে 
এইখানে ধরতে পার-তা পারাছি।” 
'আমার বাঁড় িয়োছলে কেন? 
বিড় দরকার-- বলতে বলতে 'বনূদের 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে অধর শুধলো, ‘এরা? 
এগো এদের) তো আগে দেখি নাই? 
হেমনাথ : আলাপ কাঁরয়ে  দিলেন। 
অধরের পাঁরচয়টাও 'এবার পাওয়া গেল). 
পরো নাম. অধর সাহা। রাজাদিয়া থেকে 
অধর সেখানে বড় পাইকারি বাবসাদার। 
অনেকগুলো ধান-চালের আড়ত আছে তার। 
টাকাপয়সা যে কত তার লেখাজোখা নেই।, 
পরিচয়-টারচয় হল বটে, িনুদের 
সম্বন্ধে কিন্তু তেমন আগ্রহ নেই অধরের। : 
সে হেমনাথকে বলতে লাগল, ‘এইদিকে 
যখন আইসাই পড়ছেন আর দেখাটাও 
টে গেছে তখন আমার বাড়িতে: একবার, 
হেমনাথ বললেন, “আজ আর. তোমার 
ওখানে যেতে বোলো না অধর। . তাকো 
দ্যাখো কত বেলা হয়েছে।, 
রাস্তা, থেকে গলির Ha alee 
এত দোঁর কাঁরয়ে দিয়েছে । বাড়ি. ফিরতে 
ফিরতে আমাদের বেলা হেলে যাবে? | 
ব্বামক্যাশবের_ বাড়ি যাইতে পারেন আর 
আমার বাঁড়র কাছে আইস্যা যাইবেন না, 
তা কিছুতেই হইব না? নাছোড় পেয়াদার 
মতন জেদ ধরল অধর ‘আসেন 50. 
হেমনাথ বোঝাতে চাইলেন, "পরে একদিন = 
আসব'খন। এখন তোমার ওখানে. গেলে 





অধর কিল ‘আপনের 
পেরামশটি এনা 


কেন শালয় কে পারব 


খারগ জিনিস দিছে) 


সপ পপ 


ই নিষ্পলকে তাকিয়ে ছিলেন. হেমনাথ। 


এ পাগলামি চাপল কেন?’ 


ঠিক এভাবে হেমনাথ বলবেন তা যেন 
আশা করোনি অধর । আহত সুরে বলল, 
রে আপনে পাগলামি কন বড়কত্তা? 


“তা ছাড়া কাঁ?’ 


হেমনাথের কথার উত্তর না দিয়ে অধর 


বলল, ‘আপনে তে সবই জানেন বড়ক্তা- -. 


_ “আমার পোলা দুইখান ছেলে দুটো) 


ক্যামন অধর সাহা বলতে লাগল, ‘দশ 

বছর তা অমার লগে (সঞ্গে) 

রাখে নাই। তাগো তোদের) 
না। কিন্তুক 

হেমনাথ প্রশ্ন করলেন, “কিন্ত কাঁ ?'' 

| শহন্দ্‌ হইয়া জন্মাইছি। মরার পর কে 


ছাদ্দ করব, কে পিন্ডি দিব তার তো ঠিক 


নই। একের লেইগা (জন্য) আত্মার 
সদ্‌গাত হইব না। পরকাল বইল্যা (বলে) 
তো একটা কথা আছে।, | 

‘তোমার ভালমন্দ কিছ; হলে ছেলের! 
আসবে না, এমন কথা আগে থেকেই ভাবছ 
ফেন? তাছাড়া, বলতে নেই, তোমার স্বাস্থ্য 
বেশ ভালই! বয়সেও আমার চাইতে ঢের 
ছোট হবে? এর ভেতর মরার চিন্তা তোমার 
মাথায় ঢুকল কাঁ করে 2? 


দার্শানকের মতন মুখ করে অধর 
বলল, ‘বড় কন্তা, মাইনষের' (মানুষ) জীবন 


বড় তাজ্জবের জিনিস! এই আছে এই 
ফক্কা। কার কখন ওপারের ডাক আসব, 
কেউ জানে না। রাবণের সিঁড়ির মত ছাপ্দ- 


শান্তি আমি ফেলইয়া রাখুম না! 


হেমনাথ উত্তর দিলেন না 


[িনুর এইসব কথাবর্তা ভাল লাগাঁছল 


না। টিনের তেতলা দেখার বিস্ময়টাও ধীরে 
ধাঁরে কখন ফিকে হয়ে গেছে। সে উসখুস 


অধর .অ.বার বলল, ভাবতে আছি 
পূজার পরেই একটা ভাল দিন দেইখ্যা 
ছাদ্দটা টুকাইয়া ফেলুম। একশজন ভাল 
বমন ভোজন করমু। আইচ্ছা বড় কত্ত, 


এতক্ষণে কথা বললেন, হঠাৎ তোমার ছাড়ে. 


এতখানি বেলা পর্যন্ত রামকেশব আর 
অধর. এই দুটো লোক তাদের আটকে রা রাখল 


পিপিপি ধা 
নিজেই করতে যাচ্ছে দেখেও বিনু 
অবাক হল, না, তেমন কোঁতৃহলও 
করল না। ঝিনুক যেন চারদিকের. সব কিছু 


করতে লাগল। এদিকে অবনীমোহন, সুধা? 
আর সুনীতি চুপচাপ। তাদের - মুখচোখ : ' 
দেখে প্রতিক্রিয়া বোবা যাচ্ছে না। 


কারে কারে ডাকা যায় কান (বলুন) তোটা 


“হেমনাথ বললেন, ‘এখনও তো দেরি 
নিয়ে 


এখন, 





মূ 


নকুলের ক যেন মনে পড়ে গেল। বিনুকে 
দোঁখয়ে বলল, 'নাতিরেই খালি আনছেন, 


দিবা আর হি কোথায় 2 


তার আগেই খপ্‌ করে ভার একখানা হাত 
ধরে ফেললেন হেমনাথ, 'আজ থাক নকুল। 


নার রা জা নিজেরা 


ক্যা হ্যাঁ; কথার খেলাপ হবে না। 


তুমি এখন মাছ দাও-, 


বিন্‌ অবাক হয়ে দেখাঁছল। আড়তদার 


বুঝিয়ে দিচ্ছে দাদুকে কতখানি ভালবাসে 
সে, কতখানি শ্রদ্ধা .করে। 


লোকটাই. হিরণ, মজিদ মিঞা. 


শুধ কি এই 


এই লোকটাকে তার খব ভাল লাগছে। 4 
ভার মধুর ব্যবহার, তার আল্তারকতা 


বোমাই হাসেম" আলী, রামকেশব--সারা ক 


মেলে রেখেছে। বিন, টেপ সালের 
যে এত খাতির, এত মর্ধাদাস-সব, সব 


আছে_পর্ব বাঙলার 17৮ 
রুপোলণ ফসল। | 
আড়তের তলায় সার সারি জেলে 


ড়াডি। আট-দশটা লোক ডাঁঙগুলো থেকে. 


পরল পরল বরফের তলায় মাছ লাঙাচ্ছে। / 
২ রিদ জামে এ রাঝগুলো ' কলকাতায় 
“চালান যাবে। | 
একসময় রুগোর পহাড়টার কাছে এসে মাম 
একসঙ্গে এত মাছ, এমন. 

এ ঝকঝকে আব জলের ফসল আগে আর, 


কখনো দ্যাখে নি সে। 


‘নকুল িনুকে বলল, _পাচখান মাছ Ee 


বাইছা (বেছে), লও ছোট কত্তা-» 


বিন: লঙ্জা পেয়ে গেল। - 
বাহলই না দাদ্যয আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। 
হেমনাথ এই সময় বললেন, পাঁচটা 
মান্থ কেন? টির হা দামি 


শু কপর ঝর তত? 
ড ট্যাককায় দশটা 


মাছ তো : 


কান এর কথা অনেক 





গেল। ভাল কথা, রম. কোথায়? তাকে 
তো. দেখাঁছ না। 

হেমনাথ বললেন, “সে বাঁড়তে আছে? 
ছিলে কোথায় 2, 

- দ্রাজাদিয় টী 
ঘুরিয়ে দেখাঁচ্ছলাম।' 

লারমোর এবার অবনীমোহনকে সাক্ষণ 
মানলেন, ‘শোন তোমার মামা*্বশূরের কথা । 
আমি গাঁড় থেকে লাফয়ে নেমেছি বলে 
তো খুব উপদেশ ঝাড়া হল। আর ডীন যে 
“হুড়ো হাড়ে মাইল মাইল হে+টে এলেন, 
তার. বেলা কাঁ হবে? 


সবাই হাসতে লাগল । 


ওদের 


শবরত মুখে হেমনাথ বললেন, : 
'লাফানো- আর হাঁটা-কিসে আর কিসে । 
সে যাক গে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর একটা 


কথাও না 


লারমোর তে মাহি ঠিক 


সেই সময় হেমনাথের হাতে ইলিশ মাছ- 
গুলো দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সারা 
মুখে হাসির ছটা ঝলমলিয়ে উঠল। 
উচ্ছ্বসিত খুশী গলায় তিনি বললেন, 
চমৎকার মাছ তো।” 


একট; 


লারমোর আর 
ব়নাঘের ভেতর বন্ধুর যে কতখানি 
নির্মল স্বচ্ছ আর- প্রণাতপূর্ণ অ যেন 
অনায়াসে টের পাওয়। যাচ্ছে। - 


রুপোর. পাহাড়ের জন ইলিশের সহ 
(মনোহর নদগঁতীর, গননা বাক ই 


আহক পরাগ দখল 
এই বিস্ময়কর চমকপ্রদ 
ডেভিড লারমোর। ১ 
বার জানের চোধাডাখ্র পর ধবল 
ধরা পড়ে গেল । সস্নেহ হেসে লারমোর 
শুধোলন, ‘কাঁ দেখছ : 
লজ্জা পে বিন তারি: চোখ 
নামিয়ে নিল; উত্তর দিল না। -. 
িছক্ষণ' নীরবতা । তারপর আবার 
তাকাতে লাগল বিনয। তার মনের : কথাটা 





ক A 
শ্যাদলকে 


টা উর শর থেকে শেষ, অ 
জঅন্ত।. পরিচয়হণনতা. . 


মাতে যে বেড়ে ফেলতে তৎপর হয়ে 
ওঠে। ২ উন 
কে কেন? বার করে 

যর প্রয়োজন কে 


নিজে প্রশ্ন করে শ্যামল ৷ শিক্ষা উর 
রাখবার পোষাক। ভাল ভাল কথার জড় 
মনের কামনা বাসনাকে- লুকিয়ে. টা 
স্থূল আবরণ । কথাটা শ্যামল শুধু অন্ভভব 
করে না, খানিকটা জীন করে। হাদি 


কিছু এ অপরাধ কে কেনার ন । গোপনতার 


সঠে। নিজের জীবনেই এমন এক 


দেহ যৌরনের মাঁহমায় প্রাণবন্ত 


আড়ালে রাখতে জানলেই নিতান্ত 
অ*্ললতাকেও পরম সুন্দর বলে. চালয়ে 
নেওয়া যায়। শিক্ষার পালিশ আর সংস্কৃতির 
নামাবলি পাঁরিয়ে দিতে জানলেই হল। যে 
তা জানে না কিংবা পারে না অথবা অসাব- 


ধানে ধরা পড়ে যায় তাকে নিয়েই যত 


কোলাহল আর ধজ্জারের জয়ঢাক বেজে 
পারাম্থতি 
পারে নি। নিঃশব্দে শুনেছে ততোধিক 
নিঃশব্দে সরে পড়েছে। কাদে ia 
এক মুহূর্তের জন্যও অপরাধী ভব 
পারেনি। যেমন সহজভাবে নিজ 
গ্রহণ করেছিল ঠিক ততখাঁন সহজভ'বেই 
দুর্নামকে মাথায় তুলে নিতে পেরেছে। 


= দামিনীর দেহটাকে শ্যামল অবাক হয়ে 
দেখেছে । ও কে, ক ওর পরিচয় এ 
ভেবে দেখবার প্রয়োজন বোধ করেনি! একটি 
নারী দেহ তাকে নিবেদন করতে চায়। যে 
রুঝের 


কথা 


নাভয়ে দি... 


ও আসবে একথা দা 


এবং কখন-তা প্রকাশ 


ওকে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না শ 
বলল, না থাক: 


TT 











koh দলে দই ন উপাস্যা। রি 
.. শ্রীময়ীকে কদিন ধরেই শ্যামল, লক্ষ্য 
ব্য! একটা উদ কষা একে অক করে 
রর, 














কোন লাভ হল না। শেষপর্যন্ত নিজের :. 
ধ্যাদ্ধকে ধিক্কার দিয়ে অন্য রাস্তায় পা 
বাড়াল। শ্রীময়ণর বাড়ীর ফটকের কাছে 
একটি নিদিষ্ট সময়ই রোজই তাকে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়। সহ চেয়ে থাকে। 


. স্্রীময়ণ ওকে লক্ষ্য করেছে। ওর চেহারা 




























বলল, সঙ্গে যাব? 
তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু আমল ER 
দেয়নি। কোথাকার কে তাকে চোখের দেখা একট খানি হেনে রম বলল, ভাইত জী 
এক কথা। শ্যামলের এত দেখে যদি ধন্য হতে চায় তা নিয়ে ভাববার _বললাম। চলে আসুন।.... 
ঃপতনে সকলেই ছি ছি করে = কি থাকতে পারে। এমনটি না হলেই বরং অবাক কাণ্ড। এই আহরানেও সাড়া 


হলেও দামিন? সামান্যা।.মেস- সে বিস্মিত হত। ভক্তের অভাব নেই গার। দিতে পারছে না সৈ। যাওয়া ঠিক হবে 
ন্য একজন রাঁধূুনী। একথা অসংখ্যের মধ্যে না. হয় আর একজন যোগ কিনা ভাবাছল, শ্যামল।. ওকি নিজের 
গেলেও আর সকলে ভুলতে হল। তবুও শ্রীময়ীকে নিজে থেকেই একদিন অজ্ঞাতে বদলে গেছে? : 


. জলাধার যা শ্রীময়ী আর একবার আহবান জানিয়ে 
কি অগ্রসর হল। শামল হঠাৎ যেন ঘুম থেকে 


- বলল, কদিন ধরে রোজই আপনাকে জেগে উঠে তাকে অনুসরণ করল। j 

দাঁড়িয়ে থাকতে দেখাঁছ। কি চান আপনি? শ্যামলকে বসতে বলে শ্রীময়ী কিছ... 

খোলা চোখে দেখেছে, সমগ্ত উদ্দেশ্য কি আপনার? ক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়ে গেল। এবং অল্প 

গ্ রেখে অনুভব করেছে, গ্রহণ .. জবার দিতে পারেনি শ্যামল। শ্রীময়ী সময়ের মধ্যে পোষাক বদল করে ফিরে 
কে, দামিনী কি একথা এক- এভাবে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করতে পারে এটা. এল। ওর মুখোমুখি বসে সহাস্যে বলল, = 

. সে অনুমান করতে পারোনি।, "এবারে বলুন কেন আপনি. এভাবে আমাকে. 

বেশী কথ্য রাড়াল গ্রাম পহ বির করছে? চান আমার কাছে? 

_ "যাবার আগে বলে গেল, এভাবে আমার . শ্যামল ‘জবাব দেয় না। যে কথা কিছ;- 
বাড়ীর সামনে দাঁড়য়ে থাকা শোভন নয় দিন ধরে তার মনের মধ্যে তোলপাড় 
একথা আপনার বোঝা উচিত। ৃ করছে তা প্রকাশ করা খুবই কি সহজ? 


৬. কথাটা শ্যামলের ভেবে দেখা উচিত শ্রীময়ী বলে, বোঝ হয়ে গেলেন যে? 
. ছিল। ভুল করেছে শ্যামল। এপথে ঝাঁক - _ থাকেন কোথায় আপনি। 

_আছে। শ্রীময়ী দাঁমনী নয় এ সত্যটা না - কাছেই। 

বান যাসগৃহের ঠিক সামনেই ': বোঝার কথা নয়! চলে গেল শ্যামল এবং : 

বাত চিত্তারকা শ্রীময়। তারপর বেশ কিছুদিন আর ওপথে পা দেয়, ₹ যাদি নাম জানতে চাই? 
a Lats নি। নিজের এই যুক্তহীন কাজের একটা. শ্যামল। ০. 
অর্থ খুজে বেড়াচ্ছিল সে। পাথবীঁতে এমন করেন কি আপনি? 

আর _ বহু কাজই মানুষ করে থাকে হার ও বুদ্ধি. * বলবার মত কিছ নম 

১ ছেয়ে দিয়ে বিচার করা চলে না। হাস্যকর মনে ৫ 

হয়! তবুও মান: করে। সেও না হয় তাদের : আশ্চর্য! আমাকে 

শ্রেগীভুত্ত হ 



































এক পা এগিয়ে দু গালি এল 
শ্রীময়ীী। বলল, আচ্ছা শামল বা - 


খিল কারে হেলে ওঠে শ্রীময়ী। 5 
ক পয... 
দিনা নয় কথাটা আর একবার মনে মনে 
দে স্বীকার করল হে 
শ্রীময়ী চলে গেল। কিন্তু এর পরেও 
এখানে থাকা উচিত হবে না বলেই শ্যমলের 
নি Laas 


চীৎকারে। আগুন. 5 5 

ছুটে গেল পাশের ঘরে।  ক্ষণপূর্বে 
বে ঘরে শ্রীময়ী প্রবেশ করেছে। অসাবধানে : 
কাজ করতে গিয়ে আগুন কাপড়ে লেগেছে। 








কারের সাক্ষাৎ, পাওয়া ₹ গেল। 


দেওয়া যেতে পারত বলে মনে হয়। গ্রপচ্মের : যে 
- মধ্যকালীন চিন্প্রদর্শনগী যাঁদ এতটা পিছিয়ে 


দেওয়া যেতে পারে তবে ছবির নির্বাচনের 


জন্যে আরো একটু সময় দেওয়। যেতে 


পারত না কি? ভাল ছবির সঙ্গে মন্দ ছাবর 
আতিমান্তায় মিশ্রণ হওয়ায় সমগ্র প্রদশনীর 
সাধারণ মান ততখানি উন্নত রাখতে পার! 


ছবির সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে: তারই কিছ 
কিছু এখানে টাঙানো হয়েছে। কাজেই 
 নতুনত্বের আস্বাদ খুব বেশী পাওয়া গেল না। 


এর আরো একটা কারণ থাকতে পারে। 


বেশ কিছুকাল খাবত কলকাতায় ছাব 
যক্লার বাজারে 'বশেষ মন্দ! পড়েছে। দরদ 


শিল্পীদের পক্ষে ছবির বিরলী কিছুটা ন। 
হলে নতুন কাজে হাত দেওয়ার উৎসাহ কমে 
যাওয়া অসম্ভব নয়। তার পর. কোন 


িক্পণীরই কিছু একটা বিরাট ঘরবাঁড় নেই 
যে সেখানে বছরের পর বছর ছাবজাময়ে. 
রাখা সম্ভব। ‘নিছক প্থানাভাবেই অনেকে 
নতুন ছাব আঁকতে পারেন. না।. কাজেই, 


পুরোন ছাঁবগহাল বিক্রী করতে পারলে 


নানাদিক দিয়েই তাঁদের সুবিধা হয়। এবং 
এই ধরনের প্রদর্শনীতে বিক্রয়ের সুযোগ্ধ 
পেলে তাঁরা কতকটা নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 


কিন্তু বর্তমান ভবস্থায় তার সম্ভাবনা যে 
খুব উজ্জ্বল তা হলফ করে বলা যায় না। 


এবারের প্রদর্শনীতে একটা জিনিস 


লক্ষা করা গেল, যে পারপূর্ণ নন 


খরপ্রেজ্েস্টেশনাল ক তবে 


যে কটি আছে তার মধো, একমান্র ধারা 


" চৌধুরী ও মাহিম বুদ্ধের কাভগতাল 


উল্লেখযোগ্য । ধারাজ চৌধুরীর ছাঁব দুটি 


| তাঁর ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত একক প্রদশ'নীতে 


দেখা গেছে। এর মধো 'মুরাল ইন রেড’ 
ছবির অটসাট কম্পোঁজশন এবং. লালের 
ব্যবহার সদশ্য। অনা ছবাটও মন্দ নয়। 


সা রে 


গণ এবং 'টেম” তাঁর | ৃ 





গালের একপাশে একটি কালো তিল। লাল 


গালের ওপর কালো তিল, কি সুন্দর করে 


7 ছুলেছে মেয়েটির মুখখানি। লোভীর দৃষ্টি 
নিয়ে এসাপ্রট যেন গল'ছল মেয়েটির ক্ষীণ 


কটি, উদ্ধত ও আর 


যেখানে যেটি 


ক 


* 


মেয়েটি কথার জের টেনে বলে, প্রা 
মামজেল। : 

শিল্পী এসপ্রিট 
অসহ্য পলকে ভেঙে পড়ে। তার অধরপ্রান্তে 


এই উত্তরে বৈৰ 


একটা খুশির, হাস, ফট ওঠে। 


মানায় তাই অকপণ হাতে উজাড করে দান ' 


টল L 


ছোট ছেলে যেমন রর করে সব দেখে 
এসপ্রিউও তেমনই ভঙ্গীতে পিয়ো সৰ রঃ 


কিছু লক্ষা করছিল - 

.. মেয়েটি তার ব্যাগ থেকে খুজে, পেতে 
কটা প্যাকেট বার 7 ভেতর আছে 
এক টুকরো রুটি। 
থাকার, কথা। 


চার সা মা কিছ ওলট- 


_ পালোট করে. খুজতে থাকে, কিন্তু সেই. ও 


_বস্ডুর দেখা নেই! 
: মেয়েটির ঠোঁটে 


একটা গভার হতাশার 





একজন বেশ পয়সাওলা ব্যবসায়ীর 


_লয়াসর বিয়ের কথাবাত? গস্থর। এই ধনী 
কান্কিটির প্রথম স্ৰী মায়া গেছেন, কোনো 


 জন্তানাদি নেই। নাম £লচনডেল। এইবার 


ন ছুটিতে কাকার কাছে গিয়ে তাঁর সঙ্গে 
পরিচয় হবে। অবশ্য ইতিমধো তাঁর একট. 


ছবি লস দেখেছে) : i 

লস বেশ সরলা, তাই সে কোনো কিছ 
গোপন না. রেখে অকপটে বলে-আমার 
চোখে মানুষটার একট; বয়স হয়েছে বলে 
মনে হল, আর চৈহারা-টেহারাও : তেমন 
সাবিধের নয়। কিন্তু আর কতদিন দাসখ- 
গার করব। একদম নিঃসঙ্গ জীবন, সঙ্গ- 
শরশহারা হয়ে আছি। এতটুকু সঙ্গপরশ- 


কাছ থেকে ছিনিয়ে দনতে হবে 





al আতঙ্কে 


তিল তুদি। শ 


ট্টাং, আর: দেখা 


এইত, ক্লেরম'তের কাছাকাছি এসে গেছি। 
এইবার আমাকে ছেড়ে দিন। আপনাকে 
নিত dl Ske Es 
ছাড়ুন । 

কোনো রকমে আপনাকে মুত করে 


উঠে দাঁড়িয়ে পোশাক ঠিক করে নেয় লস, 


মাথার ইলগ্ণীলকে আবার খোঁপায় বাঁধে। 
ট্রেন ছাড়তেই এসপ্রিট আবার ওকে 


_ জড়িয়ে ধরে বলে, ক্লেরমণতে গিয়ে কি হবে? 


এসীপ্রটের বন্ধন যেন নাগপাশের মত 


_িরেছে লুসিকে। 


কামোন্মাদকণ্ঠে এসাপ্রট বলে, তোমাকে 
আমি ছাড়বো না, ছেড়ে দেব না। তোমাকে 
আমায় কাছে রেখে দেব। 


লুসি বলে ওঠে, একট, উই 
ঘস্ুন। এইবলে 'সে এসপ্রটের বাহ-র বাঁধন 


ক্করে। 


EEE দর মধ্য 


দিয়ে প্রবল গঁতিতে। লুসি অনেক কণ্টে শেষ 
পর্যন্ত আপনাকে একট: মন্ত করতে পারল 


: এসাপ্রিটের কবল থেকে। 


সুন্দর একটি রোদ্রদ্নাত গ্রাম। ক্রমে 


"একাট স্টেশনের: বাহরেথা দেখা গেল। 


তারপর স্টেশন। 


লস চেচিয়ে ওঠে, খযড়ো আর খানা 


দাঁড়িয়ে আছেন, সঙ্গের লোকটি নিশ্চয়ই 


: লৈচনডেল। 


এসপ্রিট সোজা উঠে গিয়ে দরজাটা 


থেকে আপনাকে মস্ত করার জন্য চেষ্টা 


ভিজিল স্টেশনে এনে সত ব৪। 
গোর খুলে হুডমুড করে অনেক যান 


_' এসে ভরে গেল কামরাটি। গ্রেনোবলে সবাই. ' 


বেড়াতে যাচ্ছে।  এসাপ্রট - চুপ করে বসে 
আছে। তার মুখটা বিষন। a পারি 


এরপর এসীপ্রট জানলাটা বন্ধ কলে দৈৱ fi 


সজোরে। সে যেন ক্ষেপে. উঠেছে।. অর 


তোমাকে আমি সপে দেব না। লস আদি 


তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। জা 


. দুজনে সঙ্গহারা হলে চলবে না 
 ট্রেনটা ধারে ধারে থেমে, 


গা ডি hE 


কর, করে: রি টু 


করছে। ব্যাগ এবং 14 be নিয়ে সি. 
নদে যাওয়ার উদ্যোগ করে। ১ - 


_ লুসি করুণ গলায় বলে. সত্য বলাহ, £ 


ছা আমাকে এট রক 





শ্রেণীর মালমশলা দিয়ে তৈরাঁ। যেমন,  শুন্দর ফিনিশ 
বেশী আরাম ও নিশ্চিত নিরাপত্তা দান করে এটি 





₹ আছে। উৎকণ্ঠা হলো: 


পৃবাভাস -প্রাতিক্রিয়া। বাল্য 


দেশে পড়োছি, . তাবৎ ভয়স্য 


ভয়মনাগতম্‌, অর্থাৎ আসন্ন 
গত, তখন ভয়কে ভয় করবে, 
৫ উপাস্থত হলে তখন যথা- 
|" তাকেই বলে উতকণ্ঠা। 
1 খারাপ 


গাঁফজাত হতে থাকে, আর কোনো বপদেই . 
আগের থেকে সতর্ক হওয়া যায় না। 
অতএব এমন স্বাভাবিক উৎকন্ঠা সকলের 
পক্ষেই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এশঁজানস মাত্রা 
অতিক্রম করলেই তা অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে, 


তখন তা প্রকৃতিবিরুদ্ধ হয়ে পড়ে। তখন 


তা হয়ে দাঁড়ায় স্নায়াবক ব্যাধ। আর তা 
আতীরন্ত হলে তখন একরূপ. মস্তিচ্ক-- 
বিকারেও পরিণত হতে পারে । আমরা এখানে: 
সেইরূপ অস্বাভাবক . উৎকণ্ঠার কথাই 
বলছি। আধানক ষগের জিনিস।. | 

এখনকার দিনে পাথবাঁতে এইরূপ 
অস্বাভাবিক উৎকণ্ঠায় কষ্ট পেতে প্রায়ই 
শিক্ষিত ও ভদ্র-সমাজের মধ্যে। বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে এর সূচনা হয়েছিল, 


এখন. ক্রমশই তা আরো : বেড়ে চলেছে। 


হয়তো উপযদিপার বিশ্বযুদ্ধ, রাজনৈতিক 
পলট-পালট, দৌনিক জীবন সংগ্রামের চাপ 
এবং নানার্প আধুনিক জল পরিস্থাতিই - 
এর জন্য দায়ী। আর বংশ-গাঁতও এর জন্য 
অনেকটা দায়ী। যাদের পিতামাতার আচরণ 
অঁতারন্ত  উৎকন্ঠাযুক্ত হয়, তাদের 
সন্তানেরাও উত্তরাধিকার সুরে সেই প্রবণতা 
পেয়ে থাকে। অতএব সমগ্রভাবে বলতে 
গেলে পারাস্থাত ও ঘংশগাঁত দুই-ই .. এর 
জনা দায়শী। 


মনোবিজ্ঞানীরা 


তখন সে ব্যাকুল হয়ে হাঁকুপাঁক করতে 
থাকে। তার থেকেই প্রথম উৎকন্ঠার সুষ্টি।, 


- তার পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন 





ক্ষণ 


জভও থাকে শুকে: 
be বারে- টু এরা জল. খেতে 
উদ্বিগ্ন. অবস্থাতে থাকার, 
আর. 
এক বিশেষ লক্ষণ। উদ্বেগের 
ছানাতে শুয়েও এদের ঘন 


রন্তচাপ বৃদ্ধি পায়। 


এলেও আচমূকা ভেঙে 
ভঈতজনক স্বপন দেখে 


একরে থাকে, 


বি যেখানে 
ন থেকে অনেকজনের মধোই 
এ সংক্রামত হতে 
কুল-কলেজের ছাত্রদের মধ্যে 

উপস্থিত হওয়া জে 


লি. পাঁরবরতন। একই জায়গাতে একই লোকদের 
মধ্যে বাস করতে থাকলে এরূপ উত্কম্ঠার : 
অবস্থাকে দূর করতে পারা কঠিন হয়। 


উপকার হয়। আমাদের দেশে আপন ধর- 
জাতি হতে জার ভা হা 


কার লোকে সে St 28 
লাভ করে। কিন্তু আমাদের দেশে তা 


সম্ভব না হলেও কিছুদিনের জন্য অনা - 


কোথাও ঘুরে আসা এমন অসাধ্য নয়। 
পাহাড়ে-দেশে বা সম্দ্রতীরে নিজনে 
কয়েকটা দিন থাকতে পারলে তাতেই ধীরে 
ধীরে মন শান্ত ও শরীর সুস্থ হয়ে ওঠে। 


তাও যাঁদ সম্ভব না হয়, তবে অন্তত 


এ ঘর বদলানো, ঘরের: আসবাবপত্র 
ন! নাদ করে. বদলানো, দৈনন্দিন - 


জভ্যাসগ্ীলি বদলানো, কাজ বদলানো, 


তাতেও বেশ ফল হতে পারে। আর এরুপ 


উরধতে কেবা নল রন 


টু ৃ 
কারণ সে জ্ঞান তারা বহু অভিজ্ঞতা ( 
সঞ্চয় করেছে, যা সাধারণ কারো পক্ষে 
নয়। আর এর জন্য স্পেশ্যাঁলস্টের 
যাবারও প্রয়োজন হয় না সকল । 
কারণ এখনকার সাধারণ করা, 
বিষয়ে খানিকটা আভজ্ঞতা পেয়ে 
কার পক্ষে কোন" ওষুধাঁট খাটবে ₹ে 
তারাও এখন বলে দিতে পারে। 
তবে একটা কথা, এইসকল: 
কিছুদিনের জন্য ব্যবহার ক'রে ছেড়ে 
তাতে স্থায়ী ফল হতে পারে না। কাজ: 
ওষুধ ব্যবহার ক'রে যেতে হয়। আঁত 


" উৎকন্ঠার ক্ষেত্রে এক বছর থেকে 


পযন্ত ওষুধ ব্যবহার প্রয়োজন হতে 
তবে তাতে আবার অভ্যাস জন্মে 
আশংকা আছে, তখন খুব লন্তর্পট 
22 
অবস্থা এসে পড়ে যে ওষুধ আর 
ধায় না। 








শা 


শাক্রবার, ১০ই আশ্বিন: ১৩৭৫] 


থেকে 
ওপর থেকে 


দনয়ন্্ণ করা। এই দ্বিতীয় 


প্রথাটিতে 
এদের পুত 


পদতুলদের নড়ানো; 


আভনেত্রপ শবনমূ। 


আর দুই হচ্ছে, 


সুতোর হহায্যে পুতুলদ্র 
‘ম্যারওনেট' 
এরা নতুন বত হয়েছেন। 


তুলগঁল সাধারণত চার 


হান্ট 





ফটো £ অমৃত 

থেকে এক দেড় ফুট পষন্ত বড়ো। যাঁরা 
পৃতুলগৃলিকে ক্ষদ্রার়ত মণ্টে আবিভূঁত 
করেন এবং খেলা দোখয়ে আবার আড়ালে 
নিয়ে যান. তাঁরা সব সময়েই পর্দার 
অন্তরালে থাকেন। যখন নীচে থাকেন, 


৭0৫ 


তখন মণ্চের ওপর 'নার্মত পূতুলদের 
রঙ্গমণ্টাট ফুট পাঁচেক ওপরে অবাস্থিত 
হয়; আর যখন তাঁরা ওপরে থাকেন, তখন 
পৃতুলদের লালাক্ষেত্র আসলে মণ্টেরই ওপারে 
দনার্দস্ট হয়। এ*দের পৃতুলানয়ন্তুকরা 
সকলেই 'কিশোরবয়দ্ক । 


গেল ৭ সেপ্টেম্বর, রবীম্দ্রু সরোবর 
প্টোডয়ামে ইউথ পাপেট থিয়েটার, ইণ্ডিয়া 
তাঁদের পণ্ম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে 
যে-আসর বাঁসয়োছলেন, তাতে এদের 
দু'জন সভ্য সাদা কাপড় ঢাকা গোল রবার 


আঙুলে পরে তাতে মুখ একে দুই 
পৃতুলের যে-সূন্দর প্রণয়লীলা শসলায়েট 
নাম 'দয়ে উপস্থাপিত করেছেন, তা’ অত্যন্ত 
উপভোগ্য ও শৈল্পিক উৎকর্ষের পারিচায়ক। 
এর 'পরে তাঁরা তাঁদের ‘পাপেট ফ্যাল্টাঁস' 


প্রদর্শন. করেন ম্যাঁরগনেট প্রথায়, ওপর 
থেকে সুতোর সাহাযো। প্রথমে, ফুলের 
পাপাঁড় মেলা ও প্রজাপাতর মধু খাওয়া, 
পরে একে একে জলের ভিতরে মাছেদের 
সল্তরণ. মোরগদের নৃতা, একাটি মেয়ের 


নতা এবং সবশেষে মেয়েটির সঞ্গো মোরগ- 
দের নৃত্য প্রভাত মোটের উপর উপভোণ্য 
হয়েছিল। অবশ্য আমরা আশা করব, এই 


ম্যারওনেট প্রথায় পৃতুল-নাচকে যখন 
তারা নিখুত ক'রে তুলবেন, তখন 


পুতুলের সঞ্গে বাঁধা সৃতোগুলিকে আদো 
দেখতে পাওযা যাবে না। পৃতুল-নাচের 
সঞ্গে উপযোগশ যল্পসঙ্গঈত এই নাচের 
আসরকে সরগরম কারে তুলতে অনেকখান 
সাহায্য করোছিল। 


সংস্থা আয়োঁজত বার্ষিক প্রাতি- 
যোঁগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানাঁধকারশী 'কিশোর- 


দকশোরীরা এই 
প্রবন্ধ পাঠ করে 
পারচয় দেন। 


অনুষ্ঠানে আবৃত্তি বা 
তাঁদের গণপনার 


চৌরঙ্গশ (বাঙলা হ চি 
ফিল্মস্‌-এর নিবেদন; ৪,৩৬৪-৯৩ মিটার 
দীর্ঘ এবং ১৫ রাঁলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা 
ও সঙ্গীত পাঁরচালনা £ অসামা ভট্টাচায 
পারচালনা ণপনাকশ মখোপাধ্যায় ও 
কাহনীী £ শঙ্কর; চিত্রনাট্য £ অমল 
সরকার: গখতরচনা £ মিন্ট; ঘোষ ও 
Livingstone Evans, ঘচন্রগ্রহণ £ দীনেন 
গুপ্ত; শব্দানূলেখন £ শ্যামসত্দর ঘোষ, 
ম.ণাল গহগাকূরতা এবং আনল দশগৃপ্ত : 


সঙ্গীতানুলেখন ও : 
শ্যামসুন্দর ঘোষ; {শিল্পানদেশনা £ সংধার 
খান; সম্পাদনা £ কালই, রাহ নেপথ্য 
কণ্ঠ-সঙ্গীত £ 
দে. প্রাতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও 'মঃ মাক 
রূপায়ণ £ উত্তমকুমার, বিশ্বাজৎ 
চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, 
হারাধন মুখোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যার, 
প্রশাল্তকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 
রায়, সৃখেন দাস, বঙ্কিম ঘোষ, স্াপ্রয়া 


হাজদপুনযোজনা ° 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মালা 


» TOF 
4 bf 


উৎপল দত্ত, 


১. অত ৰ! + টু 3 
7, শ্রী (এক: সপ্তাহের জন্য) 
র চিন্রগহে দেখানো” হচ্ছে" 


আব ED RE an কোনো 
এক পলায়তা রোজির স্থলার্ভাষন্ক হন ও 
স্যাটা বোসের সংনজরে পড়েন। দ্বিতখয় 
পর্যায়ে রোজর পুনরাবিভীব ঘটলেও 
স্যাটা বোসের চেষ্টায় শঙ্ষরের কমণ্চ্যুতর 
আশঙ্কা থেকে মুক্তিলাভ ও বোজদা'রই 
সম্বধে জ্মনাজনি। তৃতীয় পর্যায়ে আগর. 
ওয়ালার স্টের হোস্টেল করবা গৃহের 
কোটিপতি মাধব পাকড়াশশর ছেলে 
আনন্দার সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকে ক্রমে 
ঘনিষ্ঠ প্রেমের সম্পর্ক স্থাপন ও শেষ 
পর্যন্ত তাকে পাঁতরূপে পেয়ে ঘর বাঁধার 
কল্পনা সম্বধে হতাশ হয়ে আত্মহত্যার 
মাধ্যমে দুর্বহ জাবনযন্্রণা থেকে ম্যান্তলাভ। 
চতুর্থ পর্যায়ে স্যাটা বোসের জীবনে এয়ার- 
হোস্টেস-সৃজাতা মিত্রের আবিভঘব এবং 
তারই সঙ্গে সুখী জীবনযাপনের স্বহ্ন 
বাস্তব রুপগ্রহণের পূর্বম্‌হৃতে' বিমান 
দুর্ঘটনায় সুজাতার জখবনাবসানে স্যাটা 
বোসের শোকে মুহামান হওয়া । এবং এই 
পর্যায়ের মাঝেই শা-জাহান হোটেলের 
মালিকানায় হেরফেরের ফলে শঙ্করের 
কর্মচ্যুত. ঘটে । 

কিন্তু চিতনাটাটি - পথায়ক্রুমক বা 
এপিসোডিক্যাল হওয়া সত দূশাগৃলিকে 
এমন দক্ষতার সঙ্গে: সাজানো হয়েছে যে, 
ছবিটির দ্ুতগাঁতি বা টেশ্পো দশকি 
কৌতৃহলকে প্রায় নিরবাচ্ছ্লাভাবে জাগ্রত 
রাখে এবং ছবির সমাপ্তি দৃশ্যে সমৃদ্রতাীরে 


পাকড়াশীর ভূমিকায় | 
আভিঙ্জাত্যপূ্ণ অভিনয় দেখার. সযোগ 
ঘটল । হোটেল ম্যানেজার মাকোঁপোলো 


গ্রামের হলে সর্বাঙগসুন্দর হত। 
ইন-চাজ' ন্যাটাহারর . ভূমিকার 

বন্দ্যোপাধ্যায় চারঘ্রটির একট স্মরণীয় 
মনোজ্ঞ রূপ দিয়েছেন। আর একটি অল্পের 
মধ্যে হ্‌দয়গ্রাহহইী অভিনয় হয়েছে য্যান্ড- 
মাস্টার প্রভাতচন্দ্ 
প্রশাম্তকুমারের ৷ খোদ শঙ্কররূপে শট 


গিরনা-আাদা টির 
২৭শে এবার শ্রী * প্রাচী * ইন্দিরা * 





মুখোপাধ্যায় _বোয়রন), তরুণকুমার 

ইলোনা . (রোজা), 

' হারাধন খোপাধায় 

j জয়ী সেন, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ত উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। 

- মুূল-কাহনীর বিরাট পটভূঁমকার 

ঙ্গ সামজাস। রেখে ছবিখানিকেও এ*বর্য 


| ভট্টাচার্য গ্রান্ড হোটেলের ক্যাবরে 
দৃশ্য থেকে লাণ্ট পার্টি, সাবিস্তিত 
কারডোর, রিসেপশন প্রভীতি বহু অংশকে 
ছাঁবর বিভিন্ন দৃশ্যে ব্যবহার করা হয়েছে 
পি কৃত্রিম সেটের aah আসল 


রা কলাকৌশলের 'বাভন্ন বিভাগে 
যা রান রক্ষার সৃদড় প্রয়াস দক্ষ 


{ সম্পাদনায় কালণ রাহা নিজ নিজ 
কার্যে অন্দামানয দক্ষতার পাঁরচয় [দিয়েছেন 
ছবির চারখাঁন গানের মধ্যে “এই কথ; 
মনে রেখো” ও “সেরা-সেরা-হোষাট উইল 
বি: উইল বি’ গান দুখানি পরিস্থিতি ও 

[ওয়ার গুণে হূদয়কে স্পর্শ করেছে। 
আবহসঙ্গীত ছাবাটকে প্রাণসপ্ারে অত্যন্ত 
সাহায্য করেছে। 
পাম্পি ফিল্মস নিবোদত নি, 
বাঙলা, চিন্রজগতে একটি স্মরণীয় সংযোজন 


{তন অধ্যায় 
িজ্মস-এর নিবেদন; 
"দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা 

ডি, এম, পাল; নাট, সংলাপ ও পর 
চালনা £ মঙ্গল চকবতশি; কাহিনী £ শৈলেশ 
দে; সঞ্গণতপারগালনা £ গোপেন মল্লিক; 
গখতরচনা £ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; চিন্গ্রহণ 
সাঁরচালনা £ রামানন্দ সেনগুপ্ত; চিন্রগ্রহণ 
£ সুখেল্দু দাশগুপ্ত; শব্দানূলেখন £ বগা 
দত্ত, অতুল চট্টোপাধ্যায়, জে, 1, ইরানী 
; সঙ্গীতানূলেখন ও শব্দপুন- 
সত্যেন চট্টোপাধ্যায়: শিল্প- 
প্রসাদ মিত্র; সম্পাদনা  £ 

নায়েক ও  দেবাঁদাস গাঙ্গুলী: 
নৃত্য রচালনা 3 শান্ত নাগ, শম্ভু ভট্রাচর্য 
£ অশোক রয়; নেপথ্য কিল £ 
দে গু প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়: OR 8 


(বাঙলা) £ অপ্সরা 
8,৩৫৪:০৭ মিটাৰ 


পরমার, জহর রায়, বঙ্কিম টা 

য় রবীন মজুমদার, 

 অগু্রয়া দেবী, সন্ধ্যা রায়, ছায়া দেবা, 
বিদ্যা রাও শিবান? বসু, 


২০. সেন্ডে- 


সাঁতা মুখো- 
চত |: অপ্সরা 


০18 
হচ্ছে। 


রর 
সময়ে হঠাৎ মারা গেল মীল্পকা চৌধুরী । 
সংসারে আপনার বলতে একমাত্র এই ছোট 


বোনের আকস্মিক মৃত্যুতে দিশেহারা হয়ে 


পড়ল বাশীব্রত। অস্থির চত্তকে শান্ত 
করবার জন্যে সে শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল 
দেশভ্রমণে।.. যাবার সময়ে পতৃতুল 
প্রতিষ্ঠান-মাঁলককে পত্র মারফত অনুরেধ 


জানিয়ে গেল তার লেরার ওয়েলফেয়ার : 
অফিসারের পদাট যেন সামাঁয়কভাবে জরন্ত : 


বসকে দেওয়া হয়। জয়ন্ত বসুর পদোন; 
ততে খুশী হল অফিস-স্টেনো শেলী; সে 
জয়ল্তকে ভালোবাসে । কিন্তু জয়ন্ত যে- 
ভাবে শ্রমিক-সমস্যার সমাধান করল, ভা 
আধুনিক পাঁরপ্রেক্ষিতে যতই সংগত মনে 


প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য 


ভারতী এবং অন্যান্য গে প্রদাশত 


আরও পাঁচখানি ছবির মতো এর' 


গাঁতক ইত বিবাহ ৷ এবং, « 


' নায়ক হচ্ছেন জরন্ত বসু! 


ভালোবানত। 


শেলীকে নাচতে দেখে ররর 


কবিরের 


মতো উবে গেল; অমন 


কণ্ট-সঙ্গখতে £ লতা ॥ আশা ॥ মানা ॥ হেমন্ত 


গুড যুক্তি 


২৭শে গুক্রব।র 


রাধা - পূর্ণ - আোছায়া - ধার ৪. 








চৌরঙ্গণী চিত্রের উদ্ধোধন অন্ষ্ঠানে ছাঁবর প্রযোজক 





দাই 


এবং সংগীত পরিচালক শ্রীমতী 


অন্পীঘা ভট্টাচার্য বন্যাত্রাণের জন্য রাজ্যপাল শ্রীধরমবাঁরার হাতে দশ হাজার টাকার চেক 
প্রদান করেন। ওপরের চিন্তে আরো রয়েছেন পিনাকণী মুখোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, অমল 
সরকার, বিশ্বজিৎ, (বদন্যৎ ভট্টাচার্য, সুপ্রিয়া দেবা এবং অঞ্জনা ভৌমিক। ফটো £ অমৃত 


শস্তা মৈয়েকে কোন ভদ্দরলোকের ছেলে 
ভালোবেসে ঘরের বৌ করে? কিন্তু জয়ন্ঙর 
ভালোবাসার পাত্র অভাব হ'ল না। নব- 
নিযুক্ত স্টেনো জয়ন্তী রায়কে হাতের 
কাছেই পাওয়া গৈল; জয়জ্ত-জয়ল্তশতে 
মনের মিল ঘটতে আদৌ বিলম্ব হ'ল না। 


কিন্তু কেমন যেন বাদ সাধতে শর 


করলেন সদ্য ফিরে আসা বাণশরত 
চৌধূরী । জয়ন্তাকে তান ক চোখে 


দেখেছেন, তা’ তিনিই জানৈন। জয়ন্তী 
তার হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে জয়ন্ত 
খুব তাড়াতাড়ি তাদের বিবাহের 'দিনাস্ধির 
করে ফেলে নমল্যণপত্র ছাপিয়ে ফেলঙ্া! 
কিন্তু বাশীব্লতকে 'নমল্পণ করতে গিয়ে 
কাঁচের দরজার ভিতর দিয়ে সে যে-দ্‌শা 
দেখে ফেলল, তার পরে জয়ল্তশকে বিবাহ 


করধার কথা সে চিন্তাও করতে পারে 
না। অতএব বিবাহের তারিখ ঠিক থাকলেও 








টিসি সাকা 


[৮ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


বিবাহের পান্রী গেল বদলে--জয়ন্তার 
পাঁরবর্তে আবার সে শৈলশরই শরণাপশ্র 
হ'ল। কিন্তু এতেও -বাদ সাধলেন বাণখরুত। 


তিনি জয়ন্ত-জয়ন্তীরই মিলন ঘটালেন। 
কেমন করে তা’ সম্ভব হ'ল, তাই নিয়েই 


ছবির শেষের দৃশাগূলি রচিত হয়েছে। 
বলা বাহ্‌লা, এই তিভুঞ্জাকাত প্রেম- 


কাহিনীর নায়কের চারত্রাট অতান্ত 
দর্বলভাবে আঁঙ্কত হয়েছে। ব্যাামণ্টন 


বলের মতো নায়ক যাঁদ কারণে এবং 
অকারণে দই নায়িকার মধো পালা-বদল 
করতে থাকে, তাহ'লে তাকে দশক সাদরে 
অভিনন্দিত করতে পারে না। প্রোমিক- 
প্রেমিকার মধ্যে ভুল বোঝাব্মঝ [িছমাত 
অসম্ভব লয়, কিন্তু নায়কের আচরণ সব 
সময়েই ধ্বক্তিগ্রাহ্যা হওয়া চাই। বত 
কাহিনীর নায়কের আচরণ হ্যক্তিগ্রাহ্য ন৷ 
হয়ে বেশ কিছুটা হাস্যোদ্রেককার হয়েছে। 


কিন্তু কাহিনশগত দৃবলতাকে প্রায় 
সম্পূর্ণভাবে ঢেকে দিয়েছে ছবিটির [শকিপ- 


ব্‌ন্দের সু-আভিনয়। এবং এ ছবিতেও 
শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের জয়গাল্য পাবেন শৈলগর 


ভামকাভনেত্রী সুপ্রিয়া দেবী । ক 
প্রেমিকের মত পরিবর্তনে আহত হয়ে ক 
ছোট বোন মলির আত্মহত্যায় কাতর হয়ে, 
[ক ছোটবোনের সর্বনাশকার দিলীপ 
মিত্রের আচরণে নিজ্ফল ক্রোধের অভি- 
বান্ততে-তিনি সর্বত্র নাউটনৈপুণের চরম 
বিকাশ দেখিয়েছেন। তাঁর মুখনিঃসৃত 
বাঙ্গাত্মক ‘চো’ ‘চো’ শব্দ আঁবস্মরণীয়। 
জয়ন্তীর ভূমিকায় সন্ধ্যা রায়ের সংযত, 
দরদী অভিনয় চরিনত্রটিতে গ্রাণপ্রাতণ্ঠা 


করেছে। বাণীত্রত চাঁরত্রের বেদনা ও 
নিঃসঙ্গতা অতান্ত সার্থকভাবে প্রকাঃশত 
হয়েছে উত্তমকুমারের স্বচ্ছন্দ অভিনয়ে 
মাধামে। কমণ ও মালিকের সনাতন 
আদর্শে গবি*বাসঈ প্রাতজ্ঠান-মালকের 


ভূমিকায় বিকাশ রায়ের ব্যান্তত্বপূর্ণ আঁভনয় 
আবসংবাদঈভাবে উপভোগ্য । প্রোমকননাম্রক 
জয়ন্তের . ভূমিকায় অজয় গাঞ্গুলগকে 
চরন্রগত দুব'লতাজানিত অসুবিধার 
সম্মান হতে হয়েছে। আঁফসের দূশা- 
গুলিতে তিনি চমৎকারভাবে নিজেকে 
প্রাতষ্ঠিত করেছেন; প্রেমপ্রকাশের দ্‌শ্য- 
গ্‌লিতেও তান সাফলালাভ করেছেন: 
কিন্তু যে-সব দৃশ্যে তিন প্রেমিকাদের 
আচরণে ক্ষোভপ্রকাশ করেছেন, সেই স্ব 
স্থানে দর্শকরা তাদের আচরণের যথার্থ 
কারণ সম্বন্ধে অবাহত বলে তাঁর ক্ষোউ- 
প্রকাশকে সহানুভূতির চোখে দেখতে 
পারেন না। অপরাপর ভূমিক য় ছায়া দেবী 
(জয়ন্তীর পালক-মা), অনৃপকুমার (জয়ন্তর 
শনভার্থী বন্ধ, (সোমনাথ), জহর রায় 
(ঘনশ্যাম), বিদ্যা রাও (মাল) প্রভূত 
শিল্পী উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন। 


ছবির কলাকৌশলের ‘বিভিন্ন বিভাগের 


কাজ প্রশংসনায়। ছবির তিনখানি গানই 

সর ও গাওয়ার দিক দিয়ে সনন্দর 

উপভোগ্য । 
কর 


ক্যা - বক জা 
ফাকু বুক্ব্ঢ়ক্ক 


ছবিটা জাতে দেশী নয়: তবে জন্ম 
শৈশবের. অনেকটা কাঁটয়েছে এই 

ই মাটিতে ৷ কাজেই দেশী ছাব হবার 

{ রাস হালউদ্ডের 
 এমীজ-এম 'টাজনি কামস টু ইন্ডিয়া" করার 
পর. বেশ কিছুদিন বাদে “কেনার ছবির 
কাজ করতে ভারতে আসেন। বদ্বের বিভন্ন 
স্টুডিওয় ও মহাবালেশবরের লোকেশনে 
ছবিটির ie eg কাজই হয়েছে। কল- 
য় মস্ত পাচ্ছে এ সপ্তাহে মেষ্রোয়; 
ছবির প্রিসিয়ার শো এটাই। ভারতীয় পট- 
ভা রচিত এ কাহিনীর প্রধান নায়কা 


সবাদিক থেকে এ ছবি কলকাতার দর্শকদের 
কাছে আকর্ষণীয় হবে আশা করা যায়। 


বেশ কয়েক মাস আগে এন দাস 
প্রোডাকসানের তিন রঙ্গ ছবির আন.জ্ঠাঁনক 
মহরৎ হবার পর ছবির কাজ আবার শুরু 
হচ্ছে শিগগির । জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়ের 
এ ছাঁবর বিভিন্ন চাঁরত্রে আছেন 

পাঁধ্যায়,। আনল চট্টোপাধ্যায়, 

উদ্দু চট্রোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, তরুণ- 

{, জহর রায়, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, শেখর 
আরও অনেকে । সলিল 

কয়েকটি গান বাণীবদ্ধ 


মহাশ্বেতা দেবীর কাঁহমী অবলম্বনে 

এইচ-এস রাওয়ালের রঙীন ছার শংগর্ষ 

মত পাচ্ছে এ সপ্তাহে। 'দিলীপক্ঘাব, 

, বলরাজ সাহনন অভিনীত 

পুজোর অনাতগ আকর্ষণ। ছাঁবির 

যর হবে ওাঁরয়েন্ট প্রেক্ষাগৃহে ৷ নৌসাদ 

রি ছবির পরিচালক প্রযোজক এইচ- 

টি dah জন্যান্য ভূমিকায় আছেন 

ৃ পার : অজ), মহেন্দ্র জয়ন্ত, দৈবৈন 
চিনা, দুর্গা খোটে প্রভৃতি। 


টানি থে সা রি জানে 


হাহ পালক শাম ধরব 
কয়েকদিন আগে লক্ষী ও  বৈমার 
ঢার লোকেশন ঠক 
এসেছেন। হিন্দী উপন্যাস অবলদ্বনে শর 
ছবির কাহিনী । 'হন্দী কা নিয়ে 
বাংলায় ছা এই প্রথম সশ্ভহতঃ। 


স্ট;ডও থেকে 


সত্যজিৎ রায় এগর্ষন্ত তাঁর 
গুলোতে পল্লী ও নগর-জীবনৈর বিভিন্ন 
দিক ও সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
তাঁর এই নতুন ছাবর কাঁহনী একবারে 
পৃথক। পৃণশজাভাবে পরিচ্ছন্ন শিশুচিন্ব 


রাজা বাথা বাইনকেও রাজ্য থেকে 


লালু সপ ই লিগের 


ওরা ছিল ঠগা, কাশীর গঙ্গায় ডুবিয়ে মারত. তীণর্থযান্রীদের, রি লেখা সে: 
ইতিহাস, গ্নেহ-মাধা-মমতা ওদের কাছে পর..তবু কি প্রেম ছিল না প্রাণে ! 





ভাব ছড়ানো। এত আনন্দের মধ্যেও শৃণ্ডী 
রাজার মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্যথা 

যাই হোক, একে একে দেশ-বিদেশের 
মহারাজ নার্বকার। পালা আসে গৃপী- 
বাঘার। ওদের গান-বাজনা মন্রমৃণ্ধ করে 
শৃস্ডীরাজাকে। আনন্দে জাঁড়য়ে ধরেন 
ওদের। পরাদন থেকেই মহারাজের ' দরবার- 


২৮শে_ নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র 
le ২১শে- মঞ্জরা আয়ের মঞ্জরা 
লিউ এপারে - ০০শে---যখন একা 
নস ইরাঁ_শের আফগান 
নিদেশনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 


৯ ও ১ ৮ বর্ষ, ২১ সংখ যা ৫ 


রাজ্জার সঙ্গে। রাজার এ-বপদের খবর 
শুনে গুপী আর বাঘা 'বচালত হয়! 
রাজাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে তারা, 
রাজাকে জানায় ওরা গৃস্তচর হয়ে হাল্লা- 
রাজার দেশে যেতে চায়। মহারাজ প্রথমটায় 
ওদের ছাড়তে চানান, পরে পশড়াপশীড়তে 
অনুমাত দেন। গৃপশ-বাধা নতুন অভ 
যানে বের হয়। হাল্লারাজার দেশে বসে 
সংবাদ কুড়োয় আর শুন্ডাঁ রাজাকে জানায়, 
কিন্তু হাল্লারাজার গুপ্তচরের চোখ কর্দক 
দিতে পারে না তারা। গৃপখপ্বাঘা বন্দ 
হয় রাজার বন্দীশালায়। 

বাইরে তখন যুদ্ধ চলছে । 

উপেন্দ্কশোর রায়চৌধূরণর লেখা এ 
কাহিনী সত্যাজংবাবুর হাতে প্রাণ পেয়েছে 
বলা যায়। পরিচ্ছন্ন এ 'শিশৃ-চিন্াটর 
মেজাজ ও ভঙ্গী দুই-ই আকর্ষণীয় 
সত্যাজংখাবু মানুষের মনের অনেক 
অকথিত বেদনার কথা যেমন জানেন, 
শিশু-মনের খোরাকের দিকেও তেমনি 
তার দৃষ্টি ও আভিজ্জতা। 

এ ছবির 'বাঁভন্ন ভূমিকায় রয়েছেন 
রবি ঘোষ, তপেন চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ 
দত্ত, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় জহর রায়, 
হারান্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, নবা- 
গত! ভাঙ্বতণী চট্টোপাধ্যায়, ইভা বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও আরও অনেকে। 


এপি সপ 


হয়েছে যে, একে কোনো অংশেই [বিদেশ 
হলা যায় না। নির্বাচনকে 


পাধ্যায়, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, সীমণ্তিনী 
রায়, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকর বল্দ্যো- 
পাধ্যায় শ্যামল ঘটক, সারং ঘোষ ভাল 
অভিনয় করেছেন। এই গোষ্ঠার সাফল; 
সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় অভিনয় প্রহযো- 
জনা ও 'নদেশনা দেখে। 


সন্দরমের নতুন নাটক 'শন্দরূপ ধাতুর্‌প” 


সংন্দরম তাঁদের এ বছরের নতুন ন/টক 
শব্দর্প ধাতুরূপ' মণ্চস্থ করলেন মক্তঅঙ্গন 
মণ্ডে এগারোই রা সন্ধ্যায় । 


নতুন নতুন বিষয়বস্তু 


আঞ্গকের মাধ্যমে যাঁর পরাক্ষা নিম'ক্ষা 





 শাধায়। শামার গনে ইরা রায় মোটামঁটি। 


এ আখ্যান নিয়ে এই নাউক। 

ন দিনের চলতি জীবনের ভিন্নমখী 

1 এবং অস্তিত্ববাদ নিয়ে তাঁক্ষ। সরস 
বাধ্গালিদ'প করা হয়েছে এই নাটকে। 
শঙ্দর্প ধাতুরুপ, এত দ্ল্যাপাঁস্টক আকা- 
সনের সঙ্গে গ্রোটেকাস ফর্ম এর সুষম 
বারহার এবং ব্যালে আর উপটর 
প্রসাদগণত্ব এতে পরীক্ষামূলকভাবে 
প্রয়োগ করা হয়েছে! যাল্িকতার দায়ে 
আছেন--আলোকপে বিমল দাস, মঞ্চায়ন 
চিন্ময়. চটোপাধ্যায়, শব্দায়নে নরেন ঘোষ 
বং. নিদেশনার দাত নাট্যকার ও সঞগশত- 
রচালক শ্রীপার্প্রতম চৌধুরীর ক্ষয় 

.. হদতুর অব পারবেশনে, দলগত অভি- 
আয়ের. বলষ্ঠতায় “শন্দরূপ ধাতুর," 
ইদানিংকালের একটি ৰাশিষ্টতম প্রযোজনা! । 


জ’ঁবন যোঁৰন' ও শ্যামা? 


সম্প্রীতি পাইকপাড়ার  শঙ্পীগে ঠা 
আগ্যজ্থ করলেন অমর গঞ্গোপাধ্যায়ের 
কাঞ্ক 'জীবন-যৌবন' এবং রবীন্দ্রল'থের 
শ্যামা" নৃতানাটা। নাটকে অংশ নিয়েছিলেন, 
সুরেশ দত্ত, অমল মন্ডল, মুরারী চরুবতী, 
নিরঞ্জন দে, নিতাই সুর ও পরাগ দত্ত। 
শোষোন্ত শিল্পী প'রচালকরুপে সাথক। 
'শ্যামা' নৃত্যনাট্যে শ্যামারূপণী জয়শ্রী 
ভট্টাচার্য ও বন্রুসেনরূপন গোৌরখপদ মজুম- 
দার সদর, উত্তীয়রূপ উর্মলা বোস 
ও মান্ট। সংগীতে বগ্রসেনের গানে বিশেষ 
ভ'বে আনন্দ দিয়েছেন সুশীল বল্দোো- 
বাগ এবং সন্ধা শেড পালন ঘথাকামে 
উত্তীয়র গান মন দিয়ে 


প্রগ তশখল নটাসংপ্থা নাটা-সম্প্রদায়ের 

নতুন, প্রযেজনা কৌশক সান্যাঙ্ব 

'কয়েকাঁট কণ্ঠস্বর" আগামী ২৭শে দেস্টে- 

ম্বর  মুন্তঅঞ্গানে এবং ২৮শে সেপ্টেদ্বৰ 

অন্ধ হলে নাটক'ট অভনীত হবে। নাট 

দে'শনায় কল্যাণ সর্বা ধিকারণ। মণ্ড, আলে! 

এবং সঙ্গীতে যথাক্রমে থাকছেন কৌশিক 

প চরুবতখ এবং ইন্দ্র লাহিঠী। 
"_ [কেউ দায়ী নয্ন।। 

_ মেখল'ঁগঞ্জ মহকুম র অন্যতম প্রখ্যাত 

প্রন লাট্যসংস্থা নপেন্দ্রনারায়ণ মেমা- 

ক্লাব গেম্ঠী গত ২৪শে আগণ্ট 

| ৮ বহ; প্রশহাসত 

সখ নয় নাটকাটি স্থানীয় এন এস- 

ও প্রস্থ করলেন। নাটকটি 

বে সাফলা লাভ না করলেও 

বিশিষ্ট শিল্পীর আঁভময় গগে 

চক 

| মূলে চাবত প্রন র্‌পাহলে 

সংহের হয় আতীযকতা থাকা সত্বেও 

য়ছেন, অপরাঁদকে নায়িকা সিধ 


ভাবেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করেছেন 
মাণিক ও রমেন 1 (বিদ্েষ 


আর টা কি জালে, অ'ভময় 
করে দর্শকদের প্রশংসাভাজন হয়েছেন তাঁর 
হলেন গায়ন অরখেল, অসীমা দত্ত, দেবপ্রত 
দত্ত গু দ্বিজেন চকুবতশি। 
হাওড়া জেলা সামাজিক ও সাংগ্ৰৃতক 
পরিধদ একাংক নাট্য প্রাতযোগতার 
ফলাফল 


শ্রেষ্ঠ পংস্থা--১ম £ 

(শঙ্কর: রচিত ও গোপাল পাল নাটা৷য়ত 
ভগ মানাচিত)) 
বি পোকার কান্না); 

শ্রেষ্ট নিদেশক-১ম £ সদয্োন 
মুখার্জি (শিলপণতপথ); ইগ্ন £ শাহর 
চ্যটাঁজ (সায়ন্তনী); 

শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতা--১দ £ শেখর চাটা 





শিল্পত 


২য় £ শব্ধম ন্দর (ক 


ঘেষে শিমলা), হয হ অখিল 
(মেরী রাইট)। | 


পারপ্রেক্ষাতে বাংলায় ন 
অনেক, কিরণ মৈল্লের 


সিএস স্পীহ 


হিন্দ নাজ-খাা-কািকা-হিবারটি-উবারঃ 


দচিন্তপুর -- কমল _ পিয়াসী - er el = 








EE OEE 
__ বারো ঘণ্টা নাটকের একটি দৃশ্যে পাঁচুগোপাল 
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চামত আলোয় আশা করে মেঘ কেটে 
৷ যাবে, ভাবে আজকের কিশোরের জশীবন 
তাদের না. পাওয়ার বেদনাকে পাওয়ার 
 চ'রতার্থতায় আনন্দে উদ্বেল করে তুলবে 
| বারো ঘণ্টা নাটকের সংঘাতের মধ্য দিয়ে 
| এই উপলব্ধি সত্যর্পে ভাস্বর হয়ে 
৷ উঠেছে এবং সম্প্রাত যহাজাতি সদন মণ্ডে 
৷ পি. ডবালিউ, "ড 'রক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা 
| নাট্যাভনয়ে তাকে আরো প্রাণবন্ত করে 


₹ তুলেছেন। 








(থোট লজেন্স) 


প্রশ্বাস নিতে সাহায) করে। 


বল ক সক সস, 


— 


= = 
Er 





গলার ব্যথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে 


পিউমিলেট 


উ্ভষজগ্‌ণ সম্পন্ন এই গ্রোট লজেল্স গলার বাথা 
ও কাশতে আরাম দেয়। ফ্যারাঞ্জাইটিস ও 
ল্যারাঞ্জাইটিস জনিত প্রদাহকে উপশম করিয়া 
*্বাসযল্ত্রকে স্নিশ্ধ করে এবং স্বাভাবিক নিশ্বাশ 


মুখোপাধ্যায় 





সাধারণতঃ আঁফস ক্লাবের নাটাপ্রযোজনা 
যে শৈথলা চোখে পড়ে তা থেকে মুক্ত না 
হোতে পারলেও সোঁদনকার আঁভনয়ে 
আন্তারকতার অনুপস্থিতি কোথাও লক্ষ 
কারনি। তবু বলবো. টিম ওয়াকের মধ্যে 
আরো একটু হারমনি আনার প্রয়োজন ছল 
যার অভাবে নাটকীয় সংঘাত একটি নিটোল 
সংঘবদ্ধতায় মুখর হয়ে উঠতে পারোনি। 
আময়'র ভূমিকায় স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ 
আঁভনয় করেছেন দিলীপ কর, তাঁর বাচন- 
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৬ « 


ভংগাঁ এবং বিভিন্ন মৃহতে তাঁর অভিব্যন্ত 
সত্য সুন্দর । অনিল ও সৃনশীলের চারে 
ম.কুল নাগ ও কাঁ্ত‘ককুমার . সিনহার 
অভিনয় প্রত্যাশিত সার্থকতায় না পেশছলেও 
নাট্যানরাগণীকে মুণ্ধ -করেছে। পাঁচুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় (নাটানিদেশিক) রাজো*বরের 

যে রীতিতে অভিনয় করেছেন তা 
কয়েকটি উত্তেজিত 


রেনান। অন্যান্য চারে, রূপ দেন £ 
নিতাইপ্রসাদ গুপ্ত, অশোককৃমার মণ্ডল, 
শিবপ্রসাদ রায়, মূণালকান্তি পাল, সূনখল 
ঘোষ, নিত্যানন্দ সরকার, গণীতা রায়চৌধুরী, 
পাঁচুগেপাল সিংহ, কালণপদ দত্ত, গৌর" 
গুণানন্দ ঘটক, চন্দন মজুমদার, সতানারায়ণ 
ভট্টাচার্য, ক্ষেতমোহন দাস। 
আলোকসম্পাত এবং আবহসংগণত পরি- 


এদিক দিয়েও পি, ডবলিউ, ডি 
রিকিয়েশন ক্লাবের প্রয়াস সত্যই অভিনন্দন- 
যোগ্য ৷ 


ঠাকুরের 'শেষরক্ষা' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। 
সংস্থার এটি প্রথম নিবেদন হিসাবে কলা- 


ধ্রতায়নের 


নাট প্রয়াসীর ‘ব্‌ড় বালামের তারে’ 


১৭ই আগষ্ট শনিবার দ্বাধাঁনতা 'দবস 
উপলক্ষে সুধান্দ্র রাহা রচিত 'বুড়গ বাল/মর 
তাঁরে' নাট প্রয়াসীর সদস্যগণ কতৃক 
সাফলোর সঙ্গে শবপুর পাবলিক লাইনের 
হলে অভিনাঁত হয়। প্রধান অতিথি "হঙ্গাবে 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন চিত্র পাঁরিচালক 
রাজেন তরফদার । 

বুড়া বালামের তীরে’ নাটকের বিষয়- 


[পম বর্ষ, ২১৭ সংখ্যা 





‘অ 


শুক্রবার, ১০ই জসাশ্ৰন, ৯৩৭৫] 


তখন দেশব্যাপী স্বাধীনতা আন্দোলংনর 
আগব্ন জব বলে উঠেছে। বাঘা যতনে 
নেতৃত্বে একাট সশস্ত দল গঠিত হল বাংলা- 
দেশে ইংরাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রত 
বাদ জানাতে। বদেশ থেকে অস্ত তেঝই 
জাহ অজ এনে পেশছলেই তাঁরা ইংরেন্জর 
বিরদ্ধে. সংগ্রাম শুব্দ করবেন। এই আশায় 
অপেক্ষা করতে লাগলেন বীর নায়ক। 
দাদস্ট দিন চলে গেল। জাহাজ এলে? না। 
বাঁর নায়ক উল্মাদের মত হয়ে গেলেন। চার 
বন্ধুকে নিয়ে রওনা হলেন কলকাতা অভি- 
এখে। কিন্তু বাধা “এলো টেগার্টের নেতৃত্বে 
ঢু'লশ বাহিনীর কাছ থেকে। সেদিন বাঘ 
ঘতাঁনের নেতৃত্বে মাৰ বারজন বাঙালীর 
অসমসাহসক সেই বীরত্বের কাহলী:তই 
নাটকের বিস্তার ও সমাপ্তি । 

সাম গ্রক অণভনয়ে শিল্পীদের দক্ষত 
প্রশংসনীয়। এদিক দিয়ে নিদেশক ই্রীধর 
মুখোপাধ্যায়-এর নিষ্ঠা আভনল্দনযোগ্য। 

প্রয়োগ চিন্তার আভনবত্ব ও আঁভনয়ের 
ক্ষেত্রে ব্য স্বগত ও দলগত আঁভনয়ও ছিল 
নাটকের প্রধান আকর্ষণ । শ্রীধর মুখোপাধ্যায়, 





তুষার বস্‌, সুশীল মিত্র, অনিল বিটা ও 
প্রণব চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ সর অভনয় 
ুতিভার নজীর, রেখেছেন মণ্টে। অন্যন্য 
ভূমিকয় যাঁরা সূআভনয় করেন, তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন মণীন্দ্র গুপ্ত, অলোক চর্টোপাধায় 
দ.লাল মুখোপাধ্যায়, নীতিন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গেরাচাঁদ মুখোপাধ্যায়, দপক ভৌমক ও 
আরও অনেকে । 

সমগ্র অনূষ্ঠানটি ব্যবস্থাপনা করুন 
ট্রীকুসূম ঘোষ। 


বিবিধ সংবাদ 


মেদ্রোতে “বর্ন ট্‌ সিঙ” £ 

অস্ট্রিয়ার সম্রাট প্রথম ম্যাক্স'মলিয়ন- 
এর অনঃজ্ঞা ও সমর্থনে “ভিয়েনা বয়েজ 
কয়ার" (ভিয়েনা বালক কণ্ঠশিজ্প সংঘ) 
প্রাতচ্ঠিত হয় ১৪৯৮ খুখস্টাব্দে। ১৯৬১ 
সালে ওয়াল্ট ডিজন' তাঁর পরিচালক স্টাীঁভ 


প্রেভিনকে একদল কলাকুশলণসহ ভিয়েনায় 


৬ লংঘর্ঘ/দলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা 9১০! 





পাঠান এই বয়েজ কয়ারকে অবলম্বন করে 
“বর্ন ট; সিঙ” পূর্ণাঙ্গ রঙশীন চলক্চিতি 
তোলবার জনো। একটি ছেলের এই কয়ারের 
অন্তর্ভুক্ত হবার জন্যে আগ্রহ এবং পিতার 


অসম্মাত সত্বেও মায়ের সমর্থনে তাব 
ইচ্ছাপূরণ, এই প্রতিষ্ঠানের গানশিক্ষকের 
সস্নেহে সহযোগিতায় তার একক গান 
গইবার সুযোগ লাভ, অনা এক সহপাঠীর 
ঈর্ষা এবং সবশেষে সেই সহপাঠীর কণ্ঠ 
আকস্মিকভাবে নষ্ট হয়ে যাওয়ায় ‘বপর্য'য়ের 
সৃষ্ট এবং তার থেকে দৈবান্গ্রহে তান 
সঞ্গীঁতপরিচালকের ভূমিকায় উন্নয়ন__এই 


উত্তেজকভাবে মনোহর কাহিন অবলম্বন 
করে কণ্ঠসঞ্গীঁতের .অসামানা: নিঝ'রতুল। 


এই “বর্ন টু সিঙ” ছবিখানির সৃষ্টি 
হয়েছে। মেক্রেতে এই ছবিখানি দেখবার 
সুযোগ যানই লাভ করেছেন, তিনিই 
মুগ্ধ না হয়ে পারেন নি। 


চেক ছবি “ক্যারেজ ট; ভিয়েনা” £ 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ পযণয়ে 
জার্মীনরা যখন চেকোম্লোভাকিয়া ছোড়ে 
চলে যাঁচ্ছল, তখন অন্যায়ভাবে নিহত 


রমণীটি একটি ল্‌ক্কা'য়ত 
কৃঠারের- সদ্ব্যবহার করে এ সুস্থ যূবক 
সৈন্যটির প্রাণ নেবার সুযোগ খ-জাছল। 
[কিন্তু যুবক সৈনাটির চারিত্রিক মাধুর্য“ 
তাকে এমনভাবে প্রভাবিত করেছিল এরং 
একটি বনপথ : অতিক্রম : করবার সময়ে 
পারস্থাত ক্রমেই : এমনই : আবাতত 








হয়েছিল যে, শেষ পর্যন্ত মেয়েট এ শতু- 
সৈনাকেই 'নজের পরম আশ্রয় মনে করতে 
বাধ্য হয়োছল। 

প্রধান তিনটি মাত্র চাঁরত্র অবলম্বনে 
গঠিত এই ছাবিখানি চলাচ্চ্শৈলীর একট 


আশ্চর্য নিদর্শন। শেষের দিকে চেক 
সৈন্যদের হাতে জার্মান সৈন্যটির মৃত্যু ও 
চৈক-নারীর নিগ্রহের অংশটুকু না থাকলে 
ছাট নিখুত শিষ্পসূষ্টি বলে পাঁরগ।ণত 
হতে পারত। 


ঘান্তার আসরে সাজাহান 


উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা 
সান্ধ্য নাট্য সঞ্ঘের দ্বাবংশাতবর্ষ বার্ষিক 
উৎসব উপলক্ষে গত ১৪ই ও ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ‘বনানী হলে দ্বজেন্দ্ুলালের 
সাজাহান যাত্রার আ'ঁল্গকে আভিনীত হয়। 
নামভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন সঞ্ঘের 
নাট্য ‘শিক্ষক , ‘বাপন মুখোপাধ্যায়, 
জাহানারা হয়োছলেন রাঁঞ্জং চট্রোপাধ্যায়, 
উরংজশব ও সুজার ভূমিকায় যথাক্রমে 


শ্রোতৃ- 


করেছিলেন যাত্রা জগতের 


পাধ্যায়ের আঁভনয়ে দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ 
করতে সক্ষম হয়। এছাড়া যাঁরা দর্শকমনে 
রেখাপাত করেন তাঁরা হলেন অর্নার 
ভূমিকায় সুনীল ঘোষ, প্রণবের ভূঁমিকয় 


সুভাষচন্দ্র দাস ও শন্ুঘ/র ভূমিকায় কৃষ্ণ- 


কুমার সিংহ । সত্যশরণ রাণী, শ্যামলাল 
রায়ের সব কখাঁন গানই সুগীত হয়েছে। 
শ্ৰেয়স’ 


গত ১০ই সেপ্টেম্বর পোর্ট কামশনার্স 
চাফ ইঞ্জিনীয়ার্স অফিস 'রাক্রয়েশন ক্লাবের 
সভ্যরা ষ্টার রঙ্গমণ্ডে সুবোধ ঘোষের 
শ্ৰেয়স’ নাটকঁট সাফল্যের সঙ্গে আঁভনয় 
করেন। একক ও দলগত অভিনয় সুষ্ঠ 
হলেও পাঁরচালনা ক্ষেত্রে দুর্বলতা লক্ষ্য 
করা গেল কম্পোঁজিশন, ও আঁতনাটকীয় 
আভনয়ে। যাঁদও এই প্রয়াসে সাধারণ 
দর্শকের মনরঞ্জন করা যায় তবুও সামাজিক 
নাটকে এর ব্যাতিক্রম বাঞ্ছনীয়। এসব 7 
থাকা সত্তেও ফ্বীকার করতে দ্বিধা নেই, 
সামাজিক ‘বিচারে নাটকাঁট উপভোগ্য হয়ে- 


‘ছল। তপন ভট্টাচার্য (নির্মল), রাঞ্জৎ 
শিকদার (অরুণ), 'দলীপ গুহ (কমল 
বিশ্বাস), অবনশ দাস (অতীঁস) অতাব- 


সন্দর। অন্যান্য চরিত্রে যথাযথ অভিনয় 
করেন রাসাঁবহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (রাম- 
কানাই), দিলীপ বস্‌ (অসিত), কাতিকি 
মল্লিক (গাঙ্গুলণ), প্রশান্ত মিত্র (জীমৃত), 


ভুূপাত পাইক ভেগ্গবত), শান্তি বস 
(পাঁচু, সনং মুখোপাধ্যায় (সাধন 
চৌধুরী? । | 11০2 








া্রাশিজ্পশ সংঘের সভ্যরা ২২ সেপ্টেম্বর নহাজা 

সদনে বিশ্বজিৎকে মানপত্র প্রদান করেন! ছবিতে ফণশী- 

ভূষণ বিদ্যাবনোদ, 'শিপ্রা মত, রাসাবহারী সরকার এবং 
পণ্য; সেনকে দেখা যাচ্ছে। 4 


মধুর ও সুগীত। অন্যান) চরিতে যথাযথ 
আ'ভনয় র 
(সুধাময়ী), প্রতিমা চক্ববতী (বজয়।), 
মালতশ চৌধুরী 
কাজ প্রশংসনীয়। আলোর কাজ স্থানে 
স্থানে 'বাঁক্ষিপ্ত হলেও ভালো। 


রোজিনা প্রেসের প্রতি সম্মেলন 


গত ১৭ সেপ্টেম্বর, মঞ্গালবার রোজনা 
প্রেসের কর্মকেন্দ্রে বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষে 
আয়োজত এক প্রীতি সম্মেলনে যোগ দেন 


সর্বশ্রী দেবরুত মুখোপাধ্যায়, ‘বিশ্বনাথ 
মুখার্জি, বিভা মি, পণ্টানন মুখাঁজ, 
খাঁত্বক ঘটক, বিভাস চক্রবতর্শ, বাঁরেশ 


মুখোপাধ্যায়, অশোক মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ প্রান্তন এম, এল, 'স, 


এম, এল, এ ও নাটা কুশলীবৃন্দ। এ প্‌ণ্যাহে 


আনুষ্ঠানিকভাবে 'অ'ভনয় দর্পগের' শারদীয় 
সংখ্যা প্রকাশত হয়। 


স্ঘগ্রাঙদ 


সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ের জেনারেল 
আকাউণ্টস ৱি 'ক্লয়েশন সম্প্রতি নেতাজ? 
সুভাষ ইনাস্টাটউট মণ্ডে সজল রায়চৌধুরী 
ও রঘু চক্তবতণী রচিত ‘সূ্যপ্রাস' নাটকটি 
আঁভনয় করেন। আমিয় ভট্রাচা্যেরি নির্দে- 
শনায় স্‌ক্ষ্ম শিল্পবোধ নিহিত 'ছিল। 


1 


সভাবান্দ। eS EE সভাপাঁত 
 আতাঁথর পদ অলংকৃত করেন 
কে বন্দ্যোপাধ্যায় (আবিভন্ত বাংলার 
এম, এল, সি) এবং সম্গাঁতাচার্য টি, 


হি ভাষণে শ্রীকেশব বন্দ্যো- 
ও টি, এল রানা ভারতের সংস্কৃতি 


র সাধুবাদ প্রদান 


শ্রীকৃষ্চকালী ভট্টাচার্যের বেদমন্ত পাঠ 
মাঙ্ঞালক অনুষ্ঠানের পর কুমার 
কশোর সমাগত অতিথিদের স্বাগত 

ডাঃ শ্যামলকুমার বসু ও মঞ্জু 

সুর কন্যা শ্রীমতী শুরুতিথি বসুর কথক" 
ন্‌তে। প্রাতশ্রু তর আভাষ রসিকবন্দকে 


্রস-গণতের এক সুন্দর অন্ষ্ঠান 
লন শ্রীমতী বাণণ ঠাকুর। ইনি 
বাসন্তী বাগচী প্রেজেন্দ্র- 


র দৌ হন), অলীমা দে ও জয়শ্রী ' 


 রবীন্দ্র-সঙ্গণতের অনুষ্ঠান সমাপ্ত 


জ্যা সংগীত ও রাগপ্রধান বিবেকানন্দ 

ছিলেন শ্ৰীজগন্নাথ মুখোপাধ্যায় । 

ঘরানার বিশুদ্ধ আঙ্গিকে স্বারস্বত 

গের অলাপ বাণ বাজিয়ে শোনালেন 

[র ব্রায়চৌধুরীর সুযোগ্য শিষ্য 
রী 

'পাঁ রাজা রায় 'বাগেশ্রী 

বাজিয়ে শোনান। আলাপ 

ও দৃতগতি সেন ঘরানার ছাপ 


ন-নাঁরদবরণ কুণ্ডু ও 
পরিশেষে 'রজেন্দুকিশোরর প্রিয় রাগ 


I ঝঝিট বাজিয়ে কুমার বীরেন্দ্র- 
শোর বচন পিতার স্ম্‌তিতপণ 


শুরু, মত্যুর মধ্যে তার সামগ্রিক বকাশ, 
তাই অন্ধকার বলে মৃত্যুকে এড়াতে চাইলে 
একটি বিরাট ফাঁক থেকে ঘাবে। রবণন্দ্র- 
দর্শনের এই একটি বিশেষ দিক নিয়ে ২২শে 
শ্রাবণ রবীন্দ্র পাউচক্র রবান্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ 
উপলক্ষে একাঁট স্মৃতিসভা করেছিলেন। 
অধ্যাপক গোবিন্দচন্দু গঙ্গোপাধ্যায় কবির 
বিভিন্ন কবিতার স্তরে স্তরে যে অনভূতি 
তা ব্যাখ্যা করে রবা্দ্রানরাগ্রীদের 
সামনে তুলে ধরেন। 

রবীন্দ্রসংগতগুলিতে কাঁবপ্রাণের 
আকৃতি শিজ্পীরা দরদ কন্ঠে পারিবেশন 
করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। কাব মৃত্যুকে 
শেষ’ বলতে দ্বিধা করোছলেন, স্বীকার 
করোছলেন যতবার ভয়ের মুখোজসকে 
বিশ্বাস করেছেন ততবার হয়েছে পরাজয়-- 
বিরহ, মিলন সবই একই সুরে ববাচন্রতর 
অন্ত দিয়ে রাচত প্রায় ১২টি সংগণত 

পরিবেশন করলেন ও দর্শকবন্দ 

নতমস্তকে প্ণ্যাদনাটতে মহামিলনের 
সংগীত শুনলেন। শিল্পীরা ছিলেন গণতা- 
প্রলির শ্রীমতই ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উজ্জবল। ঘোষ, সংঘামন্রা রায়, বিদুৎ সেন 
ও রথীন্দ্র সানাল। লিলি সেনগুপ্ত 
নপ্‌ণতার সঙ্গে গ্রন্থনা করেন? শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেন সভাপাতি অমলকৃফ বসু ও 
সংবন্তা রমাপাতি গ্স্ত। 

স্‌রগাঁতি বালিকা লঙ্গখভালয়ের 

প্রতিষ্ঠা 'দবস 

গত ১৫ই আগন্ট '৬৮ বৃহস্পাতবার 
সূরগণীতি বালিকা সঙ্গতালয়ের ২২তম 
প্রাতজ্ঠাদবস উদযাপিত হয়। এ উপলক্ষে 
এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করা 
হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতি শ্রীসূশলচন্দ্ 
নিয়োগন, প্রধান অতিথি সঙ্গখতাচার্ষ 
শ্রীত জয়কৃষ্ণ সান্যাল সঙ্গীতের প্রসারতা 
ও উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 

শ্যামপ.কুর গতিনাট, সমাজ 

শ্যামপুকুর অবৈতনিক গখতিনাট্য 
সমাজ প্রাতহ্ঠিত হয় কোলকাতায় প্রায় 
শতবর্ষ পূর্বে। সুৃদীর্ঘকালব্যাপণ বিভিন্ন 
নাটকের গীতাঘভনয়ের মাধ্যমে তৎকালীন 
সাংস্কৃতিক জগতে ‘বিশেষ জনাপ্রযতা 
অজনি করে এই সংস্থা। এদের অভিনগত 
সাধ, তুকারাম গীতিনাট্যাট পণ্টাশ রজনী 
অভিনয়ের পর তৎকালীন পরিচালক ডাঃ 
অমূল্য মুখোপাধ্যায়ের বিয়োগে সমাজের 
কম'সচীতে সাময়িক বিরাঁতি ঘটে! সম্প্রীতি 
শ্রীবজয় মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহে ও সম্ভ্রান্ত 


ঘরানার ধ্রুপদী গায়কণ প্রদর্শন ক? 
ধূপদে শিক্ষার্থীদের পক্ষে এই অন 
শিক্ষামূল। যথেষ্ট । 

শওকত আলি খাঁ সুরশঙ্গারে 


কর্তব্য। এরপর তিনি কণ্ঠসগানীত = ও 
রবাবে গওহার-বাণী-প্রধান করে 
মল্লার'- করেন। অনান্য 
দে. ভোলানাথ পাঠক, কল্পনা. 
চট্টোপাধ্যায়, কালিপদ চট্রোপাধযয় ।. 


নি আগে রবান্দ্রসদনে এই সংঘের 

দের আয়োজিত বিচিত্রান্জ্ঠানে পূণ প্রেক্ষা 

গৃহে সগৌরবে এই মহৎ উদ্দেশ্যের উঞ্জহ 

ছবি পাওয়া গেল। টু 
এরা উপহার দিয়োছলেন বিশিষ্ট 

৮ কণ্ঠসংগীত, আবৃত্তি, বি 
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ৰা নান রবীন্দ্রসংগীত দিয়ে। ‘একদা 


ইতি এবং তোমার গতি--দুটি 


গানই শিল্পীর পাঁরবেশনার আন্তারকতা ও 
মনা শ্রোতাদের চিন্তজর করেছে। 
ভুমি নিয়ে চল ১৯৪৯০ ৯৬ এপ 
কারুকার্য এবং ভাবুক শিব্পীর আবেগ ও 
অনুভবে এক রসসম্দ্ধ পরিবেশ. রচনা 

[| 
উৎপলা সেনের মনরে, বরষা এল 
নয়নে’ বষার দ্বায়াঘন র্‌পাবেশে চিরন্তন 


যুগের সতীনাথকে খ'্‌জে পাওয়া গেল। 
ননর্মলা মিশ্র ও তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
প্রচুর আনন্দ 'নয়েছেন। সংগণতাংশে চিন্ময় 
চট্টোপাধ্যায়ের দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত 'ভাল- 
বেসে সুখ নাহি' ও 'এখন আমার সময় 


 গাান্ধিতির সৃষ্টি হতে পারে নি এবং 
প্রাতাট অনুষ্ঠান সন্তু, পরিচ্ছন্ন ও উপ- 
ভোগ্য হয়ে উঠেছে। 

গ্রীমতঁ অন ভা বসু (গুপ্তা), সৌমিত্র 
চট্টোপধ্যায় ও সবিতাব্রত দত্ত যথাক্রমে 
রবপন্দরনাথ ও নজরুলের কাঁকতা আব্যত্ত 
 ক্করে শোনান। শিল্পীদের নিজদ্ব বান্ধব 


ইয়ুথ কয়ারের লোকনূতা ও সঙ্গীত 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণ মানুষের 
ও সঙ্গীতের ভাষায় রূপময় করে তোলে। 
স্ব-বৈশিষ্ট্যে এ অনষ্ঠান . জনপ্রিয়তা অন 
করে চলেছে। অভিনেত্‌ সঙ্ঘ আনীত 
ডি এজ রায়ের "পূসেজ'ল্র” ভান, বন্দ্যো- 
এবং আরো অনেক সুদক্ষ পদের us 
নয়কুশলতায় সারা প্রেক্ষাগৃহে যেন হাসি ও 
আনন্দের প্রস্পবণ গোর করে দর্শক- 
চিত্তকে এক নিম'ল আনন্দের সাঁরক করে 
তুলোছিল। 
এমন একাঁট জমজমাট সহজ, সুন্দর 
নষ্ঠানের জন্য অকুপণ আঁভনন্দনের দাবা 
বাখেন--সর্বত্রী দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, 
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, 
অনুপকুমার এবং সঞ্ঘের অন্যান্য লাম-না- 
জানা সভা। 


বর্তমানের সংগ্রামক্ষ:ন্ধ, দৈনা-লা্ছিত 
নিক বাঙালশ জীবনের অশ্রুজলের 
ঘটবে, ক্ষণিকের জন্যও জাঁবন-যন্ত্রণাকে 
হাসির আলোয় উচ্ভাসত করে ভুলতে। 
সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দিল রবান্দরসদনে 
গ্রামোফোন কোম্পানী আয়োজিত শারদোং- 
সব। 

এই অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট শিল্পীদের 
কণ্ঠে তাঁদের পূজোর রেকর্ডের গানগর্থাল 
পূর্ণ অকেস্ট্রা সহযোগে শোনা গেল। 
শ্লীতী ছাঁব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কীত'ন- 
পদাবলশ' হয় সূচনাসঙ্গীত। | 


দাশগুপ্তর 
Et OT 0 ট্লোনালেন তা 
অনেকটা স্পোনস জাজের ধ্চের: শিল্পার 
গাইবার উদ্দপনা যথেষ্ট এবং এই সুরের 
ঘূড়ালং পাঁরঞ্ঞমসহকা্র আয়ত্ত করেছেন। 
নতুনত্বে গানাট উপভোগা। 


প্রীসনং সিংহের ছড়াগানে পূজোর পর 
পরণক্ষাভীত ছাত্রছাত্রীদের মনের ভাবাঁটর 
সকৌতুক চিত্ত আমাদের আনন্দ দেয়। 

শ্রীমতী আরাতি বসুর কণ্ঠে ৬২ 


তরুণ কৌতুকশিল্গী শ্রীমিন্টট দাশ- 
গুপ্তর কৌতুকনক্সা কৌতুকবহ হতে 
পেরেছে। 

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়-গঁঁত অভভুল- 
প্রসাদ গীতি বিস্মৃতপ্রায় চেনা সুরের 
গুঞ্জনে এক বাঁচি অনূভূতির সৃষ্টি 


করেছে। 


খোকন মুখোপাধ্যায় এবং ই এস 
মূলকের ্বৈত-যল্তরসঞ্গীত এবং সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের গণটার সপাঁরবোশত। 

আপন যোগ্যতায় বিশেষ উল্লেখের 
দাবা রাখেন গ্রীমতাঁ প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সূরভরা সূ-পাঁরশীলিত কণ্ঠে, শিক্পী- 
জনোচিত বিভোরতায় পারবোশত এর 
একটি গানই শ্রোতাদের সশ্রচ্ধ আঁভনন্দন 
আদায় করে গিয়েছে। 


তরুণ বল্দোপাধ্যায়ের ‘মনকে নিয়েই 
আমার যত ভাবনা' ছন্দের দোলায় চিত্ত- 
গ্রাহাী। 





সংলাপ সব লিয়ে! 


রূপ অন্যাদকে শিংপাঁর - 
এম্বর্ষে পারব্যাপ্তি প্রথম 
শ্রোতাদের অভিভূত করে রাখে 


উল্লেখযোগ্য উপ 
এ টি কাননের খেয়াল। রাগ “মারোয়া”। 
ক পরিসরের সে স্ব-বোশচ্টো 
প্রতিষ্ঠিত মেজাজী তান ও বিস্তারে শিল্প 
শ্রোতাদের খুসীী করতে পেরেছেন। গনে 
রেখাপাত করেছে তাঁর আবেগনভরা ঠুংরী। 
ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ ও মহম্মদ সগণরু" 
দীনের তবলা ও সারেজশ সঙ্গতে 
অনুষ্ঠানাটি সরস করে তোলে। 


দক্ষিণ ভারতীয় শিল্প! রমল! চামুণ্ডে* 
শবরীর ভারতনাট্যম ও নৃত্যনাটা শশলা*পা 
করে মাধবী’ এই উৎসবের বিশেষ বন্দ্যেপাধ্যায়। এর আভোগণ রাগে 
অনুষ্ঠান৷ এক অপূর্ব রসঘন পাঁরবেশের : 


প্রথম দিনে শ্রীমতী রমলা, ভারত- জের বারতা জাতের রপকে *্ব 
নাট্যমের আলারপদ, জাতিস্মরম, শব্দম. 
বর্ণম, নটমাম আঁদিনার, তিলানা অঙ্গ, 
যথাক্রমে নট কল্যাণ, রাগমালিকা, মোহনম, 
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ু গুরুর , অনুশীলনী. সব রে ং 
। নাহারকণা বচন রা! তাঁর নৃত্য উচ্চাঞ্গের। তিস্রম, মিশ্রম, আদ, লি এক উর 
জ্গীতের অনুষ্ঠান ইত্যাদি বিভিন তালের দ্ুতলয়েও তানি শেষ করেন। কথক নৃত্যে কুমারী স 
দর  ধ্রপদ অসাধারণ দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। অভাব ঘোষের উপস্থিত দশ 
শী শিল্পীরা হলেন শ্রীমতী NE alg tn ied sng Soh 
নংহ, নিবেদিতা ভট্টাচাৰ্য, নমিতা । স্বল্পানুসারণী র 
ছা ‘তাঁকে খৃ'জে নিতে পারলেই স্ব-বৈশিগ্টে 
সারা হালদার। সঙ্গতে ছিলেন তান প্রাতিষ্ঠত হতে পারবেন। 
'চট্োপাধ্যাঃ়।  শ্রীমতণ নূপুর চর ডি 
cine Ee বৌদ্ধধমাশ্রিয়ী 
নৃত্যনাট্য নূত্য ও উপাখ্যানের মিলনে 
আনন্দদায়ক হয়েছে। শ্রীমতী চাম্‌ল্ডেশ্বরী 


ভারা । অভর্থনা সাঁম'তর ব্যবস্থাপক শ্রীএ 
টি কানন। পৌরোহিত্য করেন শ্রীসতীকান্ত 


রর পর শ্রীমতী রূক্ষমাবানা সেন- নজরুলের নতুন গানের বই 
গত  কন্ঠসত্গীত পারবেশন করেন। ৫ 
রা ছে নি ॥ সঙ্গাডাঞজাল ॥ *০ 
| নিতাই ঘটকের স্বরলাপসহ কাবির একান্ত প্রিয় ও গ্বকণ্ঠে গীত. 
নৈর শিশু শিল্পীদের লোক- কয়েকটি দুলভ গান। 


[গা করবার মত! এই শিক্ষালয়ের ॥ অপ্রকাশিত সঙ্গত বিচিত্রা ও নাটিকা 
দন হোল কবিগুরুর 


বসুর নতো পি ॥ দেবী স্তুতি ॥ ০০ 
অধ্যাপক ডঃ গোবন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ভূঁমকা-সম্বালত কবির 
সাধক-জাঁবনের শেষ অবদান। 
[জেনারেল প্রিন্টার্স য্যান্ড পারিশার্স প্রঃ লিঃ প্রকাশিত ] 


এ৬৬, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি 
ile ad ad মরিস, ৃ কলিকাতা 
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i ম্যারাথন নেই। ডের এই এঁতহাসিক 


অবতারণা ৷ গ্রীসের প্রসিদ্ধ এথেন্স 
প্রায় ২৭ মইল উত্তর-পৃধ* 





ক্লান্ত 
“তাদের 
সৈন্য 


দলের জয়লাভের সুসংবাদ এথেণ্সে 
গুরুদায়িত্ব নেবে 
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মা কজন সপ 


অন্যরকম । এখানে 


উদ্বোধন বছরেই ম্যারাথন" 
সূচীতে স্থন পায়। ৮২০০ 


যে একটি কাপ উপহার দিয়েছিলেন তা 
বর্তমানে ম্যারাথন দৌড়ের প্রথম স্থান 
আধকারাঁকে দেওয়া হয় না।  ব্রশল কাপাট 
স্মারক হিসবে অলিম্পক গেমসের 
মিউজিয়ামে স্থান পেয়েছে। 


আলাম*্পক গেমসের দৌড় অনুষ্ঠানে 
দীর্ঘতম দৌড় এই ম্যারাথন_দূরত্ব ২৬ 
মাইল ৩৮৫ গজ। 'ফাঁডাপডেজের ম্যারথন 
থেকে এথেল্স পর্যন্ত দৌড় পারক্রমার সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে এই দূরত্ব নার্দন্ট কর 
হয়েছে। 

ম্যারাথন দৌড়ের দীর্ঘ ২৬ মাইল 
৩৮৫ গজ দূরত্ব আঁতক্রম করা খুবই কণ্ট- 
সাধ্য ব্যাপার। অলিম্পিক গেমসে দেখা 
গেছে অনেকেই সমাপ্তি রেখা পর্যন্ত 
পেশছতে পারেন ন, মাঝপথে অবসর 
নিয়েছেন! ১৯১২ সালের স্টকহলম আঁল- 
দ্পিকের ম্যারাথন দৌড়ে পতুগালের 
ল্যাদারো মৃত্যুবরণ করেন। দৌড়বীরদের 
অচেতন হওয়ার ঘটনা তো আছেই। এ 
পর্যন্ত আঁলাম্পিক গেমসের ম্যারাথন দৌড়ে 
দুবার স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছেন একমন্ত 
ইথিয়োপয়ার আবেবে গবাঁকলা (১৯৬০ ও 
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এঁমল জেটোপেক 
১৯৫২ সালের ম্যারাথন বিজয়ী 


শট 
১৯৬৪)। ১৯৫২ সালের ম্যারাথন দৌড়ে 


চৈকোশ্লোভাকিয়ার এমিল জেটোপেকের 
স্বর্ণ পদক জয় এই কারণে {বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য যে, তান এ বছরেই আঁলাম্পকের 
দূরপাল্লার_৫০০০ ও ১০,০০০ 'সটার 
দৌড়েও স্বর্ণ পদক জয়ী হয়ো ছলেন। 
আঁলম্পিক গেমসের ইতিহাসে একই বছরে 
এই তনাটি দূরপাল্লার দৌড়ে স্বর্ণ পদক 
জয়ের আর দ্বিতীয় নাঁজর নেই। 


বছর 'বিজয়গ দেশ ঘঃ মিঃ সেঃ 
১৮৯৬ স্পাইরডন লুইস গ্রীস ২ &৮ 6০:০ 
১৯০০ মাইকেল তিয়াতো ফ্রান্স ২ 6৯ 86-0 
১১০৪ টমাস গহকস আমোরকা ৩ ২৮ 6৩:০ 
১৯০৮ জন হেজ আমোরকা ২ 6৫ ১৮-৪ 
১৯৯২ কেনেথ ম্যাকআর্থার £ আঁফ্রকা ২৩৬ "৫8:৮ | 
১৯২০ হেনেস কোলেমেনেন ফিনল্যান্ড ২ ৩২ ৩৫-৮ 
১৯২৪ এালাবন স্টেনরুজ {ফনল্যাণ্ড ২ ৪১ ২২-৬ 
১৯২৮ এল ওয়াঁফ ফ্রান্স ২ ৩২ ৫৭:০ 
১৯৩২ জুয়ান সি জাবালা আজেণণ্টনা ২ ৩১ ৩৬:০ 
১১৩৬ কটি সন জাপান ২ ২৯ ১১-২ 
১৯৪৮ ডেলফো কারব্রেরা আজেণ্টনা ২ ৩৪ ৫১৬ 
১৯৫২ এমল জ্যটোপেক চেকোঃ ২ ২৩ ০৩:২ 
১৯৫৬ আলাঁ মু ফ্রান্স ২ ২৫ 00.0 
১৯৬০ আবেবে 'বিকলা ইিয়োপয়া ২ ১৫ ১৬-২ 
' ১৯৬৪ . ভাবেবে 'বাকলা | ইিয়োপিয়া ২ ১২ ১৯২ 


ৰণ পদক, জয়ের পথে বাধা দেয়। ৯৯২০ 
ও ১৯২৮ সালে আমোরিকা দ্বর্ণ পদক না 
লিও রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছিল। 
বিবিধ রেকর্ড 
য় সর্বাধিক ক্ৰর্ণ পদক কয় £ 
 বার--আমোরকা (১৯৩২-১৯৬৪) 
আমোরকা (১৮৯৬--১৯১৯২) 


আমোরিকা £ ১৯০০, ১৯০৪, ১৯০৮ 
৯৯১৯২ উেপর্যপার ৪টি অলিম্পিক), 
৯৯৪৮, ১৯৫২, ১৯৫৬ ও ১৯৬০ 
(উপৰ্ষুপার ৪টি আঁলম্পিক) 


মিটার হাডলিসে দুবার স্বর্ণ 
পদক জয়ী হয়েছেন একমাত্র আমেরিকার 
লী কলহাউন (১৯৫৬ ও ১৯৬০)। 
আলাম্পিক রেকড" 
১৩:৫ সেকেণ্ড £ লী কলহাউন (আমে- 
. শরিকা), ১৯৫৬ এবং জ্যাক ডেভিস 
(মোক) ১৯৫৬ 


জয় হয় স্বর্ণ ৯৯, রোপ্য ৭ 
বাঁক ৯৩টি পদক ভাগা- 


কো ক্কুতিলা কী সদিস তত 


পারেোন। ও : 
১৯৩২) কর্ণ পদক জয়া হয়ান সে 
দুবারই রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছে। 
৪০9০ মিটার হার্ডলসে দুবার স্বর্ণ পদক 
জয়ের গৌরব লাভ করেছে... একমাত্র 
আমোরকার গ্লীন ডেভিস (১৯৫৬ ও 
৯৯৬০ লালে) । 


উল্লেখযোগ্য রেকর্ড 
উপর্য্‌পাঁর সর্বাধিক জয় £ 
আমেরিকা £ ৬ বার (১৯৩৬-৬৪) 
একই আসরে তিনটি পদক জয় £ 
আমোঁরকা £ ১৯০৪, ৯৯২০, ১৯৫৬ 
ও ৯৯৬০ 


৩০০০ মিটার প্টিপলচেজ 


স্টিপূলচেজ অনুষ্ঠানটি ১৯০০ 
সালের অলিম্পিক রব্লীড়াসূচতে প্রথম 
অন্তভূন্ত হলেও ১৯২০ সালের আগে 
পর্যন্ত এই অনৃজ্ঠানের কোন নিদিষ্ট 
দুরত্ব ছিল না। ১৯২০ সাল থেকে 
৩০০০ মটার দূরত্ব বেধে দেওয়া হয়েছে। 
বিগত ১০টি আলম্পিক গেমসের ৩০০৩ 
মিটার স্টিপলচেজে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে 
এই ৬টি দেশ--ফিনল্যাপ্ড (৪টি), গ্রেট 
ব্টেন (২টি), সুইডেন, আমোরকা, 
পোল্যান্ড এবং বেলজিয়াম (শেষ চারাট দেশ 
একটি করে স্বর্ণ পদক পায়)। মোট পদক 
জয়লাভের তালিকায় ফিনল্যান্ড (৮টি) 
প্রথম, গ্রেট বৃটেন (৫টি) দ্বিতীয় এবং 
রাশিয়া (৪টি) তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। 


উল্লেখযোগ্য রেকর্ড 1, 
উপর্যপারি সর্বাধিক জয় £ 
ফিনল্যান্ড £ ৪ বার (১৯২৪-৩৬) 
একই আসরে ভিনটি পদক জয় £ 
ফিনল্যান্ড (৯৯২৮) এবং 
(১৯৪৮) 


সুইডেন 


এবং তৃতীয় গ্রেট বটেন হয 


এবং জামায়িকা (১টি) । মোট 


টনি পদক (স্বর্ণ ৮ এবং রোগা 
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী গ্রেট 
মোট পদক সংখ্যা ৭াঁট (স্বর্ণ ২. 


প্রথম তালিকাতুন্ত। “তনাটি অ! 
ম্পিকে এই দুটি দেশ দ্বর্ণ টা 
হয়েছে--রাশিয়া (২টি) এবং বৃটেন { 


(৫াট) এবং হয় বুটেন (ইটি)। 


গারীশঙ্কর দাস বি, ওয়, ই, এয, যা 
এ, ই-র ত্রেখা 


মোটর শিক্ষা ২-০০ 


নান ও পেশাদার সক গোট চালক ও মেকালিকনদের 
/ শিক্ষা ও সহায়ক বই। ৰ 








15:88:75 1১8 
নি, < FF টি চি স্ব 
টু ও 
দর্শক 
ভারতশয় অলিম্পিক দল 


এসোসিয়েশন থেকে 
৩৯ জনের জন্য সুপারিশ করা হয়ে'ছল। 
অপর ঈদকে অল ইণ্ডিয়া স্পোর্টস 
 ক্ষাীন্দল ৩২ জন নিয়ে দল গঠনের 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন। ভারতাঁয় অলিম্পক 
দলটি এইভাবে তৈরী হয়েছে £ ১৮ জন 
+ হাক খেলোয়াড় এবং ২ জন কর্মকর্তা, 


hs জন এযাথলীট এবং ১ জন কোচ কাম 


৷ ম্যানেজার, ৪ জন কুস্তগীর এবং ১ জন 


কোচ কাম ম্যানেজার, ৯ জন ভারোন্তোলক এবং 


৯ জন কোচ কাম ম্যানেজার, ২ জন সূটার 


এবং ১ জন মেকানিক, ১ জন মৃষ্টিযোদ্ধা, 


৯ জন সোফ দ্য মিশন এবং ১ জন সের্রে- 
রী কাম ট্রেজারার। ইণ্ডিয়ান অলাম্পিক 


4 এসোসিয়েশনের সভাপাঁত রাজা বাঁলন্দর 


. শীসং স্যেফ দা মিশন এবং 
পিক 


পাঞ্জাব আল- 
এসোসিয়েশনের মনোহর সিং. গল 


সেক্রেটারী ও ট্রেজারার পদের দাঁয়ত্ব লাভ 


. ৩--১ গোলে জয় হয়; 


 নীরেছেন। 
ভারতীয় চাক হাঁক দল 


 'ম্পক হাঁক দল ডি কোনরা 
ডা পরাজিত করে টেষ্ট সারজে 
'্রাবার' জয়ী হয়েছে। ১ম টেস্টে কৌনয়া 
ভারতবর্ষ ৩য় 
টেস্টে ১০ গোলে এবং ৪র্থ টেস্টে 


৯০ গোলে জয়ী হয়ে ২--১ খেলায় 


“অগ্রগামী হয়েছিল। 


দ্বিতীয় টেস্ট ১-১ 
গোলে এবং ৫ম টেস্ট গোলশন্যভবে ড্র 


.. যায়। গত ১৯৬৪ সালের টোকফও আঁল- 


 ্পকে ভারতবর্ষ হাক প্রাতযোগিতায় 
ক্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিল; অপরাদকে 
. কেনিয়া যোগ্যতার চূড়ান্ত তাঁলকয় 


পেয়েছিল '৯ম স্থান। 


বিশ্ব রেকর্ড 


আমোরকার আলম্পিক গ্যাথলোটিকস 
দলের নির্বাচনী আসরে নীচের চারাট 
বিষয়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থপত 


সম্‌দ্রতট থেকে এই স্থানের উচ্চতা 
৭,৩৭৭ ফিট। অপর দিকে আসন্ন ১৯তম 
গেমসের আসর মেক্সিকো গসাঁটর 

উচ্চতা ৭,৪১৫ ফিট! সতরাং মেনক্সকো 
সিটির অলিম্পিক গেমসে খেলোয়াড়দের 
উন্নত ক্রীড়ামান সম্পর্কে যে দারুণ সন্দেহ 
করা হয়েছিল তার অনেকটা কেটে গেল। 
স্থানের উচ্চতা এ্যাথলশটদের উন্নত ক্লগড়া 
প্রদর্শনের পক্ষে যে বিরাট অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়াবে না তা এখন বিশেষজ্ঞরা বি*বাস 
করছেল। 

৪00 মিটার হার্ডলস £ জিওফ ভ।ল্ডার- 
স্টক। সময় £ ৪৮-৮ সেঃ 
পোলভল্ট £ বব্‌ 'সিগ্রন 
উচ্চতা £ ১৭ ফিট ৯ হই 

৪00 মিটার দৌড় £ লী ইভাল্স 
সময় £ ৪৪ সেঃ 

২০০ টার দৌড় £ জন কার্লোজ 
সময় £ ১৯৩ সেঃ 


ডেভিস কাপ 


১৯৬৮ সালের আন্তজাতিক ডোভস 
কাপ প্রাতযোগতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে 
ভারতবর্ষ ৪--১ খেলায় জাপানকে পরা- 
জিত করে মূল প্রতিযোগিতার সেমি- 
ফাইনালে পশ্চিম জার্মাণাীর সঙ্গে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে ডউল্লেখা, 
ডেভিস কাপের খেলায় জাপানের 'বপক্ষে 
ভারতবর্ষ এই নিয়ে উপর্যপাঁর আট বার 
জয় হল। 

খেলার ফলাফল 

প্রেমাজংলাল ৬--২, ১--৬, ৬-৪ ও 
৬--৩ গেমে 'কিসিরো ইয়ানাগকে পরাজিত 
করেন। 

রমানাথন কৃষ্ণন ৬--২, ৩-৬, ৬-৩ 
ও ৬--২ গেমে কে জি ওয়াতানাবেকে পরা- 
জিত করেন। 

রমানাথন কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মুখার্জি 
৬--৩, ৬-২, ৫৭, ১-৬ ও ৬--০ 
গেমে কে জি ওয়াতানাবে এবং  ইসাও 
ওয়াতানাবেকে পরাজিত করেন। 

রমানাথন কৃষ্ণান ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-১ 
গেমে কাঁসরো ইয়ানাগকে পরাজিত 
করেন। 

ওয়াতানাবে ৮--৬, ৬-১ ও ৬-২ 
গেমে প্রেমাজৎলালকে পরাজিত করেন। 

বোসল 'ড’আলিভয়েরা 

ব্‌ঢেনের জনমতের চাপে পড়ে শেষ 
পর্যন্ত এম 'স স কর্তৃপক্ষ অশ্বেতকায় 
টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বোঁসল ড' আলি- 
গভয়েরাকে দাক্ষণ আফ্রিকা সফরে এম সি 
গস দলে স্থান করে 'দিয়েছেন। তাঁকে বাদ 
দিয়ে এম সি সি দল গঠন করায় ব্‌টেনে 
প্রাতবাদের তুমূল ঝড় উঠোছল। দলের 


বব্‌ সগ্রীন (আমোঁরকা) 
পোলভল্টে ১৭ ফিট ১ ই উচ্চতা আ'তক্রম 
করে ‘বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন 


নির্বাচিত. খেলোয়াড় টম কার্টরাইট 
অসুস্থতার কারণে সফরে যেতে অক্ষম 
হওয়াতে দলের শূনা স্থানটি আঁলাভয়ে- 
রাকে দিয়ে পূরণ করা হয়েছে। আলি- 
ভিয়েরার এম সি সি দলে স্থান পাওয়ার 
খবর দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্ত সংবাদপত্রের 
প্রথম পৃষ্ঠায় বড় হরফে স্থান পায়। 
সেখানের সাধারণ মানুষ জয় গর্বে 
পরম তৃপ্তি পায়। কিন্তু দক্ষিণ আঁফ্রুকার 
শ্বেতাঙ্গ : প্রধানমন্ত্ তাঁর -রাজনোতিক 
বর্ণবৈষমা নশীত ত্যাগ করতে পারেন ন। 
তিনি পরিষ্কার ঘোষণা করেছেন, * এই 
অবস্থায় এম সি 'সি দলকে দাক্ষণ আফ্রিকা 
সফর করতে দেওয়া হবে না। ফলে আল্ত- 
জাতক পাঁরাস্থাত পুনরায় জটিল হন 
উঠেছে। 


ফুটবলের হালচাল ) 


গত কয়েকাঁদনে পশ্চিমবাংলার ফুটবল 
খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা আই এফ এ-র কর্ম- 
জশবনে একাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে প্রঃ 
গেল_১৯৬৮ সালের আই এফ এ শশল্ড 
খেলার উপর আদালতের ইনজাংসন, আই 
এফ এ-র সভাপাঁতর পদত্যাগ এবং সুপার 
লশগ খেলার বৈধতা নিয়ে আই এফ এ 
অফিসে রাজস্থান ক্লাবের সাধারণ সম্পা- 
দকের পন্নাঘাত। পূজোর আগে অই এফ 
এ শীল্ড খেলা হচ্ছে না। 





£ অমতে পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্মাপ্রয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩_ 
হইতে মুদ্ূুত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 
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রঃ ১ 45 ফোন £ ৩৩১২৩২ 
{নিজস্ব মিলে বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রস্তুত 

ক্‌ক্‌ম!'ঁ-সবাঁধক ববক্রীত গশ্ড়ো মশলা 
পনের লক্ষ প্যাকেট মাসিক 'ঁবক্রয় -. 


১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
প্রাঃ লিঃ, ২৩১, মহাঁষ* দেবেন্দ্র রোড, কালকাতা--৭, মিল--কাশাপঢুর কর্তৃক প্রস্তুত । 
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সয় খণ্ড, ২২শ সং 















































আশুতোষ যদ্খোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


পান্থশালা ৩৪০ 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের 


তোরণ ৪ 


নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের নূতন উপন্যাস : 


কাজললতা ৬. 
স্মৃতির প্রদীপ জবালী ৯. 


বিমল মতের 


কলকাতা থেকে বলছি ৬. 
ক য়ে কিনলাম 
€১ম) ৯৬ তয়) ১৪, 
দলক শতক ১৪, নন্দন 


টা প্রবোধকৃমার সান্যালের উপন্যাস 
নগরে অনেক রাত ৪॥ 
উত্তর হিমালয় চারত ১১, 


শঙ্কু মহারাজের নূতন ভ্রমণ কাহিনী 


_ওঅর য়্যাণ্ড পখস 


(১ম ইয়া অয় 
আনা কারোননা ৩ ্ 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


৮॥ ক্রি ॥গন্নাবেগম 


আলোকের বন্দরে sn কান পেতে শ্যান 6, 


তীর্থ । ভারত ১০৯ কাযয়ারণ গারপথে : 
ভোরতের সমস্ত শ্রেষ্ঠতাঁথ ভ্রমণ কাঁহনস) ূ করার গঙ্গাবতরণ 








Friday 111 October 1968. শকবার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৩ : 40. 


: ৯ প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 

অ পচ্টাক্ষরে লিখত হওয়া আবশাক 
ভগত (ও. দুবেষ। হস্তাক্ষরে 
। িযোনা করা হয় মাং, 

৩ রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
কানা লা থাকলে : ‘অমতে. 
পের জা গহোঁত হয় না। 


বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
খান্সাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
হৈমাগিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


১৮, আনতে মাতা জত, 
এবং 4৩ ফাট লিক 


ফোন £ ৫৫+৫২৩১ (১৪ লাইন) | যে কয়খানি অবশন্ট আছে তাহা সূলভে ক্রয় হইবে। মূল্য আঁগ্রম পাঠা 
ডাক খরচ। লাগবে না এবং পুস্তক বিক্লেতাগণ শতকরা ১০ টাকা কাঁমশন পাইবেন 


আমাদের সমস্ত অফিস ও ডাস্তারখানা আগামী ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত বদ্ধ 
থাকবে। একত্রে চারখানি বই ক্রয় করলে আতীরস্ব শতকরা ৫ টাকা কমিশন 
দেওয়া হবে। শি, ন্যানাজ 

আমাদের নি অফিস ও ভার নর টিকে ঠিকই ছে 
স্থানান্তরিত হওয়ার সমস্ত খবর ঠিক নয়। 
















বর্তমান বছরে শুরু হয়েছে নহাত্মা 
জল্মশতবার্ষিকী উৎসব। আমাদের 
গা সারা পাথবী এই মহাপুরুষের প্রতি 

নিবেদনে সামিল হয়েছে। সবাঁদক 
চনা করে শ্রদ্ধা নিবেদনের ভাবে ও 
আমাদের দায়িত্বই সর্ধাধক। 



















বম রলাঁর ডায়েরীর মূল লেখকের 
দায় এই পত্রিকা পালন করছে 
সত্য খুশী হলাম। আরো জেনে 
লাগলো যে, এই ডায়েরীর বিভিন্ন 
য় ভাষায় অনুবাদও প্রকাঁশত হবে। 
একটি ম্‌লাবান দালল ইতিপূর্বে 
[জী ভাষায়ও অনুদিত হয়ান--সেদিক 
৪ এই প্রচেষ্টা প্রশংসন'য় । 

যাঁ রল্যা সম্পর্কে আমাদের কৌতূ- 
যথেষ্ট। কারণ তিনি ছিলেন যথার্থ 


























ধু এবং বিবেকানন্দ সম্পাক'ত তাঁর 
ই গ্রভীর ভারতপ্রেমের নিদর্শন। 
মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সাধ্য 









পোষণ 
‘সেট্‌কুও আমাদের জানা প্রয়োজন । 
৮ করে শুধু এই ভারতপ্রেমিক 
কেই জানা হবে না, সমকালে 





স্ব সমাঁধক। 
গাম্ধীজর মত ও পথ [নিয়ে আজ 
বিতর্কের অবকাশ আছে। অবশ্যই 


করতে হবে, বিতকের চুলচেরা 

খই গান্ধীঝাদের সঠিক মূল্যায়ন হবে । 

পাঁথবীর 

য় নতুন অধ্যায় সংযোজনা করছে৷ 
ব্যবহারিক সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে 

র্র দেশে এবং ভারতের : সীমানা 
অনেক দেশেই এর সতাতা যাচাইয়ের 


ম সেটা আজ অনেকেই, bie 
ছল। যাঁদও এসম্পর্কে রলাঁর 





থেকে অমৃত পত্রিকার উদেয়াগ. = 


দ্ধ 


রে: নামতে হলে এপথ যে ' 


এক অদ্ভুত ব্যান্তত্ব, যাঁর কাছ থেকে তাঁর 
প্রত্যাশা পূর্ণ হতে পারে। রলাঁ চেয়ে 
ছিলেন, তরুণদের হূদয় জয়ের মাধ্যমে 
ধর ইউরোপ অভিযান সফল হোক। 
ই অভিজ্ঞতায় তাঁর সে সাধ অনেকখানি 
বন - 

গান্ধীজি সম্পর্কে এরকম শ্রদ্ধান্বত 
মনোভাবের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয়ের 
বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। আজকের আঁস্থর 
পৃথিবীতে এই মহাপুরুষের আদর্শ নতুন 
জিজ্ঞাসা নিয়ে আমাদের সামনে উপাস্থত। 
তাঁর শতবার্কীতে অমৃত পত্রিকা এরকম 
একটি মহৎ কর্মের সঙ্গে নিজেকে যৃত্ত 
করতে পেরেছে বলে পাঠক হিসেবে আমরা 


আনন্দিত ৷ 
মিহির রায় 
কলকাতা--২৫ 
(২) 

বর্তমান বৎসরে সারা িশ্বব্যাপী 
মহাত্মা গান্ধীজী জন্মশতবাার্ষ কী পালত 
হবে। তার কছ বিবরণ আমরা সংবাদপত্রের 
মাধ্যমে জানতে পৈরোছি। 

২১ সংখ্যা অমৃতৈ মহাত্মা গান্ধী 
সম্পর্কে র'্ম্যা রলাঁর ডায়েরীর যে অনুবাদ 
প্রকাশ সুরু হয়েছে, তার জন্য আপনাদের 
আন্তারক ধন্যবাদ জানাই। কেবলমাত্র রলাঁই 
নন অন্যান্য বিদেশীর চোখে মহাত্মা যে 
কতখানি শ্রদ্ধার চরিত্র ছিলেন তার সম্পকে 
আমরা বিশেষ সচেতন নই। বর্তমান ডায়ে- 
রীটি প্রকাশিত হলে হয়ত আমরা সে 
সম্পর্কে আরো অনেক কিছু জানতে পারব। 
স্বদেশে স্বকালে বিতার্কত পুরুষ রলাঁ। 
তাঁর খ্যাতি নিয়ে মতপার্থকোর অন্ত নেই। 
[কন্তু এদেশে রলাঁর সম্মান বহুব্যাপ্ত। 
তাঁর বহু গ্রন্থের সঙ্গে আমরা পারাচত। 


এই সব গ্রন্থ ইংরোজ ভাষায় অনুদিত। 
ইংরৌজ থেকেই বাংলা অনুবাদ করা 
হয়েছে। 


কিন্তু রলাঁর ডায়েরীর যে অংশটি 
অমতে প্রকাশিত হচ্ছে এর আগে বাংলা 


: ভাষায় তার অনুবাদ ইয়ান; ইংরেজিতেও নয়! 


সে কারণে আশাকাঁর এই রচনায় আমরা 
নতুন এক জগতের সন্ধান পাবো। শ্রীলোক- 
নাথ ভট্টাচার্য এই বিরাট কাজটি করে বাংলা 
দেশের অসংখ্য সুধী মানুষের ধন্যবাদ লাভ 
করবেন। সেই সঙ্গে অমৃত কতৃপক্ষকেও 
আমার আন্তরিক শ্‌ভেচ্ছ৷ জানাই ৷ 


কলকাতা-৯। 1 


গত ২৮শে ভাদ্র (১৯শ সংখ্যার) 
'অমতাএব প্রেক্ষাগ্হা বিভাগে শবাবধ 
ভারতীতে মেহম্‌দ' শীষকি সমালোচনাটির 


= জনা এনা বর মহযায়কে অসংখ্য ধন্যবাদ । 










পাঠকদের জন্য 'অমতেএর মাধমে গন 













হাসারসাত্বক বলার ভঙ্গ. শুধুমাত্র আমাকে 
কেন -মনে হয় সমগ্র শ্রোভাকেই মুগ্ধ 
করেছে। অন্যান্য আটিস্টদের মত তিনি 
তাঁর বন্তধাকে শহধ্মান্্ ফি দ্যানয়া 





















সালভাতোর কোয়াঁসমোদো প্রসঙ্গে ২০ 
সংখ্যার বিদেশী সাহিত্যে আলোচনা এবং 
পরের সংখ্যায় অলকা চক্রবতর্শর লেখা চিঠি 
পড়লাম । শ্রীমতী চক্রবতাঁ যে বিষয়ে দুঃখ... 
প্রকাশ করেছেন তা নিঃসন্দেহে আমাদের 
চরম লজ্জার বিষয়। 'বাঙালী আত্মবিস্ম্ত : 
জাতি' বলে আত্মশ্লাঘা লাভ করতে পার, 
না। নিজেদের দৈন্য এবং দুর্বলতাকে কোন- 
রকম আবরণ 'দয়ে ঢেকে রাখার : প্রয়াস 
নিঃসন্দেহে ঈনন্দার্হ। অবশ্য পদে পদে এই 
[জনিসটাই আমরা অনুসরণ করে থাকি! 
এদেশের বহু মনীষার কথা আমরা জান, ৮ 
যাঁরা মৃত্যুর স্বল্পকাল মধ্যেই স্বদেশবাসীর 
স্মাত থেকে অনেক দুরে সরে গেছেন। এটা 
যে কোন জাতির পক্ষেই: কলঙ্কজনক। 

কোয়াসমোদো' নোবেল পবস্কত 
কব। তাঁর মৃত্যুর পর বাঙলা দেশে সম্ভবত 
অমৃত এবং দৈনিক ফুগান্তরে যা. পামান্য 
আলোচনা করা হয়েছে । এজন্য দুই পান্রকার : 
সম্পদককে ধন্যবাদ জানাই । অন্তত এরা... 
ফে tt দায়ি সম্পর্কে গা সচেতন তন... 




















আমাদের শনভানধ্যায়ী সকলকে শবজয়ার প্রণীত সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
হয়ে থাকুক সকলের মনে । অমত তার সাধামত এই আনন্দের উৎসবে 
রছে। উৎসবের শেষে যখন আবার অবকাশের পর সুরু হবে কর্মের উদ্যোগ আয়োজন তখন যেন 
ৃ তা উচ্জ্লতর দিনের সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ও সার্থক করে তোলে। 


এ তি 


এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


| পর দেখা গিয়েছিল যে, বহু পার্টির প্রাতদ্বান্বতার ফলে ভোট ভাগ হয়ে যাওয়ায় কোনে 
তা অজন করতে পারোনি। এবারে যাতে তার পুনরাবৃত্তি না হয় সে জন্য সকল পক্ষই সচেষ্ট 
দলের পক্ষে স্থায়ী সরকার গঠন সম্ভব নয়। গণতন্তে সকল 
গঠনের উপযোগণ পার্টির ক্ষমতা লাভ। 
ধারণ নির্বাচনে কোনো পার্টি নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভে সমর্থ হং 


ও এবারের নির্বাচনের পর রাজনৈতিক পার্টিগলির সামনে একটা বড় সমস্যা তৈর+ হয় বেপরোয়া এবং নখীতিহণীন 
_ দললত্যাগকে কেন্দ্র করে। এই দলত্যাগের প্রলোভনে বহ, দলের ইজ্জত নষ্ট হয়েছে, ক্ষমতা হস্তচ্ঠাত হযেছে এবং মশ্মিসভার 

ঘটেছে অদল বদল। বাংলাদেশেও তা হয়েছে। এবারের নির্বাচনে ভোটাররা দলত্যাগ সম্পর্কেও নিজেদের অভিমত ও 
সুযোগ পাবেন। মূখ্য নিবাচন-কমিশনার এ প্রসঙ্গে রাজনৈতিক দলগ:লির কাছে নির্বাচনী আচরণবিধি পালনের 

.সইপারিশ করেছেন। নির্বাচনে মান্দির-মসাজদ-গণজণর সাহায্য গ্রহণ কিংবা ব্যান্তগত কুৎসা প্রচারের আশ্রয় না নেওয়া 
নর্বাচনী কমিশনারের সুপারিশের অনাতম। 


& নির্বাচনী আচরণবিধি, পালনের প্রয়োজনাণয়তা অনম্বাঁকার্য। মুখ্য নির্বাচনণী কমিশনার সে কথা উল্লেখ করে 
জ য় কাজই করেছেন। নির্বাচনের নামে বহু নোংরামির আমদানী হয়ে থাকে। নির্বাচনে জেতাটাই যেখানে মূখ্য উ 
কোনো ছলই পরিতাজ্য নয়, কোনো কৌশলই থাকে না অস্পৃশা। কিন্তু নির্বাচনই তো শেষ কথা নয়। নির্বাচন 
উপায় মান বলে যদি মেনে নেওয়া হয় তাহলে নির্বাচন থাঁদের সংযত ও শোভন আচরণই 
তো শুধু ভোটাধিকার অজন আর ভোট বাগানোর কেরামাতিতে 


ওয়া গেলেও তাতে গণতন্্র জোরালো হয় না। | 
পশ্চিম বাংলা একটি রাজনশীতি-সচেতন রাজ্য হিসেবে ভারতবর্ষে সংপারচিত। তার রাজনৈতিক ঘূ্ণাবর্তের 


দেশের অনারও অনুভূত হয়। বাংলাদেশে দলের অভাব নেই। নরম ও গরম, চরম দক্ষিণপন্থণ থেকে চরম বামপন্থী : 
দলই রাজনীতির আদরের ছাপ নিয়ে নির্বাচনী লড়াইয়ের ময়দানে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। পূজোর ঢাকের 











হাতা গান্ধীর জল্ম-শত- 
বাৰ্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা 
অক্‌টোবর উদ্যাঁপত হবে। তারই 
্রচ্ভূতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে 





প্রকাশিত। 


" _রম্যাঁ রলাঁর ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে 
অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্টাচার্য 


(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


প্রথম গানাট অনেকটা গ্রেগরীর গানের 
ভঞ্গাঁতে গাওয়া-_দ্বিতীয়াটও একই 
জাতের হ'য়েও একট; গ্রাম্য ভাবের, ভাতে 
বরের ওঠা-নামা ও কারুকার্য বোৌশ। শুধু 
গৃশাক্ষত ভারতীয় গায়কের পক্ষেই তা 
গাওয়া সম্ভব (মীরা আমায় বলেন, তান 
এখনো পারেন না তেমন ক'রে গাইতে) 
এই সব মধুর তান শান্তির তরঙ্গ ছড়ায় 
রান্রিতে, প্রাতাট গানের পরই নেমে আসে 
সম্পূর্ণ নীরবতা-শেষ গানের পরের 
নশীরবতাঁটই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, তার পর 
গান্ধী ধীর স্বরে 'নদেশি দেন আলো 
জবালানোর ৷ কথাবাত ও আরম্ভ হয় নতৃন 
করে। বেশ আঁভভূত করার মত ব্যাপারটা, 
তবে গানগুলো সুন্দর ঠেকলেও তাদের 
প্রত আমি কেনো আত্মীয়তা অনুভব কর 
না, নিজেকে খাপছাড়া লাগে। গহন্দুই 
হোক আর খন্টানই হোক, এই সব আন- 
ছ্ধানিক প্রার্থনা-গীতি আমার ভরন্য নয়। 


এমন গান শুনলে আমার একলা-একলা 
ভাবটা বেড়ে ওঠে। | 

গান্ধীকে আমরা আহার (গোটা 
চাল্পশেক খেজুর, কাঁচা সবুজ সব্জী, 
ছাগলের দুধ) করতে দিয়ে চ'লে এলাম। 
পরের দিন সকালে কখন দেখা হবে, 
সেটাও পাকা ক'রে নিলাম_-আমাকে যাতে 
বাগান পৌররে তাঁর কাছে না আসতে হয়, 
ধন জেদ ধরে বসলেন যে উনিই যাবেন 
আমার কাছে, অলগা ভিলাতে। মীরা এবং 
অন্য ভারতশয়েরা আমাদের সঙ্গে খেতে 
এলেন (এরা নরামষাশী, তবে গান্ধীর 
মত অত গোঁড়া নন। অবশ্য ডিম বা 
আমাদের পাশ্চাত্য পানীয় চলবে না, শুধু 
রান্না করা সব্জী, ভাতে ভাতে গোছের 
বচ্তু ইত্যাদি।) এদের আসার সময় থেকে 
টেলিফোন বেজেই চলেছে, মীরা বেচারীর 
অনেক দক দেখতে হচ্ছে। 


পরের দিন সোমবার গান্ধীর মৌন 
থাকার দিন। কথা বলেন না, শুধু অন্যের 
কথা শোলেন। হেসে বলেন, অন্যেরা তাদের 





যা খুশশী বস্তব্য তাঁর ওপর চাপাতে পারে 
এই 'দনটিতে, রি তাঁর উত্তর 
দেওয়ার উপায় নেই। (অবশ্য এখানে একটা 
কথা, দরকার পড়লে কোনো প্রশ্নের {লিখিত 
সংক্ষপ্ত জবাব {তান দিতে পারেন)। 
কাঁটায় কাঁটায় সকাল দশটায় তান আমার 
কাছে এসে হাঁজর- ঘুঁময়েছেন নাক বেলা 
আটটা পর্যন্ত, যেমনাট কখনো করেন না 
(লণ্ডনে রাত্রে তাঁরা তিন-চার ঘণ্টার বৌশ 
ঘুমোতে পারতেন না-গ্নরে ফিরতে 
{ফিরতেই তো রাত একটা হ'য়ে যেত, তারপর 
রাতু তিনটেয় আবার প্রার্থনার জন্য উঠতে 
হত। তাই এরা সকলেই-_িশেষত গান্ধী 
স্পম্টতই অত্যন্ত ক্লান্ত ৷ তা’ ছাড়া লণ্ডনের 
নভেম্বরের কুয়াশার কল্যাণে গান্ধীর আবার 
বেশ সার্দ ধরে গেছে-কল্তু শরীরটা 
তাগড়া বলেই £কছু গ্রাহা করতে হয়!ন 
তাঁকে, সভা-সামিতি ইত্যাঁদতে যথারীতি 
উপাস্থিতি হয়েছেন)। তাঁর হঠাৎ-হঠাং 
উঠছেন, পরে যে-বড় ঘুরল্ত চেয়ারটায় 


NN 


শুক্রবার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৫] 


বসে কাজ করি, সেটার উপর তাঁকে 
বসালাম! অচিরেই. চটী মাটিতে বেধে 
খালি পা দুটি তান কোটের ভিতরে মুড়ে 
গীটয়ে 'বসলেন। চোখে মোটা চশমা, 
প্রাতাটি চোখেব জন্যই দহ রকমের 'কাঁচ 
মাঝখানে গোল ক'রে কাটা, যাতে দূরের ও 
কাছের বস্তু যুগপৎ দেখতে পান! গাষের 
রঙটা রোদ্দহে বেশ পুড়েছে, ততটা কালো 
নয় যতটা তামাটে! মুখটা লম্বা হয়ে ঝুলে 
পড়ছে, এবং সামনের পাটশতে দাঁত না 
থ'কায় মুখটাকে, ই'দুরের মুখের মত সরু 
মনে হচ্ছে৷ তলার ঠোঁটটা বেশ পুরু, সামনে 
ঠেলে এগিয়ে আসে এবং অন্য ঠোঁটটা 
কাঁচা-পাকা গোঁফে ঢাকা । একটু ভিতরে 
বসে গেলেও এবং শেষের 'দকে সংমান্য 
চ্যাপ্টা মনে হ'লেও নাকটা বেশ সোজ্জা, 
নাপারদ্ধ্ও বড়। কান দুটো কুলোর মত। 
প্রশদ্ত সংগঠিত কপাল, কথা বলার সময 
রীতিমত কুণ্ডত হয়-ফিন্তু গাল বা 
মুখের অন্যান্য অংশ বেশ শন্ত। আমাদের 
ইউরোপশয়দের মুখের মত তাতে কোথাও 
কুণ্ণনের লেশদাত্ নেই। তাঁকে প্রথম 
দেখে দূর্বল মনে হ'লেও সেটা ভুল, 
মানুষটা শত্ত। সরু বড় বড় হাত দুটো 
নিয়ে কোটটাকে তান কেবাল গায়ের সঙ্গো 
অটসটি ক'রে চেপে ধরছেন, কিন্তু হাতের 
এ থাঁল অংশটুকুর মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি 
সেখানে হাড়, শিরা-উপশিরা ও মাংস- 
পেশার শল্ত সমর্থ ভাবটা । হাত দুটোকে 
(এবং কোটের আড়ালে 'নশ্চয় পা 
দুটোকেও) তিনি সমানেই নাড়িষে চলে- 
ছেন, তাঁর এই আঁস্থরতা বেশ একটু 
'বিস্ময়জনক আমার কাছে, বিশেষত 
মানুষটাকে যখন জানি এমন শান্ত (তবে 
শান্ত হ'লেও সর্বদা জাগ্রত) ঝলে_ _আত্ম- 
সংবমও তাঁর প্রচশ্ড। মৌরাও একই কথা 
বলেন আমায়, তাঁর দেহের এই অত্যাধক 
অনুভবপ্রব্ণতা, ষে-দেহকে চিত্ত বশ 
করেছে। মীরা যখন তাঁর পাযে তেল 
মালিশ করেন-অত্যন্ত যর সহকারেই-_ 
তখনো তেলের মধ্যে যাঁদ একটি তিলও 
থাকে এবং তা যাঁদ গান্ধণর গায়ে লাগে তো 
সঙ্গে সঙ্গে গান্ধী একটু আহা-উহু ক'বে 
উঠবেনই।) কথাবার্তায় আমার বোন সব্গে 
থেকে অন্যবাঁদকার কাজ করছেন কোরণ 
ইংরেজী ভিন্ন গান্ধী কিছু বলেন না বা 
বোঝেন না)। মারা বসে পায়ের কাছে 
কার্পেটের উপর, গান্ধীর দুই সেক্রেটারী 
নোট নিচ্ছেন (এবং দ্বিতীয় আলোচনা 


হ'তে আমার স্ী মারীও আমাব জন্য সকল | 


কথোপকথন লিপিবদ্ধ ক'রে নেবেন) । 


আগে থেকেই ঠিক ছিল, প্রথম দিন 
আনি একলাই কথা বর্লব। ইউরোপ মহা- 
দেশের, বিশেষত ফ্রান্সের নৈতিক ও সামা” 
জিক অবস্থার চিত্র গান্ধীর সামনে 
িস্তারতভবে তুলে ধরলাম! ১১০০- 
১৯১৪ সালেব যুদ্ধের সময় ও পরে বাজ- 
নীতির তথাকাঁথত বাস্তববাদী ও আদর্শ- 
বাদীরা কোন দ্বৈত ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত 
হয়োছলেন, এবং উইলসন ও ক্‌লেমাঁসোব 
যুগপৎ চরম পরাজয়ের অর্থটাই বা কী, 


সপ ফ্রী... 


অমত ৭২৭ 














ফেরার! স্পাই , নক ॥ ৭:০০ ॥ 


ফালু শীট শাহি এ 


দেশ" সৈন্যদেব .ত:ডযে নিয়ে চলেঁছে-ইংরেজসন্য। যারা ধবা পড়ছে কোর্ট 
মার্শলে প্রাণ দিচ্ছে। এদলে আবদাল্লাও রয়েছে । জাতিতে সে স্কচ। হন্দু- 
স্তানকে, সে ভালো বেসেছে। ইংরেজেব বিবুদ্ধে লড়াইয়ে 'হিন্দুদ্তানের 
মেয়ে ফারজানাব ভালোবাসা তাকে দিয়েছে প্রেবণা। আব মারয়মের 
ভালোবাসা তাকে করেছে মহং। সিপাহী বিদ্রোহের পটভূঁমিকায় লেখকের সর্ব 
নতুন আশ্চর্য ইতহাস-আশ্রিত উপন্যাস! বেরুল। 

নকসালবাঁড় এবং রাজনীতিক আবত॥কৃত্তিবাস ওঝা ॥ 


॥বখ্যাত উপন্যাসের সলভ সংস্করণ ॥ 
বাংলাদেশে স্াহিত্য:পাঠকের সংখ্যা শোচনধয় ভাবে হাস পাচ্ছে। এর অন্যতম 
কাবণ নিশ্চয়ই বইয়ের চড়া দাম। আমা খ্যাতিমান লেখকদের কিছ; উপন্যাসের 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশ কবোছ।"হন্দীতে এ জিনিস বিপুল জনাপ্রষতা পেযেছে।' 


, লাইব্রোর ও পাঠকেরা বিশেষ, সযোগ-সংবধার জন) অবিলদ্বে 
যোগাযোগ কবুন। প্রাতখানার দাম দেড় টাকা । | 


সর্বস্ব তশয়া বিমল সত * রুপ নী[ নারায়ণ গঞ্গোপাধায় 
ওগো বধু সযন্দরী 


মনোন্র বস; | 





1ববেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজাচন্তা 


ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র 1৬:০০ ॥ 


1ঝলাঁমল 1 নি 1 [4] 8.00 1 


লনোজ্ বস; i রাসধিহারণী রায় 
মস্কো থেকে মাছ দিলা দালাকার 
পাপ ॥০॥ রাজা ॥5.০০॥ রান ॥০.০০॥ 


প্রফল রায় মনোজ বন্য I 


1৫৫০ & 


\ 


নারায়ণ গথ্গোপাধ্যায় 


সোনালী ধেশয়া 


জ্বদ্ধাজ বন্দ্যোপবথ্যায় | ৭.০০ এ 


নারীরপেরুপে উজান যম্যনা 


সদ্রাতা 1 ৪.০০ |. শ্র্ীষ্দ্র রায়, বাম বস্‌ সংকলিত (প্ৰেম-কাঁৰতা 'সংকলল ) 


[ভয়েতন তনাম 2 ঝড়ের বৈ ন্ট বণ রান ৫.০০ এ 
স্বাধীন ক্ৰতদাস বরণ রায় 1, ৫০০ ॥ ১ম খণ্ড গত 


বছর বেবিয়েছে।। দাম ৭.৫০ সাধকোত্তমদের অলোঁকিক জখবনকথা ও সাধনপ্রণালণ। 


সাধ; তপস্বী 


সযখরজন মুখোপাধ্যায় 


আগ্মস্বাক্ষর 
নীহাররজন গুপ্ত ৭.০০ ৪" 


২য় খম্ড সংধাংশ বসন ঘোষ 2 ৬.৫০ ॥ 


1শক্ষাচচায় মনোবিজ্ঞান ভগ ও বল ॥ ৮.০০ এ 


বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাস অনাময় লেখা অপরিহার্য গ্রদ্ব 
আধ্যনিক-শিক্ষাতত্ত 


বিখ্যাত বইয়ে সপ্তম মদ বেল 


অধ্যক্ষ নীরেন্দ্রদোছন জাচার্য , 
I 0.00 i 


. . বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪, বণ্কম চাটুষ্যে পাট, কাল-১২ 





৭২৮ 


সেটা বোঝানোর জন্য সেই যুগের সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা দিকে শুর: করলাম । এবং পরের - 
এই যে। পুরুষানক্লামক তিন্তু হতাশার 
ভাব, তা জাগল ‘সেই যুগের ব্যর্থতাবেধ 
হ'তেই। মুখোশ খুলে 'রাজনপীতর সেই 
সত্যকারের মুখ আমি তুলে ধরলাম, 
যে-মুখের আভাস আমরা নিজেরাই পাই 
শুধু যুদ্ধের মাঝামাঝ সময় থেকে। 
পয়সা, বড় বড় শি্পপতিদের দুঃসাহসিক 
অভিযান জোহারফ, ভিটারডিং), সুবিধা 
বাদণ আন্ত্াতক কত ব্যবসায়-চুঁন্ত ও 
কোম্পানী_কী করে এরা দিনে দিনে 
দেশে দেশান্তরে এদের একচ্ছত্র আধিপত্য 
বিস্তার করছে, সংবাদপব্রগুলো পর্যন্ত 
কিনে ফেলে জনমত তোর করছে। এ-সবের 
জলন্ত দম্টান্তও কতকগুলো দই £ ফোর্জ 
সমিতি, যুদ্ধকালীন বিয়ের ঘটনাটা, 
ইস্পাতের কারখানাগলো, তেল এবং 


লোভে পড়ে কত ঘৃশ্যতম জাতীয়তাবাদের 
উল্মস্ততা। যে-ক্ষতের প'জে পুজে আজ 
সারা ইউরোপ ও আমেরিকা জজীরত ও 
মা পাঁথবীর অন্যান্য দেশকেও তার কবলে 
আনার উপাষ খুজছে, তার বিরুদ্ধে কেমন 
ক'রে দাঁড়য়ে ত্রাণ পাওয়া যায়, সে-বিচার 
করতে বসলাম! গ্রণতন্তের তো নিজেকে 
রক্ষা করার কোনো উপাযই নেই, পয়সার 
কল্যাণে আজকে তা মজ্জায় মক্জায় দূষিত, 
বিরত, নিবীর্য, এক দেশ থেকে অন্য 
দেশে অনৈক্য বহুধা বিভন্ত। ফ্যাঁশজম 
পর্যন্ত (এবং তার ব্যবহারেই সেটা স্পষ্ট) 


যাবে? তা যদি দাঁড় করাতে কেউ সাত্যই 
চার তো তাকে জানতে হবে, 
প্রশ্নটা এখানে শুধু যুদ্ধ নিয়েই নষ। 
পাশ্চাত্যের পক্ষে সবথেকে কম বিপদ যাতে 
আজ, তা হচ্ছে ষুদ্ধ। চোরেরা দেখে, কেমন 
করে অন্যের মাথায় হাত ঝুলিয়ে তারা 
একত্রে জোট বাঁধতে পারে নিজের নিজের 
দ্বার্ণে। সুতরাং পাঁথবীর অন্যান্য দেশেও 
যাতে তার শোষণ না চলে, তার বিরুদ্ধেই 
আজ জনগণকে দাঁড় করাতে হবে। এবং 
সেটা ঘটানো স্বভাতই আরো অনেক শল্ত 
হবে এই কারণে যে, এখানে যা প্রশ্ন, তা 
তো শুধু একটা অতি আঙন বিপদের 

তাদের একত্র করা নয়. বা তাদের 
সহজেই কাছ থেকে স্পর্শ না করে পারবে 
না, যেমন হযুন্ধ লেগে গেছে নিজদের 
দেশে, সেরকম কিছুও নষ-বরং প্রশ্নটা! 
তার থেকে অনেক বোশ। স্বার্থের 
খাতরেই অন্য জাতির সর্বনাশের ঝক 
নিয়েও এরা তাই পাশ্চাতা ও মধ্য 
ইউরোপে শান্তি অবস্থা চালু রাখতে 
চায়। একমাত্র সফল ও সাঁত্যকাবেক 
অপ্রাতবোধ তাই আসতে পারে কারখানা 
থেকে, অস্মাগ.র থেকে, শ্রামক-মজদুরদেব 
কাছ থেকে। নামহাঁন পয়সার সেই বে- 


অক্‌টোপ।স, তার বিরুদ্ধে এরাই একমা্র 


অমতে 
দাঁড়ানোর মত দাঁড়াতে পারে৷ এদের সবই 


“আছেঃ সংখ্যা,বতার অক্ষ শক্তি, সেই 


অন্যায় বোধ খা. তাকেও পিষে মারছে। 


শুধু তাই নর, এদের আছে সেই নৌতিক 
শান্ত ষার দ্বারা এরা ভাবতে প্রবৃদ্ধ হতে 
পারে যে, সারা পাঁঘবীতে একমাত্র তারাই 
তাদের স্বার্থ ও ন্যায়ের 'িধায়ক। এখানে 
এটটকুও যোগ করার আছে যে, যান্মিকতার 
অগ্রগতির কল্যাণে এখন এক বুদ্ধিদীপ্ত 
শ্রীমক-শ্রেণর উৎপত্তি হয়েছে, যে-শ্রামকবা 
সাতযই উচ্চস্তরের ও যাদের মধ্যে মূর্ত 
দেহ ও আত্মার. দ্বৈত ক্রিয়ার সার্থক 
সাম্মলন। এই সেনাবাহনীই পথ আটকে 
দাঁড়াচ্ছে দানব ধনতন্মের। এখন থেকে 
তাদের যে-সমস্যার কথা ভাবতেই হচ্ছে, 
তা হল এই যে, ঠিক কোন্‌ কৌশলাটি 
তাদের নেওযা উচিত। লক্ষ্য তো পারচ্কার 
£ শ্রমের ও সারা মানুষের জয় চাই-- 
একমাত্র সেনীতিই ন্যায়ধর্মী ও প্রষো- 
জনীয়। কিন্তু কোন্‌ পথে সেখানে 
পেশছোনো যায়? আহংসার দ্বারা, না 
হিংসার দ্বারা? সেই-পথই হবে শ্রেষ্ঠ যা 
আনতে পারবে সেই ন্যায়কে। আহিংসা ক 
পারবে তা করতে? পারবে, যাঁদ তাফে 
প্রয়োগ করা যায় তার আত্মায় এতটুকু 
অদলবদল না 'করে, তাতে কোনোরকমের 
কোনো আপোস না খুজে, যেমন 'আজ 
ভারতে করছেন আপাঁন (অর্থাৎ আপনি, 
গান্ধা)। কিন্তু সেই আপনিও ভারতে এটা 
প্রয়োগ করতে পারতেন না, যাঁদ আপনাব 
দেশের লোকের মধ্যে এমন একাট নাত 
গ্রহণ করার মত উপযোগণ আবহাওয়া না 
খুজে পেতেন। আপনার দেশবাসী 
স্বভাবতই ধাঁর্মক, বহু শতাব্দী ধরে তারা 
আঁহংসায় অভ্যস্ত। কন্তু ইউরোপে তো 
তা একেবারেই নয়। জ্যাংলো-স্যাকসন, 
চেক ও শলাভ দেশগুলতে তবু অহিংসার 
এক-আধট;. ছটেফোঁটা থাকলেও থাকতে 
পারে, লতিন দেশগুলিতে তো তাও নেই। 
ধর্মভাব এখানে প্রশ্ন নয়, ধমভাব যথেষ্টই 


ঠিক কী যে বলতে চায়, তাও সবসময় 
স্পষ্ট নয়, যুদ্ধের সময তো শতু-মিত 
উভযেই তার দোহাই পেড়ে এক বিশ্রী 
বাগাবতন্ডার সুত্পাত করে। বিশেষত 
পাশ্চাত্যের দৃম্টভঙ্ঞী ব্যবহারক, সে- 
দৃণ্ট বোশ দুর যায় না, শুধু কাছের 
লক্ষ্যটাই সব তার পক্ষে । তাই পাশ্চাত্যের 
কেউ যখন প্রগতির কপ্ধা বলে, সে কথনে; 
ভাবে না বহ-দ্‌রের কথা, ভাবে শুধু তার 
অগামশকালকে। কিন্তু যাকে তার 
সামলাতে হবে আজ, সে কোন্‌ ধরনেব 
শতৃঃ সে এক দৈত্য, রেজ বেড়েই 
চলেছে, এবং আঁচরেই তা গ্রাস কবতে 
উদ্যত সমগ্র মানুষকে । তাই কাজে লাগা 
চাই অত্যন্ত ভাড়াতাঁড়, প্রস্তুত হতে হবে 
মল্লযুদ্ধের জন্য। নিজেকে সামলাও এবং 


[৮ম বধ, ২২শ সংখা 


\ 


চলো! আহংসা কি তা পারবে? লাজ্রপৎ 
রায় আমাদের বলছিলেন £ ‘ভারতে আম 


,আহিংসার ধবজ্রাধারী, কারণ তা যে 


আমাৰের জয় এনে দেবেই, সে-বিষয়ে এত- 
টুকু সন্দেহ রাখ না। 'বন্তু ইউরোপে 
আম আহংসা চালাব না৷ এখানে গদ্ধীর ' 
বন্তব্য কী? যাই হোক, যা ঘটছে, তা তো 
স্পম্ট £ অকণ্ধ্য নিরধাতনের মধ্যেও ১৯১৭ 
সাল হতে শ্রটদক-মজদুর এক নতুন জগতের 
গোডাপত্তন করেছে, যে-জগৎ রীতিমত 
সশস্ত্র! তার এই অস্ত্রের দরকার ছিল, 
পুরানো জগতই তাকে বাধ্য করেছে এই 
অস্ত নিতে । চার-পাঁচটা প্রকান্ড প্রকান্ড 
শান্তশালী দেশ রাশয়াব অভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে সশস্ত্রভাবে মাথা গলাল, কত, 
অন্তহীন ষড়যন্ত্র চলতে লাগল রাশয়ার 
বিরুদ্ধে, অর্থাপশাচদের নারকীয় কত 
বদমায়ৌস সোভিয়েট রাঁশয়াব উচ্ছেদসাধনে 
লাগল সোভিয়েট রাশিয়া নিজেকে রক্ষা 
করার' চেষ্টা করছে + পাশ্চাত্যে আমরা বশ 
করতে পারি? এসব দেখে হাত গিয়ে 
বসে থাকা? সোভিয়েট রাঁশয়াকেও বলব 
হাত গ্াটষে বসে থাকতে? কিন্তু আমাদের 
ধে মনে হচ্ছে, সোভিযেট রাশিয়া ধ্বংস হলে 
পাঁথবাঁর সমস্ত আশা-ভরসাই ধ্বংস হবে। 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে যাতে হস্তক্ষেপ না করে 
কেউ, তার জন্য ক আমাদের শ্রামকদের 
দিয়ে আমরা ধর্মঘট কর.বঃ হ্যাঁ, তাই চাই 
এরি নাম বিদ্রোহ নো দেখলে বোঝা যায় 
না), গৃহযুদ্ধ। আপনি হয়তো আমায় 
বলবেন £ পাশ্চাত্যের সেই শ্রীমক-মজদুররা 
আত্মত্যাগ করুক না কেন? কিন্তু কিসের 
জন্য সেই আত্মত্যাগ তারা করবে? তা হলে 
তাদেব মঙ্গলময় এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে 
হয়, কিন্তু সে-বি*বাস তাদের নেই। তাবা 
বিশ্বাস করে এক আদর্শে“, সামাজিক ন্যায়ের 
এক দেকতাতে। এবং সেটা সামান্য নয়। ' 
কিন্তু তাদেব সেই আদর্শকে যখন জড়বাদ 
বলে অপবাদ দেওয়া হয়, আমি প্রাতবাদ 
করবই £ কারণ এমন বাঁরোচিত ত্যাগের 
উৎস আর কী আছে? কিন্তু তাদের এই 
আহংসা, এ-দুটোর 
পারস্পরিক কোনো সম্ব্ধ নেই। আবার 
বলছি, সমস্যাটা জাগছে কার্যকরী কর্ম 
নীতির সমস্যা হিসেবে £ কর্মকে হতে হবে 

যত সফল, তত ত্বন্নান্বিত। বাধাঁবপাঁত্ত যাঁদ 
আটে লিবরা কেরা লা 
থেকে, তাকে সমূলে নিপাত করতেই হবে 
নির্মমভাবে, এমনাক কোনোরকম ক্রোধ না 
দেখিয়েও । সোভিয়েট ন্যায়ের* নণীতটা যে 
কতখানি নির্মম ও নি’লক্ত, তা গান্ধীকে 
বলবাব চেষ্টা করলাম। সে-নাঁত কখনো 
(জল্তত বাক্যে ও স্বভাবত) প্রতিশোধের 
স্পৃহা পোষণ করে না। জাতির পক্ষে যে- 
ব্যক্তি সাংঘাতিক, তাকে তা ' চূর্ণবিচর্ণ 
করে ছাড়ে। সে-ব্যন্তি যাঁদ আর সাংঘাতিক 
না হয়, তাকে তা মেরে ফেলে না, তার 
ওপর প্রাতশোধও নেয় না__ত.র পূর্ব পাপ 
যেমনই হোক না কেন। সে যতে আর ক্ষত 
না করতে পারে, সে-ব্যবস্থা নিয়েই এ- 
নীত খুশি হয়। এমনাক পরে যাতে 


দো, হজ জানল, ১৩০৫) অমৃত 


যুধধারি ফু(লেৱ পাপড়িত্র যতো কোমল আৱ 


তাজ ৱাখতে হ’লে চাই 

'তবকেৱ স্বাভাবিক আদ্রভাব প্ৰৱে ব্রাখা । 
পণ্স ত্যানিশিং করীমের বিশেষ উপাদান “হিউমেক্ট্যান্ট' এই আতদ্রভাব » 
ধরে রাখে-_চামড়াকে ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ার হাত থেকে ধাঁচায়। ?. 
তৃঘার-শুভ্র ও হাল্কা এই পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীম লাবণ্যে অস্নান রাখবে 
আপনার রমণীয় রূপ আর কমনীয় ত্বক 0 শুধু পণ্ডুস ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে 
মাঞ্জিতভাব এনে দেয়; আবার এর ওপর পাউডার মাখাও চলে--তাতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেক-আপ.নিখু'ত থাকবে । [] পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীম 
বিশ্বের সেরা সুন্দরীদের মনের মতো প্রসাধন ৷ 


'_ পাংতুল ভ্যানিশিং ক্রীঅ_ নিধুঁত পাউডাৱ বস্‌ 
গো -সথ নক (নিতে মাধ যার সমিতিৰ 


পা 








৭২৯ 


৭৩০ 


ও 


লোকটি দেশের কাজে আসতে পারে, সে- 
বিষয়ে তাকে সর্বরকম সাহায্য করতেও এ- 
নীতি প্রস্তুত। কোনো ব্যান্তাবশেষেব 
বিবুদ্ধেই লেনিনের এতটুকু ঘণা, ছিল 
না৷ মনুষের যাতে মঙ্গল হয়, সুই 
চিন্ভাতেই তিন আবেগদণপ্ত ছিলেন। 
এবং তা অজন কবার জন্য সেই সেই পথই 
তান নিয়েছেন, ষা তাঁর পক্ষে মনে হয়েছে 
কাকির ও শান্তর সম্ভাবনাপূর্ণ। এখন 
ংসা যাঁদ এই নাতির বিরোধী হয, 
সে শুধু একটা আদর্শের বিরুদ্ধেই মাথা 
তুলবে না তো যথেষ্ট নয). প্রশ্ন তুলবে 
সেই নশীতিব দ্বারা আঁজতি সমস্ত ফল।- 
ফলের মূলা নখে 
ঘণ্টা .দেড়েক ধ'রে ধা বলল'ম গান্ধীকে 
মোটামুটি এই হল তার সাবাংশ (১৯০০ 
হ'তে ১১১৪-এর ভূমিকার আলোচনা. 
এখানে গ্রাফ করলামই না। অত্যন্ত মনো- 
যোগ সহকারে গান্ধী- শুনীছলেন, যাঁদও 
আমার 'দকে প্রায় তাকাচ্ছলেনই + না, 
মুখটা ঘ্বারয়ে ছিলেন (তাঁর মুখের সব 
পেলাম), তাঁকয়ে 


দদাচ্ছলেন। কিন্তু বড বড় প্রসৎগগ্যাল 
পাড়ার সময গান্ধী তাঁর বকৃদ্ধিদাীঁস্ত একাগ্র 
চোখে বার বার তাঁকয়েছেন আগার দিকে 
এবং আমার সঙ্গে যে তান একমত, সেটা 
রোঝাবার জনা ঘাড় নেড়েছেন একাধকবার-_ 
যেমন তখন, যখন রুশ জনগণেব  তথা- 
কাঁথত 'জড়বাদের' সমর্থনে বলি যে 
ব্াশিযাব লোকেবা আজ্ঞ সমগ্র মানুষের 
ভাববাত কল্যাণের জন্য ত্যাগ স্বীকারে 
উদ্বুদ্ধ, এবং তাদের সেই 'জড়বাদের' মধোও 
আম এমন এক আদর্শবাদ দেখ যা পাশ্চা- 
ত্যেব বহু ভন্ড আদর্শবাদীর দৃষ্টান্ত হ'তে 
শ্রেয়, পাশ্চাত্যের আদর্শবাদ শুধু মুখেই, 
ত্যাগ কবতে সেখানে কেউ প্রস্তৃত নন। 
আমি চুপ করার পর গান্ধী তাঁর কাগ- 
জের উপব লিখে জানালেন যে যা আম 
বললাম, তা নিয়ে আজ্ তিনি চিন্তা কাবে 
আগামীকাল আমায় তাঁর উত্তর দেবেন। 
অনেকে আমায় লাখত প্রশ্ন পাঠিয়েছেন 
গান্ধীর জন্য, মনাত দলের সভোরা ও 
ফরাসথ কামউানিস্ট কর্মচারণ ইউনিয়ন কছ, 
জানতে চান- সেই সব প্রশ্নও গাম্ধীব হাতে 
দিলাম । বললাম, ঠভলনভেব পব তাঁব ইতালন 
দ্রমণের যে-কথা আছে, তা নিয়েও 
আগ িছন বলতে চাই--তবে তা না হয় 
আবেকাঁদন বলব। তাতে তান তখন 
গলখে জানাজেন, ষাঁদ সম্ভব হয় তো এই 
মৃহূতেই সে-কথা বাল না কেন তাঁকে, 
তান শুনতে প্রস্তৃত। পরে পাঁচ ানটের 
ছোট্ট বিরাঁতি, যখন এক গেলাস লেবুর জল 
(এটা তাঁর প্রাত্যাহক অভ্যাস, পান করেন 
রোজ বেলা এগারটায়) গরম কারে গান্ধীকে 
দেওয়া হ'ল, আমও পান করলাম লেবু" 
জাতীয় ফলের রসামাশ্রত জল পবে তাঁকে 
বোঝাবার চেষ্টায় লাগলাম, ফ্যাঁশস্ট ইতা- 
বশ বিপদ (সেরাসার আক্রমণ না হয় 


অমত 


নাই হ'ল) তাঁব জন্য অপেক্ষা করতে পারে 
যেমন ওরা ববান্দ্রনাথকে করে, সেই বকমই 
হয়তো কায়দা ক'রে গান্ধীকে দলে টেনে 
নেরে॥..কারণ্‌ এমন .পাশবিক+ . একনারক 
রাষ্ট্র আজ্র নেই হা ভন্ড সেজে মুখোশ প'রে 
ছ্‌তো-খণুজবে না বড় বড় 
অ'দর্শবাদখাদর ভুলষে তার আওতায় 
অ.নতে। কত্যকাটি জলন্ত দম্টান্তের 
(যাত্তেওত্তি, আসেন্দোলা) মাধ্যমে ফ্যাঁশ- 
জমের সেই পাঁতাকারের, মুখাট আম 
তাঁর সামনে তুলে ধরলাম। ভারতে . ইতা- 
লীষ রাণ্ত্রদূত হচ্ছেন স্কাপা+ যাঁর মাধ্যমে 
দ্টানেব. নিমল্ষণ গ্রান্ধী পান। , এই 
প্রাতম্ঠানের অনাতম যেহেতু ই?স্ত- 
তুতো দি কুহতুরা . (সংস্কাত ভবন) 
ও যর অধাচ্ষ হচ্ছেন প্রান্তন মন্তী 
জ্েম্ডিলে, আমি তাই গান্ধীর কাছে 
এ বান্তগুলিব স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে লেগে 
গেলাম, একে্বোবে জেন্তিলেকে দিয়েই 
আমার বন্তব্য সুবু ক'রে। এই  ফ্যাশিস্ট 
ইতালাঁব সঙ্গে আাঁম নিযাঁতত সহস্র 
সহস্র ইত;লীষেব তুলনামূলক প্রস্তগ পাড়- 
লাম, যাবা তাদ্রে দেশের নৈতিক  অধঙঃ- 
পতনে তিস্তার অনুভবে জর্জারত, যারা 
আজ্ মিথ্যা ও নীববতার 'নযাঁততে পাঁতত। 
এবং এও বললাম, তাদের সেই অত্যাচারণ- 
দের পাশে খ্বিষে যাঁদ গান্ধী আজ দাঁড়ান, 
সেটা তাদের, একেবারে স্তম্ভিত. কারে 
দেরে। ইতালসব সংবাদপন্ও এ ফ্যাঁশ- 
জমের করতন্দগগত, সেখানে তাই তাঁব উপ- 
ধস্থাতটাকে তা ফলাও ক'রে নিজ্জেরই 
কাজে অনায়'সে লাগাবে চেষ্টা ক'বেও 
গান্ধী সেটা ঠেকাতে পারবেন না, তার 
ধবয়,ম্ধে কিছু বলারও সম্ভাবনা থাকবে না, 
তাঁৱ ইতালীতে। না জেনে কাঁ ভাবে 
রবীন্দ্রনাথও ও সব ফ্যাঁশস্ট সভসাঁমাত ও 
লক্ষোব খপ্পরে পড়ে যান. তাও গান্ধীকে 
স্মবণ কবালাম -ববীদ্দ্রনাথ অবশ্য কিছু 
বুঝতে পারেন নি, ভেবেছিলেন ওরা বযাঁঝ 
ও'র প্রশ্শাস্ততে মেতেছে। যাঁদও ইতালাীতে 
তান যতাঁদন ছিলেন তাঁর ওপর কড়া নজর 
রাখা হযেছিল, একাট বারেব জন্যও এমন 
কোনো সংস্পর্শে তান আসতে পারেন {ন 
যা রাষ্ানমোদিত নয়। গান্ধী মন দিয়ে 
সব শুনলেন, বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ 
আমাদের আলোচনা- শেষ হ'ল।  ভিলার 
কাছাকাছি, বাগানের মধ্যে এবং পাকের 
চতুর্দিকে ফোটোগ্রাফবেরা শিশাগশ করছে 
এখন, তাই ছিওনেত্‌ ভিলাষ ফেরার পথে 
তাদের অজ্ঞস্ত ক্যামেরার শিকার গান্ধী 
হলেন। 

বলতে ভুলে যাই, আমাদের আলোচনা 
তখন সবে শেষ হয়েছে, হঠাং দরজা ঠেলে 
প্রায় তেড়ে মুড়ে আমার ঘবে ঢুকে পড়েন 


মাহলার আঁতাঁথ হষোছলেন গান্ধ। এই 
ইংরেজ রমণশীট যেমন বাম্ধমতী তেমাঁন 
প্রাণাচ্ছলা, লশ্ডনের দাঁবদ্রদের নিয়ে নাক 
মাথাও ঘাশ্ান তবে এব হাবভাবটা বড 
অশিষ্ট, উদ্ধত" অবশ্য এভাবে হঠ'ং ঘরে 


ক 


[৮ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


ঢুকে পড়ার জন্য আম তাঁকে মাজনা 
করতে প্রস্তুত ছিলাম, যাঁদ . তিনি - ?পছন 
পিছন আরো কয়েকজনকে এনে হাজির না 
করতেন। এই কয়েকজনের মধ্যে বিশেষত 
এমন একজ্ঞন ছিলেন, যাঁর পরিচয় সময়ে 
জানলে তাঁকে আম 'কছুতে ঢুকতে 
দিতাম না-ভদ্রলোকাঁট হলেন ইভ্যান্স, 
'বপুলবপু এক ইংরেজ পালিশ ইচ্সপেক্টর, 
যান আরেক সহকর্মীর সঙ্গে এখানে 
এসেছেন এই অজুহাতে যে গান্ধী, 
আবার ভারতমুখঁী না হওয়া পর্তি 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকার দায়ত্ব তাঁদের। 
গান্ধী তাঁকে দেখর ভান করলেন, পরে 
তাঁকে বন্ধ ব'লে পরিচয় লেন (এটা কি 
তাঁর ভালো মানুষসুলভ সারল্য, না থবে 
গেল তাঁর, এমন একটা ভাব? ছ্বিতীষটাই 
অমার সত্য বলে ঠেকে, গান্ধীকে জানাব 
পর এখন তো মনে হয় না যে ভালোমানুষি- 
ভালোমান্দীষ ভাব তাঁর একেবারেই আছে)। 
কিন্তু জিনিসটা বপজ্জনক। এই পুলিশের, 
লোকগুলো বলে, তারা গান্ধীকে রক্ষা করান 
জন্যই সঙ্গে সঙ্গে আছে। 'কম্তু আসলে 
তাঁর উপর নজর রাখছেন তান কাঁ করছেন 
না করছেন বা কে তরি সঙ্গে দেখা করছে 
না করছে, সোঁদকে খেয়াল রাখছে । মোটা 
ইভ্যানসের পেট থেকে তো বোরয়েই গেল, 
যে সে এদমশপ্রভাকে জিজ্ঞেস করে বসেছে, 
কী নিয়ে আমরা এত আলোচনা করাছ, এই 
আম আর গান্ধী । প্রভাও এমন আহাম্মক 
যে সবাসার জবাব 'দয়েছেন, রাঃশষা 
সম্বন্ধে আম গান্ধীর সঙ্গে বক্যালাপ 
করোছি। ফেল হবে এই যে কয়েক দিনের 
মধোই মোর কাগজ সারা সুইজারল্যান্ডে 


ফাঁস কবে দেবে আমার দ্বারা গান্ধীকে 


বশশকরণের ব্যাপারটা এবং 'বলশোভক 
রম্যাঁ রলাঁর বাড়ী ঘুরে আসছেন’, এই বঙ্গে 
গান্ধীর পরিচয় দেবে। এখন কী কনে 
মস্কোব কমিউনিজমের হাতে সুইজাব- 
ল্যাস্ডের সাহস সঙ্জনদের তুলে দেওষা 


, যায়, সেটাই লক্ষ্য গান্ধীর_ এমন কথাও 


শোনা যাবে?) 


সোমবার অপবাহেনব মাঝামাঝ পবক্তি 
সমানে খুব বাষ্ট পড়ে চলল । কখন হঠাং 


গান্ধী বোর পড়েছেন, তব নাগাল 
পাওয়া মশরাব পক্ষে শব্ত হযে দাঁড়ায়, কারণ 
{তান হাঁটেন ভরংকর। তাডাতাড়। ওংর। 
দুজনে ভিলনভে খুব একচোট হেটে 


বোঁডযে এলেন. ছোট সেতুটা পর্যন্ত, যেখান 
থেকে হুদের পাশাপাশি বাস্তাটা বেকে 
গেছে_ হাঁটলেন হদেব ধারের রাস্তার উপর 
গাছপালার মধ্যে 'দয়ে। ফোটোগ্রাফার- 
গুলো তাদের ছবি সাাবধে পেলেই তুলে 
নিচ্ছে, এবং িলনভের লোকেরাও গান্ধীর 
সম্বন্ধে যা মনে আসছে বলছে। যেমন, 


- মারী শুনলেন £ পাক কুচ্ছিং লোকটা রে 
মস 'মউবিষেল লেস্টাব। লন্ডনে ভদ্র- " 


বাবা” তাথবা, “নিজেকে দেখানোর লোভ 


কেউ কেউ কেমন সামলাতে পারে না" 
সুইস ও ইংবেজ্র প্‌লিশ্‌ তফাতে থেকে 
তাঁর  অনুস্রণ করছে। এদিকে 


প্রভ। আমাদের কাছে ঘণ্টা দু-গন ঝ।10য়ে 


শুক্ষহার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৫] 


জন 


গেলেন শুধু টোলিফোনের উত্তর দিতে পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। আমাকে আশ্বাস 


বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে, টোলফোনটা 
রাখতে পারেন লা এক মুহৃতের জন্য! 
জোনভায় নালিশ, লোজান গান্ধীকে এক- 
চেটরা করে রেখেছে, ওরাও তাঁকে একট; 
পেতে চার। সেখানে সভার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে আগামশ বৃহস্পাঁতবার। (প্রভা অনিচ্ছা 
সত্বেও রাজ্জী হন-ভাঁর ভর, সেখানে 
গান্ধীকে হয়তো বিরূপ জনতার সম্মুখীন 
হতে হবে, কিল্তু সেই কারণেই তো গান্ধী 
আরো আগ্রহান্তিত হবেন_আপাত্ যেখানে 
ষত, তার উত্তর দিতেও তাঁর তত আনন্দ। 
মধ্গলবার ৮ তাঁরখ সকাল সাড়ে নটায় 
আবার গাম্ধীর সঙ্গে আলোচনায় ' বসা। 
ইতালশর প্রশ্নটা নিয়েই তান বলতে চান 
প্রথম। বলেন, যাব কাছ থেকে তান 
আমন্তরণাট পান, সেই রাষ্ট্রদূত প্কার্পা 
লোকটি শিক্ষিত, বহু ভারতীয়কে চেনেন 
ভালো করে এবং ভারত নিযে কাজও 
করছেন। ভারতে নাকি তাঁর সুনাম আছে। 
ভাবতেব জাতীয় সংগ্রামের প্রীতি তাৰ 
তথ৷কাঁথত সহানুভূতির জন্যই এই খ্যাত 
তাঁর। অবশ্য গান্ধী বড় সাবধান ব্যন্তি_ 
তাঁর ধারণা, স্কার্পা যা কিছু কবেন, তা 


শুধু নিজেই থার্ে। এর আগেও 
ইতালগতে বাবার একটি িমন্মণ পান 
গন্ধা। 

“বেতে আমার সাধ জাগে, মুসো- 


লনশকে দেখব ।” মোর যে-নেট নেন, 
তাই আমু এখানে {লিপিবদ্ধ  করাছি।) 
"সাধারণ লোকদেরও দেখার বাসনা অমাৰ, 
তাদের কাছে শান্তির বাণী বহন কবতে 
চাই। তাযাঁদ তারা গ্রহণ না করে তো আগাব 
কিছু যাবে আসবে না, তার জন্য আমি পথ 
পাঁববর্তন করব না। এবং পোপকেও দেখতে 
চাই, তান আমাকে বার্তা পাঠিযেছেন। 
তাঁর সঞ্গো দেখা করতে পাধলে পরে ভর 
তের রেম্মান কাথাঁলকদেরও আরো ভালো 
করে আমার কথ শোনাতে পারব--ক।নণ 
একেবারে ভাদ্র কর্তাকেই তো দেখে 
অ'লাছ, নয় বি? যেমন ইসলামেরও বড় 
বড় কর্তাদের সঙ্গে দেখা কার, তেমাঁন। 
রোম্য'ন, প্রোচেস্ট্যান্ট, মুসলমান, কঙ 
{বশপই দেখলাম- জানি, তাদের মধ্যে খাবাপ 
লোক যেমন আছে, ভালো লোকও তেমাঁন 
আছে। ইভালর কথাটা আমি প্রার ভুলতে 
বসেছিলাম, কিন্তু স্কার্পা ভোলেন নি, এই 
দেখুন তাঁর শেষ চঠি। ইজল' ছাড়ার 
আগে যাতে '্রিচ্দীসটা ঘুবে আসতে পার, 
তার জন্য লযেড আপস জাহাজটাকে বেশ 
বেলা পর্যন্ত আটকে রাখতে রাজ্রী হুষে- 
ছেন-কচ্ভু অনুগ্রহ আম চাই না। 
ইভালখর সামানর পেশছানো মাত্রই, প্রথম 
শ্রেণীব দুটো কামরাও আমায় দিচ্ছেন 
স্কার্পা, যাঁদও আম চেষোছলাম তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভ্রমণ করতে-অবশ্য তা নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করার পক্ষপাতী নই। স্কার্পা 
চান, সীমানায় কোন দিন কখন পৌছোঁচ্ছ, 
জা যেন তাঁকে স্থানাই, লিখছেন, যে-সময় 
ধার্য করোছি ইভালন্তে খাকার জন্য, তা 
তাঁদের পূর্ব নির্ধাগিত অন্দষ্ঠানসূচীর 


দিচ্ছেন (তান যে আমার এই ইতালী সফর 


একেবারে বেসরকারী, নিমন্তণটা তিনিই ' 


করছেন। তবে সেটা কথার কথা, তাঁর 
পিছনে ইতালশর সবকার আছেন, স্কাপণ 
তাঁদের 'নামস্তমান্র। িদ্তু মিলানে ও রোমে 
এমন লোক অনেক আছে যারা আমায় 
দেখতে চায়। স্কার্পার ইচ্ছা, আমি মিলানে 
পেশছোই ৯ ভারখে, রোমে ১১ তারিখে 
এবং ইতালী ছাড় ১৩ তাঁরথে। িচ্তু 
এখানকার বাসটাকে আমি সংাক্ষস্ত কবতে 
চাই না-ইত।লশীকে এক দিনের বেশি দিতে 
প্রস্তুত নই। ইতালণয় ব্যান্কেব ভিবেকটরের 
স্ত্রী মাদাম তেপলিংস্‌ চান, তাঁর কাছে 
ভাঁঠ। রোমে জেন্তিলের পাঁরচালনায় যে- 
সাংস্কীতিক প্রাতিষ্ঠনাট, তারা৷ অভ্যর্থনার 
আয়োজন করছেন। কাউঙন্টেস কানেভডালও 
চন তর জাতাথ হই। এনা আমাষ বলছেন 
তার যোগে আমার আঁভপ্রায় ইত্যাদি জানাতে 
_বেমন, যাঁদ বিশেষ কোনো ইচ্ছা থকে 
আমার, বা বিশেষ কোনো প্রতিষ্ঠান বাঁদ 
দেখতে চাই ইত্যাদ। আমার নিজের ইচ্ছা 
তো বোমে একটা দন কাটানোর £ কোনো 
সভা-সামাতিতে যোগদানেব আদৌ প্রবৃত্তি 
নেই। কিন্তু যেহেতু এই শেষ সাংস্কীতিক 
প্রতিষ্ঠানাটর খ্যদত আছে, সেখানে দুয়েকটা 
কথা বলতে সানন্দেই যাব। এবং পোপ যাঁদ 
আমায় দেখতে চান, যাব মুসোলনীী মনে 
হয না আমায় দেখতে চাইবেন, কিন্তু যাঁদ 
চান, যেতে দ্বিধা কবব না। কিন্তু গোপনে 
তার সঙ্গো দেখা করব না, কারুর সঙ্গে 
গোপনে দেখা আম কাধ না--সেটা আমার 
একটা নশীতি। এখন আপনি বলুন” 


আম আবাব ইতালীর জাঁটল ও 
সপ্গীন অবস্থার কথাই পাড়লাম। ইভালশীব 
অত্যন্ত গুণী গুণী ব্যান্তরাও অ.জ লক্জা- 
জনকভাবে নাষ্ট্ের পদলেহন করুদ্ধেন। 
দৃচ্টা্ত দিলাম বৌদ্ধ ধর্মে সৃপাণ্ডত 
অধ্যাপক ফার্মাচর, যিনি রবাখদুনাথের 
বন্ধু হয়েও কী করে মুনোলনীর গন 
রখতে গিয়ে সেই রবশন্দ্রনাথকেই ফাঁদে 
ফেলেছিলেন। তেপাঁলৎসের কন্যাকে 
চিনতাম, যান তব্বতে যান তথ্য আঁব- 
"কারের জন্য অনেক গদগদ শ্রদ্ধার কথা 
লিখে তাঁর করেকটা বই আমায় উপহার 
দেন। কিন্তু সেখানে বুদ্ধ ও খৃস্টের পাশে 
মুসোলনীর জবগান ছদখে আমি দ্তাম্ডত, 
মুসোলন* সেখানে চিন্তিত হচ্ছেন এক 
কল্যাণময ঈশ্বরের রূপে! কাজে কাজেই 
মেয়েটিকে কড়া করে একটা চিঠি লাখ 
সে চিঠির উত্তরে তান রাও কাডেন নি, 
কিন্তু তাঁর পরের বইটি আর পাঠালেন না 
আমায়া তারপর পাড়লাম জেন্তিলের 
প্রসধ্গ- প্রকান্ড দার্শানক, ক্লোচের ছাত্র, 
কিন্তু তিনিও কী সুক্ষ কায়দায় সাম্য 
অনুশাসন ও নির্যাতনের নীতিগুীলকে 
এক করে মেলালেন বড় বড় চল্তার সত্যে! 
এবং তাঁর কথ্য বলতেই মনে পড়ে জানো্- 
বিয়াংকোকে, যান তাঁর সঙ্গো সংঘর্ষে 
আসেন একবার। সেই পাঁবত্ 'ধর্মীত্মার 
ছবিটি তুলে ধায়, বান দক্ষিণ ইতালীর 


৭৩১ 


দুঃখ-দারিদ্রের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেন? 
বল্ললাম কেমন করে ফ্যাশিজ্রম তাঁকে ও 
তার দাতব্য গ্রাতিষ্ঠানাটকে নিজের কবলে 
আনার চেষ্টা করোছল, সেই প্রাতষ্ঠানের 
সমস্ত কমশকে ফ্যাশিস্ট নাতি গ্রহণে বাধ্য 
করতে চেয়েছল। জানোত্ত তাই জ্রোন্তিলকে 
(ভদ্রলোক তখন মন্ত্রী) খুজে বার করেন, 


তকে প্রশ্ন করেন £ “আপনারা কি 
গানুবের বিবেক নিয়েও বেশ্যাবৃন্ডি 


চালাতে চান, তাকে আত্মহ্যত করে ছাড়তে 
চান?" জোন্তলে তখন ব্লৈষের সরে উত্তর 
দেন £ "আমাদের ধমগ্রন্থের নির্দেশ তো 
আপনার জানাই--আত্মাকে ত্রাণ করতে গেল 
আগে তাকে হাবাতে হবে।” এ সাংস্কৃতিক 
প্রাতিষ্ঠানাটতে বহু বাঁদ্ধদশ্ত গুণীজনেব 
সমাবেশ, কিন্তু কাবুবই বিবেক বলে বদ্তু 
নেই-এবং সকলেই তাঁবা বিপজ্জনক, কাবণ 
প্রত্যেকে িথ্যাবাদী। বিপদটা তবে কা 
করে এড়ানো যায? বিপদ আপনাব নিজের 
পক্ষে নব গাদ্ধী, সে প্রশ্ন উঠছে না--কিন্তু 
ষে আদর্শের হয়ে আপনি দাঁড়রেল্ছন, 
বিপদ সেই আদর্শেব পক্ষে । একবার ভেবে 
দেখুন সেই সহস্র সহস্র ইতালশযেব কথা, 
আজ যাবা নির্বাতিত, নববতাষ পরবাস, 
ভেবে দেখুন আপান তাদেব কাছে কেন 
আদর্শ ও ভাবের গ্রতীনাধ। যে শাসন- 
ব্যবস্থা আজ তাদেব দলে-পষে মারছে, 
তার প্রতি আভাসেও যাঁদ আপাঁন সমর্থন 
জানান তো সে-রকম একা ব্যাপার কি 
তাদেব বুকটা ভেঙে দেবে লা? আপনার কি 
ভষ কবে না তা ভাবতে? বাইবেলের এই 
জানা কথাটও আপনি স্মবণ কবুন একবার £ 
ক্ষুদ্র সমানা লোকদের যে অপমান কবে, 
তার ভালো হয না।' এই অত্যাচার রাষ্ট্রের 
সঙ্গে আপনাব কোনো সম্পর্ক থাকতেই ' 





হেল? ৩৩-৬৪০২ 





৭৩২ 


পারে না, একমাত সেই ধারণাই তাদের মনে 
আপনাকে জাগাতেই হবে। ইতালী সর- 
কারের কোনো দানই আপনার গ্রহণ বরা 
উচিত নয়, নিজের রেলেব টাকট আপন 
নজরে পয়সা খরচ করে কাটুন, এবং যে-সব 


লোকের সততা সম্বন্ধে আপান নিশ্চিত . 


নন, কেনই বা তাদের আঁতথ্ গ্রহণ করতে 
যাবেন? যাতে সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকতে 
পারেন, সেই বকম্ ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। 
ভাঁটকানে ষেতে চান বা পোপকে দেখতে 
চান, যান £ দিদ্তু যা কিছু সরকার, তার 


থেকে দূরে থাকুন। 
গান্ধী £ প্দকাপণ তাঁর চিঠিতে যা 
বলছেন (অর্থাৎ নিমন্দ্রণটা যে তাঁরই, 


সরকারের নয়), সেটাকে তো অক্ষরে অক্ষরে 
ন। নিয়ে পার না। নিমল্্রণটা রে সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানে 'বলবার নমন্ণ) গ্রহণই করব, 
কিন্তু এই শর্তে যে আমি যা খুশী বলতে 
চাই তাঁদের সামনে, তা আমায় বলতে দিতে 
হবে।” 


রলাঁ £ “তাহলে এটাও চান যাতে 
{বদেশী সাংবাদিকরা সেখানে উপা্থত 
থাকতে পারে, আপনি যা বলেন তা টুকে 
তে পারে। অবশ্য সেই বিদেশীন্াও 
ফ্যাখস্ট হতে পারে, সুতরাং আপন যা 
বলবেন, তা যে ওরা চেপে যাবে না বা তা 
যে বিকৃত করে পাঠকের কাছে উপাস্থিত 
করবে না, সে বিষয়েও নিশ্চিত হওয়া শঙ্ক 1” 


গান্ধী £ “আগে থেকে এত তোড়জ্ঞোড 
করা আমার স্বভাব নয়!” 


রলাঁ £ঃ “দেখবেন ওরা কেমন করে 
আপনাকে শুন্য ঘবে আটকে ফেলে কোশ- 
ঠাসা কবে। খুধু ফ্যাশস্টরাই আপনাকে 
ঘিরে ধরবে; এমন কি বিদেশী সাংবা- 











৬ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । 


€ যে কোন নানকরা ওষুধের, 
দোকানেই পাওয়া যায । 
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. স্-শৰ্ত আমর থাকবেই-_এবং 
‘ব্যয় নিয়েও কথাবার্তা নয, বলব যা আমি 
বিশ্বাস করি। আমার তো এই মনে হচ্ছে 


অমত 


গান্ধী £ “তা সদ্বহ্ধে আঁম সজাগ, 
কিন্তু আমর মুখ বন্ধ করা অত সোজা 
হবে না। স্বাধীনভাবে রাতে বলতে পারি, 
নিরপেক্ষ 


এখন-অন্য কোনোভাবে জানসটা আম 
{নিতে পাবছি না। নিমন্ণটা তো আমি 
চাইতে যাই ন, সেটাই আপনা থেকে আমার 
কাছে এসেছে, এবং আমার তো মনে হয, 
এমন একটা পাঁবীস্থিতির মধ্যেও কথা আমি 
ঠিক ধলতে পাবব।” 

রলাঁ £ “কথা বলতে যে ওরা আপনাকে 
দৈবে না, তা আঁমও মনে করি না। কিন্তু 
প্রশ্ন হচ্ছে, ঘা আপনি বলবেন, সংবাদপত্র- 
গুলো তা হয় পুরোপুরি চেপে যাবে কিম্বা 


_ বিকৃতভাবে উপস্থিত করবে” (এ বিষয়ে 


্ববীন্দ্রনাথেরও একই ধরনের আঁভিজ্ঞতার 
কথাটা বললাম।) 


গান্ধী £ “বেশ তো, না হর ধরাই যাক 
যে যা বললাম, তা ছাপল না বা তা বিকৃত 
করে ছাপল। এমন ক ইংলন্ডেও তো তাই 
ঘটেছে, অবশ্য 'ম্যাপ্ডেস্টার গার্ভযানই' 
শুধু সেটা করে নি- কিন্তু অন্য কাগঞ্জ- 
গুলো আমার বন্তব্য একেবারে ছাপায়ই নি। 
পারতে বা বাল, সেটাও বিকৃতি কবে 
ছাপানো হয় এবং ‘লা ফিগাবো' তো হীন 
গধ্যাভাষণে মাতে। কিন্তু বাাকছু আমি 
বলেছি বা বলব, তা পুরোপূরি ছাপা হবে 
‘ইয়ং ইন্ডিয়াততে-। 

বলা £ পঁকন্তু ইংলশ্ডে ও ফ্রান্সে 
আপনার বন্তব্কে এমন বিকৃত করায় বে- 
খারাপটা হল, সেটা তো যাচ্ছে আপনার 
বিরুদ্ধে। ইতালীতে যা আপাঁন বলবেন, 
তাতে ইতালীব কিছু খারাপ হকে না, বরং 
দেখবেন, কী করে সেটা যার সাধারণ 
ইতালীয়দের বিরুদ্ধে। লোকে বলবে, 
‘মহাত্মা তবে নিপীড়িতদের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে 
নিপণড়নকাবীদের সঙ্গেই হাত মেলালেন।, 
আবো একটা বিপদ, আপাঁন তো বলবেন 
ইংরেজীতে, ওরা তার ইতালীয় অনুবাদ 
করবে। কিন্তু অনুবাদটা ষথাষথ হচ্ছে 
কনা, কে দেখবে? আগাগোড়া অর্থই বদলে 


“দিতে পারে। যা-যা বলছেন, তা যাতে ঠিক- 


ঠিকভাবে 'লাপবদ্ধ হয়, সে চেষ্টা আপনার 
করা উচিত)” 

গান্ধী £ “দেখুন, যাঁদ আমার মনে হর 
যে. বলা জামার কর্তব্য তো বলব, নিজেকে 
ঈশ্বরে সমপরণ করে। ব্যাপারটা আগ 
এখনই দেখতে পাচ্ছ-ল্জান না কেমন 
করে তা সম্ভব হবে, কিন্তু তা সম্ভব হবেই 
কোনো না কোনো প্রকাবে। আগে থেকে 
সমল্ত খুটিনাটি সম্বন্ধে এত সাবধান 
আমি হতে পারি না।” 

রলাঁ £ “আপাঁন যখন বলবেন, তখন 
যেন মীরা ও দেশাই আপনাব কাছে সব সময 
থাকেন।” 

গান্ধী £ "গোপনে বৈঠকের প্রশ্ন 
উঠবেই না। এত কথার পরে এখন দেখা 
যাক, আমাদের লক্ষ্যের স্বার্ধে রোমে আমার 


[৮ম বর্ষ, ২২শ পংখ্যা 


যাওয়া উাচত কিনা। কখনো কখনো কাজ্জেব 
সঙ্গে সঙ্গেই ফল মেলে না, ফলটা পেতে 
সময় লাগে। এ-কাজের এখ্ান-এখাঁন 
কলাফল যা হবে, তা হয়তো আমাৰ 
বন্তব্কে সংবাদপন্লগুলো বিকৃত কবে 
ছাপবে। কিন্তু কাজ যাঁদ ভালো হয় তো 
শেষ পর্যল্ত তার ফলও ভালো হতে বাধ্য 
তাই এ ঝুকি আমার নেওয়া উচিত বলেই 
মনে হচ্ছে, কারণ, আম নিশ্চিত যে, লোভে 
পড়ে আত্মহারা হওয়াব ভয় আমার নেই। 
সেটা বাদ দিলে আর কাঁ হতে পারে বানা 
পাবে, তা আগে থেকে জানা সম্ভব নষ__ 
কিন্তু সিদ্ধান্ত একটা নিতে হবে!” 


রলাঁ £ “কোনো সুফল তো অসম্ভব 
দেখাছ, কারণ যাদেব সঙ্গে দেখা করার 
দরকার আপনাব, তাদের সংস্পর্শে আপান' 
আসতেই পারবেন না- শুধু রাষ্ট্রের 
জ্বানর্বাচিত দুস্কৃতীদের সত্গেই সর্বক্ষণ 
আপনাকে থাকতে হবে £ জেন্তিলে, ফর্মিচ 
এবং সেই ধবনের লোকেরাই, যারা ভিতরে 
ভন্ড কিন্তু মূখে বাদ্ধিজশীবর মুখোশ। 
কোথার, কথন এবং কোন উপায়ে অন্যদের 
দেখা আপাঁন পাচ্ছেন? এবং সেই অন্যেরা 
ভাববে অত্যাচারীর প্রশংসা গাইতেই আপান 
এসেছেন।" 

গান্ধী £ “তবে রোমে আমাব ব্যাপারে 
আপনার মতটা খোলাখুলি বলুন।” 


বলাঁ £ “আমি হলে আগে থেকেই 
কতকগুলো শর্ত তুলতাম। নইলে ভয় হর, 
পাছে একটা প্রবণ্গনার ফাঁদে আপনি পা 
{দিয়ে ফেলেন। তাই মিষ্ট করে নর, ভদ্রতার 
সঞ্গে নয়, একেবারে নির্মমভাবেই এ- 
ব্যাপাবে এগোনো ডাঁচত। আপনার সব 
বথার উত্তরেই ওবা ‘হ্যা হ্যাঁ" বলবে (যেমন 
রবাঁন্দ্রনাথ যখন জানান যে হিংসার কথা 
ভাবলেই তার গা 'র রি'করে ওঠে ঘূণাষ ও 
আতঙ্কে, মুসোলিনশ তখন তাঁকে বলেন, 
“আমারো ঠিক তাই হয়’), যাঁদও ঠিক তার 
উল্টোটাই তারা বিশ্বাস করে। আমার তো 
মনে হয়, জ্ানোত্তি-বিয়াংকোর সঙ্গে আপ- 
নার দেখা করা উচিতই...ষাঁদ বলেন তো 
আমার বন্ধু জেনারেল মরিসকেও একটা 
টেলিগ্রাম পাঠাই, জানিয়ে যে তাঁর কাছেই 
আপাঁন উঠবেন। এই ভদ্রলোক সম্পূর্ণ‘ 
নির্ভরযোগ্য, এবং সমাজে যেহেতু ভান 
উচ্চস্থান ও লোকের সেবায় কাজও করেছেন 
প্রচুর, তাঁর মতামতের একটা স্বাধীনতা 
আছে-তাই আপনাকে সেখানে রক্ষা কলতে 
তাঁব মত আর কেউই পারবে না। অত্যন্ত 
আত্মসম্মান জ্ঞান তরি এবং ইতালীতে যা 
ঘটছে, তাতে তান মর্মে মর্মে পশীড়ত। 
রাজাব আশে-পাশে এবং সেনাবাহনখর 
মধ্যে ফ্যাশিজমের বিরোধ একটি বিপক্ষ 
দল আছে, এবং এ বকম কয়েকজন অত্যন্ত 
উচ্চম্খানপয় ব্যান্তদের  ফ্যাশিজন  ছভ 
পর্যন্ত সাহস পায় না-- আমাদের জেনারেল 
গাবস সেই ব্যান্তদেব অন্যতম! ইতালখর 
বিমানবহরের প্রতিষ্ঠাতা তান, তার পাঁর- 
চালনার ভারও তান নেন” | 


, ক্রীমলঃ 


bed 
























আগের ঘটনা 


[দিকনগর পেপার মলের অপারেটর মিস তরত্গমালা এক রাতে খুন হল। এতে 
জাঁড়য়ে পড়ে তারই প্রেমিক নিাখলেশ সেন। এখন সে হাজতে বন্দশ। কেসটা হাতে নিল 
সিঞআই-ড ইন্লপেক্টর রাজীব . সান্যাল! শচাঁদুলাল্‌ তার সহকারী! নাখলেশের 
বন্ধু শশাঙ্ক 'ভূট্াচার্য তরলোরও পরিচিত। 

“ময়না তদন্ত হয়ে' গেছে। পরদিন দিকনগর থানারি ওসি সন্ত সরকার, শচণী* 
দুলাল আর রাজ্রীব এল বটনাস্থলে। ইতিমধ্যে সেখানে সকলের অলক্ষ্যে একটা “ 
ছোট বোতাম আর রুমাল কুড়িয়ে পার রাজশীর। 

ওরা এল তরঙ্গর মেলে। সেখানে তরঙ্গরু রুমমেট, পেপার মিলেরই আর এক 
টোলফোন অপারেটর সুভ্রাতা দাসের সঞ্চো ওরা পাঁরচিত হল। খুনের ব্যাপার নিয়ে 
অনেক কথা চলল। 

এরপর তরশ্গোব জাকেও অনেক জেরা কবল । িঁখলেশের সঙ্গে প্রেম আর মল 
ম্যানেজারের প্রতি তরপোর বাঁতরাগ, অথচ ম্যানেজারের গায়ে পড়া ভাব সবই জানা 
গেল] 


-- তাকাল। বলল, ‘আগে আপনাকে ছেড়ে 
দিই । আমার সহকারখ শচশ ভার] ব্যস্ত 
লোক। কিন্তু ওর সঙ্গে পরে আলোচনা 


করলেও চলবে ৷' 
মৃদু হাসল রাজশব। চোখ দুটি আঁব- 
A চল। ঘটনার ভ্ঞাপে উত্তাপে '{নার্বকার, 
fr. 2 
স্থ্র- 


ভদুমাহলা কোত্‌হল প্রকাশ করে 

- বসলেন, “ক রুমালের কথা উনি বলছিলেন 

iy ইন্সপেত্ররবাব? কৌথায় পাওরা গেল 
Rh বুমালটা ?’ 


5৩৪ 


‘ও কিছ নব।” বাস্রীব হেসে উীডিষে 
দিতে চাইল। বগল, "মাটি খুড়তে শুরু 
করলে এটাসেটা অনেককিছু উঠে অ'সবে। 
কিন্তু আসল বস্তু বহুদূবে। খনির খোঁজ 
পেতে হলে অন্তরে যেতে হবে আপনাকে । 
গভীর অভ্যন্তরে ।--রাজ্বীবের দুটি চোখে 
রহসোর ঝলক দেখা গেল। 

মিসেস মন্্রমদার ক বুঝলেন কে 
জানে। বললেন, ‘আপনি অনুমতি করলে 
আমরা এখন যেতে পার তাহলে! 

এধলক্ষণ”, বাজ্ঞীব সান্যাল সোজা হয়ে 
, বসল, 'আব দেবী কবলে সম্ধ্যেব পব যাত্রা 





ৰাংগলা পাহিতোৰ ' অনৱদ্য অবদান 
x এন মুঘোপাধায় প্রণীত 


অ্ঞ্জ্গভিল 

মূল্য ৫" পাঁচ টাকা 

সুন্দর গাতকাব্য। ৩৫৪ গানেন ব্‌ঞৎ 
সমাবেশ। 

রবীন্দরসঙ্গীতেব সাধক মন্লকেই বইখানি 


রবীন্দ্র সাহতোর বাহরে এ ধবাণব পুস্তক 


ডবল মাই ১৬ পোজ এন্টিক কাগজে 
এ লেখকের অশারিশশতা উপন্যাস শজার 
পরই প্রকাশ লাভ কাঁবকে। 
বাঙ্গালা ও বাগগালশীব সমস্যামস জ্ঞখবান্র 
নরনারীর হূদয আন্দোলিত উচ্চ চিন্তাধারার 
বস্তব বূপ। 


দি বক হাউস 
১৫, কলেজ্র সেম্তাম্াব, কালিকাতা-১ ই 


০ 











অমত 
করবেন কি করে?’ একট; থেমে যোগ করল 
রাজাঁব, "আর মিনিট দশেক আটকাব 
আপনাকে! তারপরই যেতে পারবেন 


আপনি! রাজীবের গলার স্বরে সান্ত্বনার 
আভাস। 

বেধহয় আরো কিছ. প্রশ্ন। তারই 
জবাব দিতে হবে, এই ভেবে মিসেস মজুম- 
দার সোক্তা হয়ে বসলেন। রাজীব বলল, 
‘আপনাকে আর একটি প্রশ্ন করছি। সেই 
উড়ো চিঠিটা কি আপনার কাছে রয়েছে? 

উড়ো চিঠি মানে সেই--? 

'হ্যা।' রাজীব কথার খেই ধরে বলল, 
ণনাথলেশের সঙ্গে তরঙ্গের মাখামাঁথ 
দেখে যে আপনাকে সতর্ক করতে চেয়োঁছিল। 
লিখেছিল কলকাতা নিখিলেশের বউ 
বয়েছে 141? 

মিসেস মজুমদার সামানাক্ষণ ভাবলেন । 
বললেন, 'এখনই ঠিক বলতে প.রব না ইম্স- 
পেক্টুরবাবু। অনেকদিন হয়ে গেল তো। 
তাবে খুজলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে চিঠিটা । 


_এখন ভাব কে লিখতে গেল ওটা? কি 


উদ্দেশ্য ‘ছল, ওব ?ঃ কয়েক সেকেন্ড থেমে 
মিসেস মজুমদার বললেন, "আচ্ছা, এ 


,চিঠিটার সঙ্গে এই খুনের কোন বোগ 


নেই তো? 

রাজঁব সান্যাল টেবিলের উপব একটা 
লাল নখল রঙের পেল্সিল ঠুকাঁছল। কায়দা 
করে বলল রাজাব, "চট করে বলা মুস্কিল 
মিসেস মজুমদাব। আমরা এখন ঘর থেকে 
বোরষে কেবলমাত পথে নেমোছি। গচ্তব্য- 
স্থল অনেকদূর ।' 

কালকাতায় ফিবে চিঠিটাব আমি খাঁজ 
কবর ইন্লপেকটবযাবৃ ৷ খুজে পেলে ওটা 
কি পাঠিষে দেব আপনাকে 2 
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ছোট বড় সকলেই ফরছালন্দ 
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ . 
ক্ষরহান্স টুধপেষ্ট মাডির এবং লাভের গোলযোগ বোধ কবার জঙ্গেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈয়ী করা 
হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে ফরহান্স টুখগেষ্ট ঈয়ে দাত মাজলে মাড়ি নুহ হবে 


এবং ধৃত শক্ত ও উদ্দ্ন ধবধবে সাদা হবে। 


হ্রেহাল্স টুথপেষ্ট -এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি 


বিনামুল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রসতীন পুস্তডিক!--“দীত ও মাড়ির যত” 
এই কুগনের সঙ্গে ১* পয়সার টান (ডাকমাশুল বাবদ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী 
বুরো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১০০৩১) বোশ্বাই-১ এই ঠিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। 


নামত ৪৩৩৪০৫০৫৬৪৬৩৬৪৪৩৩৩৬ ৮৬০৪৬৯৬৬৪০৬৬৯৪৪৪০৪৬৪০৯৪৪৪০৫০৪৪ রড ৪৭৪০৮৪৪৪০৩৪ ৪০৫৪ . 
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AR 


[চল ইসা, হংহ সদ । 


মাথা নাড়ল বাজীব। তাব প্রয়োজন 
নেই। চিঠিটা পেলে আপনি যর করে রেখে 
দেবেন। দরকার মনে করলেই আঁঘ আনিয়ে 
নেব ওটা? 

করেক সেকেন্ড দুজনেই চুপচাপ । 
চেরার ছেড়ে দাঁড়াল রাজীব। একটু চিন্তিত 
দেখাল তাকে। মাঁস্তচ্কের কোষে, চিন্তার 
তরঞ্গের উপর যেন সদ্যোজাত এট নতুন 
সূত্র ধীরে ধীরে উঠছে নামছে। কি ভাবতে 
ভাবতে রাজশীব বলল, “মিসেস মজুমদাব, 
আপনার মেয়ের জানষপত্রগৃলি একবার 
দেখব চলুন। প্রয়োজন মনে করলে কয়েকটা 
কাগজপত্র, সাধারণ জিনিষ আমাদের রেখে 
দিতে, হবে। 

‘ওর জানষপত্র কিছুই আমি দোখান। 
বাক্সপ্যাটরা খুলে দেখবার মত মনও আমার 
নেই৷ দেখেশুনে আপনার যা প্রয়োজন রেখে 
দিন ইন্সপেক্রবাবু 1, 

খুব গম্ভীর অথচ স্নিগ্ধ গলায় রাজীব 
বলল, ‘আপনার মনের অবস্থা আম জান 
মিসেস মক্ুমদার। .কিল্ডু একটা কথা 
আপাঁন ভূলে যাবেন না। সি-আই-ডি ইল্স- 
পেন্টরকে সাহায্য করছেন আপাঁন। আপনার 
নিরপরাধ মেয়েকে যে হত্যা করেছে তাকে 
খুজে বার করতে হবে। অপরাধীর শাস্তি 
হওয়া প্রয়োজন। আপাঁনও নিশ্চয়ই তাই 
চান?’ 

“কিন্তু আম কি করতে পাব? কি করা 
সম্ভব আমার পক্ষে?’ প্রায় কাঁদকাঁদ মুখে 


“আপনি শন্ত হ’ন। গভীর দুঃথে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবেন না।' রাজশব 
সান্যাল শেষের কথাগুলি ধশরে ধারে উচ্চা- 
বণ রুবল। 

সৃবতকে সঙ্গে নিয়ে রাজশব মালখানায় 
এল। বৃদ্ধি কর তরঞ্জোর বাক্সপ্যটরা, 
বিছানাপরর থানায় এনে রেখেছে সূব্রত। 
'জিনিষপরর মন্দ নয়। একটা চামড়ার সুট- 
কেস. একটা কালো রঙের বড় সাইজের 
ভোরঞ্গ এবং 'বছানাপতর। 

শমসেস মজুমদারকে বসতে 
চেয়ার দাও সান্রত। 
করল । 

চেয়ার এল তখনই, সঙ্গে সঞ্গে। ভদ্র- 
মাহলা বসলেন, স্তর আদেশে একজন 
সিপাই এসে তোরস্গের চাবি খুলে ডালাটা 
ভুলে ধরল। জামাকাপড়ে তোরঞগটা একে- 
বারে ঠাসবোঝাই ৷ রাজীব অপাঙ্গে চেরে 
দেখল। নানা রঙের সব শাড়ী, জামা, 
মেয়েদের অন্তর্বাস। কষেকটা শাড়শীতে বেশ ] 
সুন্দর নক্সা! চিত্রা্বাচত রঙবাহার এবং 
দামশ বলে মনে হব। সৃব্রত ধাঁরে ধাঁবে 
একাঁট করে কাগপড়জ্ঞামা তোবগ থেকে বের 
করে নামিয়ে রাখাছল। 

তরঙ্গ বেশ সৌখীন মেয়ে ছিল। কথাটা 
রাজশবের হঠাৎ মনে হল। প্রসাধনের টক- 
টাক নানা দ্রব্য যাদুকরের মত হাতেব 
কাষদায় সমুহত তোরঙ্গের মধ্য থেকে বের 


করছিল। গ্রাতিবারই যেন একটা বস্ময়। 


চা 


একটা 
বান্ধব প্রায় আদেশ 


জাজ] 


৭ 


চুর ছন্দ জাল, ১৮৮৫1 


এবার সুরত, কি বের-কবে আনে তারই 
জন্য একটা বুকচাপা কৌতুহল) 


তবঙ্গ সাজগোজ করতে .. ভালবাসত ! 
রাজীব নিঃসন্দেহ হল। অবশ্য সেজেগুজে 
শ্রীময়! এবং অপরূপ 'হতে- কোন মেয়ে না 
চায়? সাক রূপকে প্রস্মধনের পরশে ষোল 
আনা রূপিয়া করে তোলাই তো মেয়েদের 
কাজ। সুতরাং সাজগোজ করতে তরঙ্গ 
ভালবাসবে, এ আর এমন 'বাঁচন্র টি? অবশ্য 
ওরই মধ্যে একটু রকমফের, ইতরাঁবশেব 
আছে। ইতিমধ্যে অনেকগ্াল দ্রব্য নামিয়েছে 
সন্ত! ছ' সাতটা খোঁপার জাল--যার 
সাহায্যে মউচাকের মত সুদূশ্য খোঁপা রচনা 
করত তরঙ্গ । চার পাঁচটা সুগন্ধী সেষ্টের 
শিশি। ওর মধ্যে দতনটে তো অবার্থ 
িলিতখ মাল। নিউমাকেটি শকংবা গাড়যা- 
হাট অণ্ুল থেকে খুজে পেতে সংগ্রহ 
করতে হরেছে তঞ্গকে। ঠোঁটবাঙানো 
{লপাস্টক, গাল দুটিতে শীতের দেশের 
লোকের মত লাঁলমা ফুটিয়ে তুলবার জন্য 
রূজ রয়েছে দু-তিনাঁট। নানা ধরণের তিন 
চারটে পুশতর মালা, ছোট বড় 
সাইজের গোটা চার ভ্যাঁনাটি .ব্যাগ। 
খুব সুন্দর একজোড়া , চাঁট 

কাগজে মোড়া ছিল। কৌতূহল হতে রাজীব 
চাঁট জোড়াটা হাতে নয়ে দেখল। না, তরৎগ 
ব্যবহার করোন এটা। প্লাস্টকের চাঁটটা 
এদেশে তৈরী হয়নি! বেশ নিপুণ কাজ 
চাটতে । রাজীব লক্ষ্য করে দেখল ওটা 
ফরাসীদেশের কোন কারখানায় তৈরী 


খঁ- ভয়েছে। কিন্তু দিকনগরে তরত্থের তোরত্গে 


প্‌ 


Ld 


'খ রাজশব বলল, “মিসেস মজহমদার, 


| 


কেমন করে এল এই পাদুকা ঃ ভ্রু কুচকে 
রাজীব কছুক্ষণ িল্তা কবল। প্লাঁস্টকেব 
চাট কি কলকাতায় কিনোছল তরঙ্গ» না 
পাদুকাটি কোন সংগকাগশী পূর্রুষের 
প্রণয়োপহার £ কনে থাকলে কেন এটা 
ব্যবহার করোন তরঙগমালা? তোরত্গেব 
নীচে, এমন ল্াকয়ে রেখোঁছল কেন 
বস্তুটি 2 


সূব্রত তোরতগাট প্রায় খাল করে 
এনেছিল। নীচের দিকে কযেকটা বই, কিছু 
কাগজপন্ন, তরঙ্গের একটা আ।লবাম। দু 
তিনটে খামে লেখা চিঠি, কয়েকটা পোস্ট- 
কার্ড, উল বুনবার ক'টা, ছ' সাতটা ন্যাপ- 
থাঁলন বাঁড়, একটা ওষুধের খাল শিশি। 


রাজীব বলল, “ওগুলো আমার হাতে 
দাও আবভ্রত।' বইপত্র, খুচরো কাগজ, ছাবর 
আ্যালবাম আর চিঠিগুলো সুব্রত এগিয়ে 
দিল। একনজরে সেগ্াঁল নিরীক্ষণ করে 
এই 
জিনিষগ্লি আপাতত আমাদের কাছে 
থাকবে । আর হ্যাঁ: ওই স্লাস্টকের চাঁট 
জ্োড়াটাও। পরে অবশ্য সবই আপান ফেরৎ 
পাবেন। | 

বিষাদচাখা কম্ঠস্বরে ভদ্ুমাহলা উত্তর 
ধদজোন, দি হবে আর ফেরৎ নিয়ে? কার 
{জিনিষ কর জন্যে ি'য বাব ইন্সপেক্রর- 


' ধারু? ফাকেই বা দেব এগুলো 


অমত 


চামড়ার সূটকেসটায় fজিনিষপত্র কম। 

সুব্রত এবার সেটি নিয়ে বসু। শৃতিস্ত 
কনো 

“এ্রকটা গোলীপী রঙের 


একটা স্কার্ফ একটা লোড ত 
এ অণ্যলে শীত প্রচন্ড, সেজন্য শীতবস্দের 
প্রযোন আছে, এবং সংগ্রহও বেশী । 
গরম জামাকাপড়ের নীচে টাকটাকি 
দুএকটা অলৎকার। দুটো আংট,-একটা 
পাথর বসানো সরু গলাব হার একজোড় 
বালা। জয়পুরী কাজকবা কানের দুল! 
খুব সম্ভব এই, গবনাগুলো মাঝেমধ্যে 
ব্যবহার করত তরঞ্গ। কোথাও যেতে 
আসতে কিংবা 'ন্মল্মণ হলে বাড়াত..গযনা- 
গুলো অঞ্চগে পবে নিত | 
রাজীব বলল, ‘কলকাতায় গয়ে তরঙ্গ 
{ক গয়নাটয়না গড়তে য়ে আসত? 

‘ও কোথায় গয়না গড়াবে? মিসেস 
মজুমদার বাধা দিয়ে বললেন, 'যা গষনা- 
টয়না দেখছেন সব হারা স্যাকরা গড়েছে, 
টাকাপয়সা জমিয়ে আম একটু একটু করে 
গয়না গাঁড়য়োছ। চাকরী বাকরী যাই 
করুক! একদিন তো মেয়ের বিষে দিতেই 
হবে। মেয়েমানুৰ হয়ে যখন জন্মেছে তখন 
স্বামীপূত্ুর নিয়ে ঘরসংসাব করাই হল 
শেষ কথা। কিন্তু অভাগীর কপালে তা 
নেই তো কি হবে» 

‘এই গযনাগুলো কি সব হারা 
স্যাকরাই গড়েছে: ভাল করে 'দেখুন তো?’ 
রাজীব অনুবোধ করল। 

গায়নাটফনা সব আমাৰ মুখস্থ । কল- 
কাতায় গিষে তরষ্গ একটা রেখে অন্যটা 
দনযে আসত আগর কাছ থেকে। এই 
কোলয়াবী মূল্লুকে গয়নাগাঁট সঙ্গে আনা 
ভয়ভাবনার কথা । এইজন্যে আমি ওকে পই 
পই বারণ করতাম ।' গলায় একটা হার আর 


- বানে একজ্োডা ফঙ্গবেনে দুল, হাতে চার- 


গাছি রোজের চুড়। এর বেশী সঙ্গে 
রাখবার ক দবকাব ? যা থাকবে সঙ্গে, তা 
রইবে আমার অঙ্গে। সুটকেসে বাক্সে গষনা 
রাখা বুদ্ধিমানের কথা নয় ইন্কপেক্টরবাবু 


কিন্তু মেয়ে আম'ব কথা শুনতে চাইত কি? 


বাজ্জশব সান্যাল বলল, 'আপ্পান হাতে, 
নিযে গয়নাগুলো পরাক্ষা কুন একবার। 
সবই হাবা স্যাকরার তৈরী তো? 
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ঘমসেন মজুমদার সাগ্রহে হারটা তুলে 
নিলেন, হাতে, 'এই তো হারা স্যাকরার 
হাতের কাজ। এমন সুন্দর পালিশ, মানান- 
সই করে পাথর বসানো হারা ভিন্ন আর কে 
পারবে ?ডদ্রমাহলা হারটা রেখে বালাটা 
দেখলেন, এই ছোট ছোট ফুল কোথায় 
কোন সিনেমায় গিয়ে দেখোছল তরঙ্গ । 
কাদেব বাড়ীর বউমানুষ এমনি বালা পরে 
বসোছল ওব পাশেই। হয়ত কোনো বড়- 
লোকের ঘবেব “বউটউ “হবে? তাবপব 
থেকে মেয়ের ইচ্ছে হল এমান একজোডা 
পারফোর বালা গড়াবে। শেষে হাবা 
স্যাকরাকে বাড়ীতে ডেকে িন-্চাবটে 
ডিজাইনের বই বেছে এই বালা গড়তে 
দেওযা হল 1, 

বাজশীব সান্যাল এবার ফুল দুটো 
এগিয়ে দিল ভদ্রমহিলাকে। সূব্রতকে বলল, 
“মাচ্ছা তবঙ্গব গাষে যে গষনা-টযনাগদলো 
চিল সেগুলো ক দেখেছেন উীন ৯, 

মিসেস মজুমদাব নিজেই বললেন, 
শিতৃল করে দেখবাব আর প্রয়োজন নেই 
ইন্সপেকটরবাবু। ওগুলো আমি আগেই 
দেখোঁছ। আমার তব্গ নেই, ও গযনাতেও 
আমাব কাজ নেই। ও সব সর্ধনেশে জানস! 
ওবই লোভে হযত তরঙ্গের উপর ঝাঁপযে 
গডোছল শযতানটা ৷ 

রাজীবের ইচ্ছে হল, ওর বন্তবোর 
প্রতিবাদ কবে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে 
ওকে। তরম্গকে খুন করবার পিছনে ওব 
অলংকার কট হাঁতিষে নেবার উদ্দেশ্য 
আতিতাষীব কণামাত্ও ছিল না মোটিভ 
নিঃসন্দেহে সম্পর্ণ ভিন্ন। এবং সেই 
মোটভটা ফি, তাই খশুজছে রাজণব 
সান্যাল। বহুরূপী ক্যাকলাসের মত সেটা 
ক্ষণে ক্ষণে রং বদলাচ্ছে । 

শোকসম্তগ্ত জ্রননীকে কিছু বোঝাতে 
যাওয়া বৃথা । রাজীব নিরস্ত হল। শুধু 
বলল, "তরঙ্গের গায়েব গযনাগলো সব 
হারু স্যাকরার হাতের নিস ছিল তো? 

ভদ্রমাহলা ঘাড় হেলিয়ে সম্মাত 
জানালেন। 

জবপুরশী কাজ করা কানে সেই 
ঝ্‌মকো দুল জোড়া খাটিয়ে দেখা শেষ। 
মুখ দেখেই রাজশব সান্যাল উত্তরটা আঁচ 


জট 
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করল বেহালার সেই হারা স্যাকরাই হার 
গড়েছে। এই সুন্দৰ দুল জোড়াও তার 


কর্ম। বাকী শুধু দুটো আংটি। 

, রাজীব বলল, “নিন, এই আংটি দুটো 

দেখে শেষ কথা বলুন দিকি। এ দুটো হার - 

স্যাকরার হাতের জিনিস তো? £ 
এতক্ষণে রাজীবের মুখটা উজ্জবল 

দেখাল। ষা প্রত্যাশা করেছিল তাই যেন 

মিসেস 


এবার খ'্‌জে পেযেছে রাজীব। 






অমতে 


দেখাচ্ছে! যে আস্থার সঙ্গে কথা বূল- 
ছিলেন তান, সে ভাব সম্পূর্ণ অন্তাঁহত। 
রাজীবের মনে হল ওষুধে এতক্ষণে কাজ 
'দিষেছে ভদ্রমাহলার ভাব্ন্তর 'দবালোকের 

দুটো আংটর (একটিতে শাদা পোখ- 
রাজ পাথর বসানো অন্যাটির উপর পাথব- 
টাথর নেই। ইংরেজী একাট অক্ষর এনগ্রেভ 
করা। খুব বেশশ সোনা নেই কোনোটিতে। 
মেরে কেটে সাক ভার পর্যল্ত হতে পারে। 


[৮ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


ভদ্রমাহলা পোখরাজ বসানো আধঁট ফেরৎ. 

দিলেন রাজীবকে! বললেন, ‘এটা হার 

স্যাকরা গড়োছিল। গত শশতে তবঞ্গ বলল, 

»একটা পাথর বসানো আংট ওর চাই৷ 
চাই মানে নিজের জন্য তো?’ 

‘না  ভদ্রমাহলা দূঢকণ্ঠে বললেন, 
“আমার বেশ মনে আছে ইন্সপেকটরবাকু। 
কার 'বয়েতে যেন আংটি দেবে বলেছিল 
তরঙ্গ ঃ 
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“ঠিকই  বলেছেন। আংটি প্রেজেন্ট 
কববাব মত ক অবস্থা আমাদের? আমি 
তবশকে বলেছিলাম সেকথা! কিন্তু 
মেয়ে আমার কথা শুনল না। বলল, বিশেষ 
জানাশোনা তার সশো। দামী কিছু না দিলে 
সম্মান থাকে না? 

রাজীব পোখরাজ পাথরটা পরীক্ষা 
কবতে করতে বলল “এখন দেখা যাচ্ছে 
তরঙ্গ আংটটা কাউকে প্রেজেন্ট করেনি! 
এতাঁদন ধরে নিজের কাছেই বেখোঁছল।, 

অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ। চাপ 
দেয়ালের আগল দেওযা ঘরের মধ্যে থেকে 


' ধাজীব যেন ছিটকে পড়েছে বাইরে। জমাট 


অন্ধকাবে ঢাকা একট; প্রান্তরের মধ্যে। শুধু 
অন্ধকার,..নকষ কালো অন্বকার। মাঝে 
মাঝে আলেয়াব আলোর মত" একটা নিশানা 
দপ কবে চোখে সামনে জ্বলে ওচে। 
পরক্ষণেই কালোছায়া। দিকজ্রান্ত হয়ে ঘুরে 
ঘববে হয়বান। 

অন্য আংটিটা তথনও 
হাতে। রাজ্ীন বলল, “মনে হচ্ছে ও আংটিটা 
হারু স্যাকবার তৈবাঁ নয।, 

মিসেস মজুমদার স্বীকার করলেন ও 
আংটটা, তাঁব চেনা নয়। কোনোদিন 
তরঙ্গের কাছে দেখেন {ন {তানি । এ আংটির 
বিন্দ:-বিস্গ‘ জ্রানেন না। 

রাজীব হাসল। 'জ্রানবেন কেমন করে? 
আমাদের নিজেদেরই কতটুকু জানি আমরা? 
তা চাকুরে মেয়ে তো বহু দূরের কথা। 
'তবণ্গের একটা নিজের জগৎ ছিল মিসেস 
মজুমদার । আর সে জগতের কি জানবেন 
আপানি? একটি যুবতী মেয়েব আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, প্রেম-ভলবাসা, 'দ্বিধা-দ্বন্দৰ 
সব কিছু মিশিয়ে সে জগতের কুনিয়াদ-_। 
সেখানে আপনিও হয়তে। বাইবেব মানুষ” 

কোনো উত্তর দিলেন না ভদ্রমহিলা । 

বাজঁব বলল, ‘এ আংটিটা আমাদের 
কাছেই এখন থাকবে । আর চিঠিপত্র, বইটই, 
ফাগজটাগজগুলো তো রইল। ওই জুতো 
জোড়াটাও রেখে দিতে হচ্ছে। সময়ে সব 
পাবেন?” সন্রত চামড়ার সুটকেস থেকে 
খান পট-ছয় চাঁ, কয়েকটা 'হাজাবাঁজ 
লেখা স্লিপ কাগন্ন বের কবে রাখল। 


মিসেস ' মজুমদার বললেন, ‘আগ 
তাহলে এখন উঠি ইন্সপেকটরবাবু। সাড়ে 
সাতটাব বাসটাতেই যাব ভেবোছ। 


রাজীব ব্যস্ত হয়ে বলল, পনশ্চয়ই 
ষাবেন। এমনিতেই আপনাকে অনেকক্ষণ 
আটকে বেখোছি। আশাতীত সহযোগিতা 
পেযোঁছ আপনার কাছ থেকে। ভাবষ্যতেও 
পাব বলে আশা বাঁখ।? 

রাস্তা পর্যন্ত রাজীব আর স্রত 
এগিষে দিল। রিক্‌শ ডেকে ভদুমাহলা আব 
সেই ছেলোটকে উঠতে সাহায্য করল 
গুব্রত। 

বেলা যাব যায়! ভাদ্র শেষের অপরাহে।র 
{বিষণ্ন আলোটুকু প্রায নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে। দুনে কোথায শাঁখের আওয়াজ 
শোনা গেল। কলবব করে একদল পাখী 
সম্ভবত নীড়াভমুখী হয়েছে। 


ভদ্ুমাহলাব, 


,কথা ঠিক জেনো সুব্রত। 


অমৃত 


রাজীব বলল, সামনে সপ্ভাহেই 
আবাব আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে।' 

শকলকাতা ফাবেন ? 

হয়ত যেতে হবে। আচ্ছা নমস্কার!" 
রাজীব দুই হাত জোড় করে হাঁসমূখে 
তাকাল। ূ 
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থানায় ঢুকে ঢেযারের উপর আযেস 
শবরে বসল বান্্রীব। পকেট থেকে লাইটাবটা 
বেব কবল । একটা সগাবেট মুখে দেবাব 
আগে সংব্রতকে বলল, 'তুঁমও ধরাও একটা ৷ 
বাম্ধব গোড়ায বোঁযা না দলে মগজ 
কিছুতেই সাফ হবে না।” 

সিগারেটে একটা সুখটান দিয়ে রাজণব 
চোখ বন্ধ করে কি যেন চিন্তা করতে 
লাগল। কপালটা কুচকে উঠছে! মাঝে বাঁ 
হাতের বুড়ো আঙুল অর তজনগর 
সাহায্যে কপালটা টিপছিল রাজঠব। চোখ 
খেলে চাইল আরো [কিছুক্ষণ পরে। 

সুব্রত বলল, প্বাজশবদা, নতুন কিছু 
চিন্তা করছেন নাকি 2 . 

পুরনো কিছু হাতে নেই তো 
আব্রত। সুতরাং নতুন প্ুবনোর প্রন 
ওঠে না” রাজীব ধারে ধীরে বলল, 
‘এখন চিন্তা করাছ, সন্ধান করাছ--কন্তু 
হদিশ পাচ্ছ কই ?' 

আহত ভঙ্গীতে সত্ৰত বলল, রাজীবদা 
শি নাখিলেশকে খুন’ বলে সন্দেহ করেন 
না? রুমালটা পাবার পরেও কি সন্দেহের 
অবকাশ থাকতে পারে?’ কথা শেষ করে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে সুরত ঘোষণা করল, 
“আমি জোর করে বলতে পারি, খুন 
'নাখলেশ সেন ছাড়া আর কেউ নয় 

বাজশব ফিক করে হাসল! , বলল, 
“আধুনিক জশবন ভাবশ জটিল সু্রত। 
ঘন হল জটিলতর। একটা পূর্বকজ্পিত 
উদ্দেশ্যমূলক খুনের পিছনে জাঁটল আঁড- 
সন্ধি খেলা করছে। আমি যাঁদ বাল খুনণীর 
আসল উদ্দেশ্য ছিল 'নাখকেশ সেনকেই 
শেষ করা, তাহলে তুমি কি বলবে?’ 

জবাক হয়ে সংব্রত বলল, ‘তাহলে ভো 
{নাখলেশকেই হত্যা করত সে।” 

ণক প্রয়োজন? তরঞ্গমালাকে হত্যা 
করে 'নাখলেশকে বেশ ফাঁসয়ে দিয়েছে 
খুনী । এখন াখিলেশ সেনকে ফাঁসির 
আসাম’ হয়ে দাঁড়াতে হবে। দ্ায়রায় সোপর্দ 
যে হবে তা অবধারিত। এবং বিচারে কি নে 
খায় হবে তা বলা কঠিন। ফঠাসর দণ্ডাদেশ 
হবে না এমন কথা কে বলতে পারে? 
সুতরাং খুনীর উদ্দেশ্য সফল হবার ষোল 
আনা সম্ভাবনা |? 

সুব্রত বিস্ফারত চোখে বলল, 'বলেন 
{ক রাজীবদা ?' / 

"খুব বেশ চিন্তা কবলে এমন আবো 
অনেক জিনিস মনে আসবে। অবশ্য আম 
ধা অনুমান করছ তা হয়ত সঠিক নয়! 
ভ্রান্ত অনুমানও হতে পারে। কিন্তু একটা 
ডিম না ভেঙে 
ওমলেট কোন উপায়েই তৈবণ করা যায লা। 
নিখিলেশ সেনকে যাঁদ ওমলেট ভাব, তাহলে 
তবঙ্গাই হল গোটা ডিম। সুতরাং [ডিম 


৭৬০ 
ভাঙতে হযেছে? নাহলে ডিম থে 
ওমলেটে পৌছবার জন্য কোন রাদ্তা নেই ।' 

শকল্তু চিঠির ব্যাপারটা রাজীবদ।। 
1নাথলেশ নিজে চিঠি লিখে তরঙ্গকে দেখা 
করতে বলেছিল। সুদামাডর মোড়ে তবঙ্গ 


যেন তার সঙ্গে দেখা করে। রাত দশটার 
আগে। হাতেব লেখা 'নাখলেশের কিন্তু? 


আপাঁন ালয়ে দেখুন 1 
“মলিয়ে দেখতে হবে না গভখর 
আত্মবশ্বাসেব সঙ্গে রাজীব বলল, 


ধচঠিখানা নিখিলেশই িখেছে। এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। ওর মধ্যে একটা গভখন 
রহস্য ল্যাকয়ে আছে। বুঝলে স্বন্্ত, 
চিঠিটা ভূমি আমাকে আজ দিও তো? 

স্ত্রত বলল, ‘এই ব্যাপারটাই আমাব 
কাছে হে'য়ালী হয়ে উঠছে রাজ্রীবদা। 
'নাথলেশ চিঠি লিখে আসতে ধলল, 
ওকে। অথচ খুনের সঙ্গে নিখিলেশের 
কোন সম্পর্ক নেই ভাবছেন। ব্যাপারটা 
কেমন ঘোরালো হয়ে উঠছে না 
পাজীবদা ?’ 


একপাশে চুপ করে বসেছিল শচ*- 
দুলাল। অনেকক্ষণ সে কোন কথা 
বলেনি। বরং কথা শুনাছল। টুকরো 


টুকরো কথা! ব্রাজীব যেমন বলাছল--, 
হঠাৎ সে বলল, 'আপাঁন তাহুলে 
কাকে সন্দেহ করেন স্যর ?' 
রাজশব উদার চোখে হাসল। “কাউকে 
না। এত তাড়াতাঁড় সন্দেহ শুরু করলে 





॥ নিভাপাঠ্য ভিনখানি গ্রন্থ * 


আ।রছে।-এর। মক হও 

-সন্লাসিন+ শ্রীদূর্গামাতা রাঁচিত-_ 
অল হীল্ডয়। রোঁডও বেতারে বলেছেন,-- 
বইটি পাঠকমনে গভীর রেখাপাত করবে! 
ষুগাবতার র্লামকফ-সাঝদাদেবর জীবন 
আলেখ্যের একথান প্রামাণিক দালল 
[হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছো! 


সস্তমবার প্রকাশিত হইয়াছে--৮. 


গোৱা 
ষ্গান্তর তান একাধারে প'রিন্রাল্রিকা, 
তপস্বিনী, কমশ' এবং আচার্যা | ঘটনান 
পব ঘটনা চিতুকে মুগ্ধ ক'বয়া রাখে ৷... 





পণ্চমবাব প্রকাশিত হইয়াছে--&. 


সাধন 

বেদ, উপানষং, গতা, মহাভারত 
প্রভাত শাল্যেব সপপ্রাসিদ্ধ ভীন্ত, বহু স্তোল্ু 
সাড়ে তিন শত বাংলা, িম্দখ ও জাতীয় 
সঙ্গীত গ্রন্থে সাশ্নাবট হইয়াছে। 
বসুমতী ৰলেন--এমন মানাবম স্ডোন্র-, 
গণীত পুস্তক বাংগলায় আয় দোঁখ নাই৷ 

পরিবার্ধত পণ্যম সংসকবণ--৪, 


শ্লা়াসারদেশ্বরা আশ্রয় 


২৬ মহাবাণী হেমদ্তকুমাবস স্ট্রীট, কলিকাতা 
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তদন্তেব বারোটা বাজবে শচী ৷ বলাছ না 
তোমাকে ? খুনের তদন্তে খোলা মন 'নয়ে 
এগুতে হবে। কাউকে সন্দেহ করলেই 
মনটা বর্ষার ঘোলা জলের মত কাদাটে 
হয়ে উঠবে। ভখন ভাবনা চিন্তা সব এক 
বিন্দুতে এসে থেমে যাবে। যাকে সন্দেহ 
করেছ তাকে 'ভন্ন আর কাউকে ভুমি 
দোষ! বলে ভাবতে পাবছ না? 

খানিকটা সময় অলক্ষো গাঁড়য়ে গেল। 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবে রাজীব বলল, আগ 
শুধু আমাব মতটা ব্যস্ত করোছি সুরত! 
তার অর্থ এই নয যে আম বেঠিক হতে 
পারব না। তবে আমাব কেমন মনে হচ্ছে 
ধনাখলেশকে খুনী বলে সন্দেহ কবাব 
ব্যাপাবটা আগ্যগোড়া সাজানো । স্রেফ 
চোখে ধুলো দেবাব চেষ্টা, 


বাড়ী থেকে চা এল। 
নানি না, রাজীব সাগ্রহে 
একটা কাপ টেনে নিযে বলল, "আশ্চর্য ! 
তোমার চাষের কথা আম কেমন করে এত- 
ক্ষণ ভুলেছিলাম বলো ত ?' 
চায়ে চুমুক 'দিয়ে রাজীব বলল, 
“আংটিটা দেখেছ সুরত? 
‘কোন্‌ আংাট রাজশীবদা ?' 
শ্মসেস মজুমদার যে আংটর কথা 
ধিন্দবনর্শও জানেন না বললেন। ভাবছি 
তরঙ্গা ওটা পেল কেমন করে? এটা একটা 
প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াচ্ছে সুব্রত 1 
ত্ুয়ত কোথাও কনে থাকবে 


রাজ'বদা 1, 


‘তর আংটি কিনলে “মিসেস মজুমদার 
জানতে পারবেন না, এ অমাবস্যার চাঁদের 
মত অসম্ভব ব্যাপার সুব্রত । শাড়ী গযনার 
গল্পের চেযে 'প্রয আর কিছু মেয়েদের 
কাছে নেই একটু থেমে রাজীব বলল, 
“আর একটা পৃষেন্ট মনে রেখেছ সুব্রত? 
গত শৃতে তবলা একটা পাথর বসানো 

ংট গডিয়োছল। মাকে, বলেছিল কাব 
গুবষেতে যেন প্রেজেন্ট করবে। পরে দেখা 
যাচ্ছে, আংটিটা তরঙ্গ কাউকে প্রেজেস্ট 
করোন। তুম লক্ষ্য করেছ কিনা জান না, 
পোখরাজ বসানো আংাটটা প্রমাণ সাইজেব। 





অমৃত 


কোন মেয়ের আঙুলের মাপে ওটা তৈরী 
হযাঁন। 
'আপনি কি বলতে চান আংাটটা তরঞ্ণ 


ওর লাভারকে দেবে বলে তৈরী 
কাঁবয়োছিল ?, 
হ্যাঁ তাই। হযতো কোন বা্তম শান্ত 


সন্ধ্যায় তোমিকের আঙুলে ওটা পাঁরযে 
দেবে বলে তরঙ্গ ভেবোছিল।' বাজশীব খুব 
মন্টি করে হাসল। 

হতাশ ভাঁক্গ কবে সুব্রত তাকাল। 

উৎসাহ "দিয়ে রাজীব বলল, ‘কই অন্য 
আংটিটার কথা তো কিছু বললে না? ওটা 
দেখান তুম?’ 

টেবিংলই পড়ে ছিল আংটিটা। সুব্রত 
উল্টেপাল্টে আংটিটা পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগল । 

রাজ“ব বলল, 'আংাটতে একটা ইংরেজ 
অক্ষৰ এনগ্রোভং করা আছে দেখেছ?’ 

হ্যা" স্ব্রত চিন্তিত মুখে বলল, 
'অক্ষরটা 'এস’ রাজশবদা ৷" 

‘ঠিক বলেছ সুব্রত অক্ষরটা 'এন’ ৷ 
র্বা্ীব সান্যাল 'এস' অক্ষরটার কাছে এসে 
যেন .অকস্মাং অনুভূতিপ্রবণ হয়ে পড়েছে। 
অনেকক্ষণ পরে রাজীব বলল, ‘এস’ কোন 
নামের আদাক্ষর। এটা আমরা ধরে নিতে 
পারি সৃত্রত? কি বলো 

সুব্ৰত সাষ 'দিল। 

রাজীব বলল; ‘কোন নামের আদাক্ষর 
‘এস’ বলো 'দকি শচঁ?” 

শচশদুলাল ভাবাঁছল। 

বাজাঁব হেসে বলল, 'শচণদুলাল আর 
সুব্রত সরকার দুজনের নামের আদ্যক্ষবই 
দেখছ এস!' ঘাড় ঘাঁরয়ে রাজীব তাকাল 
সাব্রতর দিকে । বলল, শক সুব্ৰত? তরঙ্গকে 
কোনোদিন আংটি প্রেছেস্ট করে বসান 
ভাবাছ তোমাকেই সন্দেহ করব 


রাজীব মূখ উচু করে বলল, ‘একট 
মাঁহলার। অন্য দুটি নাম পুরুষের! এদের 
প্রত্যেকেই 


তবশ্ের সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে 


be) 





্রতষ্ঠান। 


কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোগ প্রা্ালঃ 


ফোন ঃআফস £ ২২-৮৫৯৮ (২ ল্লাইন) ২২-৬০৩২, ওযাকসপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 








[৮ম বর্ঘ, ২২শ সংখ 


পারিচিত। অবশ্য আরো নাম থাকতে পারে! 
তাদের এখনও আমরা খশুজে বের করতে 
পারনি 

“ক কি নাম সার?” শচশদুলাল ভাব 


‘বলছ শচাঁ। কিন্তু নামগুলো তো 
তুমিও জানা একটি গহিলার। তান মিস 
সুজাতা দাস! অন্য দুটি নামের একটি 
হল শশাংক ভট্টাচার্য । শেষের ন'মাঁট যার 
তার সঙ্গে এখনও আম পাঁরাঁচত হইনি। 
তাঁন 'মল ম্যানেজার সুদর্শন ঢক্রবর্ত"ী !' 
রাজীব সান্যাল খুব গচ্ভগব মুখ করে 
বলল, ‘সুব্রত, কালই একটা আ্যাপয়েশ্টমেন্ট 
করো। সুদর্শন চক্রবর্তির সত্গে আমাদের 
দেখা কনা দরকাব। আমার মনে হচ্ছে, 
সুদর্শন চক্রবর্তী মাস্ট বি আন ইস্টারোস্টং 
মান 

টোবলের উপর চিঠিপত্র, বইটই, নানা 
খুচরো কাগজ, প্ল্যাস্টকেব সেই সুদৃশ্য 
চাঁট জোডাও পড়ে রযেছে। একটা নশলে 
কাগজ হঠাৎ চোখে পডল রাজীবের! ক্যাশ- 
মেমো বলে মনে হল তার। দ্রুত কাগজটায 
চোখ বুলিয়ে গেল রাজীব! 
বটে”-একটা নয, দুটো! স্ট্র্যাপলার দিয়ে 
আঁটা বলে নণচেরটা নজরে আসোনি। পড়তে 
পড়তে রীতিমত উত্তোজত দেখাল 
রাজীবকে। প্রায় খুটিয়ে খুটিরে ক্যাশ- 
মেমোটা পড়ল রাজশব। প্রথমে একটা, 
তারপর দ্বিতীয়টাও তেমানভাবে পড়ল। 
একটা নামকরা আঁভজাত রেংস্তোরাব 
ক্যাশমেমো। শীতাতপ নযান্ত কক্ষে 
যেখানে সন্ধ্যায় হাল্কা 'বালিতশ সুর বাজে। 
সুবেশ নরনারীর দল ভিড় করে। বাদ্রনার 
তালে তালে নেয়ে পুরুষ কোমর জাঁড়য়ে 
গবদেশশ নাচের ছন্দে পা ফেলে । নাচে-গানে, 


হাস্যে-লাস্যে, রাত্রির প্রথম প্রহর ধারে ' 


ধীরে ভোল পাল্টায়! যুবতণ মেষের মার 
চাহনীর মত আগন্তুককে অবশ 'নীক্ষয় 
করে ফেলে। 

পার্ক স্ট্রীটের এই বে"স্তোরায় কি 
তরঙ্গ গিয়েছিল? কিন্তু কার সঙ্গে? 
কাশমেমোতে দজনের মত খাবাবে্র 
উল্লেখ আছে। আব আছে সুরাপানের বথ!। 
অবশ্য এখানে এলে মদ্যপান করাই তে। 
ঈবাভাবক। কিন্তু ভবঙ্গ সুরাপান 
করেছিল কিনা বোঝা যাচ্ছে না! সাক্‌লো 
আড়াই পেগ শেরীর উল্লেখ রয়েছে 
মেমোতে। লোকাঁট দ:' পেগ খেয়ে থাকলে 
বাকণ আধ পেগ কাব জন্য? আধ পেগ 
শেবী কি আনাড়ী তরত্গকে দেওনা 
হয়েছিল? 'কংবা লোকটিই আড়াই পেগ 
শেরণ একাই নিঃশেষ করে উঠেছে। 

গম্ভীর মুখে বাজশব উঠে দাঁড়াল। 
বলল, ‘সুব্রত, আজ তাহলে উঠলাম হে। 
কাল আবার দেখা হবে? 

সুব্রত বলল, "মনে হচ্ছে কি যেন চিন্তা 
করছেন রাজশীবদা ৷’ 

হ্যাঁ।" রাজীব স্বীকার কবল। ধবে 
ধারে বলল, 'ভাবাছ তবজ্গমালা মজুমদাব 
বেশ খেলুড়ে মেষে ছিল হে সূর্রত।, 

(ক্রমশঃ) 


ক্যাশমেমোই' 


ty 


স্পা 


হাসির মজালস 


-চুল কাটতে কত লাগে? 

-_পশচাত্তর পষসা। 

_বেজ্ড বেশ্ণ মশায় শেভ্‌ কবতে কত নেবেন? 

_পরশচিশ গবসা। 

-তবে আমার মাখাটাই শেভ কবে দন। . 

রি ্ 

মমিতেশবাবু শ্রীন্বাসের ভূতীষ পক্ষের স্বর শ্রাম্ধে নিমান্বিত। 
কিন্তু তিনি যেতে রাজী নন। স্কী বিমলা বললেন_কেন ভুমি 
যাবে না? বিশেষ কবে এটা তোমার বন্ধ্যর একটা বশেষ ব্যাপাব। 

আমিতেশ_ দেখ জিনিসটা খুবই খারাপ হয। একই 
ব্যাপাবে ও আমাকে বারবার তিনবার নিমন্ত্রণ জানাল, অথচ 
একবাবও আম ওকে এরকম ব্যাপারে খাওয়াতে পারলাম না! 


ও 
ডান্তার--অমাৰ পক্ষে যথাসাধ্য আমি করেছি। আপনার 
শেষ ইচ্ছে বলুন। 
রোগ'ঁ--স্যার, আর একজন ভাল ডাস্তার ডাকুন। 
e 


_তোমাদের নতুন বাড়াঁটা কেছন লাগছে? 


_খ্বব ভাল স্যার! এরকম আরামে জীবনে কখনো থাঁকানি। 


আমার একটি আলাদা ঘর আছে। সেই ঘরেই পাড়, ঘুমোই, আড্ডা 
মারি। প্রত্যেক ভাইবোনেরই নিজের ‘নজেব ঘর হয়েছে৷ কিন্তু 
বৌদর অ.র কম্টের সীমা নেই স্যার! আলাদা কোনো ঘর হল না, 
শেষপর্যন্ত দাদার ঘরে ছাড়া আর কোথাও তার জায়গা হল না। 
৬ 
প্রথম ব্যাশ্ত-আমার ভাইকে এবটা চিঠি লিখাছ। 
দ্বতাঁষ ব্যান্ত-বাজে কথা বোল না। তুমি তো লিখতেই 
জান না! 
প্রথম ব্যান্ত-বাঃ, তাতে ক" এলোগেলো। আমার ভাইও 
তো পড়তে জানে না। 
প্রঃ _ পুরুষ বাদে নারী কও 


উঃ _ ছবিছাড়া ফ্রেম। ' 


পশুপতিবাকু তাডতাড়ি ছুটি নিষে এলেন আঁফস থেকে। অফিস 
যাওয়ার সময় দেখে গিয়োছলেন ছেলোটর ১০৪ 'ডাগ্র জবব। 


কলেজে যেতে পারছে না চাবাদন ধরে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে : 
দেখেন কয়েকটি সূল্দরী মেয়ে তাঁর বাড়া থেকে বোরয়ে গেল। 
যাই হোক বাড়া গয়ে ছেলের পাশে বসলেন! 
সে বলল-বাবা আমার জবর ছেড়ে গেছে। 
বাবা-তা তো দেখতেই পেলাম ' বাড়ী ঢোকবাৰ সময় 
দরজা দিযে বেরিয়ে গেল৷ 
ঙ 
শ্ৰেষ্ঠ 'বানয়োগ কিঃ 
-যত বেশী সংখ্যক সম্ভব মেয়ের সত্গে প্রেমের 


চেষ্টা করা। এক শতাংশ ফেরৎ এলেই বিনিয়োগ 
সাথথকি। 

[ 
-একটা সিগারেট দিন। 


-আমি ভেবেছিলাম, তুমি ছেড়ে দিয়েছ বুকি। 
-ছেড়েছি। তবে এখনও ফাস্ট স্টেজেই আছি। 
-তার মানে 
-_এখন কেনা বন্ধ করোছ মান্র। 

ঙ 


পাটনা থেকে কুমার সীতা একটি চিঠিতে জানতে চেয়েছেন, উটের 
ঘাড এত লম্বা হয় কেন? 


উত্তর_আমার মনে হয, উটের দেহ থেকে মাথা দূরে বলেই এমন 
ঘটেছে। 
গু 
শিক্ষক-মিল্টন সম্পর্কে দু একটি কথা বল? 


ছত্রতিনি বিয়ের পর লেখেন প্যরাডাইস লস্ট। স্ত্রী দারা 


যাওয়ার পর লেখেন প্যা্নাভাইস িগেন্ড। । 








এই টেস্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে 
তোর হযেছে, তবু মনে রাখবেন, এব 
দ্বাবা বিবাহ জশবনেধ সামর্থ্য ও দুর্বলতার 
পাঁরমাপ যেটা হয় সেটা নিতান্তই মোটা- 
মুটি একটা {হসাব ছাড়া আর কিছুই 
ময়। কাবণ, বিষয়টি এতো জাটল যে, এর 
পারমাপ নিখাতভাবে করতে হলে এতো 
বেশ জায়গা দবকার যা এখানে সম্ভব 
নয়। 
তাহলেও, এই মনোপ্রশ্নচর্চায় আপান 
যেসব জবাব দেবেন, তা থেকে আভাস 
পাওয়া যাবে আপনার বিবাহিত পাঁরবেশেৰ 
কোনো ত্াট আছে কনা, কোনটাই বা 
উপযুস্তভাবে করা হচ্ছে। আর, যাঁদ আপন 
ধববাহিত না হন, তাহলে আপনার যেসব 
মনোভাব থাকলে পরে অসুখী হতে পারেন, 
গুল, এই মনোপ্রশ্নচ্চার মধ্যে দিয়ে 
আগে থেকে জানতে পেরে আপনি সংশোধন 
ধরে নেবার সুযোগ পেতে পারবেন। 
মনোপ্র্পচর্চান্ নিয়ম £ নীচের কোনো 
ফাটি যদ মোটামুটিভাবে মনোমত হয, 
তাহলে 'সাঁত্য-এর পাশে দাগ দিন। যাঁর 
কোনো কথায় মত দেওয়া না যায় কিংবা 
মত দিতে ন্বধাবোধ হয়, তাহলে “মধ্যা'- 
তে দাগ দিন। কোনো বাঁধাধরা সময় নেই। 
৯) আপনার বিবাহিত জীবন ঠিক- 
মতো চলবে কনা তা নিয়ে বোঁশ 
উদ্বেগ দুশ্চন্ত করে লাভ নেই, 
কারণ খারাপের চেষেও খারাপ কিছু 
হলে আপান যে কোনো সময়ে 


বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পাবেন। 
সত্য...নিথ্যা 

২। সুখী বিবাহিত ভি 
হলে স্বমাঁ এবং স্বীর একই ধরনের 
খআন্রহ অনুরাগ থাকা দরকার। 
ত্য... .িথ্যা...... 


ধাসাব তীব্রতা যতখাঁন থাকে, কোনো 


৫। ধিবাহেব কযেক বছর পবে, 
স্বামি এবং স্মীব মধ্যে আকর্ষণ কমে 
যেতে বাধ্য। সভ্য .. . 

ড। চান্শ বছব বযসেব কোনো 
গপুবূষ বা নারী কুঁড় বছব বয়সের 
ছেলে বা মেয়েব মতো অতথানি সুন্দর 
হতে পাবে না। সত্য......থ্যা...... 


[ 


মন বুঝে দেখ,ন 





আপনার র [বিবাহ যাচাই কর 


৭। সাঁত্যকারের ঘাঁনচ্ঠ বন্ধৃত্ব বলতে 
যা বোঝায়, কোনো নারী-পুবুষের 


৮! প্বাম এবং স্ত্রীর মধ্যে যদ 
তীত্র যৌন আকৰ্ষণ বজাষ না থাকে, 
তাহলে সাধারণত বিবাহত জখবন 


স্বীব উঁচত যৌন কাজের জন্যে 


১০। 'ববাহিত সাথশ ছাড়া জন্য 
কারুর সঙ্গে আলাপ করতে কোনো 


১১। বিবাহ তখনই সবচেয়ে সুখের , 


হয়, যখন বিবাহিত দুই সাথ 


১২। কোনো দম্পাঁত সপ্তাহে এক- 
ধারের বোশ সঙ্গম করবে না! 


উপকারেব চেয়ে ক্ষাতই হয় বোশ। 


১৫। একই সময়ে একজন পুবৃষ 


দুজন নাবীকে কিংবা একজন নার? 


দুজন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে। 
ধম i 


বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মশয়-স্বজ্জনের 


*১৭। স্বামখ-স্বধ যতো কম বাইবের 
ব্যাপারে নিজেদেব জড়াবেন, ততো 
বেশ সুখ -হবেন। সত্য .. ..মিথ্যা... 
১৮। প্রেম-ভালোবাসা এক ধরনের 


১৯। প্রেম-ভালেবাসা দাবুণ গুরুহ- 
গূর্ণ ব্যাপার । সত্য... মিথ্যা... 


১৩। বাচ্চা এলে বিবাহিত জীবনে - 


২০। সাঁত্যকাবের সুখশ বিবাহত 


জীবন পেতে হলে, পক্ষের পক্ষে 
বাড়ীর বহু কাজ-কর্ম, যেমন শেলফ 


লাগানো, ছাদের ফুটো সারানো, এসব 


২১। স্যামণ এবং স্তী সর্বদা ছুট 
কাটাবেন একসঙ্গে । সত্য......মিথ্যা...... 


২২। *্বামী এবং স্্শ যাঁদ মাঝে 
মাঝে এক-আধটা সন্ধ্যার অবসব 
পরস্পবের থেকে দূবে গয়ে কাটাতে 
চান, তা বেশ ভালোই। র্‌ 
সত্য......মথ্যা ..... 

২৩। বিবাহ একটা পণারত, কাবণ 


(ঠিক জায়গায় দাগ দন) 
কে) বিবাহ ঈশ্ববের আশীর্বাদপৃত... 
(খ) বিবাহ মানবজাতির ধারা অক্ষুণ 


(গ) এব দ্বারাই নারী এবং পুরুষের 
মধ্যে আদর্শ সম্পর্ক গড়ে উঠতে 


২৪। অধিকাংশ সুখী বিবাহিত 
ব্যাপার বাড়ীর বাইবেই রেখে দেন এবং 
তা নিয়ে দ্বার সঙ্গে আলোচনা 


২৫। যাঁদ কোনো স্তর স্বামীর চেয়ে 
বোঁশ সামাজিক, আর্ক এবং পেশা-' 
গত প্রাতপাত্ত ও সাফল্য লাভ করে 





দশজন)$ ২১-২৫ 
সুন্দর তোরপরের শতকরা কুঁড়িজন) £ 
১৮২০ - 

ভালো তোবপরের শতকরা ভ্রিশজ্রন)ঃ 
১৬--১৭ 

খারাপ দেব ন'ঁচের শতকবা 
চালশজন)£ ০-১৫ ' 


সঠিক জবাৰঃ 
১০ এবং ২২ সত্য; সিহাহ দাক, 
বাকী সব 'মিথ্যা। 
প্রত্যেক সঠিক জবাবে ১..পয়েন্ট 
পাবেন। ক 


. 





মেয়ে দেখলেই আম অসুস্থ হয়ে 
পাঁড়। বিশ্বাস করুন এই অসুখটা আমার 
বানানো নয়। আমার এক তরুণ ডত্তাব- 
বন্ধুর .পরমর্শ নয়েছিলাম। তিনি 
বললেন £ 'এস্ডোক্রিন শ্ল্যান্ডসের িকে- 
শনের ব্যাপার। একট চেষ্টা করে সাবধানে 
থেকো!’ বললাম £ “কোনো চাকংসা নেই ই 
অপাবেশন করে এই প্রচুর সক্রেশন কমানো 
যায় না?' ডান্তার বললেন £ 'না, এই 
ধরনের কেস আমরা এখনো আযটেশড 
কাঁরান | 

আম, বশরু মুখার্জ, উত্তর-মধা কল- 
কাতায় আমাকে চেনে না এমন স্তী-পুরুষ 
কম আছে। মেয়ে-ম্পাকতি বিষয়ে আমার 
দস্তুরমৃতন অখ্যাত আছে। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়- কাঁ জানেন, এই অখ্যাত মূলধনের 
মতন আমাকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ কবেছে। 
সংস্পর্শে আসবর অগেই বনানীর সা*্গ 
আমাব আযফেযার জানত। কিংবা ব্যাপারটি 
কী এই. আমার তধ্যাতই মেয়েদের কাছে 
আমাকে সুলভ করে 'দিয়েছে। , বোধহয় 
আমার চাঁরনদেব সীমা ওদের কাছে স্পঅ) 
বলে আমার সম্পর্কে কাল্পানক কোনা 
উদ্বেগ বা আশাভখ্গের করণ তাদের কাছে 
ছিল না। 

আপনি বলবেন যে-সকল মেয়ে আমান 
জগবনে এসেছে তারা নেহাং বাজে, খেলো 
মেরে। দেখুন, সেকথা কী ববে বাল? 
অজ্ঞয়া ইংরাজি অনারসেব ছারা, 'ললা 
স্কলারাশপ পেত। আশা করি, এদের বাজে 
মেয়ে ভাববে না! তদুপার বংশসযণদা 
সাম জিক প্র'তষ্ঠা এদের পরিবারের ঈর্ষা 
করবার মতন। কাঁ জানেন, পদ্রুবের সণ্গে 

























একটা বশেষ সম্পর্কের ব্যাপারে ভালো 
“ম্রন্দ প্রতিষ্ঠা-প্রাতপত্তির কথা আসে না! 
বোধহয়, ওটা একটা আলাদা বিষর। নাহ্‌জে' 
আমার পূজনীয় অধ্যাপকের সুন্দরী স্ত 
মাধবী দেবী হঠাৎ আমার মধ্যে কাঁ 
আবচ্কার করলেন। বিশ্বাস করুন, এ+ 
ব্যাপারে আমার কোনো লোভ "ছিল ন। 
[তান অধ্যাপকের অবর্তমানে সেই বর্ষার 
রাঘিতে আমাকে অন্ধকার ড্রায়ংরুমে ..। 


আমার কথা শুনে লজ্জা পাচ্ছেন 
কেন? আমরা যারা এ-ব্যাপরে অন্তভূক্ত, 
তারা তো কোনো লজ্জা বোধ করাছনে! 
নও, মাধবী দেবৌও পবাদন লঙ্জা পানান। 
পরেও কোনাঁদন নয়। অধ্যাপকের বদাল 
হবার সময় তান আদর্শ প্ররণায়নীর রতন 
আমার গলা ধরে আকুল কেদে ভাঁসয়ে- 
ছিলেন। বেশ মনে পড়ছে, আমার টেবি- 
গিযোছল। বধ্দক  মেষেছেলের কান্না, 
তদুপরি যদি সুন্দৰ হন, বড় বিশ্রী লাগে। 
ও'র চোখের বাজল ধুয়ে যাঁচ্ছল কনা। 

দেখুন, আমি বীর মুখার্জি, মধ্য 
‘উত্তৰ কলকাতায় আমাকে সবাই চেনে। 
আগি ফুটপাথে হেটে গেলে কলেজের 
মেয়েরা আঙুল দিয়ে আমাকে দেখায়, 
ট্রামেবাসে উঠলেও আমার . মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে ছাড়ে না। আমাকে দেখলে 
ওরা কেবল হাসে, ভয় বা ঘৃণা কিছুই 


৭৪২ 


দোখান তাদের চোখে। বোধহর আমাকে 
ওবা নিকট-আত্মীয়ের মতন ভাবে। দূর- 


সম্পকেবি জই-কাকাদের মতন, আর কী 


কাঁ জানি তুলনাটা ভালো হল কলা, 
আপনারা আবার পাঁরবাবক সম্পকে 
পাঁবন্্তা-্টাবন্রতার ওপর বড় বোঁশ আস্থা 
ব্রাখেন। 


তাহলে বল, অপরাধ নেবেন না, 
আমাব ছখবনেব প্রথম অভিজ্ঞতা আমাব. .। 
থাক নাম করব না? ইঈশ্বব' করুন, তিন 
এখন সুখে সংসারধর্ম পালন করছেন। 
আমাদের গ্রামেব বাঁডটা বিবাট। আমাদের 
মতন কিশোর-কিশোরীদের ওই সংসারে 
প্রকাণ্ড হলঘরে ঢালাও বিছানায়. একসংগ্গ 
শোয়ার রেওষাত্র 'ছিল। মে বরেসেন 
কথা থাক, বিশেষ করে সম্পর্কে তান 
আমার গুরুজন, আমাদের সঙ্গে শুতেন। 
একাদন গ্রীষ্মে রাত্রিতে আমার তেয়ো- 
চোদ্দ বছরের দেহটাকে নিয়ে তিনি এমন 
রূঢ় ঝাঁকুনি দিতে আবম্ভ কবলেন যে, সেই 
হেচকা টানে আমি না-পারুলান বাড়তে 
না-ছোটো থাকতে । আমার প্রচণ্ড ঘুমে- 
গলা শরীরটার কাণ্ড দেখে আমি নিশ্চয়ই 
তাঁকে খাঁশ কবতে পারান। অবশ্য এ- 
সকল ব্যাপার নিয়ে আম আর আভিষোগ 
করতে চাইনে। এবং কোনো অভিযোগও 
চলে না। যণে্ট বয়েস হয়েছে, আঁভজ্ঞতা 
হযেছে, সংসারে এ-সকল সামান্য ব্যাপাবে 
কারুর মাথাবাথা নেই। এমন হযে থকে) 
যে-বয়েসের যা আর কণী। তারপর এবাদন 
[বিষে হযে গেল, পালক চড়ে ড্যাং ড্যাং 
করতে করতে “বশুরবাঁডও গেলেন! আমার 
থেকে বয়স্ক এবং অভিজ্ঞ লোককেই তন 
পেষেছেন। তাই বলছিলাম, সংসাবে এ- 
সকল ঘটনা দাগ কাটে না। যেমন আশাবও 
কাটোন। পাশেব বাড়র শিখা এখনো 
আদূরেপনা ছাড়োন, আমার বোনের গৃখে 
শুনেছি সে নাক আনাব জন্যেই শিবরাত্রি 
করত। কেন, ন! একাঁদন দৃপুরবেলায় ওকে 
আম আমার ঘবে অনেবক্ষণ আটকে 
রৈখোছিলাম। ও বড বোশ বড় হয়েছে ভাব 
দেখাত 'কিনা। অবশ্য বড হওয়ার আঁধকার 
তার আছে! ওর গ্রামতুত ভাই 'দ্বজেন 
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হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


এই বংসলেশ শ্রাচশন এই 'চাকৎসাকেন্ধে সর্ব- 
প্রকার চর্ন'বোগ, বাতবন্ত, অসাডতা ফলা, 
একাজনা, সোবাইসিস, পুঁষতি ক্ষতাগি 
আলোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে বাবস্থা 
“দউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পশ্জিত রাদপ্রাগ শর্মা 


জাদনাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন ধুব, 
হাগুডা। শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্বগ বাড, 
' ক্গলকাতা-৯। ফোন 2 ৬৭-২৩৫৯ 








অমত 


ওদের বাড়তে থেকে পড়াশোনা করত 
{কন্া।৷ 

দেখুন আপনি আমাকে সহ্য কনতে 
পারছেন না! কারণ, আম স্পষ্ট কথা 


, বলতে ভালোবাস স্পষ্ট কথাকে আপনা- 


দের এত ভয় কেন। আমি তো বানিষে গল্প 
করাছনে! পনশক্ষার্ন মহাপুবুষের জণীবনগও 
রঢলা করাছনে। এটা বীরু মুখার্গর 
কথা, উত্তর-মধ্য কলকাতায় আমাকে সকলে 
চেনে! বউাদকেও জিগ্যেন করতে পারেন, 
অনেকবার তাঁর ম্যাটান শোয়ের টিকিট 
আমি কেটে 'দয়েছি। 
বউাদ্ব কাছে একাঁদন লঙ্দ্রার গডে 
গগিষোছলাম। হাতিবাগানের বাঙ্ঞারে কেনা- 
কেটা সেবে বোধহয় রেস্তোঁরায় চা খেতে 
ঢুকেছিলেন, শব আমি তখন চন্দ্নাকে 
_'নিয়ে পরদা সারবে কৌবনে ঢুকাঁছ। একে- 
বারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলাম। বাদ 
তখন শুধু হাসলেন, আম পালাবার পথ 
পাইনে! ' 


দেখুন ব্রাস্তাঘাটে এই অস্াবধে হবে। 
তাছাড়া আমাকে সবাই চেনে। আমর 
সাঁত্গনীর অর্থও তাবা জানে! বখ্যত 
হওয়ার অসুবিধে আর ক। আমার জন্যে 
কিছু নয়, সঞ্চেব মেয়েটিব জন্যেই যত, 
কানের কাছে দল কেউ হিন্দ গানের কাল 
ভেজে 'কংবা নোংরা মন্তব্য করে বসল 
ব্যস, সণ্ধ্যেটাই মাটি । জামাকাপড়ের মতনই 
কতকগ্দাল্‌ পোশাকশ ব্যাপার আছে, ভা 
রক্ষা করতেই হয। চন্দনা কেন, গনজেব 
ও পর্বন্ত এই সকল নোংরা কথা শুনতে 
প্রস্তুত নয।,. আসল কথা, ভালোবাস,ব 
পাঁলশটা শেষপর্যন্ত বজাব বাখতে হয। 
নাহলে তো ভদ্রুপল্ল+গহাল নিষিদ্ধ এলাকা 
হয়ে ষেত। একথা "ঠক গ্রে স্ট্রীটেব ট্রামে 
আসতে আসতে ছেলেমেয়ে সবলবেই 
দেখোছ অন্নেল মলের গাঁলর সেই 
ব্ঙিনখদের দিকে তাকাতে কেউ ছাড়ে না! 
অবশ্য লুকিষে-লাকয়ে। এই লুকোনোটা 
চাই। ভদ্রতার মানেই হচ্ছে কে কত বেশ 


লুকোতে পাবে। আমাদের পোশাক-পনাব 
ব্যাপারটাও শনীরের অনেক অপূর্ণতা 


লুকোনোর ভ্রম্যেই। দেখুন, শ্যামল) তো 
নোঁদন কে'দেই ফেলেছিল। স্বাভা!বক। 
রকেব ছেলেরা বড বোশ ইতবান 
কফরোৌছল। আমি অবশ্য বাাঝরোছলাম £ 
ওগুলি হতাশার উীন্ত। ভাবখানা এই জলে 
নপব অথচ বেণণ ভেজাবো না। তা কন য'ৰ 
বলুন তো 2 ধোপদুরস্ত শার্ট পরলেও তাৰ 
ভাঁজ নস্ট হব। যেন এসকল ইতবান 
কোনোবিন সে শোনোন। যেন স্বর্গ থেক 
এইমাত্র নেমে এসেছে। ন্যাকালো আর কখ। 


দেখানো £ বেল শুদ্ধ হযে গঞক্রোষ 
বসেছে! আমাদের পাড়ার সেই বিটকেল 


পূজারী বানুনটার কোমর-ভবাঁত দাদ। 
ওসব, আম বশরু নুখার্জ, আমার অনেশ 
দেখা আছে। অবশ্য কতক্ষণ আর কাছ] 
চলতে পারে। এতো িনেমাম পয়সা পাবে 
বলে কান্না নর। কারণ টোবলে মাটন 
কাটলেট হ?্জিন। এনপরেও ডোভল 
আসবে। শ্যামল যে কী খেভে পানে। ওর 


" মেষেদেব খৰে বাডে। নাঃ, 


, গন্ধ, কাঁ 


[৮ম বধ ২২শ সংখ্যা 


সমস্ত আঁস্তিত্বটাই একটা 'বিবাট-গহবর হাঁ 
হযে গ্েছে। বোধহয় প্রেদেট্রেমে পডলে 
হাসবেন না 
সার, আমার অভিজ্ঞতা থেকেই বলাঁছ। তা. 
খাওয়ার জন্যে আমি আপাতত করাছমে। 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে সবসময় হাতে টাক! 
থাকে না। ধারদেনা হয়ে যায়] উপায় নেই, 
বে-দেবতার যে-পুজো। কেন, না একট; 
কাছে বসবে, ঘামের আর পাউডারের 
সেল্‌নের দোকানের গন্ধ, মুখে পেয়াজের 
দাঁতের ফাঁকে হাড়েব টুকরো । 
আবার আপাঁন হাসছেন, তাহলে জার 
মামার কথা হবলা যায় না। যা বলাছলান, 
বাজার থেকে যেমন সুখসুবিধেগুলি কান, 
তেমান প্রেসই বলুন আর ইবে বল;ন 
[কনতে হয়। মাগনা প্রেম হয় না। আর 
এখানকার নাত 'আজ নগদ কাল ধার। 
অগৃচ আপনি? জানেন ব্যাপাবটা কিছু না। 


রেস্তোরা থেকে পথে ল।মলেই স্রেফ, 
ক্পুরের মতন হাওয়া। সবই বুঝ, কিন্তু 
কবতে পারিনে কিছ; অভোসের সংশ্গে 
জাঁড়য়ে গেছে কিনা। সকালে উঠে ব্রাংস 
দাঁত-ঘষার মতন। মেমে-সঙ্গও একটা 
প্রাত্যাহক অভোস। ভেন্টা না-পেলেও 


প্রাত মোড়ে চায়ের দোকান দেখলে যেনন 
ঢুকে পড়ি। একটা কথা বলে রাখ নাব, 
আব যাই হোন বার নাজ হবেন না, 
“বড খবচের ল'ইন. দেউলে হয়ে যাবেন। 
অবশা বডাঁদন কথা আলাদা । 


ভা যা বলাছলাম, আনি বাল; 
গুখাঁজ আগাধ অনেক জানা আছে । একটা 
বিষষ নিযে আতারন্ত নাডাচাডা করলে যা 
হয়। একেবারে জল-ভাতেব মতন ব্যপার ৷ 
বিশ্বাস করুন, একাঁটি প্রসহ্গেব সে! 
আবেকাট প্রসব আলাদা করতে পরনে । 
সব জলছাবিব মতন একাকাব। বাউ 
আলাদা কবে সনে রাখতে পারিনে। কারণ, 
দেহেব দিক দযে সকলে এক, সকলেনহ 
নার্দঘ্ট এক পহজ, একইভাবে সণ্যব এবং 
খরচ কববাব প্রক্রিবা। এ যেন বাঁধা সডকে 
চোখ বৃজে সইকেল চালানোর ব্যাগাস, 
কোথাও হোচট খাবাব ভষ নেই, পৃধনে। 
আভ্যসগুলো গন্তবাস্থলে দানা চালিয়ে 
দিযে যায। 

একটা জিনস বুঝোছ, এব! সব একেক 
ধাড়ণ পাঁথ। তাই এদেন প্থাযণভাবে ধবে 
রাখবাব গবজ নেই। রত্গমণ্চেব প্রবেশ জার 
প্রস্থানেব তা । দেখতে হবে চঃল-যাঙম়ানা 
যেন কোনোগতে আক্ষেপের কাবণ ন। হর। 
অবশ্য এটা পার্মতী-দেবদাসের যুগ নয, 
এই রক্ষা । বগ্তুড কোনো পক্ষেরই ৬াঘ- 
1শাসেব হেতু নই। ওবা বলবে £ দিতে 
তো আগবা কশবে কারান নাও নি কেন" 
তখন অত বাঙলা ?সলেদাব ফুলেল ন'বকেন্‌ 
যতন চ'লবা?প্র বৰলে কেন? নেল্গাবের 
ভে” 

দেখুন, স'লাপটু্ে ব নিযে বলাহনে। 
'একবাব নক হতে গিয়ে নদ্দা আহা 
বোকা বানিংবাছল। অবশ্য আব সংশোধন 
কবনাব পথ ছল না? পলাঁদনই সে বম্বে 
?প তে বসেন সেই বে বথান বলে না, 


শব, ২৪শে আশ্বন, ১৩৭৫) 


উনূন জবালালো একজ্রন আব রান্না করল 
আরেকজন, আমারো সেই অবস্থা! নাঃ, 
তার জন্যে আফশেদ নেই, এক-আধবার 
বোকা না হলে চালাকের স্বাদটা উপভোগ 
করা যাষ না। , 


অনেক কাদাজল ঘেটে যা দেখলাম, 
তাতে বুঝলাম মূলধন আঁচলে বেধে রেখে 
রেজকি নিয়ে কাজ করতে ওরা ভালোবাসে । 
যেন সতীপনা মুলধনকে রক্ষা করলেই 
যথেষ্ট। আমার এক সহপাঠ ছিল, খুব 
মারধোর করতাম রোজ রোজ, ও কেবল 
মাথা বাঁচিয়ে কাতরভাষে বলত ঃ 'দেখো 
ভাই, চুলের ভাঁজটা নষ্ট না হয়।' ছোটো- 
বেলায় মার সঙ্গে এক ধনী আত্মীযের 
বাড়তে বিছানায় বসতে গিয়ে ধমক 
খেয়োছ। একেকজনের শয্যা সম্পর্কে 
শূচিতা আছে। অংচ এটো হাতে জলের 
*লাস ধরলে কোনো আপ'ত্ত করেন না। 

দেখুন, এটা বাড়াবাঁড় নয়? তাঁথ- 
স্থানে ভিখরীরা যেমন দগদগে ক্ষত 
উলংগ করে পয়সা “ভক্ষে করে| বাবা, ক্ষত 
উসকে 'দলে মাছি উড়ে এসে বসবেই, না-কি 
বলেন? যেমন ক্ষেত্র তেমনি ফসল! উচু 
ডাঙায় রাঁবশস্য লাগাও, কিন্তু নামা-জামতে 
ধানই বুনতে হবে। তবে আর নেমন্তম্ব- 
বাঁড়তে এসে এটা খাব না, সেটা খাব না 
বলে লাভ কী। 


মালাবকার কথা আপনাকে বলোছি ১ 
বালান তো? ওই একই গৌরচান্দ্রকা। 
চুলের ভাঁজ মেন না ভাঙে। সেদিন দুপুরে 
রাস্তায় নেমে বখন ওকে বললাম £ 'বরুণ 
দেশে গেছে। এই দণখো ওর ক্ষ্যাটের চাবি 
আমার জিম্মায়? ও বলল $ "না না? 
বললাম £ ‘এই রোদে কোথায় টো টো কবে 
ঘুরবে। চলো দুপুরটা ওব ফ্ষ্যাটে বিশ্রাম 
কাঁর। বিকেল হলে ময়দানের দিকে যাব! 
ও বাববার বলল £ 'না না 'বাঁচ্ছার। কেউ 
দেখতে পাবে? শঁবাচ্ছার এবং 'কেউ 
দেখতে পাবে’ সত্বেও সে আমার পিছনে 
[পছনে িশড় ভেঙে ওপরে উঠে এল! ঘর 
খুলে আমরা বসলাম। আমি ওর জন্যে 
রেকর্ড-স্লেষাব বাজাতে পারতাম। ওব 
আপ্গাত্ত। এবার আপত্তি নীচের ফ্ল্যাটে 
জানতে পারবে বরুণের ঘরে কারা এসেছে! 
তাহলে ক করা বায়! দেখলাম ও বিছানায় 
লম্বা হযে শুয়ে পড়েছে, হাই তুলছে, আব 
আমাকে আদেশ করল £ আম ঘুমোচ্ছি। 
সময় হলে জাগিয়ে দিও), পাঁরাস্থাতিটা 
বুঝুন একবার। এ যেন ফলের বগানে 
পাখকে পাহারা দিতে বলা। তারপর সেই 
দুপুরে বিনা ওজো্র যে-কাণ্ডটি ঘটল, 
তাতে আমার দতন সাহসী যুবকও ল্চ্জত 
না হয়ে পারল না। সেই সাধহী রগণণী 
আমাকে জানালেন £ যে-কোনো অবস্ধথাব 
সম্মুখীন হবার জন্যে তান সবসময়ই তোর 
থাকেল? তা দেখুন, আম বাঁদ প্রস্তুত 
থাকি, তাহলে কোনে বিপদে পড়বারই ভয় 
থাকে না । ওর বিপদে পড়ায় অভ্যেস- 
গুলোই ওকে যথেষ্ট হিস 
করে রেখেছে। 





অমৃত 


শোভা কিন্তু তৌর ছিল না। তাই 
চূড়ান্ত ঘটনার পর সে কেদে বলল £ 
‘আমাকে বিয়ে করো! কারণ, বিয়ে করার 
একমাত্র অর্থটা সে জানে । এরপব বিয়ে না 
করলে সে অসতা হবে এবং গল:য় দাঁড়- 
টাঁড়র কী ব্যাপারও সে বলোছল। 
আমি, বীরু মুখার্জি, আমার কাছে 
প্রস্তাব করে কিনা বিয়ে করো। মুখপদড়ী 
মেষে জনে না বীরু মুখার্জ+ একঘাটে 
দুবার পা ডোবার না। তাহলে আর আমি 
বার মুখার্জি হলাম কেন? তাহলে তো 
আম রামাশ্যামাযদু হতে পারতাম । 
আপনাকে চুপিচুপি বাল £ একবার 
আমাকে পৃজনায় বাবামশায় সেই হাঁড়- 


৷ কাঠে বলি দেবার পাকাপাঁক বন্দোবস্ত কবে 


ফেলে'ছলেন। বোধহয় আমাব চারন্র-পতন 
থেকে রক্ষার জন্যে এই সতর্কতা । শেষ- 
পর্যন্ত কী জান কী কারণে কনের বাড়ি 
বেকে বসল। বাবাকে ফেবরেব্বাজ বলে 
যথেষ্ট গালিমন্দ করল। আদল ব্যাপারটা 


বাবা কিছুতেই জানতে পারলেন না।, 


পান্্রীপক্ষ কোথা থেকে খবর সংগ্রহ বরে- 
ছিল £ ছেলের দুরারোগ্য যৌনব্যাঁধ আছে। 
সেই প্রথম এবং শেষ চেস্টা। দেখুন, সে- 
সময়ে বিয়ে করার মতন বোকামি সম্ভব 
ছিল কাঁ। সে-সময়ে যাকে বলে আমার 
রোবিং প্র্যাকটস। - কাজেই বৃহত্তর 
সামাঁজক সেবার প্রয়োজনে আমার ছোটো 
স্বার্থকে বসন দেয়া ছাড়া উপায় ছল 
না। 

আপনি হাসছেন, তাহলে আর কথা 
বলা ষায় না। একটা কথা স্বীকার কববেন 
নিশ্চয় সংসারটা যোগান আব চাঁহদার 
বৃত্তের মধ্যে ঘুরছে । এবং যোগানের 
বোঁচত্য চাহদার মূখ চেরেই অনবরত 
সৃষ্ট হচ্ছে নইলে বাজারে এত 
কম্পানি লেবেল পালটে একইরকম দ্নো- 
পাউডার-তেল-স্বান তোর করে মুনাফা 
করছে কাঁ করে? টয়লেউ-পাবাফউম- 
স্যানিটারি সামগ্রীর মতনই, অপরাধ নেবেন 
না, মেয়েরাও চাহিদা অনুযাবী “যেগান 
দিচ্ছে। ভেবে দেখুন, শতকরা নব্বুই ভাগ 
উৎপাদন হচ্ছে কেবল মাহলা খদ্দেরের 
অস্তিত্ব মনে রেখে। ওআকশপে অসুরের 
মতন শান্ত নিয়োজিত হচ্ছে কেবল এই 


মহিলাদের নিত্যনতুন চাহিদা মেটাবার ' 


জন্ো। মেয়েদেব বে কারা দূর্বল বলে 
প্রচার করেছে জানি নে, কিল্ড ক্পনা 
করুন, মেয়েদের কোনো চাহিদা নেই, 
তাহলে একযোগে কারখানার লক-আউট 
ঘে'ষণা হয়ে যাবে। 

অবশ্য এ-কথা ঠিক, মেবেদেব এসকল 
চাঁহদার একটা বাস্তব অর্থ আছে। যেহেতু 
সেগুলির মূল্য আমাদের সানন্দ সমর্থন 
পায়? ; আমরা মেয়েদের ভাবত 
হতে 'শাখয়েছি। তারা জানে, নাহলে 
তাদের উপযোগিতা কমে। 

যা বলাছলাম. আম বীরু মুখার্জি, 
একদা ভাবতাম বিয়ে কবা মানেই ভ্রঁবনকে 
সা্টত অর্থের মতন সন্দূকে পৃরে-রাথা। 
এতদিনে চোখ ফুটেছে, বিয়ে-করা না- 


| কন্তু এ-কথাটাও 
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করা বস্তুত একই ব্যাপার। এতে আমান 
সমাজসেবা আটকার না। বরং এখন দেখাঁছ 
ব্যাচেলার হলে একটা ফ্ল্যাট পাওয়া যায় না, 
অথচ বিবাহত হলে ঘর জোগাড় করার 
অসুবিধে হয় না। আমার স্মী যাঁদ গানের 


এসে পড়েন। অধ্যাপকা হলে সহকার্মণীরা 
আসেন। মানে সামাজক-চারতও ক 
থাকে। সামাজিক-স্বাস্থয বক্ষা কথাই 
আমদের কর্তব্য। অথচ, আপাঁন আমাকে 
দুজোড়া দম্পাঁত দেখাতে পারেন যাদের্গ 
আমরা “নঃসন্দেহে আদর্শ-দজ্টান্ত বলে 
তুলে ধবতে পারি। আপনায কথা বলাঁছনে, 
কে বলতে পারে সুযোগ অভাবেই আমরা 
আদর্শবান থেকে যাচ্ছ কিনা! 

বিশ্বাস করুন, আমি কোনো তত 
আউড়াচ্ছনে। বারুদ ঘষা খেলে আগুন 
জহলে-এ-তত্ব-প্রচারের চেরে আম দেশজায়ে 
কাঠি ঘষেই আগুন জব/লানো সহজ বলে 
মনে কার। আম দেখোছ। বলতে পারেন 
মানয় তাব আঁভপ্রায় মতন দেখতে চাষ। 
একটা তত্ব? তাঁর! 
নিদ্বধায় মানুষকে রাম-রাবণ করে আকতে 
ভালোবাসেন। আমার চোখটাই খারাপ বলে 
আম খারাপ দেখাঁছ, আর আপাঁন ভালো 
চোখে ভালো দেখছেন, এরকম যুন্তি শুনে 
হাঁস পায়। কারণ, আপনারা যাঁরা ভালো 
দর্শক তাঁরা আসলে কিছুই দেখেন না। 
আপনারা কতকগুলো বস্তাপচা সংস্কার 
আর ধারণা নিয়ে বাস্তবকে, ‘দেখেন নাঃ 
কম্পনা কবে নেন। তাহলে কাদের আম! 
আঁধক গুবৃত্ব দেবো? যাঁরা বাস্ভবকে। 
দেখছেন কিংবা বারা বাস্তবের ওপণ 
আরোপত রঙ চড়াচ্ছেন? দেখেন এ তো 
কন্‌ডাক্‌টেড ট্যুব নয় যে পহুন্দমতন 
দেখিষে দিলেন মানুষের চোখভ্রোডা 
অশ্বমেধের ঘোড়া। তাকে দেখতেই হবে! 
রাস্তার মোড়ে আমরা' আরশি পেতে 
রেখোছ, চলমান চিত্র স্বাভাবিকভাবেই 
তাতে ধরা পড়বে। দেখার জন্যে আপনার 
[নিজস্ব দামী আবনা ব্যবহার করে লাভ 
নেই। তাতে আপনাব মুখকে আঁধকতর 
সুন্দর দেখায় বটে, কিন্তু সেটা সত্য নয়, 
দবহ্রম। 


আমি, বীরু মুখার্জ, এইভাবেই 
জীবনকে দেখি। আম পথের ধাবে 
আয়নাকে পেতে বেখেছি। সেআারনান 


অগণিত নর-নারীর চলাচ্চত্র ধরা পড়ছে। 
আয়নায় ষাঁদ খারাপ প্রাতফলিত হয়, দয়া 
করে আযনার দোষ ধরবেন না। 

বা বলাছলাম, বিবাহিত পুরুষের 
জন্যে মোটা কাগজে শিল-মারা একট; 
চরিত্রের পাশপোট* আছে। কাজেই কোনো! 
সাঁমাল্ত এলাকাতেই তাদের গুপ্তচর বলে 
অপযশ নেই। কিছতু সংখ্যাতত্বের (হসেব 
নিয়ে দেখুন তথাকাথিত চারপ্র-পতন ব!চে- 
লারদের চেবে তাদেরই বোঁশা এশা 
অভিজ্ঞতার রিহার্শাল গৃহলক্ষমীর যোণে 
রত করেন, পরে নাদক্টি রঙ্গমণ্ডে ভাবা 
পাকা আভনেতার মতন দৃশ্য থেকে 
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দশ্যন্তরে উৎরে যান। আর, যে-কোনো 
চাকীরতে আঁভজ্ঞতারই কদর বোশ। 
নবধশকে িয়ৎকাল শিক্ষানবীশন রাখা যার. 
কিন্তু পাকা চাকারর যোগাতায় আঁভঞ্জ 
ঝৃনোরাই দাঁও মারেন। বীর মুখার্জব 
কথা বলাছনে। বলছি আরো দশটা ইরং- 
ম্যানদের হয়ে। বারা লাভার হয়েছে অথচ 
লাড-মোকং জানে না। মোকং শব্দটা একটা 
ক্রিয়া, নিছক আইডিয়া বা চাঁদ-ফুল-প'খ 
দেখা নয়। ছেলেদের খেলার জন্যে এমন 
কতকগুলো অটোমোটক এজন আছে 
যেগুলোকে মেঝের ওপর শঙ্ক করে ধরে 
চাপ দিলে পর গাঁত পায়। অন্যথায় আপাঁন 
যতই হুইশিল দেন আর সবুজ পতাকা 
গড়ান, তারা 'গাদমেকং ন গচ্ছাম'। কী 
জানি, দেবভাষার উদৃগণরণ ভুল হল নাকি! 


তাই বলাঁছলাম, চাঁহদা আর যোগানের 
ঘানম্ঠ সম্পর্কই বাজারের চাঁরন্ত নাট 
করছে। বস্তুত আমরা কেউই এই বাজারের 
বাইরে যেতে পাঁরনে । লক্ষ্য করবেন, বহু 
কম্পান তাদের পুরনো পেটেন্ট ওষুধ 
বন্ধ করে 'দিয়ে সম্পূর্ণ নতুন টাঁনক ব্যবহার 
করছেন। কারণ বাজাব্টা আমূল পালটে 
গেছে। ওষুধের কারখানাগুলো পর্যন্ত 


রাজধানণ একাকার হয়ে গেছে। 
সর্বত্র সর্বধানেই বুঝে নিয়েছে তাদের 
অস্তিত্বের মূল্য) এককালে মেয়েদের কাছে 
দেহের প্রসধ্গটা তেমন দরকারী বোধ ন! 
হওয়ায় যেমন-তেমন থাকলেই চলত। এখন 
তারা জেনে ফেলেছে দেহ একটা প্রদর্শনী, 
ডিপাটমেণ্টাল স্টোরে শো-উইণ্ডোর মতন! 
এবং সে-ব্যাপারে গ্রাম্য-বালিকাগণও পিছিয়ে 
নেই৷ 


আগ এমন একাট মেয়ের খবরও 


জানিনে যে পোশাক সম্পর্কে স্পর্শকাতর 
নয়। এই পোশাকী আগ্রহের সঙ্গেই তাদের 
দেহবোধ জাঁড়য়ে, আছে। পোশাকের নিত্য- 
নতুন কারুকার্য তাদের দেহের ভাঁজ- 
গুলোকে একগুচ্ছ সনেটের মতন প্রকাশিত 
করছে। 


আমার একেক সময় অবাক লাগে এমন 
করে কশায়ের দোকানের ঠ্যাং-ছড়ানে। 
মাংসের মতন তাদের বিজ্ঞাপন করবার 
প্রাতযোগিতা দেখে। এম্নতেই প্রাতানয়ত 
আমরা প্রচণ্ড জ্বরের ধমকে ছুটাছ, তার- 
পর এই চলমান বিজ্ঞাপনের চিৎকারে 
প্রাণ যায়-যায় অবস্থা। কেউ ানওন-সাইন 
জেলে. কেউ ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইটে, কেউ 
ল্যাকার্ড এ*টে সম্ভাব্য ক্রেতাকে প্রদাক্ষণ 
কবে চলেছে? ভাবখানা £ আসুন দেখুন! 
পবশক্ষা  প্রার্থনগয়। ক্রেতাদের সেবাই 
আমাদের ব্যবসার মন্লধন। 

বীরু মুখার্জ কিনতে না-পারলেও 
বড় মন্ধেল আছে! জমকালে। গাঁড় বেড়ালের 


অমৃত 


মতো লঘুপারে ফুটপাথ ঘেষে দাঁড়া, 
আর আপনার চোখের সামনে চলন্ত 
বিজ্ঞাপনকে অভাস্ত : হাতে দরজা খুলে 
গাঁড়তে উঠতে দেখেন। জাপানি কণ 
কখনো পার্ক স্ব্রীটের রেস্তোরাঁ-বার- 
গুলোতে গিয়েছেন? দেখবেন ওদেব থেকে 
বার মুখা্জ'র আলাদা স্ট্াট্যস আছে। 
বীরু মুখাজকে পয়সা খরচ করে বাড়ত 
উত্তেজনা কিনতে. হয় না। ধারা কী 
সুনেতাকে ডেকে জিগ্যেস করতে পারেন। 
ওরা দুজনেই আমার জন্যে এককালে প্রাণ 
দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে। কেন? না, 
বীরু মুখাঁজ সাপের বিষ ইনজেকশন 
করে নেশাগ্রস্ত হয় না। বীর; মুখার্জ 
জাঁবনের মতনই  উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে 
স্বভাবের সঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়েছে। একটা 
উত্তাপ আর-একটি উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে 


রাঙিয়ে তোলে । ধারা, সুনেত্রা তা জানে।, 


জানে বলেই এই উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে 
অস্বীকার করতে পারে না। একে আপনি 
ভালোবাসা বলবেন না জানি, কিল্তু এছাডা 
আর কট বলা বার। ধরা জানে আম ওকে 
ভালোবাস, সুনেত্রাও তাই জানে । ভালো- 
বাসা পরস্পরকে ধরে রাখবার আগ্রহ ছাডা 
কিছু নয়। ধরে-রাখবার পান্লটাই হচ্ছে 
উত্তাপ। এই উত্তাপের বাহ আছে, কাঁটদেশ 
আছে, আছে... 


আপানি অন্যমনদ্ক হচ্ছেন! তার অর্থ 
আমার কথাগুলো আপনার মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে পারছে না। আম দুঃখিত, 
িচ্তু আপনার মতন নীরব শ্রোতা আর 
কোথায় পাব। অন্যের কাছে বলা বিড়ম্বনা, 
পারবেন না। সকলেই বীরু মুখার্জি হবেন 


- আশা কারনে, ‘কিচ্ছু সংসারে কারু মুখাঁজ 


আছে সে-আস্তিতটাকে স্বীকার করতেই, 
হবে! নাহলে আমার জাঁবনধারণই বৃথা । 


লিজ. চলে যাবেন না। এতক্ষণ যাঁদ 
আমার কথা শুনে থাকতে পারেন, শেষ- 
টুকুও পারবেন! বিশেষত আম নিদার্ণ 
সমস্যার আগুনে . দগ্ধ হচ্ছি। আমার 
অস্তিত্বের সংকটও বটে। আম যে এতক্ষণ 
সুস্থ হয়ে আছি সেইটেই আশ্চর্ষেব 
ব্যাপার! বলুন এইরকম পাঁরীস্ধাতিতে 
আপাঁন হলে কণ করতেন? সুকুমাব, আমাব 
একমাত্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সে যে এমন একটা 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে বসবে, আম 
কল্পনাও করতে পারনে। আমার বন্তবা 
শোনবারও তার দরকার হল না। সে 
আত্মহত্যা করে আমাকে দাগ আসাম? 


করে রেখে গেল। আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্বের . 


ওপর সে স্থায়ী কালো পরদা ঢেকে 'দয়ে 
চলে গেল? এর জন্য দায়ী অনু । কোনো" 


প্রতি 


[৮ম বধ, ২২শ সংখ্যা 


এবং যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করতে 


মেয়েঘাটত ব্যাপারগুলি নিয়ে ইদানশং অনু 
বড় বোশ নির্দোষ আমোদ করতা তখন 
মনে হত সে নিজেই, একটি মেয়ে নয়। 


এই রাঁসকতার প্রাত ওর আভ্যন্তিক ঝোঁক 


আমার ভালো লাগত না। ভালো লাগত না 
যখন বেছে বেছে এই ধরনের কৌতূহল- 
গুলো সে সকেমারের অবর্তমানে আমার 
কাছে প্রকাশ করত। 'বাবা” সে একেক দন 
পারহাসে তরল হয়ে বলত £ “কোনো মেরেই 
তোমার কাছে নিরাপদ নয!’ আপনি িশ্চর 
বুঝতে পারছেন অনুর এ-জাতীর 
ইয়াকগিুলো আমার কাছে সাঁতাই নিরাপদ 
ছিল না। ও যাঁদ নিভে'জাল ঠাট্টা করত. 
তাহলে ছু মনে করতাম না। কিন্তু 
আমাৰ অভিজ্ঞতা আমাকে বুঝিরেছে অনু 
একটা জাটলতার মধ্যে প্রবেশ করতে চাইছে 
এবং আমাকেও ঠেলতে চাইছে। তারপর 
সেইটেই যেন তার একবকম নেশা হরে 


রর উঠল। আগ্র কী তখন বৃঝোছলাম আমার 


বন্ধুর শান্ত ভদ্র আপাত-নিস্তরহ্গ জখবনে 
তার হাঁপ ধরাছিল। একটু বৈচিত্রযেব লোভ ৷ 
কিংবা এখন মনে হয় আমাদের বন্ধত্বকেই 
সে হিংসে করত। বোধহয় সুকুমাবের 
জশবনের অনেকটা সময় আমাব জন্যে বায় 
হত বলে। তাই আমাকে সুকুম'রের জপব্ন 
থেকে চিরকালের মতন সরাবার জন্যে সে 
বড় বোৌশ দাস দিতে 'উদাত হয়োছিল। 


আম অতটা তখন বুঝিনি, তাই ওর 
চাত়াবর ফাঁদে একটু-একটু করে পা 'দয়ে 
বসেছিলাম। এবং অনিবার্যভাবেই দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল। . 


সৃকুমারকে আম বোঝাতে পারলাম 
না। সোদনই দেখলাম আমার সম্পর্কে 
বাইরের দশজনের যে ধারণা সেই ঘ.ণাই 
ফ:টে উঠল সূকুমারের চোখে । সুকুমার 
বাঁড থেকে পালয়ে গেল। 

আম আব অনু তখন নির্জন দুপুবের 
ঘবে। 

আমরা পরস্পরকে প্রতিপক্ষের মতন 
আবিশবাস সন্দেহ িদ্বেষসহ লক্ষ্য করাছি। 

আমি বিড বড় করে শুধু উচ্চারণ 
কবলাম £ ‘আগুনে পুড়ে সব ছাই হয়ে 
গেল ৷’ - 

অনু কাঁদছিল। বলল £ ‘আমি বুঝতে 
পাঁরান। আমাব অপমান ,আমাকে অন্ধ 
করে তৃলোছল। আমিও একটা মেয়ে, অথচ 
তুমি আমাকে দবানোদন মেয়ে বলে সম্মান 
দাওনি। আমার মনে হযোছল বোধহয় 
মেয়ে বলে আমার কোনো আকর্ষণই নেই, 


“আমার কথা শেষ হয়নি, দোহাই 
আপাঁন চঙ্জে যাবেন না। বল্লুন, এবপন্ন 
আঁম কী করতে পার। আমি বীর 
মুখাজ্রৎ তাকেও একটা মানুষের মতন 
এই দ্রাজেডি ভোগ করতে হয় কেন? 


শুনার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৫ ] অমর qং 
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হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ন্ত বসে ছোটদের যে হারেশক্তি- 
ক্ষয় হয়, রোজকার মামুলী খাবারে 
তার পুরণ হয় না। হরলিক্স খেলে 
বাড়তি পুষ্টি পেকে ওদের অভিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে-মনে ফুভি আসে, 
সব কাজ ভালো হয়৷ ডাক্তাররা ভাই 


কিছুদিন আগেও ওর 
লাগত না। সব সময কেমন নমরা, 
আব খিটথিটে। ইস্কুলেব পড়াশুনো বা 
খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা 
বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম ! 


সপ সস 
ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, 
আপনাব নেয়েব কোন অন্তথ হয নি। 
শুধু এই বাড়ন্ত বযসে ওর কিছুটা 









শর 
বাডতি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ 
হবলিক্‌স খেতে দিন)” 2D 
অধ ১৮ 
হরলিক্স খেষে মেষের আশ্চর্য উন্নতি পা AS Ee 
হ’ল। ওব ফুতি আর উৎসাহ আবার ্ চি ১১ 
ফিরে এসেছে । ইক্কুলের রিপোর্টও 2 ১ 
এখন খুব ভালো। ee, টা 
| লও 
PAE 
রক ১৯ ৮০ HR 
১, মাখন না-তোলা ছুধেব 


সঙ্গে গম ও ববেৰ পৃষ্টি- 
কব সাবধাংশ। 











সাহ ত্য ও পংস্ক তি 


গান্ধীজীর প্রভাব বিষয়ে কিছু লেখেন 
তাহলে তার একটা বিশেষ মুল্য হবে। 
ভারতপয় সাহিত্যে এই মহামানবের 
জীবনের কথা 'কভাবে ডীল্লাখত হয়েছে তা 
জানা প্রয়োজন। যে ক্ষুদ্র মানুষাট দাক্ষণ 
আফ্রিকা থেকে ভারতভূমিতে পদার্পণ 
করেই জনমানসের একচ্ছঘ মহারাজ হয়ে 
বসেছেন তাঁর পুণ্যকথা নিশ্চয়ই অনেক 


অসহযোগ আন্দোলনের কালে 
প্রবাসগ'তে প্রায় একই সঙ্গে দুটি উপন্যাস 
ধারাবাহিক প্রকাঁশত হত উপেন্দ্নাথ 
০ 'রাজপথ' এবং হেমেন্দ- 

রায়ের 'বেনোজল'। এই দুটি 
উহ গান্ধীজীব সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
'সাজ্বপথ’  উপেন্দ্রনাথের 


এর পর যে গাম্ধীজী বা তাঁর কর্ম 
পল্যা নিয়ে বিশেষ গল্প বা কাঁবতা রাচিত 
হয়নি তার কারণ অন্য। অসহযোগ আন্দো- 
লন বিফল হওযার পর বাঞ্গালণ বিপ্লব 


জীবনে আহংসাব কোনো স্থান “ছল না। 
‘কল্লোল’ ফুগের লেখকদের রচনায় 
স্বাধীনতা সংগ্রামের কোন কথা নেই বলে 


একালে অভিযোগ শোনা যায়। এই, 


আভিষোগ অন্ততাপ্রসূত। ১৯২৮ থেকে 
১৯৩৫ খই পর্যন্ত! বাঞ্গালশ যুবকের 


কিন্তু রর গান্ধজীবন নিয়ে 
কোনো কাব্য বা কবিতাও লিখিত হয়ান শুধু 
বাংলায় কেন ভারতের কোথাও নয়। অনেক 
বাভন্ন 


করেছেন ১৯৫০ খুঃ। সানে গুরুজণ 
মারাঠ ভাষায় 'পন্র”, নামক একটি কাব্য 
সংকলনে অনেক সত্যাগ্রহ সঙ্গীত সংকাঁলত 


ভাষায় ‘বাপুজী’ এই নামে। 
প্রেমেব্দ্র ত্র. “তনাট গুলী’ নামক 
কবিতাটির ইংরাজী অনুবাদ যখন 'দল্লাতে 
অল ইন্ডিয়া রেডিবোর কবি সম্মেলনে পাঠ 
করেন, তখন নেহরুজ্রী তাঁকে কাছে ডেকে 
কাবতাঁট, বারবার শুনৌছলেন। মৈথিলী 
শরণ গুপ্ত দিনকর, বচ্চন, গুজরাটিতে 
উমাশন্কর যোশখী। উর্দতে সত্তার নিজামী 
প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতা লিখোছলেন। 
তারাশতকর বন্দ্যোপাধ্যায় বেতারে গান্ধীজশ 
ও নেতাজী’ এই শবোনামে এক অপর্বে 
প্রবন্ধ পাঠ করোছলেন প্রায় এই কালেই। 


আদর্শে 
নি সলাত তাই তাঁর রচিত গল্প ও 
উপন্যাসে গাম্ধীবাদশ চিন্তার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
না থাকলেও তাঁর অসংখ্য প্রবন্ধে গাম্ধী- 


' ভারত য় সাহত্যে 


গাঁন্ধজী 


নীতির সমর্থন আছে।-অধ্যাপক  নির্মল- 
কুমার বস্‌ গান্ধীজীর একান্ত সাঁচব 
{হিসাবে কাজ করেছেন, তাঁর রচনায় গাম্ধী- 


বাদের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা আছে। 
গান্ধীজীর 


জাপান কাব ইয়োন নোগুঁচ যে কবিতাটি 
িখোছলেন তাতে বলেছিলেন গাম্ধীজ যে 
মাথায় ভিজা গামছায় মাট লাগয়ে মাথায় 
চাঁপয়ে রাখতেন তার অর্থ তান মাটির 
পাঁথবীর ভার বহন করছেন “নজের 
মাথায়। 


উমাশঙ্কর যোশশ {ত্রশের দশকে “বশ্ব- 
শান্তি নামে যে দীর্ঘ কাঁবতা লিখেছিলেন 
গুজরাত ভাষাষ তার মধ্যে যুদ্ধ-বিরোধশী 
অনেক বন্তব্য ছিল। - 


বঙ্পাল মারাঠী ভাষায়, 'এই মাটকের 
উপজশীব্য নোযাখালশর গাচ্ধীন্দরপ। এই 
নাটকাঁট মণ্চস্থ হয়েছিল। * 


কিল্ডু গাম্ধীজশর জশবনের বিভিন্ন 
ঘটনা, দাক্ষণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ, লবণ 
নাটক রচনা করা যায়। 


নাটকের ক্ষেত্রে যেমন তেমনই উপ- 
ন্যাসের ক্ষেত্রেও গাম্ধীজীবন অনুপাঁস্থিত। 
শবংচন্দ্র ও প্রেমচন্দ গান্ধীজীর সংস্পর্শে 
এসেছেন। শরৎচন্দ্র বলতেন চরকা কাট - 
গান্ধজীকে ভালোবাসি বলে, চরকার প্রত 
শ্রদ্ধাবশতঃ নয়। কিন্তু এরা দুজনেই 
গাম্ধীজীকে নিয়ে উপন্যাস রচনা করেন 'নি।. 


রাজা রাও তাঁর 'কণ্ঠপুরা” নামক 
ইংরাজণ উপন্যাসে গাম্ধীজশীর 
আন্দোলন এবং আদর্শের কথা বলেছেন। 


, এই গ্রল্থাটি নিয়ে অনেক আগে এই স্তম্ডে 
বিস্তারিত 


আলোচনা হয়েছে। এই উপন্যাসে 
আর জবানঈতে আছে ১৯০০ খষ্টাব্দের 
আন্দোলনের বিবরণ 


সতনাথ ভাদুড়ীর .জাগরণ” উপন্যাসে 
১৯৪২-এর আন্দোলনের একটা ছাব পাওয়া 
যায়। সতীনাথ বাজ- 
নৈতিক ঘটনার 'ভাত্ততে উপন্যাস লিখে 


“i 


মকৰাৰ, ২৪শে আশ্ৰিন, ১৩৭৫ ] 


দূদ্টিভঙ্গশর জন্য । 


গাচ্ধী জশবনের ঘটনা নিয়ে বা প্রত্যক্ষ 
না হলেও পরোক্ষ প্রসঙ্গ টেনে কিছু ‘কিছু 
ছোট গল্প ভারতীয় সমস্ত আগ্জালক ভাষায় 
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'বাভন্ন সাহাত্যক ও সাংস্কৃতিক প্রাভিষ্ঠান 


এই উৎসব উদযাপনের জন্য এগিয়ে এদে-' 


ছেন। এই অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ 
{বিশেষ ডাক-টাকিট প্রকাশ। 'বলাসসপাড়ায় 
এই শতবাৰ্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠানের তোড়- 
জোব সবচেয়ে বোশি। এখানে এরই মধ্যে 
একাঁট উৎসব সাঁমাত গঠিত হয়েছে। এই 
শতবার্ধকশী উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে গল্প, 
নাক আলেচনাচকর প্রভৃতির ব্যবস্থা কর 
হয়েছে। 


লক্ষীচাঁদ জৈন, শ্রীমতী কুম্তা জৈন; অধ্যা 
| ধিষৃকান্ত * মতবাদ জীবনের নগ্নু দিকটাই ফুটিয়ে 


পক কল্যাপমল লোধা, অধ্যাপক 
শাস্তধ, ইংরোজ ভাষার লেখক শ্রী পি, 
লাল, .বাংগালশ লেখকদের মধ্যে শ্রীপ্রেমেন্দু 


অন্ত 


ফরাসী থেকে রস্যাঁ র'ল্যার ভায়েরণ বাংলায় 


অনুবাদ করছেন এবং সেই অনুবাদ 'অমূত’ ' 
ধারাবাযহক 


পত্রিকায় প্রকাশত হচ্ছে। 
গাম্ধীজশর যে সব জশবনশী প্রকাশিত হয়েছে 
তার সঙ্গে তেশ্ডুলকরের বিরাট জ্খবনী 


গ্রন্থ তথ্যপ্রধান, এ ছাড়া বি, আর, নন্দ 


রচিত জশবনশীটও প্রশংসালাভ করেছে। 


'প্যারেলালের মহাত্মা দি লাস্ট ফেজ’ 


গ্রন্থাটও মুলাবান। অধ্যাপক নর্মলকুমার 
বসুর “মাই ডেজ উইথ গান্ধীজখ। একাঁট 
মূল্যবান গ্রল্থ। গাধ্বীজীর নোয়াথালর 
জীবনের কাহিনী এই গ্রন্থে ছড়ানো আছে, 
তবে এই গ্রন্থ বোধকাঁর সরকারী মহলের 
সুনজরে নেই। এ ছাড়া তাঁর স্টাঁডজ ইন 


মির, শ্রীসতশকান্ত গৃহ, শ্রীবিমল মির, শ্ৰী 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরণ রায়, 
শ্রীজগন্নাথ ' চকু, ডঃ মোহিত লাহিড়ী 
ও শ্রীআশষ সান্যাল বিশেষ আমন্পরণে 
উপাস্থত 'ছিলেন। 

গলিত হন এবং সমকালীন বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রশ্ন জিজ্ঞেস টি 
একা প্রশ্নের উত্তরে তান আনান 

তাঁর রচনার একাঁট নির্বাচিত তা 
ইংরোজ অনুবাদ সংকলন শগগ্রই প্রকাশিত 
হচ্ছে। বাংলা দেশের (বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
তাঁর এবং অন্যান্য ভারতাঁয় লেখকদের কাঁব- 
তার অনুবাদ হচ্ছে দেখে {তান খুবই 
খাঁশ হন) ভান বলেন--দর্বভারতীয় 
ক্ষাব সম্মেলনের এই একটা সুফল!” আমে- 
{রকা থেকে প্রকাশিত 'মাহৃফিল' পতিকার 
একাট বিশেষ সংখ্যা তাঁর উপর হচ্ছে 
বলেও জানা গেল। এই ধরনের অন;- 


" বাদগুলির মাধ্যমেই কলকাতাবাসশ বাংগাল? 


ও অবাংগালশ লেখকদের ' মধ্যে একটা 
ভাব গড়ে উঠবে বলে আশা 


প্রম্ধা নেই। এরা জীবনকে 
মনে করেন না। মনে করেন জশবন অনু" 
ভবের প্রকাশের একটা মাধ্যম হলো তাদের 


তোলা এদের উদ্দেশ্য। এই কাঁবগোম্ঠীর 
কাবরা কেউ স্বনামে লেখেন না। প্রশ্ন 
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গান্ধিইজম” একটি আঁবস্মবীয় গ্রন্থ। 
উৎসাহী পাঠক এই গ্রস্থগূলি সংগ্রহ করে 
পাঠ করলে উপকৃত হবেন! 


গান্ধীজশর জীবনদর্শন এবং মতবাদ 
সম্পর্কে নিশ্চয়ই আরো অনেকে লিখেছেন, 
সব আমার জানা নেই। সুতরাং কোনো নাম 
যাদি উল্লেখত না হয়ে থাকে তাহলে ভা 
অন্ঞতাপ্রসৃত। 


গান্ধীভ্রীর জন্মমতবার্যিকা উপলক্ষে 
দৃখানি চাঠর সন্ধান পাওয়া গেছে। এই 
দুই চিঠি রবীন্দ্রনাথের লেখা! সম্ভব হলে 
পরে কোনো এক সংখ্যায় তার বিবরণ 
দেওয়া যাবে! 


করে জানা গেছে, এর কারণ ভল্ের সামাজিক 
ব্যবস্থা । এখনও সেখানে জাতিভেদ প্রথা 
প্রখর! এক সাম্প্রদায়কে লেখা অন্য সম্প্র- 
দায়েরা অবজ্ঞা করে থাকেন, তার সাহাভ্যক 
মান যাই হোক না কেন! ছদ্মনামে লিখলে 


, এই সম্ভাবনা থাকে না। এদের পষ্ডফ 


প্রকাশের ভাঁঙ্গাটও বেশ আভনব। রিক্সা 
ওয়ালা বা মুচি-মেথর -- কেউ পুস্তকাঁট 
প্রকাশের অনুষ্ঠানে পৌরোোহত্) করেন। 

গত ১৪ সেপ্টেম্বর রাত বারোটার এদের 
তৃতীয় কাব্য সঙ্কলনাট প্রকাশিত হয়েছে। 
এবারের প্রকাশের স্থান ছিল ভঙ্রাশ্বাপত্তম। 
এর আগের বার প্রকাশিত হয়োছল 'বিজ্ঞয়ও- 
915 

ছল হায়দারাবাদ থেকে। | নাখলেশ্বর, 
জবালামুঁখ, প্রমুখ ফাবদের কাবিতা এবার 
সংকলিত হয়েছে। 


সাহিত্য প্রতিযোগিতা ॥ 

বর্ধমান জেলার রস্যলপূর দলুই 
বাজারের মৈত্র ' সাহিত্য পর্ষৎ মনোরঞ্জন 
দ্ম্বত সাহত্য প্রাতযোগিতার আয়োজন 
করেছেন। এই সাহিত্য প্রাতযোগতার 
বিষয় মৌলিক গল্পও কবিতা বচনা। প্রথম 
পুরস্কার দুইশত টাকা। আগামী ১৪ 


প্রাচীন তামিল সাহিত্যের 
ইংরেজি অনুবাদ ॥ 


| 'কালপান্ত বরণ” প্রাচীন ভামিল 
সাঁহত্যের একটি উল্লেখা নিদর্শন। কলিত 
যুদ্ধের পটভূমকায় লিখিত হলেও প্রেমের 
ঘা হিলেরেই পয গািচাত। এই, ৪ 
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টির রুচায়তা লযকোন্দন। প্রখ্যাত চোন 
রাজা কুলন্তুঞ্গনের তান ছিলেন সভাকাঁব। 
এই কারণে গ্রন্থাটর স্থানে স্থানে কুলত্তু- 
গ্গনের কিছুটা গুণকীর্তন আছে। কালজ্গ- 
রাজ রাজস্ব দিতে অস্বীকার করলে 
কুলত্ুষ্গন তাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোবণা 
করেন।২১এই যুদ্ধ দশঘস্থায়ণ হ্ষ। 
১০৭০-১১২০ খু পর্যন্ত এই 


রাজকে ধরা সম্ভব হয়নি। তান যুন্ধ- 
ক্ষেত্ৰ থেকে- পাঁলয়ে'যান। এই যুদ্ধ ময়কেই 
কাৰ জয়কোল্দন অমর করে রেখেছেন তাঁর 
এই কাব্যে। সম্প্রীতি এই গ্রন্থটির দ্বিতীয় 
পাঁরচ্ছেদ ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন 
শ্রীর্ঘ আরউল। এই অংশে আছে 'সুন্দরণ 
চোল রমণীবৃন্দ কর্তৃক রাজা কুলজ্ত্গনের 
বন্দনা! কাব এই বন্দনার সঙ্গীত রচনা 
করতে গিয়ে চোল রমণীদের অপরুপ 
সৌন্দর্য-চিন্নর নিম/ণ কবেছেন। কাব জয়- 
কোন্দনের মত আরও অনেকে এই বিষয় 
দুনয়ে কাব্য রচনা করেছেন। ₹িদ্তু : তাঁর 
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দৌনকের আত্মজীবনী ॥ . . 

অনেক সময় জগবনের আঁভজ্ঞতা উপ- 
ন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ এবং রোমাণ, কাঁহ- 
নপর চেয়ে [বিস্ময়কর হয়ে ওঠে । কিউবান 
সৌনক ইস্টেবেন সন্তেজ্ছো সেরূপ একজন 
আশ্চর্য পুরুষ, বান জীবনের বেশির 
ভাগ সময় কাটিয়েছেন আখের ক্ষেতে, বনে- 
জঞ্গালে কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে । সম্প্রাত “দি 
অটোবায়োগ্রাফি অব্‌ এ রান এওয়ে স্লেড' 
নামে তাঁর একটি আত্মজীবনণ গ্রন্থ প্রকা- 
[শত হয়েছে। 

সন্তেজো অবশ্য লেখক নন। সাহিত্যের 
জন্য 'বলাসতা করবার সময়ও 
পানান। তাঁর মুখের কথা, 


চারণার সাহায্যে বইটিতে পূর্ণরূপ দেওয়া 
হয়েছে। গ্রন্থাট সম্পাদনা করেছেন মিশু 
য়েলা বর্ণেট। 

মচ্তোজোর বয়স এখন ১০৭ 


“এ জীবন দুঃখের নয়, বরং জীবনই এক- 
মায় সত্য 

তাঁর বাল্য ও কৈশোরের দনগুলি 
দত্ত দুঃখজনক একজন রাঁতদাস 


~~ 


তান . 
টুকটাক সংবাদ টেপ রেকার্ডং এবংপ্মতি- ক 


অমত 
[4 
মত গণাতময়, সাবলীল এবং আঁভনব করে 
তোলবার ক্ষমতা আর কারও ছলনা । অনু- 
দৃরুহ। তবু এর ইংরোজ ' অনবাদাটর 


কাব্যমূল্য অস্বীকার করা যায় না। যাঁরা, 
তাঁমল জানেন না, তাঁদের কাছে গ্রল্থাটর 
অবদান অপাঁরুসীম। 

প্রবন্ধ প্রতিষেগভা ॥ 


পৃবোন্তির সীমান্ত রেলওয়ে একটি 
অভিনব প্রবন্ধ প্রাতযোগিতার' আয়োজন 
করেছেন। সেনে টিকিট ছাড়া ভ্রমণ, গৃন্ডামী। 
বেলওয়ের জাঁমদখল ইত্যাদি এবং, ত্েণে 
আলাম চেন টানার প্রবণতা বিনষ্ট করার 
উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার আয়ো- 
জন। প্রবন্ধের বিষয়-এরেল চলাচলে জন- 
সাধারণের ভূমিকা" বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রশরাই এই প্রাতযোগতায় অংশ গ্রহণ 


দ্বিতীয় ও তৃতপয় স্ধানাধকারণদের দওয়া 
হবে। বিশ্বাবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সুপারিশ 


N 


হসেবে তার জীবন শুরু। ১৮৬৮ সালে 
আখ-মালিকদের অকথ্য অত্যাচার, 


আত্মগোপন করে প্রাকেন। 


রাখতে হবে বড় বড় নথ! তারপর একাঁট 
তজা চিবা গাছের গণ্াড়র ওপরে সেই 
- হাতুড়ি দিয়ে তনবার ঘা দিতে হবে! যত 





[৮ম ব্য ২২শ সংখ 


সহ সমস্ত প্রবন্ধের পান্ডুলাপ- চিফ 
কমার্শয্নাল সুপার এন এফ রেলওয়ে, 
গৌহাঁট--১১, এই ঠিকানায় পাঠাতে 


- ছবে। 


আদ্ণর প্যাচেলের ৰই ॥ জ্ঞাত 
সদার বল্লভভাই প্যাটেলের নাম এখন 
অনেকটা বস্মূত। অথচ ডাঁর, যোগ্য নেতৃ- 
ত্বেই ভারতের ৫৫০টি দেশ'য় রাজ্য ভারতীয় 
প্রজাতন্ত্রের অঙ্গাঁভুত হয়। বর্তমান ভার- 
তের ভৌগোলিক চেহারায় প্রায় সবটাই 
সদর প্যাটেলের জনা সম্ভব হয়েছে। এই 
সম্বন্ধে অনেকের মধ্যে কিছু কিছ, ভ্রান্ড 
ধারণা আছে। বর্তমান প্রন্থীট পাঠু করলে 
সেই 'দ্রান্তি থেকে নিরসন হওয়া অনেকটা 
সহজতর হবে। সদর প্যাটেল সেই সমরে 
এর সমর্থনে যে সমস্ত ভাষণ দিয়েছিলেন, 
তারই নির্বাচিত সংকলন এটি। প্রকাশ 
করেছেন ভারতের তথ্য ও বেতার মন্তক। 
এই গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য তাঁরা সকলের 


ধন্যবাদ লাভ করবেন বলে আশা কাঁর। * 


1বদেশণ সাহিত্য 


তাঁকে যোগ দিতে হয় সুবিধাবাদী 
ব্যাস্ডিটদের অধশনে। পরে অবশ্য ভান 
ভুল বুঝতে পারেন এবং প্রকৃত দেশ-। 
প্রোমকদের দ্বারা চালিত হন। এবং সেই ' 
যুদ্ধে নিগ্রোরা বহু হত্যা করে। 
মন্তেজোর ভাষায়, “তাঁদের মাথাগ্যাল 


১০৭ বছর বয়সেও ' সম্তেজো বিশ্বাস 
করেন, “এখনো আমার অনেক ফাজ্জ বাকি 
রয়ে গেছে। আমাকে আরো কিছু সং 
ফাজ্জ করে যেতে হবে।”. 


ডন গিয়েভান মাসান ॥ 


ডন গিয়োভান ইতালশর একজন 
বিশিষ্ট পুরোহিত। তাঁর বয়স এখন 
৯০ বছর। শরীরে বয়সের ছাপ পড়লেও 
চোখের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল ও স্মৃতি 
শান্ততে প্রথর রিল প্র 
দাল্তে সম্পর্কে আগ্রহ 

কৌতুহল টি নিকট 


bd) 


শুক্রবার, ২৪বে আশ্ৰিন, ১৩৭৫] 


শ্রদ্ধার “বিষয় বলে মনে হয়ে থাকে এখনো 
ভান. দান্তের বই নিয়ামত পড়াশোনা 
করেন, দান্তে সম্পর্কে কোথাও কোনে) 
কছু লেখা হলে তার খোঁজ-খবর নেন। 

১৯২১ সালে শেষ বারের মতে৷ 
দান্তের কবর খোঁড়া হলে অন্যান্য 
অনেকের সঙ্গে তিনিও উপস্থিত ছলেন। 


ঘাঁচ্ছলাম। কাফনের মুখ খোলা হলে তাঁর 
হাড়গৃঁলি একটা শীঁটের ওপর তুলে রাখা 
ছলো। অধ্যাপক সাজ এবং : ফাসেন্তো 
_ভাদের পরিমাপ কষতে লাগলেন। তাঁর! 
ফিসাফিস্‌ করে কথা বলাছলেন। যেন 
একটি মৃত্যুর স্তব্ধতা বিরাজ ফরছিল.1” 
“একজন ফটোগ্রাফারকে ' ডাকা হলো 
ছাঁব ভোলার জন্য। এবং যাঁদ কোনো 
ফারণে, তাঁর ফিল্ম সে কান্দে ব্যর্থ হয়, 
০০০৪ 


সরকান্র জ্যাপ্ড সল্স প্রো) লিদিচেড, 
কলিকাতা--১২। দাস--দ টাকা মান্র। 


বাংলাদেশের একটি প্রধান গুণ যে এই 
বিদেশের সাঁহতা 


টি SRG ti কার্ল 


' ফুলস-তার অনুবাদ 


এই নামে! কবিতাগ্াঁল স্যাম্ডবাগের 
“কমপ্লিট পোয়েমস” “হানি আযাণ্ড সল্ট”, 
“কর্ন হাসকারস”, “সকাগেো পোয়েমস”, 
“গুড মরানিং আমোরকা”, “স্মোক অআ'যাণ্ড 
ষ্টীল”, “হোম ফ্ৰণ্ট মেমো” নামক কাব্যগ্রল্থ- 
গুলি থেকে সংকালিত। মোট ঘাটি কাঁবডা 
এই গ্রন্থে আছে। প্রথম কাঁবতাটি হ্যাণ্ড- 


“একমুঠো”! 

অনযবাদ চমংকার হয়েছে। 
প্রীতাট কবিতা আকারে ক্ষুদ্র। গভখর 
ভাবদ্যোতক এবং অতি সহজ কথায়, নল 
আঙ্গিকে রচিত। কবিতা অনুবাদ সহজসাধয 
কাজ নয়। মূল কবিতার ভাব, ভাষা ও 
সঃরকে অক্ষত রেখে ভাষন্তরকরণ কঠিন 


লাগবে 


গোলো মানকে এই বছরের জন্য জজ" 
বুকনার পুরস্কার দেওয়া হবে। পুর* 
গ্কারাটর নগদ মূলা দশ হাজার মার্ক। 
এর আগে এই পুরস্কারটি কোনো প্রবদ্ধ- 
কারকে দেওয়া হয়নি। 


এ ছাড়াও সাহিতা আকাদাম আরো 
কয়েকটি পুরস্কারের ঘোষণা করেন! এই 
শরংকালেই পুরস্কারগ্যাল দেওয়া হবে। 
গসিগমন্ড ফ্ৰয়েড প্রাইজ পাবেন কার্ল বাথ 
হেনারখ মাক" পুরস্কার পাবেন ত্র" 
হেনসেল। ' আসছে ২৬ অক্টোবর পুর- 
চকারগুলি একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের 
সধ্যে বিতরণ করা হবে। . 


নতন বই 


গল্পের সায়াপ্‌রঁ সেংকলন)__সুজিতকুমার 
নাগ সম্পাদত। ৩৫-এ স্য সেন 
স্বশট। কলকাতা-১। দাম তিন টাকা 
পণ্টাশ পয়সা। 


এই সংকলনে ছিলখেছেন আঁচন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশ, নরেন্ত্ু দেব, 
কুমার মিত্র, নারায়ণ গঞ্খোপাধ্যায়, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়, শান্তপুদ রাজুর, বাধারাণী 


দত গ্রল্থথান কিশোর রি কাছে 
সমাদৃত ছবে। 
' ছড়ায় ভরা গ্রাম ছেড়া সংকন)- খাঁরেন 


বল। শৈব্যা পুস্তকালয়। ৮।টাব, 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রট। কলকাতা--১২। 
"দাম দেড় টাকা! 


গ্রাম'-এর সব ছবিগুলোই লেখকের আঁকা। 
এই বইখানি হোট ছেলে-মেয়েদের ভাল 
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EE CEASE সম্পাদক গজেন্দু- 
কুমার মিত্র এবং সুমথনাথ ঘোষ। ১০ 
শ্যামাচরণ দে স্ট্ট। কলকাতা-১২ 
সাড়ে তন 'টাকা। j | 
কথাসাহিত্যের শারদশরা সংখ্যায় দুটি 

সম্পূর্ণ উপন্যাস {লিখেছেন  নীহাররঞ্জন 

গুস্ত এবং প্রশান্ত চৌধুরা। কাঁবতা, গল্প 


লেন্দু চক্রবতর্শ। ৱেনু গঞ্গোপাধ্যায়, মনো- 
জিৎ ঘস;, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দু 
পাল, সুমথনাথ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সর, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, আশাপূর্ণা দেবী এবং 
জরাসন্থ। - 


জান-কজ্ঞান | সম্পাদক' £৪ 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য বন্গীর বিজ্ঞান 


পরিষদ । ২১৪।২১, আচার্য প্রফুল্ল- 
টু কলকাল্প-১। দাম আড়াই 
1 


বাঙলা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারে বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান পরিষদের উদ্যম প্রশংসনীয়। এদের 
. গ্রন্থাবলশী এবং জ্জান-বজ্ঞান' 
শাতিকার উদ্যম পুশংসনীয়। জ্ঞান- 
ধবজ্ঞানের শারদশয় সংখ্যায় এবার 'বাভন্ন 


বিষয়ে {লিখেছেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু, গগন- 


শাধ্যায়, রমেশ দাস, ঘোষ, 
রূদ্েল্্কুমার পাল, সুধনন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
সুযেন্দবিকাশ কর, য়, 


সর দে, 
সিমের 


' সোঁচাক শারদায়া। সম্পাদক ং 


পিৰ ৷, 


৮ 


সুপ্রিয় 
সরকার! ১৪, বাঁক্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট। 
্কলকাতা-১২। দাম পঞ্চাশ পয়সা । 


মৌচাক এ্রীতহ্যসম্পন্ন কিশোর মাসিক 
শারদীয় সংখ্যাটি প্রবীণ 
লেখকদের রচনায় সমৃন্ধ। লিখেছেন 
আবনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বভূতিভূষণ মুখো- 


লাল ধর, সুনীল বসু, রাণা বসু, কল্যাণ- 


কুমারমিখোপাধ্যায়। অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, অমর- 


সম্দ প্রাইভেট 'লামটেড। ১৪, ব্ষিম 
ডঃ স্মীট। কলকাতা-১২। দুই 
f - . 


সাহিত্য পাকা বৈতানিকের শারদ 
জংকলন, প্রবীণ ও নবীন লেখকদেয় সমা- 
বেশে বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এই 


সংকলনাট বিদশ্ধ পাঠক মাতেরই সংগ্রহ 


বসু. আঁজতকৃক বস্‌ এবং বিজন, ঘোষ 


লিখেছেন প্রবল্ধ। হরপ্রসাদ মিত্রের সাহত্য- 
তত্ব ও বুবান্দ্রনাথের কৈশোর চিদ্তা প্রবন্ধে 


নতুন বন্তব্য স্পন্ট। 'গ্প ও কাঁধতা 


বস, শিবশন্ভু পাল, সুধীর করণ, দুগাা- 
আরো কয়েকতরন। 


S He: ফোম গ্যোপাধ্যার এবং 


জিনিসে 


[৮ম বৰ, ২২শ সংখ্যা 


লারম্ঘত প্রকাশ শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩৭৫! সম্পা- 
দক £ দিলীপকুমার গুপ্ত এবং অম- 
রেন্দ্র চক্ুবতাঁ। ৬ হেস্টিংস স্ট্ট। 
কলকাতা-১। দাম দেড় টাকা। . 


সারস্বত প্রকাশের বর্তমান সংখ্যার 


উয়োগশ“লিয়নসূ-এর মহাকাব্য তাইনোয়স্‌- 


এব মূল লাতিন থেকে অনুবাদ করেছেন 
রব্যের আঁতওয়ান এস জে এবং হূাকেশ 
প্রকাশিত 


বস! এটি ধারাবাহিকভাবে হবে। 
প্রবন্ধ গল্প কাঁবতা লিখেছেন মণাজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, 


কিশোর ভারতী প্রথম বর্ষ প্রথম সংখা। 
দীনেশচন্দ্র 


, সম্পাদক £ চট্টোপাধ্যায় 
৮1৩, চিম্তামণি দাস লেন। জল, 
কাতা-১। দাম পাঁচ টাকা। 


বঞ্গ ভাষায় কিশোর, পাঠকদের উপ- 
যোগ প্রচালত গ্রন্থাদি বা পর-পাঁকায় 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের যোগ অত্যত 
ক্ষীণ। অধিকাংশই ইতিহাস রূপকথা 
সামাজিক গল্প এবং নানান ধরনের হালক 
ণকশোর 


পূর্ণ হয়ে আছে। অসংখ্য রেখাচন, রঙিন 
ছবিতে সমস্ত বইটাই ঠাসা। এই অনন] 
সংকলন বাগুলা কিশোর সাহিত্যের দ্থায়ী 
সম্পদ। প্রথমেই আছে উপন্যাসের মত 
বড় গল্প স্বপাদার গল্প’। এই বিস্ময়কর ' 


- কাহিনীর শ্রচ্টা প্রেমেন্দ্র মিন । শিবরাম চক্র- 


য্তী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ 


না 


শক্রবার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৫ ] 


গঙ্গোপাধ্যায়, আশাদেবী, শুদ্ধসত্ত বসু, - 


ক্ষিতীল্দ্রনারাংণ ভ্রাচার্য, স্বপনব:ড়ো, 
বুদ্ধদেব ভট্াচার্ষ, বিমলচন্দ্র ঘোষ, স্যৎ- 
লতা রাও, সরোজকুমার রায়চৌধরো, 
ইন্দিরা দেবী, বিমল মিত্র, নন্দগোপাল সেন 
গুস্ত, খগেন্দুনাথ মন, শালতপদরাজগুরু 
নাহাররঞ্জন গুস্ত, ধন্দ্েলাল ধর, লালা 
মজুমদার, মনোজিং বসু, ধাঁরেন বল, মণা'ন্দ্র 
দত্ত, নারায়ণ চৌধুরী, অজয় বসু, দীনেশ 
দাস, শৈল চক্ববতণী‘, রেবতীভূষণ, দীনেশ- 
চন্দ্র চট্টোপধ্যায়, সঙ্কর্ষণ রায়, বাঁরেন 
চট্টোপাধ্যায়, পলাশ মন্ত এবং আরো অনেকে 


লিখেছেন অনেকগুলি 'একরপা ও রঙ্গখন, 


আট প্লেট এবং মনে'রম প্রচ্ছদে এই স্ব্হং 
কিশোর সংকলনটি সশোভিত। দখনধন্ধ্‌ 
মিৰ, বাঁত্কমচন্দ্র চট্রোপাধাষ, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর, মধ্সূদন দত্তের করেকটি 

রচনাব পুনহদ্রণ আছে। মুদ্রণ সম্পদনা 
A অঙ্গাসজ্জজায় একটি আভিজাতোর সুর 
স্পষ্ট । আগ্যমী নভেম্বর মাস থেকে 
কিশোর ভারতীয় নিয়মিত আত্মপ্রকাশকে 


রোড, কলকাতা--৯। দাম--দ টাকা । 

প্রবন্ধ লিখেছেন স্বামী শংকরানন্দ, 
রণেন নাগ, নীলরতন সেন, রামপ্রসাদ 
মজন্মদার, পল্লব সেনগুপ্ত, মনোরঞ্জন রায়, 
অব্দণ চৌধুরী, প্রভাতকুমাব গোস্রামণ, 
নেপাল মজুমদার, দুলাল চৌধুরণী। গল্প 
ও কবিতা লিখেছেন চিত্ত ঘোষাল, অশোক- 
কুমূর সেনগুপ্ত, তপোঁবিজয় ঘোষ, ধর্মদাস 
মুখোপাধ্যায় ছবি বসু, ম্‌ণাল চৌধুরণ, 
মানবেন্দ্ৰ পাল, সত্য গুপ্ত, মণান্দ রায়, 
দাক্ষণারঞ্জন বসু, সুশীল. রায়, কৃষ্ণ ধর, 
মণাল দেব, নবেন্দ; চক্রব্তণী, গৌরাগা 
ভৌমিক, গণেশ বসু, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
তুষার চট্রোপধ্যায় এবং ধনঞ্জয় দাস। 

| 


আনন্দ ১৩৭৫। সম্পাদক £ ধীরেন্দ্রলাল 
ধর। ক্যালকাটা পাবাঁলশার্স। ১৪ রমা- 
নাথ, মজুমদার স্টীট। কলকাতা--১। 
দাম পাঁচ টাকা । 
শারদীয়া উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত 
‘আনন্দ’ বাংলা, দেশের বিশিষ্ট লেখকদের 
রচনায় সমদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
গাঁচাট উপন্যাস লিখেছেন নরেন্দ্র দেব, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, খগেল্দ্রনাথ সিন, 
নারায়ণ গঙ্ঞোপাধ্যায়। এবং নশহাররগ্রন 


কুমারেশ 
ঘোষ এবং ধীবেন্দ্লাল ধর। শবরাম চক্র 
বত, লীলা মজুমদার, ক্ষাতিন্দ্রনারায়ণ 
তট্টাার্, মোহনলাল গণ্গোপাধ্যায়, সুমথ 
নাথ ঘোষ, রবাঁন্দ্রলাল রায়, রবান্দকুমার 
বস, মনোরম গুহঠাকুরতা, রবীন্দ্রনাণ 
ঘোষ, মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্ত, আঁচ্ত্য- 


কুমার সেনগুপ্ত, হীন্দিরা দেবী, স্বপন- . 


অমৃত 


গেপাল চক্তবতর্ট, বিশু মুখোপাধ্যায়, জরা- 
সন্ধ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, প্রবোধকুমার স নাল, 
এবং আরো কয়েকজন নানান স্বাদের গল্প 
গলথেছেন। কাঁবতা ও ছড়া লিখেছেন কুমুদ- 


' রঞ্জন মল্লিক, শৈল চক্তবতাঁ, মনোঁজিং বসু, 


বেণু গঙ্গোপাধ্যায়, ধীরেন বল, 'নর্মলেন্দ 


গৌতম, প্রেমেন্দ্র মিৱ, অজিতকু্ণ বসন, * 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বীরু চট্টোপাধ্যায়, 
রাধারাণণ দেবী, হরেন ঘটক. পলাশ মিত্র, 
প্রশীতিভূষণ চাকা, শৈলেনকুমার দত্ত, সুনীল 
সরকার, সাঁলল মিত, বীরেশবর বান্দ্যো- 
পধ্্যায় এবং আরো অনেকে। কিশোর 
ধাঁরেন্দ্লাল ধব পূর্ববতাঁ বৎসরগুলির মত 
সংখ্যাঁটকে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। 


[ 

কণ্ঠস্বর শার্বীয়। সম্পাদক £ সত্যরপ্ান 

বিশ্বাস! ৪১ ।এল।৭. নার/কলডাঙ্গা। 

নর্থ রোড, কলক।তা_-১১। দাম- 

দু টাকা। 

লিখেছেন অমিতাভ চৌধুরী, দাক্ষিণা- 
বঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর. জাহমবীকুমার চক্রবতাঁ, 
সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য, ভ্রীবানন্দ চট্রোপাধ্যার, 
সতারত রায়, সুপ্রিয় রাহা, অমঙ্গনারাষণ 
বিশ্বাস, আশিস স্নেগুপ্ত অরুণ মুখে 
পাধ্যায়, সত্যব্রত দে, মনুজেশ মিত্র, অমরেন্দু 
সান্যাল, বাজী গুপ্ত, শান্তম, চট্ো- 
পাধ্যায়। অম্বুজেন্্র ঘোষ এবং আরো 
অনেকে। 


[ J 

বিশ্ববার্তা। সম্পাদক £ কালীপদ চক্তবণ। 

8818, গরচা রোড। কলকাতা-১১॥ 

দাম এক টাকা পঁচিশ পয়সা। 

শ্রীপ্রীজণব ন্যায়তীর্থ, সুনশীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, কালশপদ চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ 
রাহা, রমা চৌধুরী, নারায়ণ গঙ্গোপ ধ্যায় 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত. প্র-না-বি, মনোজ 
বসু, কালদাস রায়, গোপাল ভোমক, 
কুমুদরঞ্জন মাল্গক, হরপ্রসাদ মিত্র এবং 
আরো অনেকের লেখায় সমৃদ্ধ হয়ে প্রকা- 
শিত হবেছে। 

® 

পথিক গ্‌জা-সংকলন। সম্পাদক £ রবান্দু- 

বন্দ্যোপাধ্যাফ এবং আঁময় চট্টোপাধ্যায়। 

২৩৫ বাগমারী রোড। কলক'তা 

&৪1 দাম দেড় টাকা। 

দেবশপদ ভট্টাচার্য, সুরেশ মৈত্র, আশু 
তোষ ভট্টাচার্য, গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়, 
বিপ্লব সেন, হরপ্রসাদ মিত্র, অমিতাভ দাশ- 
গুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মোহিত 


_ চট্টোপাধ্যায়, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, নরেন্্রনাথ 


মিন, শংকর দে, মাঁত নন্দী, কুমারেশ ঘোষ, 
আশা দেবী, হতরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়, পল্লব 
রায় এবং আরো অনেকে । 


সময়। সম্পাদক £ উৎপলকুমার গুস্ত। ৩ 
গোয়লপাড়া লেন। বহরমপুর। দাম 
এক টাকা। 
কয়েকাট বিদেশ কাঁবতার অনুবাদ 

করেছেন মণীশ ঘটক, সুগত বন্দ্যোপাধ্যায়, 


০৫১ 


দলীপকুমার কর, তপেন্দ্রনাথ বন্দ্যে- 
পাধ্যায়। প্রবন্ধ ও গল্প লিখেছেন সুধ,ংশু 
তুঙ্গ, নপেন্দ্রনাথ ভট্টাচায, ফ্রাসায়া 
মারিযাক, প্রদ্যোৎ ঘোষ, উৎপলকুমার গ.গ্ত। 
অনেকগুলি কবিতা আছে এই সংকলনে। 
পত্রিকাটির মুদ্রণ চিত 


বহার জে সম্পাদক £ 
আমতাভ বসু । ১৩৩।২ইএ আচার্য 
প্রফল্পচন্দ্র বোড। কলকাতা--৬। দাম 
দু" ট'কা। 


দুটি ক.ব্য নাটক. লিখেছেন আমতাভ 
দাশগুপ্ত এবং সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । কৃষ্ণ ধর, 
কান্দ্রী মোতাহ,র হোসেন এবং দেববুত দত্ত 
[িখেছেন প্রব্ধ। কাঁবত৷ লিখেছেন জ্ৰীবা- 
নানন্দ দাশ, দাক্ষণাবঞ্জন বসু, রমেচ্দু দেশ- 
মুখ্য, নরেন্দ্রনাথ 'মঘ, মণীচ্টর রায়, শীল্ত- 
চট্টোপাধ্যায়, শংকর দে, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
গণেশ বস, পরেশ মন্ডল এবং আরো! 
অনেকে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন 
'প্যাঁচা' নামে একাট গল্প 


কাফেলা শারদীয়।। সম্পাদক £ আবদুল 
আশ আলআমান। এ-১২৭ কলেজ 
স্ট্ট মার্কেট। কলকাত।--১২। দাম 
দেড় টাকা। 


গঙ্প, কবিতা, প্রবন্ধ,  আত্মজশবন", 
উপন্যাস প্রভাতির সমাবেশে কাফেলাব বর্ড- 
মান সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠ্ভেছে। 


ঙ 


হিচিন্না শারদ সংকলন । সম্পাদক £ কালীপদ 
কোঙার ও কমল চট্টোপাধ্যায় । পলাশ- 
খোলা আদরা। 


আধুনিক কাঁবতা শারদ সংকলন । সম্পাদক ঃ 
রেখা দত্ত। ১, মিডল রোড, কলকাতা 
-৩২। দাম--পণচাত্তর পয়সা। 


কালপ্রাভমা। সম্পাদক £ বাসুদেব দেব। 
চাবেরিয়া। কলকাতা--২৭। দাম এক 
টাকা। 


একক । সম্পাদক £ শুদ্ধসত্ত বসু। ৪৬১ 
হালদার পারা রোড। কলকাতা--২৬। 
দাম এক টাকা। 


লবাহ। সম্পাদক £ সমর দত্ত ও বিমান পাল! 
৩৪-দি হরিশ নিয়োগ রোড। কল- 
কাতা চার। দাম এক টাকা । 


ভগ্নদূত। সম্পাদক £ শাশরকুমার বসু। 
৮1৪-এ কাশী ঘোষ লেন। কলকাতা-” 
৬। দাম এক টাকা পশচশ পয়সা। 


ঘ্রাবপী। সম্পাদক $ নির্মলেন্দু: দে। জঙ্গণী- 
পাড়া ষুবগোষ্ঠী। জগ্গাপাড়া হুগলী! 


শারদ দ্মরপী। সম্পাদক £ সমর দত্ত ও 
বিজয় বসু! ৩২ এ হারসভা স্ট্রীট 
কলকাতা--২৩। 


থামালেন লারমোর। তারপর খানিক আগের 
মতন লাফ দিয়ে নেমে চেশ্চামেচি জুড়ে 
দিলেন, রম কই রে-আমার সুরমা 
কোথায়? 

সুরমা কাছেই ছিলেন। দাঁক্ষিণ-দুয়ারণ 
বড় ঘবশনায বাবান্দায় িঠময় চুল মেলে 
দিয়ে শিবানী আর স্নেহলতার সণ চাল 
বাছতে বাছতে গল্প করাছলেন; ডাকটা 
কানে যেতে চাকত হয়ে মুখ ফেরালেন। 
উঠোনের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, 
লারমোর দাঁড়িয়ে আছেন। আ্বনেয় এলো- 
মি তিন? সাদা দাঁড় এবং চুল 

|| 


এতকাল পরও লায়মোরকে দেখেই. 


চিনতে পারলেন সুরমা। নিমেষে তাঁর 
বয়েস থেকে খঁড়-পঁচিশটা বছর যেন মুছে 
গেল। কৈশোর যৌবনের মাঝামাঁঝ একটা 
সময় কছুকাল রাজ্রদিয়ায় কাটিয়ে 'গিয়ে- 
ছিলেন। তখন সুবমা নিবোগ সমল্থ, 
পরিপূর্ণ উজ্জল স্বাস্ধো ঝলমল কবতেন। 
প্রাণবন্ত খুশী পাঁখাটির মতন সারাদিন 
ছিল তাঁর ছোটাছুটি, ছেলেমানুবের খেলা। 
বিশেষ করে লারমোরকে কাছে পেলে 
আবদার আর লাফালাফিব মাত্রাটা যেত 
হাজার গুণ বেড়ে। 

এতাঁদন পর লারমোরকে দেখে সেই 
উচ্ছল মনোবম দিনগুলোর ভেতর যেন 
{ফিরে গেলেন সুরমা । রাজদিয়ায এসে বাব 
বার নিজেব বয়েস ভুলছেন তিনি, অসুস্থ 
রুগ্ন শরখবের কথা ভুলছেন, পারিবারিক 
মর্যাদার কথা ভুলছেন। 





আজও সব ভুলে 


[ উপন্যাস ] 
[উনিশ শ' চল্লিশের 


অক্টোবব কলকাতার 


আগের ঘটনা 
ছেলে বিনু দুই দিদি আর 


মা-বাবার সশ্গে বেড়াতে এসেছে পূববাঙলার রাজদিয়ায় দাদু হেমনাথের বাঁড়। 
{বিশ বছর বাদে বিনুর মা সুরমা এলেন রাজদিয়ায়। 


আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। 
তাঁর মাথায়। 


সকলেরই প্রিয়, হিতৈষা। গাঁয়ে নানান ঝর্ি-ঝামেলা 


হেমনাথের বাঁড়র টির এ ভার রহ 
হেমনাথ সকালেই বোরয়ে যান কেতুপুরে মাঁজদ মিঞা আব নব গাজার 


দাঞ্গা মেটাতে । ফিরলেন রাতে। 


সঙ্গে মজিদ আর হাসেম আলণী। অবনীমোহনদের 


টনি ডি নিট উর আন্তারকতায় অবনীমোহন, সুরমা সকলেই 
টে EEG EE 


পরাদিন 


সবইকে 'িয়ে হেমনাথ বেরোলেন বেড়াতে। 
ধ্যবসাষী অধর সাহার বাড়ি ঘরে ও'ব। এলেন নকুলের ইলিশ-আড়তে। 


বদ্ধ বন্ধু রামকেশব, 
র্‌পোব 


পাহাড় দেখে বিন্‌ থ। এরপর বাড়ি ফেরাব মুখে “বিদ্মবকর চমকপ্রদ মানুষ হেমনাথের 
বন্ধ ডোঁভড জালমোর ওবফে লালমোহনের সঙ্গে দেখা । খুশির জোয়ার। সবাই এবাব 


বাঁড় ফিরল। লালমোহনও সঙ্জো।] 


বস্ত্র 


কাঁড় পাঁচশ বছর আগের মতন কিশোরী 
হয়ে উড়তে উড়তে ছুটতে ছুটতে উঠোনে 
নেমে এলেন। লাবমোরকে প্রণাম করে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন, ‘এই তো আমি লাল; 
মামা’ 

এক মুহুর্ত সুরমার দিকে তাকয়ে 
রইলেন লারমোর, তারপবেই নির্মল স্নেহের 
আলোয় মুখখানা ভরে গেল। সুবমাকে 
বুকের ভেতর টেনে নিয়ে একসধ্গে কত 
কথা যে বলে গেলেন। স্নৈহলতা শিবানী 
বা হেমনাথ যা যা বলোছিলেন সেই সন 
কথা। এতকাল কেন রাজাদয়াষ আসেন নি 
সুবমা, শরীন" কেন এত রোগা হযে 
গেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। লাবমোরেধ বুকেব 
ভেতব থেকে সুরমা একে একে উত্তর দিযে 
গেলেন। 

এঁদকে ফাঁটন থেকে সুধা-সুনণীত- 
নু আর অবননমোহনও নেমে এসেছেন। 
ইলিশ মাছ হাতে বায়ে হেমনাথও 
নেমেছেন। ওধারের্‌ বারান্দা থেকে স্নেহলতা 
পায়ে পায়ে কাছে এসে 


পাকিষে তর্জনশ নাচিয়ে স্নেহলতা এগিযে 
এলেন, ‘এই ষে সাহেব_+ 
দু পা পিছিয়ে লারমোর ভয়ে ভবে 
শুধোলেন, ‘এমন রণরাঞ্গিনী মহিষ-মাদর্ণী 
রূপে কেন? আমার বুক কিন্তু কাঁপছে 
আগেব স;রেই স্নেলতা বললেন, 
'কাদন প্রব এ বাড়তে আসা হল? 
‘বোধহয় ছ-সাত দিন" 
‘মোটেও না।, 


, ঢোক গিলে লাবমোব বালেন, ‘তবে?’ 
স্নেহলতা ' বললেন, 'বারো দিন।” 
‘অত দিন আসি নি! 
পনশ্চষই আম গুণে বেখেছি। 
গলাটাকে খাদের ভেতর মায়ে 
লারমোব এবার বিড় {বিড় করলেন, “আবার 
গোণাগ্ানর কী দরকার ছিল! 

স্নেহলতার চোখ আবো বড় হল, গলা 
আরো তিন পর্দা চড়ল, গুণে রেখে 
অন্যায় করোছ ? 

অসহায়ের মতন এঁদক-সোদক তাঁকে 
লারমার কোনরকমে বলতে পারলেন, 'না, 
মানে 

তাঁব কথা শেষ হবার ভাগেই স্নেহলতা 
ফলকে উঠলেন, 'কী কথা হয়োছল শুনি? 
এবার থেকে এ বাঁড়তে খাওয়া হবে! 
আমি রোজ দুবেলা করে বাবো 'দনে 
চাব্যশ বেলা ভাত ফুটিয়ে মবাছ আর 
আসল মনুষের 'টাকর দেখা নেই? 

লারমোব উত্তব দিলেন না। 


স্নেহলতা থামেন নি, একবার অবনগ- 
মোহনকে একবাব সুরমাকে একবার সুধা- 
সুনশীতকে সাক্ষী মেনে সমানে গজ্র-গজ 
করতে লাগলেন! তান বা বললেন, 
সংক্ষেপে এই রকম। লারমোরেব কেউ নেই, 
একা-একা রাজাঁদষার আরেক প্রান্তে পড়ে 
থাকেন। তার ওপর যথেষ্ট বয়েদও হবেছে। 
খাওয়া-দাওয়াব ডিক-ঠিকানা নেই। ও'র 
গাঁড়র বুড়ো কোচোয়ানটা যেদিন চাট্র 
ভাত ফুটিয়ে দ্যায় সোঁদন খান, নইলে 
দু দিন হয়ত খেলেনই না। এমন করলে 
শরীর টেকে? তাই স্নেহলতা কাঁদন আগে 
কথা আদায় কবে নিয়োছলেন এবার থেকে 
তাঁর কাছে দু বেলা থেরে যাবেন লারমোর। 


Ll 


শূক্ুবার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৫] 


কথা দিয়ে ভদ্রলোক সেই যে উধাও 
হয়েছেন, বারো দিন পর আজ আবার 
তাঁকে দেখা গেল! কাজেই স্নেহলতার 
রেগে যাবার ধথেম্ট কারণ আছে। 
লারমোর আধবোজা চোখে আঁটা-ঠৌটে 
চুপচাপ সব শুনে গেলেন। 
একবার পেয়োছ সাহেব, চাব্বশ বেলার 
ভাত একসঙ্গে খাওয়াব ৷ 

পাশ থেকে শিবানী আস্তে ফরে 
যললেন, “আম একটা মোটা লাঠি যোগাড় 
করে রেখোঁছ বৌদ। খেতে না পাবলে 


স্নেহলতা রাগ করতে 'গযেও এবাব 
হেসে ফেললেন, ‘খুব হয়েছে। কত রঙ্গই 
যে জানো সাহেব!’ 

সমস্ত ব্যাপারটাই যে নির্মল কৌতুকের 
খেলা, চারধারে দাঁড়য়ে বিন্বা বেশ 
বুঝতে পারছিল। হেমনাথদেবক সশ্গে 
লারমোরের সম্পক্টা কতখাঁন মধুর 
মনোরম এবং প্রীতিপূর্ণ তাও টের পাচ্ছিল! 


‘নেহাত ভাগনী, * ভাগ্নীজামাই, 
নাতনীরা কলকাতা থেরে এসেছে তাই ছুটে 
আসা হয়েছে। নইলে কবে আসত তার 
কি কিছু ঠিক আছে। সারা দিনে এত 
-্লাজকার্য কবতে হয় যে দু বেলা দু মুঠো 
খেয়ে যাঝারও ফুরত হয় না। 

এই সময় পেছন থেকে হেমনাথ বলে 
উঠলেন, 'রমদের জন্যেই শুধু না গো 
গিলি, ইলিশের গন্ধে লালমোহন ছুটে 
এসেছে।' বলে হাতের ইিশগৃলো তুলে 
দেখালেন। 

ইলিশ দেখাতে গয়ে এমন বিপদ 
হবে, কে জানত? বেশ আড়ালে আড়ালে 
ছিলেন হেমনথ, একেবারে তোপের মুখে 
পড়ে গেলেন। স্নেহলতার মনোযোগ লার- 
মোরের দিকে থেকে এবাব তাঁর ওপর 
এসে পড়ল। চোখ কুচকে স্নেহলতা 
বললেন, ‘এই যে আরেকজন !! 
বললেন, ‘আন 


জ্রমবে। 
বির্দ্ধেই গেল! মুখ কিমা করে বললেন, 
‘ওদের রাজপিয়া দেখাতে দেখাতে দোর হয়ে 
গেল। তা ছাড়া রাসকেলটা-_» 


"অমত 


তাঁর কথা শেষ হতে না হতে স্নেহলতা 
গলা চড়ালেন, চান নেই খাওয়া নেই, ঘুবে 
ঘুরে আমার সোনাদের 


| মুখগুলো কালো 
হয়ে গেছে। এঁদকে রমুটাও না থৈয়ে বসে 


আছে--অসুস্থ রোগা মানুষ! বাড়ি থেকে 
একবার বেরুতে পারলে ফেরার কথা কি 


না রা 
‘যাবার রকম দ্যাখো না! সারা দিন চড়ায়- 
বড়ায় ঘুরে এখন ইলিশ দিয়ে ভোলাতে 
এসেছে! ভেবেছে ইীলশ দেখলে আন 
দ্বর্গে চড়ব” বলতে বলতে লারমোরের 
দিকে তাকালেন, এই যে সাহেব, আব 
সঙের মতন, দাঁড়য়ে না থেকে ঘরে আসা 
হোক। ভালো কথা, আম কিন্তু এ বেলা 
ইলিশ বেধে খাওয়াতে পারব মা? 

লারমোর বললেন, 'বেশ তো, রাত্তিবেই 
খাব। ও জিনিস হখন চোখে একবার 
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. দেখেছি, না খেয়ে যেতে পারব না। গুরুর 


বারণ? 

“ইলিশের নামে জিভ একেবারে সাত 
হাত!’ ভ্রভঙ্গগে লাবমোরকে বিস্ধ করে 
1বনুদের চোখ ফেরালেন স্নেহলতা, 
'এসো দাদারা, এসো অবনী-+ 


এ বেলার খাওয়া-দাওয়া সাবতে সারতে 


গাছের পাতাগুলো দিনশেষের আলোয় যেন 
সোনালী ঝালর হয়ে উঠেছে। দুটো পাঁখ 
ওধারের ঘরেব চালে বসে 'ছিল। হঠাৎ কি 
হল, একটা পাঁখ চণ্চল ডানায় তাৰ 
সঙ্গণীকে ঘিরে কিছুক্ষণ উড়ে উড়ে মুখো- 
মুখ বসল, তারপর ঠোঁটে ঠোঁট ঘষে 
সোহাগ জানাতে লাগল, আদর করতে 
লাগল! বুঝিবা আশ্বনের এই বিকেল 
তাদের যাদু করেছে? 

উঠোনের এক ধারে আঁচয়ে অবনী- 
মোহনরা প্‌বের ঘরের ঢালা ভন্তপোষে 





হা চটচটে হবেনা, জামাকাপড়ে দাগ লাগবেন। আবার যার গন্ধটীও হবে মমোয়ম 


কেয়ো-কাপিন ঠিক এমনি একটী মাথার তেল। 


তে কোমল, মসৃণ ও পরিপাটা 


কেয়ো- 


নিতে হবে । 
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io সুন্দর ঘম চুল চান তে 
কেয়ো-কাপিনই আপনাকে 







নয় তুলন! ( f 
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এসে বসলেন! সবাই এসেছেন শুধু সৃধা 
ধাদ। অবশ্য স্নেহলতা, শবানী এবং 
দুরমাও আসেন নি। তাঁদের এখনও 
খাওয়া হয 'ান। হেমনাথদের খাইয়ে এই 
সবে তাঁরা খেতে বসেছেন। 


পৃবের ঘরে বসে কিছুক্ষণ সবাই চুপ- 
চাপ) তারপর লারমোরহ শুরু করলেন। 
প্রথমে বিনু আর সুনীতব সঙ্গে ঠাট 
টাট্টা করে অবনশমোহনের সঙ্গে কলকাতার 
গল্প জুড়ে দিলেন। হালকাভাবে হিটলার, 
ইওরোপ এবং যুদ্ধের প্রসঙ্গ টি 


বড় বড় পলকহাীন চোখে লারমোরের 
দিকে তাঁকয়েই আছে বনু । এই মানুষাঁট 
সম্বন্ধে তাব বিস্ময় আর কাটছে না। 
কলকাতায় হাজার হাজার সাহেব দেখেছে 
সে। কিন্তু এদেশের পোশাক, এদেশের 
ভাষা, এদেশের অন্ন এমন নিম্ঠায় এমন 
মমতায় গ্রহণ করে এরকম বাঞ্গালগ হয়ে 
যেতে আগে জার কারোকে দ্যাখে নি 


কলকাতার গল্প যুদ্ধে গল্প শেষ 
করে লারমোর হেমনাথের দিকে ফিরলেন, 
দুঝলে ভাই 

হেমনাথ জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন, 
“কী বলছ? 

ওষুধ তো ফুরিয়ে গেছে 
‘ফুরিয়ে গেছে! 





J Ee 
জন ঞ৫লনেট এম.দি. দাল্লন্লানর 
১২৪,বিপিন বিহারী গাহ্ছুরলী ফ্রী 
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‘হ্যাঁ, হেম।' আস্তে করে মাথা নাড়লেন 
লারমোর। 

বালিশে শরীর সপে দিযে আধ 
শোয়ার মতন ছিলেন হেমনাথ। এবাব উত্ঠে 
বসলেন, 'কুঁড় দিনও হয় নি, ঢাকা থেকে 
আড়াই শ টাকার ওবুধ তোমাকে আনিয়ে 
দিয়োহ, এর ভেতর খতম করে ফেললে! 

লারমোব হাসলেন, “কি কবব বল” 

অবাক চোখে এতক্ষণ তাকয়ে ছিল 
বিনু, এবার বিমুডের মতন লারমোবকে 
দেখতে লাগল। আড়াই শ’ টাকার ওষুব 
তো একটুখানি ব্যাপার না, লারমোর ক 
কুঁড় দিনে সব খেয়ে ফেলেছেন! নর 
একবার ইচ্ছে হল, জিজ্ঞেস করে। কিন্তু 
সে কিছু বলবার আগেই অবনীমোহন 


শুধোলেন, ‘এত ওষুধ 'দয়ে কী হল? 
শাবনূর মতন তিনিও বৃঝিবা কছটা 
{বিম্‌ঢ হয়েছেন। 


হেমনাথ বললেন, “ববাট লাভের কার- 
বার ফে'দেছে ষে লালমোহন! 


লারমোর হাসতে হাসতে বলতে 

লাগলেন, ‘তা যা বলেছ হেম। পনেব দিন 
বিশ দিন পর পর ঢাকা থেকে দেড়শো 
দুশো টাকার করে ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছ 
আর চক্ষের পলকে আমি উড়িয়ে দদাচ্ছি। 
কারবাবটা লাভের বোকা, 


অবনীমোহনের মুখ দেখে মনে হল, 

কিছুই বুঝতে পারছেন না। তাঁর মনেব 
কথা খানিক আন্দাজ করে হেমনাথ 
বললেন, ‘আমি মুখে আব কতটুকু বলতে 
পাবব! লারমোরকে কাঁদন দাখো, এত 
ওষুধ দিয়ে ও কী করে নিজেই বুঝতে 
পারবে! 


অবনীমোহন কি বলতে ঝাঁচ্ছলেন সেই 
লময় পানেব রসে ঠোঁট টুকটুকে করে 
সুরমা আর স্নেহলতা এ ঘরে এলেন। 
[বান অবশ্য আসেন নি) 
ঘরে' পা দিয়েই স্নেহলতা বললেন. 
‘এ বেলা তো বাচা মাছ, সরপদ্রীট নাছ 
আর পাবদা মাছ খাওয়া হল। ওবেলা 
কী হবে» 

হেমনাথ বললেন, ‘কেন, ইলিশ মাছই 
তো আছে" 


স্নেহলতা কিছ; বলবার আগেই 


হঠাৎ সবে করে ছড়া কেটে উঠলেন 
লারমোবঃ 
পয়লা পাতে কিছু তিশ্ত 
ঘৃত দুই হাতা। 
তাহার গর মুগ দাইল (মুগ ডাল) 
সহ ইলিশ মাথা । 
সরিষার পাক "দয়া- ইলশার ঝাল, 
কাঁচা মাঁরচ ফোড়ন দিয়া ইলশার ঝোল, 
এর সাথে পাই বাদ ভাজা খান চার, 
স্বর্গ তো থাকে না..বমা বেশ 
দূরে তারা 
শাল্যমতে বান্ধো রেধো) ইলিশ 
অন্যথা না হয়। 
অন্যথা কাঁরবে যে আমার 


পপ 


মাথা থায়। 


[৬ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


চোখ এবং ঠোঁট কুচকে শুনে গেলেন 
স্নেহলতা। তারপর বললেন, "আজ্রকাল 
বুঝ খুব মঙ্গলকাব্য পড়া হচ্ছে! 

ঘাড় কাত করলেন লারমোর, হ্যাঁ, 
খুব ভাল 'জনিস। 

‘কা ভাল?" চোখের তারা তাক্ষ! করে 
স্নেহলতা জিজ্ঞেস করলেন, “পারা মণ্গল- 
কাব্য, না ভেতর বেছে বেছে এই ইলিশ 
মাছের জায়গাটা 2, 

এক গাল হেসে লারমোর বললেন, 
ইলিশ মাছের জায়গাটা। ঈ*বরের 
পাঁথবীতে এমন বস্তু আর সৃষ্ট হয় নি॥' 

সস্নেহ প্রশ্রয়ের সরে স্নেহলতা 
বললেন, 'একটি মেছো বেড়াল? | 

লারমোর, {ক বলতে যাচ্ছিলেন, তিক 
সেই মুহূর্তে বন্র চোখ জানলার বাইরে 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গো চণ্চল হয়ে উঠল 
সে। দূরে বাগানের ভেতর ভালপালাওহা 
ধুপাঁস মতন কী বেন টেনে টেনে 
আনছে ষুগল। ঃ 

আজ এই প্রথম যুগলকে দেখল বিন্‌? 
সকালবেলা হেমনাথের সঙ্গে রাজাঁদয়া 
দেখতে বেরিয়েছিল তারা । মনোরম নদীতগর, 
'স্টমারঘাটা, মাঝিঘাটা, আম্বনের যাদুকর 
নশলাকাশ, ইীলশ মাছের আড়ত, রামকেশব, 
রুমা-ঝুমা-নানা দৃশ্য, বিভন্ন মানুষ, 
[বাচত্র সব ঘটনা বিনকে এত মুগ্ধ এবং 
{বাস্মত করে রেখোছিল যে যুগলের কথা 
একবারও তার মনে পড়ে 'ন। অথচ রাজ- 
দিয়াতে এসে যাকে সব চাইতে তায় ভাল 
লেগেছে, বিস্ময়কর মনে হয়েছে, সে যুগল! 

জানলার বাইবে থেকে চোখ দুটো 
এবার ভেতরে নিয়ে এল বিনু, একবার 
লারমোরকে দেখে নিল। এই মানুযাঁ9৩ 
তার কাছে কম বিস্ময়কর না। যুগল এবং 
লাবমোর-দৃধারের দুই বিস্মযের টানা- 
টানতে শেষ পর্যন্ত যুগলই জিতল 
পায়ে পারে ঘরেব বাইবে এসে এক ছুটে 
বিনু বাগানে এসে হাঁজব। 


দূর থেকে কুপাঁস জঙ্গল মতন মনে 
হয়োছল। কাছে এসে ‘বন: দেখতে পেল, 
সরু সরু লম্বা প্রাতা আর কাঁটা ভাত 
মোটা মোটা অসংখ্য লতা। রুপোর মতন 
চকচকে ধারাল দা 'দয়ে ক্ষিপ্র হাতে 
_পাতাটাতা ছেটে যুগল লতাগূলো একধাধে 
সাঁজযে রাখাছল। বিনূকে দেখে মুখ ভরে 
হাসল সে, এই যে ছুটোবাবু, সকাল থিকা 
আপনের দেখা নাই। কতবার যে খোজ 


“সে তো জানই, আপনেরা রাইজদা 
(রোজাদয়া) দেখতে গেঁছিলেন। তা আ্যাত 
দোর করলেন ক্যান? 

দোর হবার কারণটা, সংক্ষেপে জানিযে 
দিল বিনু। 

যুগল শধলো, “আমাগো ধাইজদা 
কেমুন দেখলেন ছহটোবাবু 2 বলে এমন- 
ভাবে তাকাল যেন 'বনূর “ভাল-মন্দ, বলার 


. ওপর তার বাঁচমরা নির্ভর করছে। 


খা 


অনয দে আন্ত, ১৩১৫) 


বন্ড ছোট । অন্যননস্কের মতন উত্তর 
দিয়ে কটালতাগুলো দৈখিয়ে বিন বলল, 
এগুলো কাঁ?’ 

ব্যাত 'বেত), ব্যাতের লভা ৷? 

'কণ হবে এগুলো দিয়ে? 


রহস্যময় হেসে যুগল বলল, “হইব 
একটা জিলিস। এট খাড়ন (দাঁড়ান), 
নিজের চোখেই দেখতে পাইবেন 

বিন উত্তর দিল না। 

- যুগল আবার বলল, 'বেথুন খাইছেন 
ছুটোবুবু 2? 


'বেথুন” শব্দটা জীবনে এই প্রথম 
শুনল বিনু। অবাক হয়ে সে বলল, 
‘বেথুন কী? : 

ব্যাতের (বেতের) ফল।' 

'বেতফল আবার খায় নাক? , 


খার খায় ছুটোবাবু। এমুন বস্তু না" 


খাইলে জীবন একেরে (এক্কেবারে) বিথা 
€(বৃথা)।, বলে চোখ বুজে মুখের ভেতর 
যেন বেহফলের স্বাদ নিতে লাগল যৃগল। 
বেতফল কখনও থার নি বনু, ওটা 
মা খেলে জ“বন বৃথা হয়ে যার কিনা এই 
মৃহূর্তে বুঝতে পাল না সে। আস্তে 
করে শুধু বলল, (কেমন লাগে খেতে? 
শনজের মুখে আর কী কমু (বলব) 
চছুটোবাবু, চত্তির মাসে ব্যাতফল পাকব। 
ভথন খাইয়া দেখবেন 

নু বুঝল যুগলের কথার সত্যাসতা! 
প্রাচাই করতে হলে চৈর মাস পর্বল্ত তাকে 
ধৈর্য ধরে থাকতে হবে। এখন , সে 
আম্বিন। 

দেখতে দেখতে সধগহলো বেতের লতা 
থেকে পাতাটাততা ছে'্টে ফেলল যুগল । 
লতাগুলোর গায়ে অবশ) চোথা চোখা 
ধারাল কাঁটা থেকেই গেল, সেগুলো আর 
চাঁছ্স -না। পাতা ছাটা হলে কাঁটাসদ্ৰ 
একেকটা বেত নিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে এফ 
ধরনের বিচিত্র গোল ঠোঙা তোর কবতে 
লাগল ফুগল। ঠোঙাগুলোর একটা দক 
খুব সু; তারপর বেতের পাক ক্রমশ বড় 
হয়ে হয়ে মুখের কাছটা মস্ত হযে 
উঠেছে। মুখটার ব্যাস প্রায় এক হাতের 
মতন! 

গণচশ তিঁরশটা ঠোঙা তোর হলে 
প্রাতটার সরু দিকে একটা করে লম্বা 
দাঁড় বাঁধতে লাগল বৃগল। 

চুপচাপ নু দেখে যাচ্ছল। দাঁড় 


. বাঁধা যখন শেষ হরে এসেছে সেই সময়, 


কোথা থেকে যেন চণ্টল পায়ে সুধা এসে 
হাজ্জির। অবাক চোখে 
থেকে সে বসল, এগুলো কা? 
বৃগল বলল, 'ফান্দ ফোদি)? 
“কী হবে এসব দিয়ে ? £ 
[বনুকে যেভাবে বলেছিল তেমনি 
রহসোর সরে হেসে হেসে বগল সুধাকে 
ধলল, ‘অথন কমু বেলব) না 


করছেন 2 


অমত 


সুধার চোখমুখ 'ঁবরস্ত, কিছুটা বা 
'বিম্ দেখাল। আর কিছু বলল না সে। 
দাঁড় বাঁধা , হয়ে গিয়োছল। গল 


ফাঁদগুলো জলে ছড়ে ছুড়ে দিতে 
'লাগল। লম্ঘা দাঁড়র একদিক দরে ফাঁদ- 
গুলো বাঁধা, দাঁড়র, অন্য প্রা্তগুলো চার-" 
দিকের ' গাছপালার সঙ্গে বেঁধে রাখল 
হগল। - 

বিন্‌ বলল, ‘ওগুলো জলে ফেললে 
যে?’ | 

যুগল বঙ্গল, 'দাতটা দিন সবুর করেন 


ফালাইছি (ফেলেছি) 


ফাঁদ-টাদ ফেলা হরে গেলে সুধা বিলু 
ফৃগল কথা বলতে বলতে আবার বাগানে 
ফিরে 'এল। আর তখনই দেখা গেল 
রাস্তার দিক থেকে মস্ত একটা বাক্স হাতে 
বলয়ে হিরণ আসছে। বিনুরা দাঁড়রে 
গড়ল। : 


কাছাকাছি এসে একসখ হাসল হিরণ। 
সৃধার চোখে চোখ বেখে খুব খুশী গলাৰ 
বলল, ‘আরে আপান! বাগানে ক 


কেমন করে বেন হাসল সুধা। রাজ- 
হাসের মতন গলাটা ঈষৎ বাঁকিয়ে বলল, 
“আপনার জন্যেই দাঁড়িয়ে আছ।, 

‘আমার জন্যে !' 

হ্যাঁ স্যা্ব 

"আম এখন আসব, আপ'ন জানতেন ?, 


5 
/ 
জ্বরে দশর্ঘ টান দিয়ে সুধা বলল, 
হিরণ বলল, ‘কেমন করে জানলেন ৯ 
হাত গুনে 
হিরণ আর কিছু বলল না, উচ্জ্রবল 
হাসাময় চোখে তাকিয়ে রইল। 
একটুক্ষণ নীরবতা । তারপর হিরণের 
এত দোখন়্ে সুধা বলল, “ওটা 
22 
গ্রামোফোন, আপনাদের জন্যে নিয়ে 
এলাম? - 
পাশ থেকে ৃগল বলে উঠল, “মমা- 
ফোন কাঁ হিরু দাদা?’ 
হিরণ বলল, ‘কলের গান! 
বগল এবার প্রায় লাঁফয়ে উঠ, পান 
শুনুস, গান শুনুম- 
সুধা হিরণফে বলল, 'বাগানে 
দাঁড়য়ে থেকে ক হবে, ঘরে গিয়ে গান 
শোনা বাক৷! । 
চলুন? 1 ৮ 


করল। সুধা আর হিরণ আগে আগে, যুগল 


বিনু পেছনে। 


যেতে ধেতে হিরণের সঙ্গে খুব কথ! 
বলতে লাগল সুধা আর হাসতে লাগল । 
এমনিতেই প্রহর কথা বলে সে, দিন-রাতই 


‘পেছন থেকে আড়ে আড়ে বিনু দেখতে 
লাগল, ছোটাদর চোখে-মুখে হাসি নাচছে 
আর কি এক অলোৌকক আলো খেলে 
যাচ্ছে। সুধার মুখে এমন হাসিল ছটা 
আলোর খেলা আগে আর কখনও দ্যাখে 
নি বিনু। 


(ক্রমশঃ) 








মান্রসভার আয়তন 


কেন্দ্রীয় মীল্লসভার আয়তন ক হবে 
এই নিয়ে একটি বিতকেন্র সল্ট হয়েছে। 
বিতকের সূত্র হল দলত্যাগের সমস্যা 
সংক্রান্ত কমিটির সুপারিশ । 


বিষয়ের মধ্যে এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ রুরেন যে, রাজ্যে ও কেন্দ্রে মীল্ত- 
সভার আয়তন বেধে দেওয়া উচিত এবং 


এর জন্যে সংবিধান সংশোধন করা উচিত। . 


কাঁমাটর সুপারশ হ'লঃ বে রাজ্যে 
ববিধানসডা ও পরিষদ আছে, সেই সব 
রাজ্যের মন্তিসভার আয়তন বিধানসভার 
সদস্য সংখ্যার ১১ শতাংশের বোৌশ হওয়া 
বাঞ্ছনীয় নয়! যে রাজ্যে ফেবলমাত্র িধান- 
সভা আছে সেই রাজ্যে আয়তন হবে 
সদস্য সংখ্যার দশ শতাংশ। তবে এটা 
দেখতে হবে যে, কোনো অবস্থাতেই শান্তির 
সংখ্যা একটা নির্দিন্ট সর্বোচ্চ সংখ্যা 
ছাড়িয়ে না বায়? 


এই সর্বোচ্চ সংখ্যা কি হবে কাঁমাট- 


সে সম্পর্কে একমত হ'তে পারেন নি! 
কোনো কোনো সদস্য - মনে করেন এই 
সংখ্যা পঞ্চাশের বোশ হওয়া বাঞ্ছনীর 
নয়! | Wl Es 


পা 


' “বাস্তব বিবেচনা” দরকার হয়, 


কাঁমাটির অকংগ্রেস সদস্যদের একটা 
বিরাট অংশ স্পম্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, 


সুপারিশ করা হয়েছে তা যাঁদ কেন্দ্রীয় 
মান্দসভার ক্ষেত্নেও প্রয়োগ করা হয তাহলে 
তাঁরা আগাত্ত জানিরে নোট দেবেন। এই 
সদস্যরা চান কেন্দ্রীয় মান্মসভার আয়তন 


শতাংশে নর। 
কেন্দ্রীয় স্বরাম্তরমন্ত্র শ্রীচ্যবন পঞ্চাশ- 
জন সদস্যের উর্ধবরেখা মাপতে রাজী নন। 


কাজেই 

উধ্বসাঁমা পণ্ডাশে বেধে না দেওয়াই 

ভালো। N | 
শ্রীচ্বনের সন্ডব্যোর মধ্যে বথেষ্ট 


হীঞ্ঘভ আছে বে, ফাঁসির এই স্মপারিশ 


কেন্দ্রে মেনে নেবার সহজ সম্ভাবনা নেই। 
কারণ শাসক দল মান্মসডাকে দাক্ষশ্য ' 


জী 


পল এপ পা ও রই চল) অয, ভর এ সাই পা Pane, Sn 


, থাকেন, দক্ষতার সঙ্গে দেশ শাসনের উপার 


গহসেবে নয়! মণ্রিত্ব দিয়ে তাঁরা বামন 
স্বার্থ গোচ্ঠীর মধ্যে ভারসাম্য বজায় 
রাখতে চান। শ্রীচ্যবন, একেই নিঃবন্দেহে 
“বাস্তব ' বিবেচনা” বলে. আঁভাহত 


বিশেষ আশা নেই। আর যাঁদ শেব পর্যন্ত 
একটা সাঁমারেখা বেধে দেওয়া সম্ভব হ্রও 
তব দলত্যাগ সংক্রান্ত কমিটির আশ। তার 
দ্বারা পুরণ হবে না, অর্থাৎ দলত্যাগের 


“ শহাড়িক রোধ করা যাবে না! কারণ আয়তন ' 


সাঁমাবদ্ধ হলেও একজন মন্ত্রীকে বাঁসরে 
দিয়ে সে জ্ঞারগায় একজন দলত্যাগকে 
নিতে অসুবিধা কোথার? নয়ত, দলত্যাগের 
ফলে কোনো মল্তিসভার পতন ঘটলে দল- 
ত্যাগটদের দিয়ে নতুন করে সীমাবচ্ধ 
আয়তনের মন্ত্রিসভা গঠন করতে বাধা 
কোথায় 

সুতরাং দলভ্যাগের সমস্যার বাদ 
সমাধান করতে হর ভাহলে কেবল মান্ম- 
সভার আয়তন বেধে দিলেই হবে 'ন, 


) 
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দলত্যাগীকে অন্তত কয়েক বছরের মধ্যে 
শ্রম্তী করা চলবে না এই মর্মে আইন করে 
দেওয়া দরকার। 


মধ্যপ্রদেশের নাটক 


ভাঁঙ ভাঁঙও . করেও মব্যপ্রদেশে 
সংযুক্ত বিধায়ক দলের সরকার এতাঁদন 
টিকে ররেছে। কিন্তু বতমানে-যে স্*্কট 


৬ 


আবার ঘাঁনয়ে উঠেছে তা কাটিরে ওঠা কি 
শেষ গধল্তি মুখ্যমন্্শী গোবিম্দনারায়ণ 
সিংয়ের পক্ষে সম্ভব হবে? 

আগামী ১৪ অক্টোবর সংযুক্ত বিধায়ক 
দলের িরোধী-গোষ্ঠর সভায় শ্রীসিংয়ের 


- ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা হবে। তারপর 


বোঝা যাবে তাঁর মাল্পসভাব পতন ঘটবে 
কিনা ৷ 
বর্তমান স্কট দেখা দিছে সারন- 


৭৫৭ 


গড়ের রাজা নরেশচন্দ্র সিংকে 'নিয়ে। রাজা 
নরেশচন্দ্র [সং গর্ত সাধারণ 'নির্ধাচনে 
কংগ্রেস প্রা হিসেবে জয়লাভ করেন। 
{কছুদন আগে তান কংগ্রেস থেকে গদ- 
ত্যাগ করে সংযুক্ত বিধায়ক দলে যোগ 
দৈন। প্রকাশ, এই যোগদান নিঃশর্ত নয়। 
মুখ্যমন্মপ গোবন্দনারায়ণের সঙ্গে নাকি 
সারনগড়ের বাজার এই আতাঁত হয়ে শিয়েছে 
যে, তান মুখামান্মত্ষ থেকে সয়ে দাঁড়াবেন 





আহিল 


নর জ্যা হিত 
| পাপা 
জাইাজেক্রো বেটা 


ভূ-ভারতে সবাই জানে, রবিন 
বিভদ্ধতম আলট্রা-স্যারিল নীল এবং 


কাপড়-চোপড় সাদা ধবধহে চি 


করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায় । 
ধ্ববিন বু খাটি নীল বলেই এতে এমন 
স্বাভাবিক যনোরম স্রপ্রভা সেলে 

' এবং একটি প্যাকেটে ঢের বেশি বার 
কাপড় কাঁচা যায়। মনে রাখবেন, 
রবিন হু বাবহারে আপনার জ্বামা- 
কাপড়ের কোনে! ক্ষভি'ছবে না! 
নকল থেকে সাবধান । দোকানে 
চাইবেন-খীটি রবিন, ! 
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৭৫৮ 


এবং বাজ্জা মবেশচণ্র মুখ্মন্তীব গদীতে 
বসবেন! পাববর্তে বাজ৷ নবেশচন্দ্রেব 
উদ্যোগে বে নতুন সবকান গঠিত হবে তার 
পৰিকল্পনা বোর্ডের চেবারম্যান হবেন 
গোবিন্দনাবায়ণ? 


সারনগড়েন রাজ্ঞাকে মন্ত্রিসভার স্থান 
দেবার জন্যে মান্্িসভাব সম্প্রসারণও কবা 
হচ্ছে। দুজন নতুন মন্ত] নেবার কথা 
হয়েছে, তার মধ্যে একজন হলেন -সারন- 
পাড়ের রাজা। - 


এ সম্পকে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসং বলেছেন, 


বৈষয়িক প্রসঙ্গ 





অমত 


বস্ধ। যাজ্াব সঙগ্যো যখন এ বষযবে আম 
আলোচনা কনৰাছলান তখন বাজমাতা 
বিজয়রাজে 'ঁসান্ধয়া উপস্থিত 'ছলেন।” ' 


ব্রাজ্রমাতা শ্রীমতী ধসাম্ধিয়া বলেছেন, 
“মৃখ্যমল্ত্রা যাঁদ কোনো গ্রাতশ্রুতি 'দিষে 
থাকেন তাহলে সেটা আমাদের সকলে 
প্রাতশ্রুতি বলে মলে করতে হযে” 


কিন্তু গোলমাল বেধেছে সংযুন্ত 
বিধায়ক দলে অন্যান্য শাবক দলকে নিনে। 
এই সকল দল. বিশেষ করে জনসঞ্ঘ-_ বে 
দল এস ভি ডির বৃহত্তম শারক-মৃখ্য- 
মাল্মত্বেন এই পরিধর্তন ভালো চোখে 


বৈদেশিক ধণের সংকট 


ওয়াশিংটনে বিশ্ব ব্যাঙ্কের বার্ধক 
বৈঠক হচ্ছে। উন্নয়নকামণী দেশগুলির 
উত্বয়নে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে তাদের খণ 
দেওয়া এই ব্যাণ্কের এবং তার সহবোগণী 
“আন্তজরশীতিক উন্নষন সংস্থান কাজ। 
কয়েকাঁট কারণে সম্প্রাত ব্যাঙ্কের এই কাজে 
পাুরৃতর ব্যাঘাত সৃষ্ট হচ্ছে এবং বৈদোশক 
গণ উন্নয়নকামী দেশগুলির পক্ষে সহায়ক 
না হয়ে বোঝা হবে দাঁড়াচ্ছে 


বিশ্ব ব্যাঞ্কের বার্ষিক বৈঠক উপলক্ষে 
বৈদেশিক ধণের এই সঙ্কটের প্রসঞ্গাট 
নতুন করে আলোচিত হচ্ছে। 

বিশ্ব ব্যান্কেব নবানয্ন্ত প্রোসডেন্ট 
ব্রবা্ট ম্াকনামারা মোঁকনি যু্তরাণ্টের 
প্রান প্রতিরক্ষা মন্ত্র) উল্লেখ কৰেছেল যে, 
ব্যাঞ্কের তহবিলে টান পডাঘ তাদের কর্জ 
দেওয়ার ক্ষমতা কমে গেছে। বিশ্ব ব্যাঙ্কের 
সহবোগথ “আন্তর্াতিক উন্নয়ন সংস্থা” 
বা আই-ডি-ও অপেক্ষাকৃত স্বল্প সুদে ও 
দশ্ঘ মেয়াদে ঝণ 'দয়ে থাকে। ফলে 
উদ্নীতকামশী দেশগ্ীলন পক্ষে আই-ডি-ও 
থেকে খণ নেওষা সুবিধাজনক। কিন্তু 
আই-ডি-ও'র তহবিল প্রা ১৫ মাস আগে 
নিঃশোষত হয়ে গেছে। এ তহাবলে নতুন 
করে চাঁদা দেওযায় জন্য রা ব্যাক 

পক্ষ দ্যানয়াব মহাজনস্থানীয় | দেশ- 
১৬: প্রতি আবেদন জানিয়েছিলেন। 
ধকন্তু সেই আবেদনে সাডা পাওয়া যায 
ন! 

পুথবীব বেনব দেশেব অন্য দেশকে 
কর্জ দেওযাব ক্ষমতা তারা বিশ্ব ব্যাত্বের 
হহুবিলেও বিশেষ কবে আ।ই-ড-ওব তহছ- 
{বিলে চাঁদা দিতে আগ্রহী না হওযায এই 
সংস্বাগুলির ব্রণ দেওযায় ভাটা পড়েছে। 
১৯৬৬-৬৭ সালে যেখানে এই 'আন্ত- 
জাতক সংস্থাগূলি মোট ১২৩ কোট ১০ 
লক্ষ ডলার সাহ'য্য দিযেছে সে-জায়গাষ 
পরেব বছব তাদের সাহাযোর পবিমাণ কমে 
মাৱ ১৫ কোট ৪০ লক্ষ ডলারে এসে 
দ।ডযেছে। 


পাঁথবশর উন্নত দেশগীলর সামলে 


এখন বৈদেশিক 'বানময়ে ঘার্টাতর যে 
সমস্যা দেখা দিয়েছে তাতে এরকম আশা 
করা কঠিন যে, অদূর ভাঁবধ্যতে ভারা অন্য 
দেশকে সাহায্য করার জন্য আন্তজাতিক 
সংস্থার তহবিলে চাঁদা দিতে আগ্রহী হবে। 
1ভযেতনাম বুদ্ধের খরচ চালাবাব সমস্যা 
বিব্রত মার্ক যায্তরাষ্ট্র ভার বৈদোশক 
সাহাযোর কর্মসূচী) সঙ্কুচিত করেছে। 
অন্যানা উন্নত দেশও হাত গুটিয়ে নিচ্চে। 

ইতিমধ্যে বৈদেশিক ঝাণের আসল ও 
সুদ শোধ কার দায় ক্রমেই বেশী কবে 
খাতক দেশগীলব উপর চাপহ্থে। ভাবত- 
বর্ষকে এই বন ৪৪৩ কোটি টাকা বিদেশ! 
দেনা শোধ করতে হবে! তার মধ্যে ১৪৯ 
কোট টাকাই গুণে 'দতে হবে সুদ বাবদ! 
আগামী দুই বছবে তার পাঁবশোধা অঙ্কের 
পাঁবনাণ বেড়ে বেডে দাঁডাবে যথাক্রমে 
688 কোট টাকা ও ৬২৬ কোট টাকা। 
আজেশন্টনাকে আগামী ৫& বছবে তার 
বৈদোশক খাণেব ভিন চতুর্থাংশ শোধ 
করতে হবে। 


উন্নয়নকামণী দেশগুলির উপর খাণ 
শোধের দাম যে অনুপাতে বাডছে সেই 
অনুপাতে যাঁদ তাদেব বস্তানী আয বাডত 
তাহলে সমস্যাটা কতকটা সহজ হত! কেন 
না, তাহলে বগ্তানীর ক্রমবর্ধমান আয 
থেকেই ঘাতক দেশগুলি তাদের দেনার দাব 
গায়ে দিতে পাবত। কিন্তু, তা হয 'ন। 
ফলে উত্নয়নকামশী দেশগহীলব বপ্তানী 
আযেন ক্রমবর্ধমান অংশ খরচ হৃযে যাচ্ছে 
দেনাব দায় মেটাডে। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে 
দেখা যায, বৈদোশক দেনাৰ দায় মেটাতে 
ভাবতনর্ষকে যেখানে ১৯৬১ সালে তার 
বগ্তানশ -বাণিজ্যের আয়ের ১৫ শতাংশ 
ব্যয় কবতে হযোছল সেখানে ১৯৬৭ সালে 
এই অনুপাত ২৮ শতাংশে উঠোছল। 
নগৃতই এমন যে, তাতে গ্রহীতা দেশগুলির 
রস্তানশ বাড়তে পারে না। খাতক দেশগুঁলি 
যেকর্জ পাশ সেই কজেরে টাকা তারা 
খণদাতা দেশগদীলতে বায় করতে বাধ্য 


[৮ন বর্ঘ, ২২শ সংখ্যা 


দেখছেন না। কারণ তাঁবা মনে করেন এর 
দ্বাবা মধ্যপ্রদেশে বুওফ্রণ্ট সরকারের অব- 
সানের পথই পরিষ্কার হচ্ছে। সাবনগড়েন 
বাজার কংগ্রেসে যোগদান নিয়ে বিধানসভাব 
কংগ্রেস দলের নেতা ও প্রান্তন মুখামল্্ী 
শ্রীম্বাবকাপ্রসাদ মিশ্র মন্তব্য কবেছেন, “এস 
ভি ডি দলের অন্ত্যোষ্টক্রিয়ায় পৌরোহতা 
করার জন্যেই সারনগড়েব বাজা কংগ্রেসে 
বোগ 'দিয়েছেন।” এদিকে মুখামল্তজী 
গোবন্দনাষণের সঙ্গেও কংগ্রেসী নেতাদের 


প্রায়ই দহরন-মহরম চলছে। এই দহেবে 
মলে বুহ্তফ্রুন্টের অন্যান্য শাবক দলের 


আশঙফা বাঁভয়ে তুলেছে। 


থকে অথচ তাদের যখন কর্জ শোধ দিতে 
হয় তখন সেটা শোধ দিতে হয় বিনিমর- 
যোগ্য মুদ্রায়। এই সর্ভেব নধ্য দিয়ে 
খণদাতা দেশগুলি একাঁদফে অপেক্ষাকৃত 
চড়া দবে তাদেব শিল্পজাত পণ্য বিক্কী 
কবাব ও অন্যদকে থণগ্রহীভা দেশগ্াল 
থেকে কম দামে কৃষিজাত কাঁচামাল 'কনবাব 
জুযোগ পায। এই দু তবফা বণ্ণনার ফলে 
ডশ্নয়নকামী দেশগুলিধ বপ্তানী বাণিজ্যের 
পরিমাণ বাড়তে পারে না এবং সত্গে সত্গে 
তাদেন বৈদোশক থণ পাঁরশোধের ক্ষমতা 
হস পাষ। 


উন্নরনকামণ দেশগুলেকে বণনা করান 
আর একটি ফন্দী হল “প্রকল্পের স্গে 
গটছড়া বাঁধা কজ 1” কথাটার মানে হল 
উন্নয়নকানী দেশগুলি কোন বিশেষ 
উন্নয়নের পাঁবকছপনা কবলে (যেমন কোন 
কারখানা স্থাপন করলে) সেই পাঁরকম্পনার 
জন্য যে বৈদোশক মুদ্রাব প্রযোভ্রন হবে 
শুধু সেটুকুই সাহায্য দেওয়া। এ যাবৎ 
দেখা গেছে, থণদাতা দেশগুলি এই ধবনের 
কর্জ দিতেই অধিকতর আগ্রহী, কল- 
কাবখানা চালু বাথার জন্য যে কাঁচামাল 
সরকার হব প্রয্নোজন অন্মযাযণ সেসব কাঁচা- 
মাল বদেশ থেকে অমদান কবায় জন্য 
সাহায্য দিতে এই সব দেশ ততটা উৎসুক 
নম! প্রকম্পেব সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা কর্জে 
খণদত দেশগুলিব সুবিধা এই যে, 
এই কব মাবফং তাবা খাতক দেশগ্ীলব 
কাছে নিজেদের যন্বপাতি বিক্রণ করাব 
সুযোগ পাধ। অপব পক্ষে, গাঁটছডাহ*ল 
কর্জে মহাজন দেশগুলির অসুবিধা এই যে, 
এই সব কাঁচামালের অনেকগ্াালর সুই 
তাদের সখমানার বাইবে। 


ভারতের উপ-প্রধানমন্্শ ও অর্থমন্্? 
শ্রীমোরারজখ দেশাই বিশ্ব ব্যাত্কেব বার্ষিক 
বৈঠকে এই প্রসঙ্গাটি উাপন কবেছেন। 
তিনি বলেছেন, "শুধু যন্ত্রপাত কেনার 
জন্যই বাদ সাহায্য পাওয়া যায়, তামা বা 
ববাব বা সালফার অথবা বক ফসফেট 
কেনাধ জন্য যাঁদ সাহায্য পাওষা না যার 
তাহলে উল্লাযনকামখ। দেশগুলিব বস্তানী 
বাণিজ্যে স্বার্থ অনিবার্ধভাবেই ব্যাহত 
হয়” 


৮ 


৮ 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


(৩২) 


শত্তুর, শত্তুর সব! বাড়াভাতে ছাই 

দিয়ে বেড়।নো ওদের অভ্যেস! ওরা কারুর 
ভালো দেখতে পারে না। নিজের জীবনে 
বৃদ্ধির দেষে কন্ট পেয়েছে-সে কষ্ট 
অন্যের জীবনে ওরা দেখতে চায়! এত 
ধহংসুটে আর স্বার্থপর এই মেয়েগুলো । 
তখন ওকে পাত্তা দেওয়াই ভুল হয়েছে 
আমার। কেন যে ছাই এদের সঙ্গে 'মূশতে 
গিয়েছিলাম! আয়নার সামনে বসে ন্জের 
প্রাতমৃর্তিকে বলছিল লীলা । সে সাজ- 
গোজ করাঁছল। এত মারাত্মক সাছবে ষে 
কনকদের মূন্ছু ঘুরে যাবে! এমনাক ওর 
সামনেহ সুখেনের হাত ধরে বেড়াতে 
বেরোবে । ডাঁইকরা খোঁপায় ফুলের মালা 
জড়িয়ে, দুহাত খোঁপার কাছে রেখে, বার- 
বার ঘুরোফরে নিজের কুক আব কোমরের 
কাছটা, দেখছিল সে। ইস্‌, এমন সুন্দর 
স্বাস্থ্য থাকলে ওরা কী করত, ললা ভেবে 
পায় না। 


রাতে সুখেন আর আসেনি। পবাঁদনও 
দবকেলআব্দি তার পাত্তা নেই। তখন প্রেসে 


ঘন্টাকে ' পাঠিয়ে লীলা সাজতে বসেছিল। ' 


ইচ্ছে ছিল, ব্রততীদের সঙ্গে কনক আসে 
ভালো; ভা নাহলে কনকদের ওখান হয়েই 
সে সুখেনকে “যে যাবে। কনককে একবার 
ডাকবে। সুখেন কী কবে তথন, দেখা ষাবে। 


এবং লশলা সেই সম্ভবপর সংক্ষাৎ কল্পনা 


করে খুব হাসাছল। 
‘কিন্তু ঠিক এই সুখেন তো? যাঁদ তা 
না হয়! 


সুখেন এলেই সোজাসুজি প্রশ্ন করবে 
বরং! কনককে ছুমি চেনো? , 


১ কোন কনক? 


-ক্ষপ্রহাতে। বলত, এস ভাই, বস। 


আগের ঘটনা 
[লীলা বড়ো জেদ, স্বাধীন ও সুন্দরী। ওকে বিয়ে করে সত্যচরণ। কিন্তু 
তকে নিয়ে হয়তো লীলা সখী ছিল না। এমন সময় এল সুখেন। সত্যর বাল্যবন্ধু! 


জুয়া আর মদ অন্যতম সঙ্গী তার। 
সত্যর সংসারে ঝড় ওঠে! 


রূপপুর ছাড়ল সত্যচরণ। এল রাণঁচক। ঘরে যমূনাও এল। নবষূবতাী। সুখেন 


এল লণলার কাছে। ঘনিষ্ঠ হল। সুখেনৈর প্রেস কিনল লীলা। 


সময় ঘুরল। ডিভোর্স হল সত্য আর লালার। 
যমুনাকে ঘিরে সত্য স্বন দেখল। যমুনা অন্তঃসত্তা। সত্য বাধা পেল ওর 


দাদির কাছ-থেকেই। ভয়ঙ্কর যন্্রণা। 


লশলাও রূপপুর ছাড়ল। এল শহরে। সুখেন ভাবে লীলা কি শুধু তাকে নিয়ে 


খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না? 
সত্য কল্তু দ্বিধা-দ্বন্দে, ক্ষতাবিক্ষত। 


এত রাতে সে যমুনার মুখোমুখি সত্যু জানতে চাইল, তালা তা 


ব্রক্ষতাব মতো রাখবে তাকে? 


সে কি বিয়ে করবে না? 


ওদিকেও জল ঘোলা হল। সুখেনের হালচালে লীলা চান্তিত। বিয়ের “দিন ধার্য 


করতে বলল সখেনকে।] 


! 
বারে, কাল 'বকেলে ওই কোণে যে 
মেয়োট  বসোঁছল, ময়লা রঙ রোগ।মত 


সে আম নই। অন্য কেউ হবে। সৃখেন 
ছূঢ়কচ্ঠে বলবে। 


তখন ললা অক্লেশে বলবে, হলেও 
ক্ষত নেই। আমি ভয কারনে তোমাকে । 
ভারি তো একান্ত মানুষ! সৃখেন হাসবে। 
ওর সেই আশ্চর্য সরল হাঁস-শিশুর 
হাসর মত। ১ 

লশলা তুলে রাখা অলঙ্কারগুলো 
দেখছিল। সশথ শূন্য থাকতে মানায় না। 
আর কয়েকটা দন মাত, তারপর যেন সারা 
শহরে আগুন ধরিয়ে দেবে, এমন প্রচন্ড 


ধারণা নিয়ে সে দেহের যেখানে যেটি পরতে , 


হয, অলওকাবগৃলো ধরে রাখাঁছল। দেখ- 
গছল। রেখে দিচ্ছিল । 

তারপর হয়ত জেদে, হযত অন্যমনস্ক- 
তায়, কখন সি'দুর কৌটো খুলে, চরুনগর 
ডগায় অভ্যাসমত দিশ্দুর নিয়ে, সিপথর 


“কাছে চলে গেছে তার অসাবধানশ হাত। 


সেইসময় স্বযং শত্ুর এসে হাজির । 
অন্য কেউ হলে অপ্রস্তুত হেসে হাত 
নাময়ে নিত লীলা। সব লুকিয়ে 


অলঙ্কার, প্রসাধনের কৌটো, সোফার উপর 


FY 


EY 


উক্জবল রঙশন কয়েকটা শাঁড় আর ব্লাউস, 
-আর টোবিলের প্রান্তে আজই রেখেছে 
স্ুখেনের ফোটোগ্রাফটা-সখেনের ঘরের 
দেয়াল থেকে যেটা কেড়ে নিয়ে এসোঁছল সে! 
সবাকছুর ওপর যেন কনকের লোভার্ত 
দৃষ্টি পোকার মত িলাবল করছে। তুম 
বলেছ, জীবনের মানে নেই। বলেছ, ঘর- 
সংসার চাও না, চাও না ছেলেপুলের মা 
হতে, চাও না পুরুষকে অন্ধভাবে ভাজ- 
বাসতে। অথচ আমাকে তুমি ভয় দেখাচ্ছ। 
ও তোমার মনের কথা নয়। মুখের কথা ৷... 


কনক বলল, ধাবার আগে দেখা করতে 
এলাম। 

লালা জিনিষপত্র গোছানোর ভান 
করাছল। জবাব দিল, আজই ? 

হ্যা। আর...কনক একট; চুপ করে থেকে 
বলল, আর, কাল ঝোঁকের মাথাষ কাঁসব 
বলেছি, হয়ত মনে কষ্ট পেয়েছেন! স্জেন্যে 
ক্ষমা চাইতে এসেছি। . 

লপলা িজায়নীব মত হাসল ।...ক্ষমা 
শিসের? আম ছুই মনে কারান আপনার 
কথায়। 

কনক বলল, সে তো বুঝতেই পারাছ। 
আপনার মনের জোর আছে ভাই। 


লীলা জবাব দল না। জানালার দিকে 
তাকাল। ঘন্টা এখনও আসছে না কেন? 
সুখেনই বা কোথায়? সুযোগ হাতের 
নাগালে এসে গেছে। এখন সুখেন এসে 
পড়লেই কনককে যা জব্দ করা যেত। 
কনককে অপমান করার জন্যে তার মন ছট- 
ফট করাছিল। 

লীলা বলল, তিক সময়েই এসোঁছলেন 
কনকাঁদ। কদিন থেকে গেলে ভালো করতেন। 
দেখতেন, আপনাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা 
করাছল কে, সেই ভয়ঙ্কর লোকটা এখন 
আমার ভয়ে আঁস্থরা আমই না কোনাদন 
বিষ খাইয়ে মেরে ফোঁল ওকে! 


৭৬০ 


কনক তশরদ্‌ন্টে তাকাল ওর মুখের 
ধ্দবে।...আমাকে ঠাট্টা কবছেন আপনি। 
ভাবছেন, সব বানিষে বলেছি! 

লীলা হাসল। ওতে কিছু আসে যায 
না আমার--সত্য হোক বা মিথ্যে হোক। 
আর কনকদ, শোধ নিতে দিন না আপনার 
হয়ে! ওকে শিক্ষা আপনি দিতে পারেন নি, 
আমাকে দিতে দন! 


দাঁড়য়ে কেন? বসুন। লীলা সোফার 
উপব থেকে কাপডলদ্মাগলো সরিয়ে ওব 
বসবব জায়গা করে দিল। 

না, চলি। কনক বসল না। 

আজই যাবেন? আপনার ঠিকানাটা 
বেধে যান। লীলা কলম আব প্য।ডটা এগিয়ে 


আপনাদের সুখের সংসাবে আমার 
স্মতত না থাকাই ভালো, ভাই লালা । 
এবার আপনি আমাকে ঠাট্রা 
করছেন কিন্তু। 

ঠাট্টা ভাবলে আপাঁনও ক্ষমা করবেন। 
ঘন্টা এল হন্তদদ্ত হরে। জানাল, 
দাদাবাবু পেরেসে নাই। কাল থেকে যান 
নি ওখানে! কোথায় গেছেন, কেউ খলতে 
পারল না। লীলা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
একথা শুনে। 

কনক এবার জোরে হেসে উঠল। 
দেখলেন ? আমি এখানে এসোছি আবার, 
কাল স্বচক্ষে দেখে গেছে। তাছাড়া একটা 
সুন্দর দাঁও পাবার মুখে এ অঘটন। ওব 
দেখা আর জীবনে পাবেন কিনা সন্দেহ! 
অচ্ছা চাল ! 

লালা হঠাৎ জলে উঠল। তারস্বরে 
বলল, ওকে অপমান করার অধিকার আর 
আপনার নেই কনকাঁদ ! 

পর্দা তুলে এক পা বাইরে এক পা গরে, 
কনক মুখ ফিরিয়ে বলল, আঁধকার আছে। 
বঙ্গব না ভেবোছিলাম, কিন্তু বলে যাওয়াই 
আইনতঃ আমার 


লালার 'ামনে একটা প্রচন্ড 'বিস্ফোবণ 
ঘটে গেছে যেন। গাযে আঘাত লাগলে 
যেমন হিংস্র জানোয়ার মূহূর্তে দাঁত নখ 
নিয়ে ঝাঁপযে পড়ে, তেমান ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কনককে টুকপ্বা-টুকবো করাব ইচ্ছায় সে পা 
বাড়াতে যাচ্ছিল। পর্দা তুলেছিল। পরক্ষণেই 
তেমান হঠাৎ তার সাবা শরীর অবশ হয়ে 
শ্রল। 

ওখানে ঘন্টা বাঁসিনীকে হাত মৃথ 
নেড়ে ফিসফিস করে বোঝাছে, দিদিমানর 
সলো ওই মেহেটার জোর ঝগড়া লেগেছে । 
বাসনপব হাঁকরা লাল মুখ থেকে লাল 
লালা গাঁড়রে পড়ছে দেখে ঘণ্টা হ্যাত্োর 


ক 


অমত 


পানখাকি' বলে নিবৃত্ত হল। আর বাসিনাঁও 
অভ্যাসমত পাল্টা গাল দিল, থায্‌ শেয়াল- 
খেকো ! 
11. ৩৩) 

বৃষ্টি না এলে আর বসে থাকত না 
রমা। কিন্তু বৃষ্টি থামল একেবাবে সাতটার 
কাছাকাছি! আজও সুখেনের পাত্তা নেই। 
একটা জরবুরী অর্ডাব নিয়ে এসেছে সে। 
পঞ্টায়েতের ব্যাপারে একগাদা ফবম অন 
খাতাপত্র। খুব তাড়াতাঁড় ডেলিভাবী 
দিতে হবে। অথচ সেই পাঁচটা থেকে বসে 
থেকেও সুখেন এল না। খগেন বলে গেছে 
প্রেসে ঢুকেছেন যখন, প্রুফ দেখাটাও শিখে 
নিন 'দাদমনি। ওই অভিধান বইতে আছে। 
আব বাবুব টেবিলেও দেখুন, কিছু দেখা 
প্রুফ রয়েছে। খুব সহজ। রমা বসে থেকে 
ততক্ষণ প্রুফ দেখা শিখাছল। 

দেয়াল ঘাঁড়তে সাতটা বাজলে সে 
হাই তুলে তাকাল। ওাঁদকে বৃ্টিও থেমেচে। 
সে উঠতে যাচ্ছিল। খগেন ফের এসে বলল, 
এই মোঁসন প্ররফটাই চোখ ব্দলয়ে দন 


পাত্রের নাম সৃখেন্দ্রচন্দ রায়, পাত্রী লীলা- 


আরে! নামগুলো সব চেনা যে! 
দেখে “বমা জানল, রচনা অহশীনের। তাবই 
হাতেব লেখা । রমা ফিক করে হেসে বলল, 
সখেনদার বিয়ে! 

খগেন টক মেরে দেখাঁছল। সেও 
এক গাল হেসে বলল, সেজন্যই তো 
আপনাকে দেখতে দিলাম! 

কানাই {পছন থেকে হঠাৎ ছোঁ মেরে 
টোবল থেকে কাগজগুলো তুলে নিযে 
গেল। রমা অবাক। কানাই যেতে যেতে দাঁত 
ধকড়ামড় করে খগেনকে বলছে, বাবু ওটা 
ছাপতে নিষেধ কবেছিলেন না ! যত বরস 
হচ্ছে, ছেলেমানদ্ষী বাড়ছে না কী ? 
রমা অপমানিত বোধ করাছুল। চাইলেও 
পারত--অমন করে ছোঁ মেবে নিল লোকটা! 
ওাঁদকে মোৌসনের শব্দ সুরু হলে 
খগেন উপক মেরে চাপাস্বরে বলল, বাবু 
তখন তো বেশ সবাইকে শনিয়ে ছাপতে 
দিলেন পদাটা। হঠাৎ কী হস কে জানে! 
কাল সন্ধ্যে বেলা নিষেধ কবাছলেন মনে 
পড়ছে। ভুলে গিষেছিলাম 'দাঁদমান, কিছু 
মনে করবেন না। বাব খেয়ালের 
অন্ত নেই। 

পিছন ফিরে কানাইয়ের উপাস্থাভটা 
একবার দেখে নিয়ে সে ভিতরে চলে এল 
আবার। রমা বুঝতে পারাছল, সবভদ্দে 
নাকগলানো অভ্যাস আছে লোকটার । 
খগেন কাছে এসে ফিসাফস করে বলল, 
কিছু শুনেছেন ? বিষে ভেঙে গেল নাক? 
রমা অহশনের কাছে শৃনেছিল, প্রেসেব 
মাঁলক এবার সৃখেনবাষব বৌ হচ্ছে। মান 
এটুকুই । সে বলল, নাঃ, কিছু শ্ানান তে। 
থগেন নিরাশ মুখে চলে গেল। 


| 


[৮ম বর্ঘ, ২২শ সংখা 


রমা উঠতে যাচ্ছিল, সেই সময় দবজার 
কাছে 'রিকশো থেকে লীলা নেমেছে। 
নমস্কার করে সংকীর্ণ পথে যতদূর সম্ভব 
সরে দাঁড়াচ্ছিল বমা। কিন্তু লীলা এসেই 
তার হাত ধবল। বলল, আমি আসছি, 
আপাঁন চলে যাচ্ছেন! আসুন! 
ভিতরের দিকে লোকজন মূখ তুলে 
তাকিয়ে আছে। সামনে খগেনকে দেখেই 
লালা বলল, সুখেনবাবুর খবব জানেন £ 
কিছু বলে যায নি কাল-! 

খগেন মাথা চুলকে বলল, বলোছলেন। 
ধবষের পদ্যটা মৌসনে উঠেছিল। প্রফও 
তোলা হয়েছিল। 'কন্ভু ম্যাটার নামাতে 
বলাছলেন। ওটা ছাপা হবে না। 

বিয়ের পদ্য ? লীলা ডাকল, ক'নাইবাবু, 
শুনুন 

ততক্ষণে খগেনের দিকে অভ্যাস মত 
লক্ষ্য বেখে কানাই মোঁসন থামাচ্ছিল। 
এবার প্রায় খরগোসের মত ছুটে এল। 
প্রণাম করে বলল, আসুন মা। বাবু হঠাৎ * 
কাল বাইরে গেছেন। 

লীলা ক্লুদ্ধস্বরে বলল, ধাইরে! 
কোথায় ? 

কানাই হাতের তাল ঘষতে ঘষতে 
বলল, লালগোলার সাইডে কোথায় গেছেন 
যেন। ভুলে গেছ জায়গাটাব নাম! বলেছেন, 
ফিরতে দিন দুই দেরী হতে পারে। 
লখলা ধমক দিল, ঘন্টাকে বলেন নি 
কেন ১ কণ্ট কবে এতদ্‌ব আসতে হল 
আমাকে ! 

কানাই যুন্ত করে বলল, আজ্ঞে মা, 
আপনি ছাড়া কাকেও বলতে নষেধ 'ছল। 
রমা বাগে পেয়ে বলল, উীন ছাড়া 
কাকেও বলতে নিষেধ 'ছিল। এখন কিন্তু 
আমিও শুনলাম। বলে সে হেসেও উঠল। 
লালা বুঝতে পেবেছে, ভতাঁদনে বোঝা 
উঁচত ছিল তার, এই কানাই লোকাট খুব 
সোজ; নয। হয়ত সুখেনেব অনেক গোপন 


খবর সে রাথে। সে বলল, ওদিকে কেন 
গেছেসে? 
সে দ্রানিনে মা। 


তাকে প্রেস চালানোর দাঁযত্ব দেওয়া 
হয়েছে, মাসে মাসে এজন্যে মোটা মাইনে 
দিভে হয়। লশলা বলল।....মথচ যখন 
৮০558 
কা? 
বমা ল্যঁকযে হাসছিল। ওখানে খগেনের 
ঠোঁটেও এক ঝালিক হাঁস দেখা গেল। সে 
বলে উঠল, 'বয়েব পদাটার জন্যে তো খরচ 
হতনা িছু। নিজেব প্রেস। নিজেব ইয়ে .. 
বেশ ভালই হযোছিল পদাটা। না কণ রমা 
দাদমাঁণ 2 বাবু বন্ড খামখেযালণ লোক! 
লশলা বলল, কানাইবাবু পদাটা দেখি! 
কানাই কুইীনল গেলা মুখ লিয়ে 
ভিতবে গেল। তাবপব পদাটা নিযে এল । 
দূত চোখ বুলিয়ে দেখে লালা বলল, ঠিক 
আছে। ছাপুন। বত ছ্যপবেন ? 
লক 
য়া চোখে খগেনকে দেখে 
নিয়ে একটু হেসে বলল, পাঁচ হাজার! 
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০০১ 


UW 


টাউন শুদ্ধ লোকের হাতে দিতে হলে তাই 
ছাপতে হবে বৈক। 

ল'ঁলা রমার দিকে তাকিয়ে বলল। কত 
ছাপা যায় বলুন তো ? 

রমা চিন্তিত হবার ভান করাছল, 
মনে মনে সে ভাষণ হার্সাছল। বলল, কত 


আর ছাপবেন ? নিমাল্মঘিতদের দেবেন তো! 


তাছাড়া আর বেশ ছেপে কাঁ লাভ? 
লাঁলা বলল, কিছু বোশ ছাপতে হবে। 
গ্রামের দিকে পাঠাতে হবে কিছু। তাছাড়া 
আত্মশয়স্বজনও তো আছেন নানা জায়গায়। 
ঠিক, আছে, হাজার পাঁচেকই ছাপুন। ভাল 
ফাগজ চাই_হলুদ রঙের। সোনালশ হরফে 
ছাপা হবে। বুঝেছেন ? 
কানাই িনধতভাবে মাথা নেড়ে কাগজটা 
তুলে নিল। বলল, কবে নাগাদ চাই ? 


"লীলা ডাকল, কানাইবাবু, আস.ন। 
জান রাত 
ফরতে হবে! বলে একটু হেসে ফের বলল, 
প্রেস কিনোছি যখন, আমাকেও তো কিছু 
জানতে শিখতে হবে। না কী বলেন? : 
ফের কানাই এল। রমা ব্যাগ খুলে 
জ্ঞাগজপত বের করে দুজনকেই . বোঝাতে 
থাকল। এবং এসব ব্যবস্থা করে লালা 
- যখন বেশ খ্বাশ মনে উঠতে .যাচ্ছে, তখন 
দেয়ালঘাঁড়তে আটটা বেজে 'উঠেছে। 
{রকশো ডাকতে লোক পাঠিয়ে নানা 
রমাকে বলল, আপনাকে জ্যাম পেশছে দিয়ে 


রমাও খুব খাঁশ হয়োছল। ভ্র- 
মাহলাকে যাঁদও একটু জেদী মনে হয়, 
হয়ত বা এটা শিক্ষাসহবতের অভাব_কিন্তু 


বেশ আন্তরিকতা আছে ব্যবহারে! সরল . 


বলেও মনে হয় বমাব। তাছাড়া তার 
আরও ভালো লাগল এই-ভেবে যে উন 
নিজেই ফাঁদ সব দেখাশুনা করতে থাকেন, 


কা, 


{রকশো এসে দাঁড়য়েছে দরজার 
কাছে। ওরা উঠতে যাচ্ছিল। সেই সমর 
বদ্ব এল। | 


এত লম্বা আর এমন বাঁলচ্ঠ শরশর 
লখশলা আগে কখনও দেখেনি। সে একট; 
অবাক হয়ে ওকে লক্ষ্য করাছল। ধন্বু 
চিতাবাঘের চামড়ার মত একটা শার্ট গায়ে 
দিয়ে কালো প্যান্ট পরে এসেছে ওদের 
গ্রাহ্য না করে সে সোজা ভিতরে চলে 
গেল। লীলার একটু রাগ হচ্ছিল, কে 
লোকটা, এমন করে বলাকওয়া নেই, সোজা 
ঘরে গিয়ে ঢুকবে! কিন্তু বুকটা কেমন 
ছাঁৎ করেও উঠোছিল তার। সুখেনের বন্ধু 
কি এরাই নাকি! কোন বম্ধূর সঙ্গে সৃখেন 
এতাঁদন তার' পারচয় করিয়ে দেয়ান। তারা 
কেমন, লীলা দেখোন। ভেবেছিল, তারা 
বুঝ সবাই রাণঈচকের ওই লোকটার মত 
ভাঁতু গোবেচারা- গেবেচারা আর বমাই - 
আর বোশ 'ক্ছু নয়। 

কিন্তু বন্বুকে দেখে যেন তার সে ভুল 
ভেঙেছে। রমা ডাকল, আসন 'দাঁদ। 

লীলা বলল, যাই৷ 

'রিকশোয় বসতেই বম্বুর চড়া গলা 
শোনা গেল। সুখেনদা এলেই বলবে, সঙ্গে 
সঙ্গে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। 
নয়ত ভীষণ পদ হবে ওর! 
বলবে, বম্বা এসেছিল নিজে! 
পরক্ষণে 
করছিল, 
শুনিয়ে 

আসে লোকটাকে । এত সাহস যে ঘরে ঢুকে 
নর 

লীলার মুখের ঈদকে তাঁকরে মা 
বলল, ছেড়ে দন! ওর নাম বম্বা। বম্বুও 
বলে লোকে। 
'. লশলা ফিসফিস করল, গুণ্ডা বুর্ষি? 

রমা হাসল। কে জানে| মারামার করে 


রমা বলল, কুঝেছি। ব্যাপারটা জানতে 
চান তো? ঠিক আছে। আমার ভাই 
অহখনকে বলব সে ওসব খবর রাখে) 


আছে। সদর রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট থেকে 
যা আলো ছড়াচ্ছে, তা দিয়ে এত 


বুঝেছ 2. 


নি ৯৪৯১৭ ক্ষ ৮৮ 


অন্ধকার মোছা যায় না। ব্রা সন্তপণণে 
হটির কাছে কাপড়ের গোছা ধরে রিকশো 
থেকে নামল। খোয়া ভরতি লালচে পথে 
অজন্র গর্ভ সেগুলোয় জল চকচক করছে। 
দাঁড়য়ে হাসিমুখে রমা বলল, তাহলে 
চাল 'দাদ। 

কাঁ বেন চাপা অস্বাস্ত বুকে নিবে 
বসে ছিল লীলা । রমা নেমে গেলে হঠাং 
সেই অস্বাস্তটা বাগে পেয়ে গেছে তাকে। 
খুব একা লাগছিল নিজেকে। সে, 
বলল, কোন্‌ বাঁড় আপনাদের? A 
এখান থেকে . দেখা যাবে না। রমা 
অন্ধকারের দিকে আঙুল তুলে বাড়ি 
দেখাচ্ছিল 1... ওই যে ওখানে । 
অন্ধকার হয়ে আছে। যেতে পারবেন 
একা? 

খুব পারব। রমা ফের হাসল... 
মিছোমাছ দোর করিয়ে দিলাম আপনার। 
চাল 'দাদ। 

' নেমে . ওর সঙ্গে বাড়ি আব্দ যেতে 
ইচ্ছে করছিল ললার। কিল্তু রমা তাকে 
ডাকল নাঁববং এড়িয়ে গেল যেন। তাই 
সে মনে মনে একটু ক্ষুথ্খও হল। রিকশো- 
ওলাকে বলল, চলো। 

রিকশোওলা প্যাডেল ঠেলতে গিয়ে 
টের পেল চেন পড়ে শেছে। সে নামল 
সঙ্জো, সঞ্গো। অস্ফুটস্বরে রাস্তাকে গাল 
দিতে দিতে সে পিছনে গেল। সেই সময় 
লালা দেখল, রমা যেদিকে গেছে, সেদিক 
থেকে কে একজন আসছে। খুব তাড়াতাঁড় 
হেটে আসছে সে। 

রিকশো ফের গড়াচ্ছিল, পিছনে লগলা” 
শুনল, দাদ, এই যে, শুনুন। , 
লশলা মুখ ফেরাল। 

ঘোড়ার কাশ্ডজ্ঞান নেই। কিছু মনে 
আন চলুন, আপনাকে পেণছে দিয়ে 
সা 


১খজজতিক 


নিঃসত্কোচে অহণন প্রায় লাফ দিয়ে 
উঠে পাশে বসে পড়ল। লশলা কিন্তু খুঁশই 
হয়েছে-_ভশীষণ খ্বাশ। একা যেতে হ'চ্ছল 
বলে নয়, অহাঁনের সঙ্গে তার আলাপ 
করার ইচ্ছা এত সহজে মিটে বাবে, ভাবতে 
পারেনি। রমার প্রাত 'বরন্ত হয়োছল সে। 


অহন বলল, আমার ভদ্ুতাজ্ঞান আছে 
ভাববেন না যেন। এটা মায়ের আদেশ! 

লীলা হাসতে হাসতে বলল, আপনার 
মায়ের সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে ছিল। ৮ 

ছোড়াদটার কাস্ডজ্ঞান নেই। অহখন 
ফের রমার দোষারোপ করল 1... রিকশোওলা 
রেগে যাবে, নয়ত আপনাকে নিয়ে যেতাম! 
থক্‌, সে পরে একাঁদন হবে'খন। তাছাড়া 
রাত্তির হয়েছে।- বাম্টবাদলা লেগে গেলে 
আরও দের+ হয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর “অহন 
ফের বলতে থাকল, ইচ্ছে হিল আপনার 
সঙ্ঘে আলাপ করার! জোর কপাল আজ। 


A 


শেষার, ২৪শে আঁশ্ৰল, ১৩৭৫] 


সংধেনদারু কাছে আপনার কথা কতবান্ত 


যুন্তকরে বলল, আমাক 


আপান-টাপানি করবেন না 'দাদ। ম্যাম . 
আপনার ছোটভাই ৷ 

লালা হেসে ফেলল ওর ভঙ্গা দেখে। 
“বেশ তুমিই বলব। 


_£ বলব, না-ব্লুন এক্ষান। 

. ছেলেটি তো বেশ! লীলা আরো খুশি 
হল। বলল, একটু আগেই রমা তোমার 
কথা বলছিল। আমারও একটু জরুরী 


অহখন একটু বিস্মিত হল।... 
সপো? কী কথা বলুন তো! 


কাঁ বলবে এবং কিভাবে বলবে, লীলা 


পাচ্ছিল একটু করে, স্পষ্ট বুঝতে চায় সে। 
লখলা জানে না, এতে তার কতথান ক্ষতি 


কণ হল? বলছেন না যে? 


আজ প্রেসে গিয়োছল। সুখেনবাব্ধ 
খোঁজ করাছল লোকটা । ব্যাপারটা আমার 
খুব খারাপ লাগল। একটা আজেবাজে 
ধরণের লোক যে ভঙ্গাঈতে ঢুকল আর কথা 
বলল, আমার ভাঁষণ রাগ হচ্ছিল । 

অহন একটুখাঁন গুম হয়ে থাকার 
গর বলল, বম্বা অবাশ্য গুণ্ডা নয়। 


তাহলে ওর সঙ্গে সখেনবাবর কী. 


দরকার? J 
অহন জোয় হাসল... কী সর্বনাশ! 


গুন্ডা ছাড়া বুঝি কারুর, ভিড 
কাজ থাকবে না? 


সূখেনের সম্পর্কে কণী ধারণা পোয়ণ 
করে, হঠাৎ মুখ ফসকে যাওয়া এই কথাটির 

তা বুঝি প্রকট হয়ে গেছে। সত্য ক 
ই জাকের ভাবে নো হা 
{ ভাবে, কেন এ কথাটা বলে বসল অহানের 
সামনে? লাঁলা অপ্রস্তুত কণ্ঠে জবাব দিল, 
তা বলছি না। লোকটাকে আমার খারাপ 
লেগেছে। খুব অভদ্র। শাসাচ্ছল প্রেসে 
ঢুকে। 


৫ দি 


&. 





. ধতখানি, 


অমৃত 


লীলা কথা কাড়ল |... ক কাজ থাকে 
এত? প্রেসটাই তো ঠিকমত চালাতে 
পারে না। 

অহন ওর মুখের দকে তাকরে বলল, 
কিছু মনে করবেন না লীলাদ, একটা 


বলেই সে থামল। পথ যেন শেষ 
হচ্ছে না। এবড়োথেবড়ো খাল ডোবা 
পথে রিকশোটা প্রচণ্ড লাফাচ্ছে। রিকশো 
ওলা সীট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে প্যাডেল 
ঠেলছে। লোকটা রীতিমত হাঁফাচ্ছিল। 

গাঁচের থে এনে অহান বলল, যা 
ফরলেন না তো? 

রাগ করব কেন? 

ওরে বাবা। 'বয়ের পদ্য খাপ হলে 
মেয়েরা ভীষপ্র- চটে যায় দেখোছ। 

লখলা ওর ছেলেমানুষীঁতে হাসল। 
গিল্তু অসম্ভব একটা ক্লান্তি তাকে অবশ 
করে তুলেছে ততক্ষণে । কোন মন্তব্য করল 
নাসে। অহশনের কাছে অনেক কিছু জানার 
ছিল! অহখনকে সে সব প্রশ্ন করতে সংকোচ 
ততখান এই ক্লাল্তি- বাঁড়র 
ক্কাছাকাছি এসে সে বলল, তুমি তো সৃখেন- 


বাবুর সঙ্গে আত্ডা দাও শুনোছা। ও 


কোথায় গেছে, জ্বানো? : - 

অহাঁনের মুখটা গম্ভীর দেখাচ্ছিল। 
আলো পড়েছে 'রকশার মধ্যে নিক্ন 
হয়ে এসেছে পথ ।,কালো প'ঁচের পথ ভিজে 
চকচক করছে। অহন বলল, সুখেনদ ব 
সপো আমার দেখা হয়ান আজ । বোধহয় 
বাইরে কোথাও গেছেন। যা বাল্ত মানুষ৷ 

ব্রেক কষল িকশোওলা। লীলা অবাক 
হল একটু । ঠিক বাঁড়র সামনেই থেমেছে 
দরকশো। সম্ভবত চেনে 'বিকশোগলাটা 
পরক্ষণেই লশলা তাকে বলতে শুনল, আরে 
সুখেনবাবুর কথা বলছেন তো? আজ্জ 
{বকেলবেলা গঙ্গার পাড়ে দেখোছ ওনাকে 

লীলা জেরার সুরে বলল, কাঁ করছিল 
গঙ্গার পাড়ে? 

তাজা লালের হানীছিল নি্পোওলা। 
বড় বড় ভাঙা দাতি-লালচে রঙের । চওড়া 
কালো মাড়ি! সে বলল, বেড়াতে বেরির়ে- 
ছিলেন হয়ত। জংগলের কাছে দেখাঁছলাম। 

বৃদ্ধশবাসে লশলা বন্ধল, এক! ? 

আজে, সঙ্গে যেন জগদণঁশের মেয়েকে 
দেখেছি ..... t 


অহন বলল, ..চলুন। বাণ্ট পড়ছে, 
ভিজে যাবেন। 
বাঁসনী প্রতীক্ষা করাছল। দরজা 


খুলে রেখে সে দাঁড়য়ে ছিল! লালা ঘরে 
ঢুকে ব্যাগ থেকে একটা এক ঢালার নোট 
বের করে বাস্নীকে বলল, দরে এসো। 
অহখন দাঁড়িয়ে ভজাছল। বাসনার 





থাক্‌। আমি চাঁল। | 
বাদ্টতে ভিজে কোথায় যাবে? এসা . 
অহখন গেল। পরক্ষণে সে অবাক হয়ে 
গেশ। সাজানো গোহানো সংচ্দধন ঘর । ভার 
'মধ্যে একটা ছাঁক_টোবঙ্গে দাঁড় করানো 
আছে ছবিটা। হুবির সৃখেনকে দেখছি 


লন বে 

চমকে উঠেই হেসে ফেলল! বলল, চলা 
(98) 

সামনে স্তৃপণকৃত সাইফেলের পাস পড়ে 
আছে। পুলিশ কর্ডনের হাইরে দাঁড়িয়ে 
লোকেরা ভাঁড় করছিল ভোরবেলা থেকে । 
কবরকে নভূন সব পার্টস। চৌধুরণ 
সাইকেল স্টোসে'র নামে কলকাডা থেকে বে 
এক ওয়াগন মাল বুফ করা হয়েছিল, ভা 
স্টেশনে পৌছবার় পরই খোয়া যার! 
এতদিন বাদে অচ্ভুতভাবে ভার, ছাঁদশ 
মিলল। 

গণেশ 'আগরওয়ালা প্রাসপোর্টে স্বাক 
চালায়। সে বলল, আগেও বলোছি_এখনও 
বলছি, আজকাল রোড দ্রাচ্সপো্টেয এন্ত 
সুবিধে থাকতে কেন বাবা রেল-টেল একশো 


_. হ্যাঙ্গামা! 


জগদীশের মুখের দৃক ফেনা-দাঁতে 
ব্রাশ ঘষছিল। জবাব দিল, ট্রাকেও কোন 
গ্যারাণ্ট নেই বাবা। চুপ করো। 

গণেশ দমে গেল। তা বটে জ্রগান্না। 


' দিঙ্গিদের ' এক ট্রাক মাল দশাদন আরে 


স্ট্রান্ড রোড থেকে রওয়ালা দিয়েছে 


আজও পোছল না। ভবে কথাটা হচ্ছে, 
সব্বার সমান নয়। 
যেমন ভুমি। কাঁধে হাত রেখেছে 


লালহ। 

গণেশ চমকে উঠে হাসল মাত্র । সে রানে 
মালগুলো বম্বার ফাঁড় সেই রথে 
এসৌছল। সে গাতিক দেখে আস্তে আস্তে 
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লালু এঁগরে দোকানে ঢুকে অভ্যাস- 
মত হেলান দিয়ে বসল। চোখ দুটো বুকে 
থাকল সে। পাশেই সুখেন বসে আহে) 
হাতে চায়ের গেলাস। 


স্খেন বলল, লালুর জন্যেই বসে. 


! 

লাল: চোখ খুলে তার মুখটা একবার 
দেখে নিয়ে ফের চোখ রুজল। বলল, 
হজম হল সৃখেনবাবু? 

হ্যা। ধুর, ওসব আমার পোষায় না! 

রানে আন্দার্জ করতে পাঁরান। নাল 
শকচ্তু যা আছে, কমসে কম হাজার দশেক 
পাওয়া উচিত ছিল আমার! কাঁ লেন? 

সুখেনের মুখটা কাগজের মত শাদা 
হয়ে গেছে সত্গে সঙ্গে! দে কোন জবাব 
দল না। জগদীশ এসে গেছে ভিতরে। বে 
ছোকরাটা চা করাছল, তাকে ডেকে বলল; 
লালুকে চাদে! 

লালু টোবলে পা তুলেছে । অগদ?শকে 
দেখে বলল, গর? সুখেনবাবু ডুবেছে। 

জগদীশ বাইরে 


ঝদুকে একরাশ থুথু ' 


ফেলে বলল, আমরাও ডুবব না কে বলনে 
ধদ্বার মাথাটা মোটা । তবে এখন সুখেন" 
খাবুই ভরসা । নিজেও বাঁচুন, আমাদেরও 
ধাঁচান। 


, সুখেন ক্ষুব্ধ স্বরে বলল, তোমাদের 
ফ্রী হবে? বম্বা কারুর নাম নিশ্চয় করছে 
না। করলে এভাবে মাল ফেলে দিয়ে 


লালু িকাঁথক করে হাসল ৷... 
ঘুম্ধু কাঁহেকা। অনেক টাকা পেত! 

জুখেন চুপ করে থাকল। বন্বা ক 
ধরবে, সে বুঝতে পারছে না! 

জগদীশ চাপা গজায় বলল, থানার 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে শশগগণীন। 
আগুন অব্লতে দেরী নেই সুখেনবাবু। 
এখন টাকা চাই। 
সুখেন বলল, কে টাকা দেবেঃ আমি? 
তাছাড়া আর কে? 
আমি কেন দেব? 
বেশ। দেবে না। ডুববে। 
লালু সুথেনের কাঁধে হাত রেখে বলল, 


মাস 
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একটু-আধটু নাঁত্টফম্টি,। মদথাওয়া মেয়ে 
নিয়ে স্কৃর্তি কখনও জুললাখেলা-_তার 
ধোঁশ নয়? হঠাং এর সীমানা পোরয়ে গেছে 
নিজের অজ্জাতে। তার নিজের কতকগুলো 


ক্ষেত্র আছে-যেখানে সে শীশ্তরমান-এবং " 
অনায়াসে সব সামলে নিতে পারে । সেগুলো ' 


ঘদমাইসী হতে পারে, কিন্তু অনেক 
নিরাপদ। সেখানে লাল; জগদশীশরা নেই। 
বম্ধা নেই। কনকদের মত প্রেমকাতর 
মেয়েরা আছে। লীলা আছে। বড়জোর 
'শিবানগও থাকতে পারে! প্রেম ভালোবাসার 
ব্যাপারে .আর যাই হোক, জগা বা লালুর 
ঘতাকে শুনতে হবে না-এটা 
কারণ মেয়েগুলো সাঁত্য সাত্য 
তার জন্যে পাগল হয়ে থাকে। অথচ এই 
ব্যাপারটা 


হয়ত মানে? 

অগদীশদা এইমার ধা বলল, শুনে 
বিয়ে তো মাথা থেকে পালাচ্ছে! সৃখেন 
পরিহামের চেষ্টা করছিল। 

আপনার হবঝ্াগন্নীর তো টাকাব 
অভাব নেই! নিয়ে আম্মন না! নক 
আমরাই ঘাব ওনার কাছে? | 

তোমরা যাবে মানে? 0... 

টাকার জন্যে। ৮ 

সুখেন জ্বলে উঠেছিল। পরমুহুর্তেই 
ধিনভে গিয়ে জোর করে হেসে বলল, পান্ডা 
পাবে না। ভখবপ জংলশ। ওদের গ্রামটা 
একেবারে জগ্গলের পাশেই! 

সে আমরা দেখব! এটা তো আমাদের 
জায়গা। ওনার সেই গ্রামটাম নয়। 

লগলাকেও শাসাচ্ছে যেন! সুখেন 
ক্রমশঃ আড়ম্ট হরে উঠাছিল। এতাঁদীন মিশেও 
লোকগুলোর পাঁরচয় সে পায় নি। 

শেষ আব্দ টাকার প্রাতশ্রুভ গদষে 
উঠতে হল ভাকে। হন হন করে সে 
হাঁটাছল। আপাতত প্রেসে যেতে হবে। 
পাঠাবে। প্রেসের অজুহাত দৌঁখয়েই অন্তত 
শ’ পাঁচেক টাকা সে চেয়ে পাঠাবে। 

ধিল্তু দেবে তো লীলাঃ কনক 
এনোহল হঠাং। মাঝে মাঝে এখানে সে 
আসে শুনোছলশি কিল্তু এমন সময়ে এসে 
পড়বে, লীলার বাড়ি যাবে--ভাবতেও 
পারে নি । লীলা ক জানতে পেরেছে সব 
কথা! কনক যাঁদ স্ব ফাঁস বরে থাকে 
লালা এর পবেও তার সঙ্গে সম্পক রাখবে, 
এটা আশা করা ভুল! লীলা ঝোঁকের মাথায় 
কাজ করে বসে।. বন্ড খামখেয়ালী সে! 


বৌদ মানে বোদা! অহশীন প্লে 
জ্বালল। 

গু! আমি কাল একটু ব্যস্ত ছিলাগ। 
তুমি ওর ওখানে গিয়েছিলে নাকি? 

দুজনে হাঁটছিল পাশাপাশি। অহন 
বলল, কাল অনেক রাত্তিরে ছোড়াদর সংগে 
উন বাঁড় ফিনছিলেন। ছোড়াদিকে নাণিরে 
একা যাচ্ছিলেন। সঙ্গে গেলাম এগিরে 
দিতে 

আমাব কথা বলাঁছন নাক? কা 


বলেছ? 
আমি কিছু বাঁলাঁন। রিফশোওস'টা 


বলে 'দিন। 
সুখেন দাড়াল ।... রিকশোওলা? দে 


বশ বলল? আমাকে চেনে নাকি 7? ' 


A 


ভনে! কাল ঁবকেলে গণ্গাব পাড়ে 
কোথায় শিবানীর সঙ্গে আপনাকে 
দেখোছল! 


গুম হরে চলতে . থাকল সখেন। 
কিছুর গয়ে মুখ খুলল সে।...নম্বা 
মালগুলো জগদশীশের দোকানের সামনে 
ফেলে দিয়ে গেছে রাতে শুনেছ ? 

শুনোছ। শুনেই যাঁচ্ছলাম। jy 
! তবে এঁদকে আসছ বে? ৬. 
{ আপনার সঙ্গে যাবো না বলছেন? 

পাগল! এস। হাত ধরে সুখেন টানল। 
“লীলা কী বলসছে-টলছে ? 

আম তো সদ্যপারচিত। আমাকে কী" 
বলবে! ভবে দুঃখ হওয়া স্বাভাঁবক। 
আপাঁন খুব কষ্ট দিচ্ছেন 
সুখেনদা। এটা বোধ কাঁর ঠিক নব! -, 

সৃখেন মুখ নাময়ে শ্রাল্ত মানুষের দত 
হাঁটাছল। বল্পল, আম নানা ব্যাপারে 
জাঁড়য়ে আছ রে ভাই-_আমার দ্বারা কিনু 
এবি 


যাবো । 'নার্ববাদে ঘরকমা করব। ভাশ্ে 
সেসব নেই। 

কেন নেই? আপনি ঠিক হোন-_ 
তাহলেই ভাগ্য ঠিক হবে। 


তা হয় না। ঘরকলার পথে কাঁটা পড়ে 
আছে, বেশ বুঝতে পারাছ। 

আমি কিন্তু বুঝতে পারাঁছনে, 
সৃখেনদা। : ॥ 

ইচ্ছে করলেও কতকগুলো ব্যাপার 
মানুষ ছাড়তে পারে না। দেখ, ওকে য়ে 
করার প্রস্তাব বল, বা জেদ বল, সেটা 
আমারই পক্ষ থেকে প্রথম উঠোছল। এখনও 
আছে সেটা! ঘাঁদ ওকে ফাঁক দিতে 
চাইতাম, তাহলে তো বিয়ের কথাই তুলত।ম 
না! সত্য অহন, রি তার খর 


কিন্তু কাঁ? 

লীলার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে, 
অহীন। ও আমার জন্যে সব ছেড়ে এখানে! 
চলে এসেছে অথচ এখনও শিবানপ্রর অক্ঞ' 


মেয়ের দরকার হয় আমার। এ না হলে 
আমার চলবে না! জশবনটা নগরস হয়ে 
বাবে। 


~~ 


পা 
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এটা কোন কোফিয়তই হল না। অহন 
গম্ভীর মুখে বলল।... চারপাশে তো অজক্র 
ভালো ভালো মেয়ে আছে, তা বলে কেউ 
বৌ নিয়ে ঘরসংসার করছে না-তা তো নয! 
এই করেই সবাই বেচে আছে! 


আছে। আঁমও 'ছলাম। 
ছিলাম মানে ? 
সুখেন হাসল।... এ বয়সে বেশ 


জানতে চেয়ো না। মাথা খারাপ হরে বাবে। 


» আপনার তাহলে সত্য সত্য বৌ ছিল 


একসময়? শুনোছলাম, . বিশ্বাস কারান। 


= ছেলেপুলে হয়ান? 


নাঃ! এর আগে আশার একবাব নয়, 


যাদ বলে দিই? 

ও জানে হয়ত। 

কী সর্বনাশ! 

অহন হাসাছল। সুখেনও ওকে সব 
ফাঁস করে 'দয়ে হাল্কা বোধ করাছল বেন। 
হতাশা আর ক্লান্তির মধ্যে দাঁড়য়ে সে 
লখলার কথা ভাবতে-ভাবতে পাগল হয়ে 
ধাচ্ছিল কদিন থেকে। ইচ্ছে করছিল, 
ঈগলাকেও সব খুলে বলে। ক্ষমা চেয়ে নেয়! 
একটা সুন্দর সহজ্জ জাঁবন তাকে প্রলুব্ধ 
করেছে কতাঁদন ধরে। এত কাছে এসে ভরা- 
ডুবি হবে, সে ভাবতে পারে ন। কনককে 
লীলার ওখানে দেখার পব এক অসহ্য 
অস্বাস্ত তাকে উত্যন্ত করে মারছে। সে 
= ছটফট করছে। প্রকাশ করার সুযোগ পার 
* মা। স্মৃতি তার চোখের ঘুম কাড়ছিল। 

প্রেসের সামনে এসে অহীন বলল, 


লীলাবৌদর কাছে আপাঁন আগেও যা 
ছিলেন, এখনও তাই। শীগগীর তাঁর সত্যে 
দেখা করুন। ভাষণ ভাবছেন জাপান 
জন্যে। 


সুখেন শান্ত সুবোধ ছেলের মত ঘাড় 
নেড়ে প্রেসে ঢুকল। “অহন চলে গেল। 

রমা তার অপেক্ষা করাছিল . সকাল 
থেকে। বলল, একগাদা অর্ডার নিবে 
বসেছি। ভ্রানিনে, বকবেন না কাঁ। 

পাম্ভীঁর মুখে সুখেন বসল। 

কানাই এসে বলল, কাল মা-মণ এনে- 
গিলেন। আপনাকে . খশুভ্রছিলেন। 

কী বলেছ? 

লালগোলাব ওদিকে গেছেন বলেছি । 

লালগোলা? আমি ' তোমাকে কাঠগোল্া 


_ধলেছিলাম। 


কানাই একগাল হাসল ।...য়া মাথায় 
এল বলে দিলাম! 
-খ ঠিক আছে। যাও। 


সকালে লোক পাঠিয়ে শতখানেক 


টাকা আনিয়েছি। কাগজ কিনতে হবে। 


কাঁ কাগজ? কিসের জন্য ? 
বিয়ের পদ্যটা ছাপতে বলে গেছেন। 


চি হাজার ইম্প্রেসন’ 
* অতি দৃহখেও সুখেন হাসল।...ঠিক 
আছে। 

বলে পাঠিয়েছেন, এলেই যেন বাবু 
ওকে, দেখা করেন। 

রও 


খ/ 


* স্বগ্ন দেখে না।.আসলে আশীবনে 


অমত 


কানাই চলে গেলে রমা বলল, যে 
অর্ডারগুলো এনোছলাম, বৌঁদ সব সা*লাই 
দিতে বলে গেছেন। 

কই দেখি, কী অর্ডার! 


কিছুক্ষণ ব্যস্তভাবে কাজে ডুবে থাকল, 


সুখেন। একটু পরেই রুমা বোরয়ে গেল। 
সুখেন তার ঘরে ঢুকল। জামা-কাপড় 
িশব্খল হয়ে আছে গায়ে। খুলল না। 


ধুপ করে শুয়ে পড়ল সে। আপাতত 
জগদীশকে টীকা 'দিতে হবে। তারপর 
অন্য ভাবনা! 

কিন্তু এ অবস্থায় ফের লঈলাব কাছে 
টাকা চাওয়া যাবে কিঃ কোন উপলক্ষ্য 
- চাইবে সে? 


সুখেন অসহায় হয়ে গেছে হঠাং। তার 
নিজের তো অনেক টাকা থাকা উচিত ছিল। 
থাকে না। কোন দিকে সব গলে বার, কে 
জানে! হঠাৎ আসে, হঠাৎ চলে যার। আজ 
এখনই যাঁদ লখলা তার ওপর বিরূপ হয়ে 
প্রেস থেকে তাঁড়য়ে দেয়, সৃখেনের পথ 
ছাড়া আশ্রয় নেই৷ প্রেসটা লশলার নামে 
যত টাকায় বিক্ূখ করেছে, প্রায় সবটা আগে 
কোম্পানীকে পাঁরশোধ করতেই গেছে। 

শঙ্কর ভট্রাচার্য খুব ঝান7? লোক। 
লালা বিন্দুমাত্র ঠকবার সুযোগ পায় 'ন। 
তা না হোক, শুধু সুখেন চেয়োছল প্রেসটা 
তার হাতে চলবে) আছেও হাতে! 
অথচ 'কছু করা যাচ্ছে না। চি 
করা আর হিসেবীর মত কারবার চালানো 
দুটো এক সম্গো যে পারে-সে সব্যসাচী 
সুখেনও এক সময় সব্যসাচী ছিল) অথচ 
আস্তে আস্তে তার একটা হাত যেন অবণ 
হয়ে আসছে। সামনে একটা সহজ সুন্দর 
শোভন জাঁবনের হাতছানি--কিল্তু পিছনে 


আশে-পাশে অত্র উত্তেজনা _ এই সব" 
শিবানধরা; তাকে নিয়ে ছিনামান খেলা: 


হচ্ছে যেন। 

লীলাদের পাড়ায় কনকের এক দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় আছে, সে জ্রানত না) 
কনক কোন দিন তাকে বলে 'ন! সে 
কলকাতা চলে গেলে সুখেন নিরাপদে দিন 
কাটাচ্ছিল। এতাঁদনে জানা গেল, কনক 
মাঝে মাঝে বহরুমপুরে আসে। কন 
আসে? এখনও কি সৃখেনের জন্যে কোন 
আশা আছে তার?.. সে খুবই অসম্ভব 
লাগে। সখেনকে তো সে বিশবাস করত 
না! অসুস্থ হলে তার হাতের ওষুধ খেতে 
চাইত না। অথচ সে যেন এখনও সুখেনকে 
কামনা করে। 

সখেনের হাঁস পেল। সে--বাকে বলে, 
কতকটা লোডাঁকলার। মেয়েরা-বিশেষ কবে 
বডলোকের মেয়েরা এত সহজে এই সব 
লোকের পাল্লায় পড়ে যায! শিবানী পন্ড 
না৷ শবানীরা ঠকে না। তারা জানে, 
সুখেনরা কণ চার । তারা ইচ্ছে থকলে তা 
দেয় এবং তার বোশ আশা রাখে না। 
নিজেকে মেরে তার ওপর তাজমহল ওঠবার 
সুখে 
থাকার সহজ উপায় হচ্ছে, সব রকম নোহ 
ত্যাগ করে বাঁচা। সুখেন জানে, তার সাঠক 
বয়স আটারশ পেরিয়ে যাচ্ছে-লাঁলা জানে, 
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তার বয়ন আটাঘিশ নর--আটাশ: হর 
তারও কম। এইটাই হচ্ছে মোহ। প্রদীপের 
শিখার চেয়ে আলোর ছটা বড় বিগজ্জনক। 
চোখ ধাঁধিয়ে রাখে । 

সুখেন হাত বাঁড়রে বালিশের বাজে 
থেকে একরাশ কাগজ তুলে দেখাছল। তার 
[ভিতর থেকে একটা ছাঁব বোৌরয়ে এল। 
লীলার । কিছুক্ষণ ছবিটা দেখার পর সেটা 
বিহ্থানার রেখে সে উঠল। স্যটকেশ খুলল! 
কাপড়চোপড়ের নীচে অনেকগুলো ছাঁৰ 
রয়েছে। সেগুলো এনে ছিং হয়ে শল ফের। 
দেখতে থাকল। প্রথমেই কনক! 
- কনককে সোঁদন একবার ঝাঁটাভ 
দেখেছে। স্পন্ট চেহারা মনে ভাসে না। ভবে 
এটা ঠিক-কনক রোগা হয়ে গেছে আশ্ের 
যাননি 

| 


ছবিটা বেশ কয়েকবছর আগে হঠাং 
পেয়ে গিয়েছিল। তখনও সর্বস্ব খইরে 
কম্পোজটার বেশে প্রেসে ঢোকোনি সুখেন। 
সঃটকেশ হাঘড়াতে গিয়ে এটা বোরয়ে 
পড়েছিল। ১১২৮8 he 


' মাঝে মাঝে দেখেছে। যেন খুজতে 


করেছে কিছু কী খুজেছে-স্গন্ট 


বুঝতে পারত না। এখনও পারছে না। 


ছাঁবর মধ্যে ্মৃতির সুখ পেভে চাইভ। 
সেন্সুখ নিতান্ত আহার-মৈথুনের সখ । 
ছাঁব তাকে ফের লোভী করে তুলত। 
আজ স্মাত তাকে অন্য কী সুখের 
স্বাদ 'দাচ্ছিল। সে কনকদের ঠকাতে পেরে- 
ছল, না নিজেই ঠকে আসাছল? আন্দও সে 
লীলাকে ঠকাচ্ছে-ীনজেও ঠকছে না ৰি? 
এমনি করে চিরাঁদন তাকে বেচে থাকবার 
দিব্য কে 'দরেছে? | 
ঘুমে জাড়য়ে আসাছল চোখ। লান্রাট 
রাত আজ ওপারে এক আস্তায় জেগে 
কাটিয়েছে। সারা রাত মদ আর তাসখেলা_ 
সন্ধ্যার দিকে শিবানগীকে নিয়ে ঘুরেছিল। 
মনটা ভরে ছিল ওই 'দরে। ক্লান্তি ছিল, 
দৃভাবনা ছিল। জগদঈশ-লালু-বম্বার ভরে 
পাশাপাশি একটা অন্য আড়াল সে খণুক্তডে 
শগিয়োছল। ওপারে কাঠগোলায় একটা 


- আজ্ডা বসে। টুলু ওরফে . নীরেনের পাটি 


ওপারের রাজ্ঞা। টুলুবাব্দ কঠগোলার 


, মালক। পর্নসাওলা লোক। বদমাইস+টা ভার 


সবটাই শখের ছাড়া অন্য কিছু নর। লজ 
চটলে টুলুরা অবাশ্য সহায়। কিস্তু মুশ- 
কিল হচ্ছে, সেটা এপার নয়, ওপার । 

গাতক দেখলে ওপারে গিয়ে থাকতে 
আপত্তি কী! সৃখেন ভেবোঁছিল। 

ঘুমের মধ্যে একটু একটু করে 
গেল সৃখেন। ক 
হয়ে পড়ে রইল আঙুলের ভাঁজে! অন্যগুলো 
তার পিঠের নীচে আশেপাশে ছাড়িয়ে আছে 
এলোমেলো। সুখেন স্ব্ন দেখাছল। শরত- 
কালের .ঘননগল আকাশে পায়রার বাঁক। 
অনেক ঘ্যাঁড়। সাদা লাল নগল এবং হলুদ । 
শুধ হলুদ । 

[ল্রমশহা 


করো ত্বরা, করো ত্বরণ 





কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ ত্বরা কেন ? 
ত্বরণই যা কিসের? “বিনা ভূঘিকার এরকম 
অনুরোধ শুনে আপনারা যাঁদ মূ হরে 
পড়েন তাহলে বলে দেওয়া দরকার আমরা 
এখানে বালক ত্বরণের কথা বলছি, বিশেষ 
কবে ত্বরণ যন্ত্র বা আকসেলাবেটবের কথা, 
যা সম্প্রাত বহু খরচ-পত্র কবে কলকাতায় 
তোর হতে চলেছে। খবরটা হয়ত আপনারা 
ইতিমধ্যে শুনে থাকবেন। পরমাণু শন্কি- 
দপ্তর পাঁচ. কোট টাকার এক ব্‌হৎ প্রকল্পের 
তোড়ছোড় আরম্ভ করেছেন, লবণ চুদ 
এলাকার সতেরো ' একর জামি নিয়ে। 
ভারতের পূর্বাঞ্চলে এত বড় বৈজ্ঞানিক 
আয়োজন এই প্রথম। এই প্রকল্পের প্রধান 
আকর্ষণ হবে মধ্যশান্তসম্পঘ আধুনিক 
ডিজাইনের একটি আকনেলারেটয় । 

আযাকসেলারেটর নামাঁট শুনতে পাঁব- 
চিত হলেও একটু ভ্রমাত্ক। এই আ্যাক" 
সৈলারেটরের সপ্গো কারবুরেটর বা উইল্ড- 
শীজ্ড ওয়াইপার বা গাড়ীর কলকষ্জা 
সংক্কা্ত কোনো কিছুরই কোন সম্পর্ক 
নেই। আ্যকসেলারেটরের কাল আ্যাক- 
সেলারেট করা যাকে শাদা বাংলায় বলে 


তার ফোন মানে নেই। যাঁদের আবো বেশী 
যা তাঁরা-ক্যারাভেলে ভ্রমণ করুন, আমাদেনর 
কোন আপত্তি নেই। তাঁদেব তাঁবত না কবে 
যখন প্রোটনের দল ভগম বেগে ত্বারত হব 
তখনই এই ত্বরণষল্ বা আযআকসেলাবেটব 
হবে পড়ে বিরাট এবং জাঁটলতাপর্ণ একটি 
বৈজ্ঞানিক চালেঞ্জ। চেস্টা চলেছে প্রোটন- 


ছয় থেকে ষাট এম ই ভি পর্যন্ত শান্তু- 
সম্পন্ন কবা হবে। 

এই গফন্ত শুনে খুশী হয়ে কেউ কেউ 
আর কোন প্রশ্ন নাও করতে পারেন। 
প্রোটননদের কলকাতাতেই এত জোবে ছোটান 
হবে এই তো বথেম্ট, কিন্তু যাদের খৃত- 
এখনই প্রোটনদের ত্বাবত করার এত তাড়া 
কেন এবং করেই বা হবে 'কি। তাছাড়া 
ফলকাতাষ যানবাহনের যা অবস্থা তাতে 
প্রোটনদের এত জোরে ছোটানো কি যুি- 
সম্মত? তাহলে এ*দেব বলতে হয় নিভণষ়ে 
পথ চলুন, যত জোরেই ছুটুক না কেন 
প্রোটনদের সঙ্জো কারো ধাক্াধাতি 
লাগতেই পারে না! কোন শহরের কোন 


প্লাস্তা দিয়েই ছোটার বাসনা এদের নেই, ' 


দের জন্য বিশেষভাবে নির্মিত পথ ছাড়া 
এরা কিছুতেই ত্বরান্বিত হবে না এবং সে 


এগাক্ষী ও শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় 


পথ তোর করাটাই একটা চ্যালেঞ্জবিশেষ। 
তারই নাম আযকনেলারেটর ৷ আযবসেলারেটর 
তৈরির উদ্দেশ্য প্রোটনদের ত্বারত করা, 
অবশ্য প্রোটন ছাড়া ডয়্টন আলফা প্রভাতি 
অন্যান্য আঁহত কণারাও এতে ত্বরান্বিত 
হয়, সাবধার জন্য আমবা এখানে বার-বার 
প্রোটনের নাম করাছি। ত্বরিত করার কথাটা 
আগে বলে আমরা অনেকটা যেন ঘোড়ার 
সামনে গাড়শ এনে উপাঁস্ধত করোছি। এবারে 
প্রোটনদের থামিয়ে রেখে ব্যাপারটার মূলে 
প্রবেশ করা ষাক। 
- ক্ষধা-তৃষ্কার মত অনসা্ধিংসাকেও 
যাঁদ একট জৈবিক প্রবৃত্ত বলে ধরা হয 
তাহলে বলা যেতে পাবে বৈজ্ঞানিকদেব 
মনেও এই আদিম প্রবৃত্তি ক্রিয়া করে 
চলেছে। এটা মোটেই আঁতিশযোন্ত নর। 
জনসাধাবণ বিজ্ঞানী মাৱকেই যেমন মানবী 
গুণাগুণবাজত সষ্টিছাড়া জব বলে মনে 
টা 
স্বাভাবিক কাজকর্ম ছেড়ে নানারকম 
বিডি পতা প্রবত্ত? আগেই বলা 
হয়েছে কারণ আঁত মৌলিক। যে বস্তুময 
জগৎ আঁটোসাঁটো, তরালত বা গ্যাসীভ্ত 
নানারূপে দৃশ্যমান, কখনো বৃক্ষ: কথানো 
বীজ কখনো শাখা কখনো পর্ন কথনো মেঘ 
কখনো বা জলবৃপে-তাপ বা 'বদ্যুংশান্তর 
প্রয়োগে তাব সবটাই যে কার্বণ, অক-সিজ্রেন, 
হাইড্রোজেন ইত্যাদি মৌল বা তাদের যোগে 
রূপান্তারত হয়ে পণ্চভূতে বলীন হবে 
তা পরীক্ষা দ্বারা বহুকাল আগেই প্রমাণিত। 
এটা কি ধরনেব পরাক্ষা 2 আপনারা সকলেই 


পরমাণু এবং তাবও অন্তঃস্থলে আছে যে 
নিউক্লিয়াস েন্দ্রক) ভার কশিকাগীল 
এমনই বঙ্জ্রবাধনে আঁটা যে কোন মানুষের 
সাধা নর রাসায়নিক উপাযে তাদের আলাদা 
কবে। অন্তত এই!বকমই বিধাতার আিপ্রায 
ছিল। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রত. মানুষের 
আসান্ত চিরকালের! বাবণ কবলে কার লা 
জেদ চেপে বায়। সুতরাং এ অপমান 


* পদার্থাবদদেবও সহা হল না-তাঁরা প্রকৃতির 


£বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবলেন। এটা এমন 
কিছু নতুন ঘটনা নয়, এমন তো হামেশাই 
ঘটছে-মানব সভ্যতার ইতিহাসই প্রকৃতিব 


যুদ্ধ ঘোষণা হল ১৯১৯ সালে। অন্য 
কোথাও হলে হয়ত আমরা বেশী থশশ 
হতাম কিন্তু হল ইংলগ্ডে, লর্ড রাদার- 
ফোডের ল্াবরেটরীতে। বাদারফোর্ডের 
সৈন্য সংখ্যা বেশী ছিল না, তাতেই তান 
নাইট্রোজেন আটমের বাহ ভেদ করলেম। 
প্লাদারফোর্ড লক্ষা করেছিলেন প্রকৃতিতে 
যেসব মৌল পদার্থ স্বাভাবকভাবেই তেজ- 
ক্রিয়, যেমন রোঁডরম বা থোঁরিয়ম, যাব 
থেকে আলফা কণা বার 
আল্কা কণা দিয়ে স্থায়ী মৌলের িউ- 
ক্লয়াসে আঘাত করলে কেন্দ্রীন বায়া 
ঘটানো সম্ভব। তবে স্বাভাবক তেজাস্কথ 
মৌল থেকে বে আলফা রশ্মি বেরোয তাদের 
শান্ত খুব বোশ নয়, তাছাড়া প্রকৃতি থেকে 
আহবণ করাব মত তেজাস্কিষ বস্তুর পাঁর- 
মাণও খুব কম। প্রকাতির উপর ভরসা কবে 
বসে থাকা বৈজ্ঞানিকের স্বভাব নয় এবং 
একবার যুদ্ধঘোষণা করে পশ্চাদপদ হওয়াও 
নেহাত কাপুবুষতা। ১৯২৬।২৭ সাল 
থেকে অনুমান করা হচ্ছিল যে আলফা- 


কণার বদলে প্রোটন দিযে পরমাণু কেন্দ্রকে 


আঘাত করলে কেন্দ্রীন বিক্রিয়া, ঘটাবার 
সম্ভাবনা বেড়ে যাবে কারণ তাহলে অনেক 
কম শান্ততে কাজ হচ্ছে। অথচ এমন কোন 
স্বাভাবিক তেন্দ্রস্কিষ মৌল জানা নেই যা 
থেকে প্রোটন বেরোয়। একমাত্র উপায়, ষাঁদ 
কুতিম উপায়ে প্রোটনকে ত্বরিত কবা বার। 
রাদাবফোর্ডের দুই সেনাপাঁত ককুফুট আর 


চে 


ওযালটন (ওয়াটসন নয়) প্রাঁতপক্ষকে এই 


পথে বিধ্বস্ত করতে অগ্রসর হলেন। সান 
জন ককুফটেব ডার়রী থেকে 


"নউক্রিযাসের মধ্যে ঠিক বে ক হবে 
জ্রানা ছিল না, এদিকে লর্ড রাদারফোর্ড 
বলছেন.চালিযে যাও। [তিন-চার বছর লেগে 
গেল যল্লুটা তোর করতে । আমরা চারটে 
কাচের 'সালন্ডাবের একটা টাওয়ার তোর 
করলাম, প্রত্যেকটা চার মটাব উচু । একটা 
হাই ভোল্টেজ ট্রান্সফমণার থেকে বিদুৎ 
নিয়ে সেটাকে আরো বেশী ভোল্টে রূপান্তর 
করলাম। তারপব আমবা আবো দুটো কাঁচের 
সালন্ডার নিলাম । মধ্যেটা ভাকুরাম করে 
তার মধ্যে হাই ভোল্টেজে হাইড্রোজেন আট 
ছোঁড়া হল। যন্ত্রের তলা 'দয়ে যখন এই 
হাইড্রোজেন 'আ্যটমগুলো বোঁবয়ে এল তখন 
তাদের কি আঁবশ্বাস্য গাঁতি-এক সেকেন্ডের 
কম সময়ে আটলান্টক মহাসমুদ পার হরে 
যেতে পারে এমন তাদের বেগ। ভাবপর 
আমরা এদেব দিয়ে আঘাত করলাম একটা 
লিখিযমের আস্তরণে। মৃহর্তের 
াথয়মের নিডীক্লযাস 
হালয়ম নিউক্লিযাসে পারণত হল ।” 

যুদ্ধে জিতলেন তাঁরা, বে যন্তে মানুষ 
প্রথম বিধাতাব উপর টেক্কা দিয়ে নিউক্লিরাসে 
পাঁরবর্তন ঘটাতে সক্ষম হল তার নান্ক 
করুফুট ওরালটন জেনারেটর। এটি হু 
সমস্ত আধুনিক আকসেলাবেটরের পর্থ 
পুলুষ।তারপব তিরিশ বছবে আরো অনেক 
কিছু ঘটে গেছে. ত্বরণ যন্ত্র হয়েছে বিচিত- 
তর, জটিলতর, বিশালকায়। আচ্ত্জাতক 


মধ্যে 
দু টৃকবো হয়ে দুটো 
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মানদশ্ডে কলকাতার এই অবশ্যম্ভাবী 
যল্দরি হবে নেহাতই মাঝারি গোছ। সে 
সম্বন্ধে একটু পরেই আমরা বিস্তারিত 
আলোচনা করব। কিন্তু মূল প্রশ্নের 
“ এখনো মামাংসা হয়নি । প্রশ্ন হল প্রোটনকে 
অবিশ্বাস্য বেগে ছোটানোর সঙ্গে নিউ- 
'ক্রিয়াস ভান্ডার সম্পর্ক কি। সম্পর্ক আত 
। নিউক্রিয়াসের মধ্যে পরমাণু কাঁণিকা- 


মাণাঁবক বিক্রিয়া ঘটানোর একটি মাত্র উপায় 
--তা হল তার মধ্যে উচ্চশান্তর আহিত কণা 
দিয়ে আঘাত কবা। যেসব প্রোটন ও িউ- 
” টন দিয়ে নিউক্লিয়াস তৈরি তাদের পার- 
স্পারক বাঁধন এত শন্ত যে কোন আঁহত 
কণা দিয়ে তার মধ্যে বদল ঘটানো দশ, বিশ, 
একশো এমন ক হাজার ইলেকট্রন ভোল্টের 
কর্ম নয়। শান্ত হতে হবে, প্রোটনের ক্ষেত্রে 
অন্তত কয়েক মিলিয়ন ইলেকট্রন ভোল্ট, 
যাকে সংক্ষেপে বলা হয় এম ই ভি। 


* সেলারেটর দেখলে তার দশ মাইল দূর থেকে" 
হাঁটার বাসনা হবে তাতে আর আশ্চর্য কি। 
কিন্তু নিয়ে এগোন, আমরা আপনাকে 
সাহায্য করার জন্য প্রস্তৃত। 


এগিয়ে এলে প্রথমেই চোখে পড়বে একটি 
বাড়শ। স্থাপতারপাত মোগল, ফবাসী না 
দেশলাই-এর বাকৃস সোঁদকে মনোযোগ 
দেবেন না। ভিতরে ক হচ্ছে সেটাই মৃখ্য। 
[ভিতরে গিষে সবাই সবকিছু দেখে আকৃষ্ট 
হবেন সেটা বলাই বাহুল্য। আপাঁন যাঁদ 
মেকানিক্যাল ইঞ্জনীয়ার হন তবে দৈত্যাকার 
দুশো পণ্টাশ মেট্রিক টনের ম্যাগনেটের, যার 
মেরুতলের ব্যাস অন্টাশী ইণ্সি, নিখুত 
সুক্ষাতায় মুগ্ধ হবেন। ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনশয়ার হলে এর সাড়ে চারশো কিলো- 
ওয়াট শান্তর বেতার কম্পাঃকের আসলেটরাঁট 
আপনার মনোহরণ করবে। বিজ্ঞান হলে 
সমস্ত আপনাব কাছে ম্যাজিক 
বাক্সের মত, তার থেকে কার হওয়া প্রোটন 
ড়্রন, আলফা-কণাদের দিকেই আপন।ব 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হবে। আর সাধারণ লোকেবা 
ভারী ভারী কংক্কিটেব শিল্ড, লোহা, পাইপ 
তার আর বাইবের বাগান দেখেই সন্তুষ্ট হয়ে 
বাড়ী ফিরবেন। কবিরা আকর্ষণের বদলে 
্বকর্ষণ অনুভব করবেন কনা সেটা আগে 
পেকে ঠিক বলা যাচ্ছে না! তবে যে যাই 
হোন এমন একটি গডবডত্বপূর্ণ' ঘটনা সম্বন্ধে 
আগ্রহ না হয়ে পারবেন না। আপনার 
পক্ষে সাইক্লোন সম্বন্ধে $ৎসৃক্য অনাধকার 
চর্চা? মোটেই নর। একট; চেস্টা , করেই 


১ 


অমত 


দেখা যাক। আপাঁন ক জানেন আঁহত 
কণা মানে চাজড পার্টিকৃল, আর চার্জড 


পাঁটক্‌ল মানে কি? এবার নিন্নালাখত ' 


তথ্যাট অনুধাবন করুন! একাঁট আহত 
বণাকে যদি ধাক্কা মেরে একটি চৌম্বক 
ক্ষেত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় - তবে 
কপাট বৃত্তপথে ঘুরতে থাকবে__এই সত্যটি 
আছে যাবতীয় সাইক্লোট্টনের মূলে। চক্ষপথে 
ঘোরার জন্য এই জ্রাতীয় ত্বরণযন্তের নাম 
হয়েছে সাইক্রোট্টন। আহত কণার অতঃর 
কি কর্তব্য? যে কোন সুপুরুষ এবং ধন- 
বান যুবকের যেমন কর্তব্য আবিলম্বে দার- 


পারগ্রহ করা, তেমনি ছুটল্ত আঁহত কপা- 


দের কর্তব্য যত জোরে ধাক্কা দেওয়া হবে 
তত বড় বৃত্তের মধ্যে আবার্তত হতে থাকা । 
আপনার পাঁরাঁচত কোন যুবক হয়ত উক্ত 
গ্রুণাবলী সত্বেও এই শ্রেণীভুক্ত নন। তবে 
তাঁরা হলেন ব্যতিকরম। আহত কারা 
সর্বদাই নিয়ম মেনে চলার পক্ষপাতী! 
প্রত্যেকবার একাট আবর্তন শেষ না হতেই 
সেই হতভাগ্য আঁহত কণাকে যাঁদ প্‌নর্বার 
তাঁড়ত বিভবের ধাক্কা মেরে বৃত্তপথে ফেরত 
পাঠানো যায় তবে তার বেগ সমানুপাতিক 
ভাবে বাড়তে থাকবে এবং দে প্রাতবারই 
আগের চেয়ে দশর্ঘপথ আঁতক্ম করবে। 
লরেন্স নামে এক বিখ্যাত [বিজ্ঞানী তোর 
সঙ্গে লেড" চ্যাটার্লর কোন সম্পর্কই নেই) 
আহত কণার গাঁতবেগ বাড়াবার এই তাঁভ- 
নব উপায় আঁবহ্কার করোছলেন ১৯৩২ 
সালে। সাইক্লোন আবিষ্কারের জন্য তান 
নোবেল পুরস্কারও পান। 

সাইক্লোট্টন নামাঁট আজকাল খুব 


অপাঁরাচত নর এমন কি বাংলা সাহিত্যেও 
এর অন:প্রবেশ ঘটেছে। একবার এক রহস্য 


সাধে কি আর গুরুজনেরা খাপ্পা হতেন! এ 
রহস্য উপন্যাসের প্রত্যেকাট পাঠকের মনে 


এই ধারণা হওযা স্বাভাবিক যে সাইক্লোন 


একট যাঁতার মত যন্দ্র, যা থেকে গম ভেঙে 
আটার মত, 'ক বেরোচ্ছে তা ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না তবে ভয়াবহ রকমের ছু তো 
‘নিশ্চয় । ভুল ধারণা একবার মাথায ঢুকে 
গেলে তাকে বার করা প্রায় অসম্ভব। যেমন 
অনেকের ধারণা পরমাণু সংক্রান্ত কোন 
প্রকল্প মানেই আযাটম বোমা তৈরীব গোপন 
কারখানা । এরকম ধারণা কবার কোন অর্থই 
হয় না, অন্তত এথানে তো নয়ই, কেন না 
সাইক্োট্রন কলকাতায় অনেক দিন আগেই 
তোর হয়ে গেছে। দেশে.আরো কয়েকাট 


বোস ইনস্টিটিউটে ও আলপগড শিশ্ববিপ্যা- 
ল্‌য়ো চার এম ই ভি'ব সাইক্লোন আছে 
সাহা ইনস্টিটিউটে আর সাড়ে পাঁচ এম ই 


০৬৭ 


ভি ভ্যান ভি গ্রাফ আছে ট্রম্বের ভাবা পর্ন- 
মাণু গবেষণা কেন্দ্রে। কলকাতার নতুন 
প্রকম্পাট নিয়ে উৎসাহিত হবার কারণ এর 
শক্তি পর্ধায়_ এত বেশশ শান্ত নিয়ে কাজ 
45285 
মায় নি। 


ত্বরণ বল্মগাঁল মোটামুটি দৃ্ভাগে ভাগ 
করা হয়ে থাকে-উচ্চশান্ত ও নিম্নশান্ত- 


'শবাশস্ট ত্বরণল্প্। যে শাশ্রতে আঘাত 


করলে বস্তুর কেন্দ্ুক থেকে মেসন, পায়ন 
ইত্যাদি মৌলিক কণা বেরোতে থাকে 
সেটাকে উচ্চশান্তর িম্নসণমা বলে ধরা হয়। 
আর নিম্নশাস্ত বলতে বোঝায় ২ থেকে ২০ 
এম ই ভি। নিম্নশল্তির ত্বরণযল্তে পরণক্ষা 
করে দেখা হয়েছে পরমাণুর নিউক্লিয়াসের 
গুণাবলী, কিন্তু ক্ষুদ্রাতক্ষুদ্ হলে কি হবে 
এই নিউক্লিয়াসের যে কত রহস্য তার অন্ত 
পাওয়া ভার। আরো বিপদের কথা, এখন 
শুধু কাগজ পেন্সিল হাতে নিয়ে আর 
বদ্ধ খাটিয়ে তেমন কিছ আঁবম্কার করা 
যাচ্ছে না। যাল্িক জটিলতা বাড়তে বাড়তে 
এমন অবস্থায় পেশছেচে যে বড় সাইক্লোন 
তৈরী করাটা শেষ অবাধ ইজিনীয়ারিং 
সমস্যায় দাঁড়াচ্ছে। প্রথমত কি করে কয়েক 
মিলিয়ন ভোল্ট বিভব উৎপন্ন করা যেতে 
পারে, দ্বিতীয়ত এমন কি অপারিবাহধ বা 
অন্তরক মাধ্যম পাওয়া যেতে পারে যার এই 
উচ্চ বিভব ধারণ ক্ষমতা আছে। করুফ্ট ও 
ওয়ালটন ষে কাসকেড জেনারেটর তোর 
করেছিলেন তার থেকে এক এম ই ভি'র 
বেশশ' শান্ত পাওয়া যায় নি। লরেল্সের 
সাইক্রোট্রটনের কৌশল হল এক সথ্গে এক 


. ধমলিয়ন ভোল্ট বিভব উৎপাদন না করে 


অপেক্ষাকৃত অম্প বিভবের মধ্যে বার-বার 
ঘুরিয়ে আঁহত কণার শান্তি বৃদ্ধ। যাল্পিক 
এবং ইঞ্জিনধয়ারং জাটলতার মধ্যে আর 
বেশশ না গিয়েও এটা বোঝা সহজ যে, 
আজকালকার 'বরাট গবেষণা প্রকম্পগুঁল 
কোন ব্যান্তাবশেষের সাধ্যের বাইরে, কাজেই 
এগুলি প্রায় সবই হয় সরকারী প্রক্প। 
আর্ক দক ছাড়াও আছে ক্ষমতার প্রশ্ন! 


'দেশের টেকনোলাঞ্জি প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত 


এসব কাজে হাত দেওয়ার কথাই উঠে না! 


মধাশক্তির, এই 
সংবাদ আশাপ্রদ। কেন না এক লাফেই তো 
রাশিয়া আমোরকার মত হাজ্জাব বালষন 
ভোল্ট আযকসেলারেটর ঘোর বেড় তিন 
কিলোমিটার) করা সম্ভব নয়, টেকনোল্জি 
ও বিজ্ঞান এখন পরস্পরনিভর। পরমাণু 
গবেষণা ছাড়াও পারমাণবিক টেকনোলাজিতে 
হাত পাকাবার এটি হবে চমতকার সুযোগ । 
বিলিয়ন ভোল্টে পেশছতে গেলে যে প্রস্তুতি 
চাই, তার সূচনা হয়েছে। সেটাই আশার 


কথা। 


৭৬৮ অমৃত [৮ম বর্ষ, ২২শ সংখা 
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আপনার সারা গ! শুচি-স্নিন্ধ ব্রাখবে- 
হালকা হাওয়ার মতো সোহাগ জড়ানো, 
ও-ডি-কলোনে মতো গন্ধমধুৱ এই পাউডার 


বু সীল টযাল্ক হুব্সাক্রোন্রোফিন যুক্ত 


সু সীল ট্যাল্কই আপনাৰ চাই। এই পাউডার যেমন মোলায়েম ও আরামের তেমনি 

আীবাপুর হাত ধেকে সারা গা বাচিযে রাখে 0 আমাদের এই গরমের দেশে গায়ের 

ঘাম আটকানো দা, আব এ ঘাম থেকেই গায়ে দুর্গস্ত হয় হার মূলে থাকে একরকম 

জীবাণু । হু সীল ট্যাল্ক আপনার ত্বক এই লীবাপুর হাত থেকে বাচার, কেনন! এতে | 
আছে হেন্াক্লোরোফিন, যা গাযের হুর্গন্ধ দৃরকারী হিসেবে সার! দুনিয়ায় স্বীকৃতি | 
পেয়েছে 0 সুবভিত বু সীল ট্যাল্‌ক সারাদেহে দিযমিত ছড়িয়ে দিদ--.আপনাকে ক? by ক 
তাঙ্কা রাখবে, আরাম দেবে এবং জীবানুব হাত থেকে আপনার ত্বককে বাচাবে ৪ 


নল, সীল ট্যাল্‌ক--চীমত্রোপঞ্ল ইন্ক-এর তৈরী আর একটি উৎকট ট্যাল্‌ক 
চীজ্ত্রো-পওস ইন্ক (সীমিত দায়ে মার্কিন হৃক্ততাষ্টে সংগঠিত) Puri 





























এসব হলো সভ্যতার পদাঁচহ। 
“৫. হয়তো তাই হবে। অনেকেই তো বলে 
থাকেন, সভ্যতা যত এগুবে অবক্ষয় ততই 
ল ঘনশীভৃত হবে। সেই লক্ষণই তবে স্পষ্ট 
হুচ্ছে। কথাটা ভেবে ক রকম হাসি পেল। 


হাসলে কি হবে? এসব আমাদের মেনে 


সেখানে জোর খাটে না। তাই প্রাতবাদ না 
করে তার কথায় আবার মন দিই। 
আসল কথা ক জানেন, ' সমস্যার 
তাঁৱতায় সবাই আজ যন্দ্ৰণাবদ্ধ। সমস্যারও 
আবার রকমফের আছে। সবচেয়ে বড় হচ্ছে 
আর্থিক সমস্যা। এর সমাধানে সবাই 
বি্রত। এ থেকে মদাশ্ত পেতে' আমরা 
ব্যাকুল। আর সেটা স্বাভাবকও বটে। 
নগরব সম্মাত জানিয়ে ঝই।. 
কিন্তু পথ যে কি হবে, সেটা অনেকেই 
বুঝে উঠতে পারছে না। 
৯ ., তাই যে কোনভাবে অর্থ উপাজনের 
+ চেষ্টা কবছে। আবার কেউ কেউ হতাশ 
‘ছয়ে যে কোন দিকে চলে ধাচ্ছে। আর 
তার হ্যাপা পোয়াতে হচ্ছে গোটা সমাজকে! 


একটু বাধা দিই, সমার্জ তার দার- 


দািত্ব অন্বাকার করে বসে আছে। এবর 
দাঁয়ত্ব সব নিজের নজের। 


সেকথা ঠিক । তবু সামাজ্জক জব 
হয়ে সম।জকে মানি আব নাই মাঁন তার 
অস্তিত্ব স্বীকার করতেই হবে। ত ছাড়া 


ভাবষ্যতের দায়িত্ব তো আছেই । দিনে দিনে 
সমাজে এরকম ঘৃণিত অধ্যায় মারো 
বাড়বে। আব ততই আমরা মুস্তকচ্ছ হয়ে 
সৃভ্যতাব প্রশস্ত গাইবো। , 

'এরকম বাঁধনছাড়া জশবনের আবার 
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ক্ষুদ্ধ বা আহত হলে আমাদের 
অসহাবতা আরো স্পষ্ট প্রমাণিত হবে। 
pe SRSA a কথা চিন্তা 


করতৈ হবে। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে সেই নতুন পথটা কি? 

কথা হচ্ছিল জনৈক ভদু- 
মহিলার সঙ্গে। বিষয় ছিল সম্প্রাত 


ঘুগ্যন্তর পানকার প্রকাশিত সমাজ 
জীবনের একাংশের ঘৃণিত চিন্। সোদনেরর 
সকারীন কাগজের পাতা ওলটাতে খববটা 
নজরে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে অমন একটা 
রোদ ঝলমলে আকাঙ্ক্ষিত সকাল ক রকম 
বিদ্বাদ হয়ে ওঠে। খবব দুটো এরকম £ 
সম্দ্রাল্ত পাঁরবারের জনৈক 'মাহলাকে 
প্রতারণার অভিযোগে গোয়েন্দা পূলপ 


গ্রেপ্তার করেছেন। প্রকাশ যে, তানি ভিন: 
চারটে প্রতিষ্ঠানের ব্যাচ্কের চেক 'দয়ে 
জিনিসপত্র কিনেছেন। কিন্তু ব্যাত্ক টাকা 
নেই বলে সেই চেক ফেরত 'দয়েছে। 
গোয়েল্দা পালশ এ ব্যপারে তদচ্ত 


- শত্রু করেন। পরে দেই ভদ্রমহিলা গ্রেপ্তার 


হন। 


আর একটি ঘটনাও গোয়েন্দা পুলিশের ' 


হাতেই ধরা পড়েছে। সংবাদে প্রকাশ যে, 
আগে থেকেই গোপন সুত্রে খবর পেয়ে 
পলিশ এক জায়গায় হানা দিয়ে একজন 

মাহলা ও একজন পুরুষকে 

শুরু করেন। তাঁরা নিজেদের 
্বামী-স্রী . বলে পাঁরচয়“দেন। পুলিশের 
জেরার মূখে তাঁরা আরো জানান, যে 
বাড়তে তাঁরা এসেছেন সে বাড়ির মালিক 
তাঁদের আত্মীয়। একটা জরুর কথা বলতে 
রি তাঁদের ঝাড় বরাহনগরের 
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পৃলিশের সন্দেহ ঘনীভূত হয়। তাঁদের 
থানায় নিয়ে যাওয়া হয় আরো জিজ্ঞাসা- 
বাদের জন্য। 
সম্পর্ক আসলে স্বামী-স্ত্রী নয়। মাহলাটর 
বাঁড়তে ভদ্রলোক শিক্ষকতা করেন। তাঁর 
গ্বামী আছে এবং 'তিনাটি ছেলে। 
চ্লীলোকটি সংসার চালাবার জনা এই পথ 
নিয়েছেন। ক্েজ রাতে তান এখানে 
আসেন। আর বোশ বাতে বাঁড় ফিরে 
যান। ভদ্রলোক তাঁকে এখানে রেখে যান। 
শুধুমাঘ সংসার চালাবার জন্যই তান 
রাতের অন্ধকারে স্বামশয় ঘর ছেড়ে রাতের 
অন্ধকারে এই পথ গ্রহণ ফরেছেন। 

একদিকে সংসার চালাবার জন্য দেহ 
'বিক্লয়ের ঘটনা এযং অন্যাদকে শুধু সংসাব 
চালানোর জন্য মাহলার বিরুদ্ধে প্রতারণার 
অভষোগ এই দুই ঘটনায় বর্তমান সমাজ- 
জীবনের এক ঘ্ণণত অধ্যায় পাঁবস্ফুটে 
ছয়েছে। 

খবরটা পড়েই সেদিন সব কি রকম 
ধিস্বাদ লাগাঁছল।' যখন অগ্রগতির রথে 


চড়ে বিজষগর্বে আমরা এঁগয়ে চলেছি তখন 


এরকম একটা পরস্পরাধিরোধশ চিত্রের জন্য 
মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। বিশেষ কবে, 
এই সময়টাতে বিভিন্ন ক্ষেত্রে মাহলাদের 
সাফল্যে প্রায় তন্ময় হয়োছল'ম। আর 
খবরের কাগজে পাতা খুলে সেরকম সংবাদ 
দেখতেই চোখ অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছল। 
সেখানে মুৃর্তমান রসভজ্গের মত এই 


সেখানে প্রকাশ পায়, তাঁদের . 


অন্ধকার কাট;ক 


আজকের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মাহলাদের - 
সাফল্য প্রায় রুপকথার মত। নানা ক্ষেত 
ছাড়াও পর্বতশঙ্খ পযন্ত তাঁদের পদভারে 
কম্পিত। দুবল্ত ইংলিশ চ্যানেল আমাদের * 
ঘরের মেয়ের অপরাজিত মনোবলের কাছে 
নাতি স্বীকার করেছে। এমন ক ব্যবসা এবং 
বৃহৎ শিল্পের ক্ষেত্রে মেয়েরা আজ এগিয়ে 
এসেছে। কোন িকছুতেই - তাঁরা আর 
পায়ে নেই। পুরুষের সঙ্গো সমান তালে 
পা ফেলে তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। িছিষে 
পড়াব সীমারেখাটুকু মুছে দিয়ে এাগয়ে 
থাকার সংকল্প এবার তাদের । কিন্তু তাবু 
মধ্যে এবকম ছন্দপতন মনোবলে অনেক 
খানি ঘাটাতব কারণ। তাই খুবই বিমর্ষ" 
হয়ে পড়েছিলাম। ' 

তাবপরই এই সমাজসেবী ভদুমাহলার 
সঙ্গে দেখা। একথা সেকথার পর কিছুতেই 
মনের ভাব গোপন করতে না পেরে প্রকাশ 
করে ফেললাম। 


খবরটা আমিও দেখোছি। কিন্তু খুব 
একটা হতাশ হইনি। এরকম হতেই" পারে। 
কথায় পুবোপার নার্ভাস 
হয়ে পড়! তবে কি এটাই দ্বাভাবিক ? 
এরকম একটা চিদ্তা মনের কোনে ঘোরা 
কেরা করতে থাকে। 
' - এবকম ঘটনাকে দুর্ঘটনা বলাই উচিত। 
অগ্রগাতর মোহে সমাজের সাধক বিন্যাসে 
দিকে আমরা নজব 'দিইীন। তাই মাঝ 
মাঝে এরকম উটকো ঘটনার মুখোমুখি 
আমাদেৰ দাঁড়াতে হয়। ভাষণ বিদ্রান্ত হয়ে 
পাঁড়। বেবিয়ে অসার পথ খুজে পাই না। 
সেজন্য প্রয়োজন তাঁক্ষ্ম সমাজ পর্যবেক্ষণ 
এবং প্রতিষেধক খুঁজে বার করা। 
একটু থেন্ম তিনি আবার বলতে শুরু 
করেন, হয়তো অবাক হবেন কিন্তু আর্ঘক 
সমস্যা সমাধানের পথ না পেয়ে কত মেনে 
যে অজ্ঞ এপথে নেমে এসেছে জা আপাঁন 


- ভন্বতেও পারবেন না! এবা অনেকেই ভাল 


পরিবারের মেয়ে। তব: তাঁরা এপথে নেমে 
এসেছেন! অবশ্য প্রথম ঘটনাটা একটু 
ভিন্ন ধবনের। এরকম ঘটনা সচরাচর ঘটে 
না। তব মাঝে মাঝে এরা আত্মপ্রকাশ 
করেন। এরকম প্রতাবণবু ঘটনা আগেও 
ঘ্বটেছে। তবে টেকনিকের ক্ষেত্রে এটা বেশ 
নতুন। তিনি শুধু নিজের সম্মানই 
বাঁচাতে চেষেছেন কিন্তু সমস্ত নাবী- 
সমাজের মূখে যে. কলংকের বোঝা চণপযে 
দিলেন তা তিনি ভেবে দেখার প্ররোজন 
মনে কবেনান। তবেই বুঝুন, আজম্কর 
দিনেও ঠুনকো সম্মান বজায় রাখার জন্য 
কেউ কেউ মরাপ্ণ লাই চালিয়ে যাচ্ছেন । 

ভশষণ বাগ হচ্ছিল। দুখ, এবার উবে 
গেছে। এজন্য কাকে করবো ঠিক 


৭৭০ 


বুঝে উঠতে পারাছলাম না। অনেকটা 
দিশাহারা ভাব! 

এজন্য কাউকে দোষাঁ করে লাভ নেই। 
= দোষ আমাদের সকলের। তাই আমাদের 
সকলকেই এর প্রায়াশ্চত্ত করতে হবে। আর 
সেই প্রায়শ্চিত্ত হবে, এ থেকে ম্যাস্তর পথ 
যার করতে পারলে! দেজন্য চাই, সকলের 
সহযোগী মনোভাব! 

সমাজকে অস্বীকার করে নয় বরং 
্বীকার করে নিয়েই এদিকে এগ তে হবে। 
সমাজের অস্তিত্ব উড়িয়ে দিলে এর সমাধান 
কোনাদনই হবে না। ক্রমেই সংক্রামক ব্যাধির 
মত এর বিস্তার ঘটবে। আর হচ্ছেও তাই। 
একট সচেতন থাকলেই এরকম ঘটনা 
আকছাড় আপনার নজরে পড়বে! সমাজের 
সঙ্গো আমার যেটক পরিচয় আছে তা 
থেকেই এই আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় করোছ। 
তাহলে এ থেকে মুক্তির কি কোন 
উপায় নেই? আম প্রায় হতাশ হযে 
জিজ্ঞাস্য কাঁর। 

মুক্তির কথা তো আগেই বলোছ। 
সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা আর দরদী মন। এভাবেই 
আমাদের এগুতে হবে। সেই সঙ্গে চাই 


সমাজকে সাত্যকাবের কল্ুষমূন্ত কফরাব 


,মনোভাব। দেশের দিকে কত নতুন উদ্যম 
চলছে। অজন অর্থব্যয় হচ্ছে। কিন্তু প্রকৃত 
মার্স কল্যাণ তাতে কতটুকু সাধিত হচ্ছে 
ধলতে পারেনঃ £ 

আঁর্থক দুরবস্থা দূরীকরণের জন্য 
তাই চাই যথোপযুক্ত কর্ম-সংস্থান প্রকল্প। 
প্রত্যেকের ভিতরই 'িছ7 না কিছু ক্ষমতা 
'আছে। অনেকেই নিজেব স,গ্ত শান্তর হাদশ 
না পেয়ে বিপথগামণ হচ্ছে। আমাদের 
সবচেয়ে বড় কাজ 'হলো, তাঁদের নিজেদের 
{চনতে সাহাষ্য করা। তবেই তাঁরা আত্ম- 
সচেতন হবেন এবং পথ থেকে সৃপথে 
ফিরে এসে সুষ্ঠু জীবনযাপনে সক্ষম হবে। 
দেশের নানা কেন্দ্রে এজন্য ব্যাপক প্রচেষ্টা 


চলছে । সেখানে মেয়েদের হস্তশিল্প থেকে . 


অক্ষর শিক্ষার অনেক ব্যবস্থা আছে। কিন্তু 
তাতে অর্থ উপার্জনের সুরাহা বড় একটা 
হচ্ছে না! এরকম কেন্দ্রের যে কেন 
একটিতে গেলে আপাঁন শুনতে পাবেন, 
কাজ তো শিখলাম কিম্তু চাকার কই? 
তাঁদের আপাঁন কি জবাব দেবেন। এরকম- 
ভাবেই এরা ক্রমে ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ 
হযে পড়ছে। তারপরের কথা আর না 
ঘলাই ভাল। * 


হঠাৎ তিন থেমে পড়েন। আম ঠিক 


ভেবে উঠতে পারছি না। অন্ধকার বড় 


অমত 


বেশি। চাপ চাপ জমে আছে। তাহলে 
এরকম অন্ধকার নির্বাসনই বুঝি আমাদের 
ধবাঁধালাপ ? আবার তখনই মনে হয়, তা 
কখনো হতে পারে না। দুস্তর বাধা-বন্ধন 
পোরয়ে সভ্যতার পথে আমরা এতদূর 
এিয়োছ। সেখান থেকে ফেবার বা 
এখানেই ইাঁত টানার কোন প্র*নই ওঠে 
না। অন্ধকার নেমে এলেও আলোব 
প্রতীক্ষায় আমাদের থাকতেই। অবশ্যই 
নাক্ষয়ভাবে নয়, সেজন্য চেষ্টাও করতে 
ছবে। আমাদের সমব্তে চেষ্টায় সকল "প্লান 
দূর হয়ে যাবে। আলোর কলমলে সকালে 
আমরা সবাই 'আবার নতুন গ্রীবন 
নিয়ে জেগে উঠউবো। সেদন কোন 
কৈফিয়তের বিডম্বনা থাকবে না। কেবল 
শ্রত্যাশাই আরো গভশর হবে! 


নার'!.পর্বতারোহ' 


শিক্ষণ শাবির ' 


“নাক মলাছ, কান মলছি। এই শেষ। 
পাহাড়ের পথে আর কখনো নয়।» 

“এই খত দিচ্ছি” ববফে নাক ঘষতে 
ঘষতে সুদীপ্ত বলে, “আমারও এই 
শেষ ৷” 

সিকিয়ের ফেরে পর্বত। ৩নং শাবির, 
উচ্চতায় প্রায় উনিশ হাজার ফুট। মাঝ- 
রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছি। প্রবল 
হাওয়ার দাপটে তাঁবু থরথারয়ে কাঁপছে। 
দমকে দমকে বরফের ঝাপটা তাঁবুব দরজা 
জানলার ফকা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 
আমাদের 'স্লাপং ব্যাগে ওপর তুষারের 
পুর প্রলেপ ৷ বরফের ভারে তাঁবু ধসে 
যাচ্ছে প্রায়। সেই রাতের গভশীরে__থাইনাস 
ডিগ্রী , হিমাজ্কে আমরা অবশেষে বরফ 
পার্কার সুরু কার আর সেই পাঁধাচিত 
প্রতিজ্ঞা আবার উচ্চারণ কার-আর নয় 
গাহাডে, এই শেষ। 

সমতলে ফিরে এসে মাস ঘোরে না। 
ঘবের নিশ্চিন্ত আরাম, আলো ঝলমলানো 
উতসব-মেলা কোনটাই ভালো লাগে না। 
অস্থির হয়ে উঠি। দিন গৃনি। আবার সেই 


‘দিনগুলি কবে আসবে । পাহাডের সেই 


শ্রান্তিবিহীন দিন ও ভয়াল রাতগুলি কখন 
গন থেকে মুছে গেছে। ডাম্বর হযে আছে-- 
পাহাড়েব রূপের বৈচিত্র্য আব অভিমানের 


রোমা! পাহাড়ে যাওয়ার মরশূম ঘুরে . 


[৮ম ব্য ২২শ দংখ্যা 


এল। সব" কিছু ভুলে আবার পথে প 
বাড়ালাম। 

গত বছর রোন্টি আভিষানে আমরা 
মাত্র আটজন মেয়ে গিয়েছিলাম। এ বছর 
যাত্রার আয়োজন করতে বসে ভার্বাছ-আবও * 
অনেক মেয়ে আসুক, আরও নতুন মুথ 
আসুক। তারা পাহাড়কে নানাভাবে দেখবে 
আর ভালবাসবে । তাদের মধ্যবিত্ত জীবনের 
ফাঁকে ফাঁকে খ্বজে পাবে অনন্য একু 
আনন্দলোক। 


॥ আমাদের ট্রোণং ক্যাম্পের সদস্যার - 
সংখ্যা হবে পনেরজন। ট্রেন্ড সদস্যাদের 
মধ্যে নির্বাচিত হয়েছেন কুমারী সুতা 
সেনগুপ্তা (দলনেত্রী) সুজাতা মজুমদার, 
স্বপ্না নন্দী, কমলা সাহা ও সুজয়া গৃহ 1 


নতুনদের মধ্যে আছে_ কল্পনা রায়চৌধুরী, 


মঞ্জীলকা দাস, অনুবাধা লহিড়প, শেফালী 
চক্তবত, সুধা দেবী, পারুল দে, নশলু 
ঘোষ, আরাত সরকার, পার্ণমা শর্মা ও 
সুতপা সেনগরপ্ত। ৃ 

এবার' আমরা চলেছি গাড়োয়াল 
হিমালয়ের গঞ্গোন্রখ ' হিমবাহে। গঞ্গে'ী 
হিমবাহ. অভিযাত্রী মহলে আঁত পাঁরাচত 
অথচ অতি প্রিয় নাম। এব িশালতায় ও 
ভয়াবহতায় বৈচিতে ও সৌন্দর্যে সকল সময 
পর্বতপ্রেমীর আকাঙ্খিত ভূমি। এখানট 
হবে আমাদের মূল শাবির_শিক্ষণ শিবির) 

প্রাতরক্ষা মন্যণালয়েব মাউন্টেনিযারং 
ফাউন্ডেশনেব ব্যবস্থাপনায় ও উত্তবকা্থ্ধ 
নেহরু মাউন্টেরিয়ারং ইনাস্টটুউটের - সহ- 
যোগতভায় এই শাবির পাঁরচালত হবে। ৯ 
শিবিরের স্থায়ত্বকাল তন সপ্তাহ। 

পূর্বতারোহণে শিক্ষার সঙ্গে সব্গে 
আমাদের সদসারা কয়েকাঁট বিষয়ে গবেষণার 
কাজ করবেন। সুদীশ্তা, মঞ্জালকা ও 
কম্পনা এ অগ্টলের ভূতত্ব বিষয়ে তথ্য 
সংগ্রহ কববে। সুতপা সেনগুপ্ত নারীদেহে 
উচ্চতার প্রাতাক্রয়া বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ 
করবেন। আমরা অবশ্য বৈজ্ঞানিক কাজেব 
জন্য - ব্যর বরাদ্দ বিশেষ কিছুই করতে 


পারছি না।. 
তবে আমাদের দলেব াক্ষিতা, 


মাজতর্াচি ও জ্বাস্থ্যবতশ সদস্যারা আশা 


করাছ- তাদের আরদ্ধ কাজ যথাসম্ভব 
সুসম্পন্ন করবেন। আপনাদের শুভেচ্ছা 
আমাদেব পাথেয় হোক। 


(এই আঁভযাতী ২৬ সেপ্টেম্বব হাওয়া 
থেকে রওনা হয়েছেন) | ন্‌ 
J ৷ লসজয়া সহ 





ভাবে ছোটবার চেষ্টা কয়েছে। 
কাছাকাছি যারা ছিল সেই সওয়ার- 
সৈনিকদের কোন একজনের বন্ধ দরজার 
ওপর ভ্ভীত করাঘাতের শব্দই নিশানা 
হয়েছে আর সকলের। 
প্রেতপ্রাসাদের বাইরেও তখন একটা 
হুলুস্থল বেধেছে। সোরাবিয়ার সপো 
যারা আগে এসেছিল, -তারা, হেরাদা ও তার 
রক্ষীদলের হঠাৎ এমন কয়ে এ জায়গায় 
উপাঁস্থত হওয়ায় উৎসুক ও উত্তোজত 
হয়ে ব্যাপারটা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
করাঁছল। হঠাৎ তাদের, ভেচ্ছর দিয়ে একটা 
ঘ্বর্ণঝড় যেন বয়ে শ্িয়েছে। 
নিজেদের মধ্যে তন্ময় হয়ে 
আলাপ করতে করতে প্রেতপ্রাসাদের 
দরঞ্জাটা হঠাৎ সশব্দে বন্ধ হওয়াই তাদের 
চমকে সজাগ, করে তৃলোছল। দরজা বন্ধের 


সে শব্দের পরই কাছাকাছি খুটি পৃতে . 


বেধে রাখা তাদের ঘোড়াগুলো যেন ক্ষেপে 
শিয়েছে মনে হয়েছে। তিক নেকড়ের পালের 
সার্মনে পড়ার মত আতঙ্কের ডাক হেড়ে 
অস্ষির হয়ে লাফালাঁফ করে তারা যেন 
দড়িদড়ার বাঁধন ছি'ড়েই সব যোঁদকে খুশি 


অন্ধকারে ছুটে পালিয়েছে। 
সেদিকে খোঁজ নিতে যাবে কি, ওদকে 
গাহামুখের দরজার ওপর তখন আকুল 


পরিন্মাহ ঘা পড়ছে ভেতর থেকে! 


লরুজাব - 


খোঁজ পাওয়া সহজ হয় নি। খোঁজ করতে 
গিয়ে দেখা গেছে ঘোড়াগুলো নিজে থেকে 
দাঁড়দড়া ছেড়ে নি। খুটিতে বাঁধা ভাদের 
দাঁড়গুলো সব কাটা। 

এদিকে ওদিকে পালানো ছোড়াগুলে। 
প্রায় সবই শেষ পযন্ত উদ্ধার করা গেছে। 


যায় নি শুধু দুটো। মাফুইিসরূপণ 
সোরাবিয়া আর দলপাত হেরাদার সেরা 
ঘোড়া দুটোই একেবারে নিখোঁজ। ' 
সে ঘোড়ায় চড়ে কারা যে পালিয়েছে 
তার হদিসও পাওয়া গেছে। সোরাবিয়া 
আর হেরাদার সঙ্গে যারা এ প্রেতপ্রাসাদে 
এসেছিল ছাদের মধ্যে শুধু 'ফাঁল- 
[পাঁলওর কোনো পান্তা নেই। আর হুয়ানো 
কাপাক-্এর শবদেহে পয়ানো রাজবেশটা 
প্রেতপ্রাসাদের বাইরে ঘোড়াগুলো যেখানে 
বাঁধা ছিল তারই কাছাকাছি ছেড়ে ফেলা 
খোলসের মত পড়ে আছে। | 
পালিয়ে যাওয়া সব ঘোড়া খুজে পেতে 
ধরে এনে জড় করতে রাত প্রায় শেষ হয়ে 
এসোঁছল। ভোরের সেই আবছা আলোতেই 
হেলায় ফেলে-বাওয়া সোনা-র্‌পোর কাজে 
জমকালো রাজবেশটা দেখে সোরাবিয়ার দু 
চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে যোরয়েছে। 
রাজবেশের খোলস ফেলে যাওয়াব 
রহস্য সে তার শয়তানী ব্দ্ধতে কিছ? 
আঁচ করতে পেরেছে কি? 
মেঘ ছোঁয়া উত্তল পাহাড়, চড়ার 
রাজ্য তাভানাতনসুয়। তার ইতিহাসের 





সাড়া পড়েছে 'ফাঁলাপালওর জন্যে 
সে যেন হেরাদার় কাছ থেকেই খবর পেয়ে 
তার হুকুমে সৌসা থেকে হয়্াসকারের 
হত্যার খবর-আনা দূতের দলো দেখা 
করতে চেয়েছে। লঙ্গে আবার একজন 
কোরিকাণ্চার ছোট মোহাম্তকেও আনতে 
ভোলে নি। হেরাদার ভাকে এ কাজে পাঠান 


কোরকাণ্ঠার ছোট একজন মোছাম্তকে 


'সম্গো নিয়ে এসেছে সে সেই উদ্দেশ্যে। 


সৌসার দূতের কছে" রাজপুরোহিত 
ভিলিয়াক উম: সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার জনে) 
একরকম একজনকে দরকার! 

হেরাদা সৌসার দূতের আনা খবর 
ভাসাভাসা ভাবে বুঝে ব্যদ্ত হয়ে মাকৃহিস* 
এর খোঁজে প্রেতপ্রাসাদের উদ্দেশে যাবাব 
আগে তার অধীন যে দৈনিকের গর 


৭৭২ 


আস্তানার ভার দিয়ে - -গেছল সে ফিলি- 
শপালও বা ভার সঙ্গীকে সন্দেহ করবার 


তা আর' সে জানবে কেমন কবে? 
অতটা নিশ্চিন্ত বিশ্বক না থাকলে 
সৌসার দূতকে ফিলাপলিও ও তার 


অমত 


সংগাঁর সামনে এনে হাজির করবার পর 
একটা জিনিস অন্তত সে লক্ষ্য করত। 
চেষ্টা কবা সত্তেও 'ফালাপালওর সবগাঁর 
মুখে এক সঙ্গে বিস্ময় আনন্দ ভয় 
দৃষ্টি তাহলে বোধহয় এড়াত না! 
'ফাঁলাপাঁলওর সংগ যে কে তা বোধ- 
হয আর বলবার দরকার নেই! বিচ্ছু 
সৌসার দ:তকে দেখে তাঁর সহসা ভাবাবেগে 
অথন উদ্বেলে হয়ে ওঠাব কারণ কি? 





অপাঁরহার্য। 


আধুনিক গৃহ এবং আঁফসের পক্ষে 
সক্ষনদশর্ সংশ্লিষ্ট ব্যান্তবর্গের 


পছন্দসই। দঢ় উৎকর্ষ-নয়নত্রণ প্রণালগতে বাছাই কৰা প্রথম 
গ্রেণীর মালমশলা 'দিয়ে তৈরী । যেমন গ্ুন্দর 'ফাঁনশ তেমাঁন সবচেয়ে 
বেশী আরাম ও নিশ্চিত নিবাপত্তা দান করে এঁটি। 


রর (৬ 
একসান্র বিক্রয় এজেণ্টস্‌ £ 


আমাদের শো-রুমে আসুন £ 





* সমস্ত রকমের সদ এবং মজবুত 
আলমারী । - 


পণ্টাল এন্টাব্রপ্রাইজেস 

১১1১, বািশপিনবিহারপ গাঙ্গুলী শীট, 
ৰোশ্ৰে সেফ ও ষ্টীল ওয়াস: প্রোঃ) লিঃ 
৫৬, নেতাজশ সুভাষ রোড, 
কলিকাভা__১, ২২-৮৭১৬ 
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১১1১৮ বিশিনবিহারণী গাহ্গ্‌ল'ঁ ক্্ট, 
কলিকাতা--১২, ২২-৩৩৮৮ 


ae en Nm IETS aD RSE SORE a ১১১০৩ 


[৮ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


কারণ এই যে সৌসার দুত হয়ে 
যে এষেছে সে আর কেউ নয়, কয়া, 
কাক্সামালকা থেকে সোনাবরদার হয়ে যেভাবে 
কুবাকোতে এসেোঁছল সেইভাবে যেন সদ্য 
কৈশোর-পার-হওয়া তরুণের ছদ্মবেশে 

রোহিত 'র্ভালয়াক উমুর কবল 
থেকে পালিয়ে এসেছে কোনরকসমে। 


কিন্তু কেন তাকে পালিয়ে 
হয়েছে? দূত হিসেবে ষে নিদারণে সংবাদ 
সে এনেছে তা ক সভ্য? ki 
সমস্ত বিবরণই কয়ার কাছে তারপর 
শোনা গেছে। কিন্তু কোরকাণ্টার ফৌজশী 
আস্তানায় নয়, কুজকো থেকে কাক্সামালকা 
যাবার পথে। 

সে দৃগম পার্বত্য পথে দুটি 
তেজশয়ান ঘোড়া সওয়ার নিয়ে দুরন্ত বেগে 
তখন কাক্সামালকার 'দকে ছুটে চলেছে। 
একটির ওপর সওয়ার হয়েছেন নারশীবেশেই 
কয়া-কে নিয়ে গ্রানাদো। আর একাঁট 
চালাচ্ছে 'ফালাপাঁলও। 

প্রাণপণ বেগে ঘোড়া দুটিকে চালান 
হচ্ছে বটে তবু নেকড়ের পালের নত 
পেছনে ধাওয়া-করা সোরাবিয়া ও হেবাদার 
সওয়ার বাহিনীকে এঁড়য়ে পালানো কি 
সম্ভব হবে? 
সোরাবিয়া ও হেরাদার সওয়ার দলের 
অনুসরণে রওনা হতে একট; বিলম্ব অবশ্য, 
হয়েছে । প্রেতপ্রাসাদের দরজা গীনাদে্র 
ফালা্পালওকে নিয়ে বার হয়ে বাইরে থেকে 
বন্ধ করে দিয়েছিলেন। প্রথমত সে দরজা ৯ 
খোলাতে কিছুসময় গেছে, তার চেয়ে অনেক 
বেশী গেছে গ্নাদো আর 'ফাঁলাপাঁলও যে 
সব ঘোড়ার বাঁধন কেটে ছেড়ে 'দয়োছিলেন 
স্থল আবার খদজে আনতে। 

সওয়ার দলের সকলকে জড় করে 

হেরাদার সঙ্গে সেপাইদেরই 

দুটি ঘোড়ায় চড়ে আগের রাতের নিজেদের 
ফৌজ্জী আস্তানায় যখন পেশছেছে তখন 
সকালের প্রথম আলো কোঁরকাণ্চার সূর্য 
মান্দরের মাথায় এসে লেগেছে। 

সেখানে এসে খবর যা তারা পেয়েছে 
তা সত্যিই ক্ষোপয়ে দেবার মত। 


হেরাদা যার ওপর আস্তানার ভার 

দিয়ে গেলে সেই অধীন . সেনানা ভয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে জানিয়েছে যে, ফাঁলি- 
পিলিওকে আঁব*বাস করবার কথা সে 
ভাবতে পারে নি হেরাদার হুকুম নিজেই 
সে এসেছে মনে ' করে '্নীশ্চন্ত বিশ্বে 
তাকে আর তার সম্গাঁকে সৌসার দূতের 
কাছে ‘বিস্তারিত বিবরণ নেবার জন্যে 
ছেড়ে দিয়ে গেছো তারপর ভোরবেলা 
তাদের খোঁজ করতে এসে দেখেছে আতিথি- 
শালায তারা কেউ নেই। অস্থির দ্ববে 
কুজরো শহরের চারিধাবে সে স্নান 
করিয়েছে তন্ন তন্ন করে। জদের কোথাও 
পাওয়া য্লায নি। শুধু ভীত দু -একজন 
কুজকোবাস’র মুক ইসারায় ধা বোঝা গেছে 
ভাতে সন্দেহ .হয় দুটি ঘোড়ায় চেপে 
কুজকো থেকে কাল্সামালকার পথেই তাদের 
তনজনকে যেতে দেখা গেছে! 


পা 


শ্রক্ষবার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৫ 


লারাবিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করে আর যথা 
সময় নষ্ট করে ন! তাব প্রচন্ড রাগ শুধু 
কয়েকটা কৃৎ্সত গালাগাল আর হতভাগা 
£ সেনানীর গশ্ডে একটি বিরাশি সিক্ধান্ন 
,চপেটাঘাতে প্রকাশ করে হেরাদাকে যনে 
সেই মুহূর্তেই সে কাজামালকার পথে 
রওনা হয়েছে সমস্ত সওয়ার দল 'নয়ে। 


এ_ পলাতক দল কয়েক দশ্ড আগে বার 
হতে পেরেছে ঠিকই। কিন্তু কতক্ষণ তারা 
” এগিয়ে থাকতে পারবে। দুটি মার ঘোড়া 
তাদের সম্বল। এসপানিওল িসালার মত 
বাড়াত ঘোড়া তাদের সঙ্গে নেই। 
সেপাই আর ঘোড়ার দানাপানর ব্যবস্থাও । 
একটি ঘোড়ার সওয়ার আবার তাদের 
দুজন । 

চি কুন প্রাণপণে 
ঘোড়া ছোটাক না কেন, কাক্সামালকা 
পেশছবার আগেই তারা ধরা পড়তে বাধ্য 
এ পথের কোথাও কোন ফ্যাকড়াও নেই যে 
তা দিয়ে পালাবার চেস্টা করবে! কুজকো 
থেকে কাক্জামালকায় নামার, পাহাড়ী দুর্গম 
সঙ্কীর্ণ পথ ওই একাঁটই। 


দিকে নামতে নামতে গানাদো 
নি 
এসপানিওল 


সওয়ার দলের সঙ্গে তাঁদের ব্যবধান বেশী- 
ক্ষণ বজায় রাখা যাবে না। 

সোনাবরদার দলে যে তার সঙ্গী 
হয়োছল সেই পাউললো টোপা থাকলে এই 
দুর্গম পাহাড়ী পথেও শুধু ইংকা বংশের 
লোকেদের জানা গোপন লুকোবার জায়গার 
. হদিস দিতে পারত। কিছ্তু 'ফি'লাপালও 
সামান্য একজন নাগাঁরক মাত্র, আভিজাত 
বংশেরও নয়। সে এসব আস্তানার ছুই 


২ সমপরণের জন্যে প্রস্তুত হন নি। তাঁর, 
'শঁপঠের সঙ্গে লগ্ন কয়া-র কোমল দেহের 
মধুর উত্তাপ সমস্ত শিরায় শিরায় প্রবাহত 
রন্তদ্রোতে অনুভব করে চরম হতাশার 
মধ্যেও আসম ভরঙ্কর নিয়াত . ঠেকাবার 
ডুঁপায়ের কথা ভেবেছেন। 


_ ইতিমধ্যে কয়ার কাছে সৌসার নিদারণে 
বিপ্যয়ের বৃত্তান্ত [বিশদভাবে শুনেছেন। 
ঘোড়ার পিঠে তাঁকে দঃ বাহুতে বেন্টন করে, 
ধনে বসে ‘কয়া’ তাঁর কানের কাছে মুখ 
রেখে সে বিবর্ণ শুনিয়েছে। 

রাজ্রপুরোহত 'ৃভালয়াক উম: প্রথনে 
হয়ালকারকে কম্ার বিরদ্ধে সা্দ্খ ও 


নেই 


অমত 


বিরূপ করে তোলবার চেষ্টা করেন! কোরা- 
৬8 
দরুন 
সে চেষ্টা বিফল হবার, পর তান যে 
অমন পৈশাচিক চক্রান্ত করবেন করা তা 
ভাবতে পারে নি। সে সঙ্য্যায় ভালয়াক 
উমুক্ন সামনে হুুয়াসফারকে তার আভজ্ঞান 


দোখয়ে সে নিজের বিশ্বচ্ততার প্রমাণ দেয় - 


তার পরের দিন ভোর না হতেই সে আবার 
গিয়েছিল বশ্রামকক্ষে 


আছেন। 
কিন্তু নেই। আতাহ:য়ালপার নির্দেশে রাঁজ- 
পুরোহিতকে বাধ্য হয়ে যে হুয়াসকারকে 
মুক্ত দিতে হয়েছে এইটিই তার একটি 


- নিদর্শন মন্তে হয়েছে কয়ার। নিশ্চিন্ত মনে 
, ভেতরে শিয়ে ঢোকবার পর তাই. সে 


স্তম্ভত বিহযঙ হয়েছে অত বেশশ। 
বিশ্রামকক্ষের দরজাতেই হুয়াসকারের 
বন্তান্ত মৃতদেহ তার চোখে পড়েছে। পিঠের 
দিকে বে'ধানো ছুরিসমেত হয়্াসকারের 
মৃতদেহ যেভাবে সেখানে পড়ে আছে তাতে 
একবার দেখলেই মনে হয় যে, হল্াসকার 
অস্ন্ধিশ্ধভাবে বিশ্বাসযোগ্য কারুর দলো 
আলাপ সেরে বিদায় নেবার সময়ই পৃষ্ঠে এ 
ছবারকাঘাত পেয়েছেন। 


কয়া, সরল অনাঁভজ্ঞ হলেও নির্বোধ 
নয়। তাঁক্ষ! সহজ বুদ্ধিতে সে পৈশাচিক 
চক্রান্তটা হুয়াসকারকে এভাবে নিহত 


৭৭৩ 


অবস্থায় আঁধক্কার করা মানে সমস্ত 
অপরাধ নিজের ওপর নেওয়া। সে বত 


পর হুয়াসকারকে কাপররষের মত হত্যা 
তারপর কর়াকেই এ, হত্যার জন্যে দায় 


শুধু নারশবেশের বদলে 
স্মেনাব্রদার {হিসেবে যে সাঙ্জে এসোঁহল ভাই 
পরে সে গুপ্ত গারপথে কুজকোতে রওলা 
হয়েছে। অমূল্য অভিজ্ঞান, কোরাকেম্কুর 
পালক আর ল্লান্টুর টুকরোর দরুণ সে 
পথে কোথাও কোন বাধা তাকে পেতে 
(ক্রমশঃ) 


t এ 
Una 


bd 








পব্তিয়। দশমীর গনগনে 


সকলকে জানাই আমাদের আন্তরিক 
শুভেচ্ছ৷ ৫ গ্রাতি সন্তামণ 
হোমিওপ্যাথির সেবায়-- 
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স্বয়ং শরশীর তার চিন্তা করে ॥ 
বিষ্ণু দে 
কোথায় যে অন্ধকারে পালাল সে! ' 
তার .বাপ্মী রন্তধারা শুচি দুই কপোলে মুখর, 
এবং এমনই স্বচ্ছ তার শিরাধমন'র ক্রিয়া 
যে বুঝি দেখাই যায়; স্বয়ং শরীর তার চিন্তা করে। 


কোথায় উধাও তন্বীঁঃ সেখানে কেউ ক স্থির সে 
দেখে তার ভাষা, বোঝে কার স্পষ্ট স্বর? 


রক্তিম উদয়-অস্তে সে কোণাকে বয়ে যায় 


স্রচ্ছ নিয়াখিয়া 2 


বিশুর্ধ টৈতন্যে নাচে কাঁতনীয়া ধ্ধে শত পাথরে 
পাথরে? 


সেই প্রবণতা থেকে ॥ 

সেই প্ররণতা থেকে, 

আমি একটা ভাস্বর দিগন্ত খুজে যাই। 

রাঙা মাঁট, রেলের সাঁকো, শালবনের ছায়ার নাগালে 
দাড়িয়ে আকাশ দোঁখ। পাহাড়ী নদীর ঢলে 

' আলো জহলে; আলো জলে অরণ্যে, পাহাড়ে। 
আলো, অন্ধকারের রোশনাই 

যদি হতো! যাঁদ হতো হৃদয়ের রঙ মমতার! 


সবল পাতারা হয় জীবনের মতোই ধর; 

মাঁলন বিবর্ণ হয় ফুলেদের রঙ। এক ঝলকায় . 
কেউ অন্য পায়ে. নিয়ে যায়! , নদীর ওপারে 

কতো রঙ হলদ্দ, রক্তিম) গাছগুলি ফুলে ভরা ..... 
অথচ এপারে আবছা ধূসর যে সব। 


এরা কি জীবন্ত নয়? নাকি এরা 
জশবনকে অস্বীকার করে? - নক্ষন্রেরা 
ফুলের মতোই ফোটে; জোনাকিরা গাছে 2 
জইবনের জটিলতা বাড়ে। 


কেউ পথেই আস্তানা খোঁজে, কেউ খ'্‌জে পেয়েছে 
মরদ্যন; কেউ বুকে তৃষ্ণা নিয়ে 

- প্রত্যাশায় ঝর্ণা নদ উৎসের সন্ধানে দিশাহারা, 
ক্রমাগত পথ হটিছে। অথচ প্লাবনে 

অঢেল জলের রাজ্যে বেহলার বাসর। 


সেই প্রবণতা থেকে 

আরেক দিগন্তে খদুঁজ চিত্তের উদ্ভাস। আলো 
কোন দিকে? আলো, অন্ধকারের রোশনাই 
যাঁধ হতো! যাঁদ হতো হৃদয়ের রঙ মমতার! 





বিজ্ঞানের কথা YA হৃদরোগের প্রতিষেধক 


বিষান্ত সাপ সম্পর্কে মানুষের মনে 
একটা স্বাভাবিক ভীত আছে। এই ভাত 
অহেতুক নয়। কারণ বিষধর সাপ মানুষকে 
কামড়ালে তার' বিধ-ক্রিয়ায় বোশর ভাগ 


ক্ষেত্রে মৃত্যু ঘটে। যে সাপের বিষ মানুষের . 


তিক গবেষপায় এক শ্রেণীর বিষধর লাপের 
শঁবষ থেকে এমন একটি ভেষজের সন্ধান 


পাওয়া গেছে যা মানুষের হৃদরোগের 
গ্রাতষেধক হিসাবে বিশেষ কার্যফর হতে 
পারে। 


করোনাবণ প্রম্বোঁসস বর্তমানে মানুষের 
একাঁট মারাত্মক ব্যাধ। এই কল-রোগে 
সাক্রান্ত হয়ে দেশ-বিদেশের কত 


ছন। এই মারাত্বক হূদরোগ থেকে 
গন্ুষকে বক্ষা কবাব কোনো কার্যকর 
প্রতিষেধক এখনও পর্যন্ত আাককৃত হযান। 
গই এই বিষয়াটর প্রাত বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
বনেকাঁদন থেকেই পড়েছে? সম্প্রতি মালয় 
দশীয় “পট ভাইপার' নামে একাঁট 'বিষধব 
পের বিষ থেকে তাঁরা এমন একাঁটি ভেষজ 
[বিচ্কার করেছেন যা করোনারণ প্রম্বো- 


লস প্রাতয্লোধে বিশেষ কাষকিব' হতে পারে 
লে প্রমাণিত হয়েছে। এই ভেষজাঁট 
রভিন' নামে আভিহিত। 


আমরা জান, ধমনী ও শিরায় বন্ত 
মাট বেধে যাওয়ার ফলেই করোনারী 
ম্বোসিস ও অন্যান্য হৃদরোগে মৃত্যু ঘটে 
কে। অন্যাদকে কোনো সাপ যখন কাউকে 
'ড়ায় তখন সে আক্রান্ত দেহে যে বিষ 
নুপ্রবিষ্ট করায় তা রক্তের জমাট বাঁধা 
শধ করে দেহে দ্রুত সঞ্ডাবত করতে 
হাষ্য করে! কাজেই সাপের বিষের এই 
যকারিতা হৃদরোগ প্রাতবোধের পক্ষে 
চাক হতে পারে। এই শবিষয়াট মনে 


ব্বৰ্চিদ্যালয এবং 
লস অফ ট্রপক্যাল মোঁডীসন-এর একদল 
গ্রান মালয দেশীয় পিট ভাইপাবের 
বর থেকে 'আরভিন' নামে যে ভেষজাট 
গকাশন করেছেন তা হৃদরোগে আক্লান্ত 
স্তদের ওপর প্রয়োগ করে সুফল পাওষা 
ছে। তবে আরভিন-এর কার্যকাবতা 
নও সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হয়নি ।কিন্তু 


' অন্যান্য উপাদানগুজির 


সংশ্লিম্ট বিজ্ঞানীরা মনে কবেন, এবিষয়ে 
প্রকৃত অগ্রগাঁত সাধিত হয়েছে এবং হৃদ- 
রোগের প্রীতষেধক হিসাবে আরাভনের 


থাকে। বস্ত্র যখন জমাট বে'ধে যায়, তখন 
“ফাঁৱন’ নামে একটি যৌগিক পদার্থে 
পরিণত হয়ে 'ফারনোজেন অধ্াক্ষপ্ত হয়। 
জমাট রস্তের অন্যতম উপাদান হচ্ছে এই 


ফাঁৱনোজেন যখন শফারিন'-রুপে অধঃ- 
ক্ষিপ্ত হয়, তখনই রন্তু জমাট বেধে যায়। 
আরভিন রক্তের সমস্ত 'ফাব্রনোজেনকে 
ফারুনে পাঁরণত করে। কাজেই মনে করা 
যেতে পারে, আরভিন রক্তের জমাট 
বাঁধাতেই সহায়তা করে। 'কল্তু আরাভনের 
কর্ষকারতার আভনবত্ব হল এই যে, দোট 
যখন কাজ করে তখন রক্তের জমাট 
কোনাঁটই কাজ 
করে না। ফলে রন্তু আর জমাট বাঁধে না। 
রন্তের সমস্ত র্ফাব্রনোজেন একবার অধঃ 
ক্ষপ্ত হয়ে গেলে রন্তু আর জমাট বাঁধতে 
পারে না! কারণ, তখন আর 'ফাত্রনোজেন 
থাকে না বলে রন্ত জমাট বাঁধে না। 

এখনও পর্যন্ত ব্যাপকভাবে ব্যবহার 
করার মতো আরাঁভনের কার্যকারিতা দেখা 
যায়নি। তবে এর কার্যকারিতা ষে দুত ও 
দশঘ্থায়ী তা প্রমাণিত হয়েছে! এছাড়া, 
{বাভিন্ন শ্রেণীর রক্ত বিশিষ্ট মানুষদের ওপর 
এর প্রাতাক্যয়া একই রকম এবং রন্ডের 
জমাট-বোধক হিসেবে এটি ব্যবহার করাও 
সহজ। অন্যান্য প্রীতষেধকের তুলনায় এটি 
মারাত্মক রকমের আন্তঃক্ষরণও কম ঘটায়। 
কাজেই রন্ত্রের যে জমাট বাঁধা ইতিমধ্যে 
ঘটেছে তা দূরপকরণ গ্রবং নতুন জমাটবাঁধা 
রোধেব কাজে এট সহায়ক হতে পারে 
বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন। 

লপ্ডনের রয়েল পোস্ট-গ্রাজুয়েট মোন্ডি- 
ক্যাল স্কুলে ৯জন এবং অক্সফোর্ডের 
হাসপাতালে ১৯জন হূদ্রোগশীর ওপর 
আরভিন প্রয়োগ করে বিশেষ সুফল পাওয়া 
গেছে। তাই এ আশা করা 'দুরাশা নয় যে, 
অদূর ভাঁবষ্যতে হৃদবোগ প্রাতিষেধে আর- 
ভিন একাট গুরত্বপূর্ণ ভুমিকা গহণ করবে। 


আজকের গৃহপালিত পোষা গরু, 
ঘোড়া দেখে তাদের পর্বপৃবুষদের 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা করা শন্ত। তবে 
মিউনিখের হেলান্রাউটন পশুশালায় গেলে 
তাদের স্বচক্ষে দেখতে পাবেন। এই অসধ্া- 


সমর্থ হয়েছেন। প্রজননতত্বে নত অনু- 
সারে এগিয়ে না গিয়ে হেক এক এক বংশ 
করে পোঁছয়ে গিয়ে সৃষ্টি করেছেন গো- 
জাঁতর পূর্বপুরুষ আরোখ নামে 
জাঁবাটকে। পাঁরাঁচত সম-সামাঁয়ক বর্ণনান্‌- 
যায় এই আরোখের প্রচুর মিল আছে। 
গৃহপালিত গরুর থেকে আরোখ ছিল 
আকারে অনেক বড়। তাদের পাগলি ছিল 
যেমন জম্বা, শিংগুলি তেমাঁন শীল্তশালশ। 
পূর্ণবয়স্ক পুরুষ আরোখের রঙ ছিল 
কালো এবং তাদের পিঠে দেখা যেত ফিকে 
হলদে রঙের ডোরা এবং গাভশগল হোত 
লালচে বাদামী। স্ী-প্রুষ উভযেরই 
পেটের রঙ ছিল সাদা এবং শংয়ের ডগা 
হোত কালো। আরোখ বাঁড়ের স্বভাব ছল 
হিংস্র ও বদমেজাজী ও সবংসা গাভশ- 
গযালও হোত খুব বিপজ্জনক. আরোখদের 
একটি গুণ ছিল এবং সেটা হোল গৃহ- 

গরুদের যেমন অস্ুখ-বস্ হয়, 
তাদের তা হোত না। 

হেকের সৃষ্ট আরোখদের মধ্যে এই সব 
বৈশিষ্ট্য পুরোমানায় বর্তমান। আরোখ 
সৃষ্টির সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে হেক এবং 
তার ভাই ঘোড়ার লংপ্ত পর্বপুধুষ 
টারপাম সৃষ্টি করতেও সমর্থ হয়েছেন। 
b রঃ 

সংবাদে প্রকাশ 


পশ্চিম জার্মানী 


- মহাকাশে প্রথম যে জশবন্ত প্রাণণগল 


পাঠাবে, তারা হচ্ছে চারাট জোঁক যাদের 
মোট ওজন এক আউলন্সের এক-তৃতপীয়াংশের 
বেশশ নয়। আজ এক বছর হোল মহাকাশে 
যাত্রার প্রস্তুতি হিসাবে ফ্রাচ্কফু্ট* বিষ্ব- 
বিদ্যালয়ে তাদের শিক্ষাদান চলেছে। 


ফ্ুৎ্কফূট ি্ববিদ্যলয়ের অধ্যাপক ও 
এই জোঁকদের রক্ষক রবার্ট লোটতজেের মতে 
মহাকাশ যাত্রী হিসাবে জ্রেকিরা খুবই 
উপযুক্ত কারণ তারা বিনা খাদ্যে দেড় বছর 
অর্রেশে কেচে থাকতে পারে। এছাড়া 
তাদের দৌহক পাঁরবর্তন ও ক্যালসিয়াম 
হাসের ফলে যে প্রাতিক্রিয়া হয় তা মানব 


৭৭৬ অমত 
মহাকাশ যাঘ্রাদের একটানা ভারহীনতার বোঁশ। বারো দিনব্যাপী এই সন্মেলনে 
ফলাফল লক্ষ্য করতে কাজ্ছে লাগবে। মহা  প্রাতানাধরা ৩৮টি বিষয় নিয়ে আলোচনা 
কাশে অবস্থ.নকালে জোঁকদের বীজাপুমুক্তী কববেন। প্রথমাদকের একটি “বিষয় হল 
বুস্ত খাওয়ানো হবে। পাঁরভাষা’। আযাকউরোৌস বা সাঁঠকতার 
সংজ্ঞার মান নির্ধারণের সর্বরকমের পথের 
সন্ধান করা হবে। ত্য ব্যবহার্য বৈদ্চুীতিক . 
আগাম’ মাসে লন্ডনে ইন্টারন্যাশনাল উপকরণগুলির নিরাপত্তার সাধারণ মানও 
কাঁমশন-এর যে ৩৩ স্থির কবা হবে। এছাড়া সকল রকম 
তম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে তাতে যোগ- বৈদ্যাতিক উপকরণ এই সম্মেলনের আলো- 
দানকাবী ভারতসহ বিশ্বের বিভিন্ন অংশের চনার অন্তরূন্ত হবে। সম্মেলনাটি ৩ 
৯,১০০ রি হবে নতুন সেপ্টেম্বর থেকে ১৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
আল্তজ্াঁতক মান ণ যা বিশ্বের অন্মাষ্ঠত হবে এবং এটির উদ্যোন্তা হয়ে- 
বৈদ্যতিক শিল্পের মধ্যে প্রবাঁড'ত হতে. ছেন ব্রিটিশ ইলেক্রোটেকানক্যল কাট ও 
পারবে। বিশ্বের বিশিষ্ট ইলেকাটক্যাল (বিশ স্টযান্ডাস ইন্সটিট্যশন। 
ইঞ্জনীয়াদের মতে এই সম্মেলনাট 5 
বংসবেব সর্বপ্রধান অনুষ্ঠান এবং সম্ভবত কান্তি আজব হিন 
এই বংসর ব্রিটেনে অনুষ্টিত অন্তত পে 8 
কারিগার সম্মেলনগুলিব মধ্যে সবৰ হৎ। রি 
যুস্তরাম্দু থেকে এই সম্মেলনে প্রা ১০০ বর্তমানে সাবা পাঁথবীতে কৃত্রিম 
জন প্রাতীনীধ আসবেন, ব্রিটেন পগেকেও উপায়ে রজন, প্লাস্টিক এবং তন্তু উৎ- 
আসবেন ১০০ জন, এবং সোভিঘেট  পাদনের হার বছরে ২০ লক্ষটনেরও বোশি। 
ইউনিষন , থেকে ৬০ জন বা তার কি সংশ্লেষণ রসায়নের এটি একটি বিরাট 









মিৰি খেয়েও 
তন্বী থাকুন: ** 
মধুর্টয/ব ব্যবহ।ৱ করুল 






চিনি খেলেই আটা হবেন, 
তাই ধাল কি মিষ্ট খাবেন না? 
যত ধুশি সিটি থান, শুধু চিনলিল্ত 
বদলে খাচ্ে-পানীয্লে ব্যবহাৰ কক্তন 
অনুট্যাব 1 এতে প্ররচও কমর কারণ 











[৮ম বর্ষ ২২শ ও 


অগ্রগতি নিঃসন্দেহে। কিন্তু কৃত্রিম উ 
খাদ্য সংশ্লেষণের ক্ষেত্রে অগ্রশাত 1 
সাধিত হয়নি। দুঃখের সঙ্গে বলতে 
আজ রসায়ন-বিজ্ঞ।নের প্রভূত উন্নাত স 
পৃথবীর শতকরা প্রায় পঞ্চাশজ্বন ! 
পর্যাপ্ত খাদ্য পায় না, এমনাক ত 
অনেকে অনাহারেও দন কাটায়। এই * 
প্রোক্ষতে হিসাব করলে দেখা যায়, 
পাঁথবীতে আঘলবুমিনঘটিত খাদ্যের ত 


 বছবে প্রায় ১৫ লক্ষ টন। আমরা ভ 


এই আলব্মামন হচ্ছে আমাদেব দেহর 
একটি প্রয়োজনশষ উপাদান! প্র।কাতিক 
থেকে আমন্য যে পরিম ণ আলব্ঁমন 
তার দ্বানা প্ািবীর ক্রমবর্ধমান লে, 
চাঁহদা পুরণ করা লন্ভব নয়। তাই 
উৎসের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফেব 
হবে। এঁদকে বসায়ন এবং আনুবীক্ষ 
জবাধিদ্যা জামাদের প্রভুত হাহব্য য 
পারে। 


(এক শ্রেণীৰ লোক ভাবেন, ভাব 
মানুষের প্রয়েজনীয় নানা আদ্য-উপ 
[বিজ্ঞানীরা ট্যাবলেট বা বাঁড়ব সাহ 
সববরাহ করতে- পারবেন। এহ হ 
নিঃসন্দেহে অমূলক। মানুষের দৈ 
প্রযোজনীষ ১০০ গ্রাম জলাবহশীন অ 
বামন, ৪৫০ গ্রাম শর্করা জাতীক্ন প 
এবং ১০০ গ্রাম স্নেহজাতীয় পদাথক' 
একাট ট্যাবলেটে সরবরাহ করা স 
হবে না। পক্ষ।দ্তরে সমস্যা হল, সংশি 
খাদ্য কি প্রুকাতিজ খাদ্যের মতো সঙ্গ 
ও বৈচিত্রময় হতে পারে? 


. চারাঁট উপকরণ দিয়ে প্রত্যেকাঁট £ 
গড়ে ওঠে মিম্টতা, লবণান্ততা, কটু 
কষাযত্ব। কাজেই লবণ, শর্করা, অম্ল 
কথায় কোফন দ্রবণ সংামাশ্রত করে 
কেন স্বাদ সৃষ্ট করা যেতে পাবে। হি 
গন্ধ-সমস্যা সমাধান কবা সহজ নয়। খ 
ুব্য উত্তপ্ত কবে, সেদ্ধ করে এবং ছে 
বাভক্ব প্রকার গন্ধ উৎপন্ন হয়। দেখা গে 


. বাভিন্ন আমিনো ত্যাঁসভ বা তা 


সংমিশ্রণ উত্তপ্ত করলে গন্ধ উৎপন্ন হ 
সোভিয়েত বাশিয়ার ইনাস্টট্যট অফ এ 
মেস্টোনজগাঁনক কম্পাউন্ডস-এ বিজ্ঞান 
গবীক্ষা কবে দেখেছেন, আযামিনো আয 
ও শর্কবাজাতীয় পদাথের সামনে এং 
স্নেহজ,তীয় পদার্থ বেগ করে উত 
কবলে স্ংঁদশ্রণের গন্ধ পাঁবিবার্তত হ 
এইভাবে সেম্ধ মুবগশীৰ মাংস বা 08 
দেওয়া মাংসের গন্ধ সৃষ্ট কবা 4 হে 
পায়ে। যেমন দেখা গেছে, ট্রাইমথা 
আমন অক্সাইড দিলে খাদ্যদব্যেব £ 
সমূদ্রেধে গাছের গন্ধে অন্বূপ হ 
ওঠে। বিজ্ঞানীরা তাই মনে কবেন, লধুশে 
মিত খাদ্যদ্রব্যর গন্ধ সৃষ্টি করা তে 
জাটল সমস্যা নষ। la 


আন্বাঁক্ষাণক জাবের দিকে দূ 
দিলে দেখা বায়, তাদের সাহায্যে কু 
খাদ্য উৎপাদনের বিপুল সম্ভাবনা আহা 
বিভিন্ন জাতশর ব্যাকৃটিরিয়া আমা 


শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ষে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচ যায়। 
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন-- "ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি, 
শাড়ী, সবকিছুই! বাড়ীতে সব কাণে তুর ভোগ সরঠ -- 
































বামত দা......দাঁড়ান'। রাত তখন প্রায় 
উল্টোডাগ্গার কাঠপোল পোরিয়ে দেশ, 


গন বেয়ে খসে পড়ছিল। 
.. সেই ছোটবেলার ফ্রুকপরা কিশোরীর মত হচ্ছে 
“আছে ঈীশ্সতা ৷ 


আমার ক্লাশ-মেট ছিল। 


যাওয়া মানুষের মতো আমার সামনে কাশ্ায় 
ভেঙে পড়ল ঈপ্সিতা। রাস্তা ঘাটে তখনও 
দুচারজন পথচারী চলাফেরা করছে। "কিউ 
বা কৌতূহলী হয়ে কাছে তে দাঁতে 
যাচ্ছে। বেশ একটু অস্বাস্ত বোধ কর. 
ছিলাম bla গলায় বললাম, ‘কোথায় যাবে 
এখন? কোন উত্তর না দিয়ে ঈ্রাপ্সতা 


আঙুল তুলে পাকের গেট দেখাল। 


বাঁষ্ট হয়ে যাওয়ার পার্ক প্রায় ফাঁকা। 
দুধারের দুটিংগুমটিতে কয়েকজন লোক দুরে 
দুরে ইতস্ততঃ আলো, / 
গলিয়ে দেশবন্ধু পাকে কেমন বিমান 


নেমেছে। একটি আধ-ভিজে বেণ্ট বুমানে 
মুছে দুজনে বসলাম মাঝে মাঝে সাকা 


শরীরে শিরাশরেনি জাগিয়ে ঠান্ডা বাতাস : 
- দিচ্ছিল। 
_জামায় দেহে ফোঁটাফোঁটা ব্্‌ষ্ট গাছের পাতা, 
আমার প্রায় গা ঘেঁ'ক্সে 


বড় মুক্তার দানার ছাঁদে আমাদের 


আমাদের আরপুলি লেব্রে 
প্রাইজ-গার্ল ঈপ্িতয। 

একসময় ওদের বাড়ীর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ 
ঘোগালোগ ছিল আমার । ওর দাদা বাঁ'কন 
বার-দুয়েক ইন্টার 
মিঁড়য়েট-এ ফেল করে বীরেন হঠাৎ এক'দন 
বোম্বে বিলেম ন নায়ক হতে চলে যায়। পরের 





্ ণ পার, ? 
[ভক্তির বললাম, “ক ব্যা বলবে তো? 





মাইনের কেরাগী তারক দস্তু। বীরেন চলে 
যাওয়ার পর থেকেই ওদের বাড়ীর সংগে. 
আমার :- যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে আস হল, 
বর্তমামে একেবারেই নেই। তাই হঠাৎ 
ঈপ্সিতা অমন পাঁড়-মার করে আনায় ডাকলো. 
কৈন আর এখানে এসে এমন চুপচাপ মাথা 
নীচু করে কেনই বা বসে রয়েছে, ঠাওরে 
উঠতে মা পেরে রীতমত বিস্তত বোধ কর: 
[ছিলাম বেশ কিছুটা সময় এভাবে কেটে 
যাওয়ার পর বাড়? ফেরার তাড়া গলায় এনে 
ঠান্ডা, 
নিষ্প্রাণ গলায় ঈপ্সিতা উত্তর দিল, “সে জন্যই 
তো আপনাকে ডেকে এনেছি। ভালো 5 
চেয়ে দেখ, ওর চোখের নাচে রাজ্যের কাল, 











রী ফ্রকের বয়েস ছেড়ে দূরে যেতে না 
যেতেই আরপ্যাল লেনের একডাকের নাম হয়ে ৮ 





উঠেছিল ঈপ্সিতা। ডাঁশা পেয়ারার উজ্জল) 
নিয়ে যেমন তেমন ররে ওর চাবুকের মতো... 
ছল্াছলে শরীরে শাড়ী জাঁড়য়ে হীগদতা 
যখন সটান, গ্রীবা সোজা করে রাস্তা দিয়ে 








পযল্তি হাতের প্লেট হাতে থেকে যেঃ। * 
প্রচন্ড হৈ চৈ করা মেয়ে ছিল ঈপ্সিতা । 
ওকে সহ 





কাছে “রগ মদে: ্য মাওয়া ধা 
আমার র চোখে চোখ পরেই আমার, ধা 


আপনাদের অনুমান: কতোখানি ঠিক, তবে 
দুবছরে আমার বয়েদ অনেকখানি: বেডে 
গেছে। নিজেকে নিজেই কুঝে উঠতে পার, 
| মা সব সময়। তবে সহজে হার মানিন 
কেচ্ছার টালমীটাল চেউ।  আমি। লা : 
ন বর দবছয়ে -_ দেখেছেন, একা একা সমস্ত পাথবীর 
নর সর হা ন মৰ সঙ্জো দেয়ালে পিঠ দিয়ে খালি হাতে লড়ে হাল LS 
উঠল। সবই জামার কানে আসত। পাড়া. গোঁহ আমি। খ্যামেচার ক্লারে অফিসে ল্লে lbs: গেলাম। = [পৰাবঢর প্রচ্ভাবে 
cad অফিসে নাক জি করে করে বেড়িয়োঁছ, জোর ছেড়ে ভা দুপুরে 
পায়ে মাকে সন দদনের জন্য রা, চান টির সমরে মড়ের সেজে গঞ্জের এক স্টাঁডওয় গেলাম। আমার 
রাত রয়ে যায়। কলে টে উপার্জন করোঁছ। বাড়ার কারো গায়ে এক টেষ্ট হল, গলা মেলানো হল। দুরুদ; 
রিয়া লজ ছোড় ফোঁটা আঁচ লাগতে দিই নি। আগের মতে: শ্টমডিওর লাউপ্পে অপেক্ষা করাছ, 
কোন রহসানয় উপায়ে মৃত তাউক না হোক, খুপড়য়ে খুপড়য়ে সংসার ঠিকই এসে Bt কামাল করো 
তেলের মতো চলছে । দহাএক-  চলেছে। 
মোড়ে ঈপ্লিতার সঙ্গে দেখা হয়ে একটানে এতগুলি কথা বলে হাঁপিয়ে 








'বলডেক্স' মাথার সাথে সাথে চুলের যতও 
নেওয়া দরকার । প্রতিদিন চুল ভালো করে. 
জাঁচড়াবেন, না শএকয়ে কখনও বাঁধবেন না 
জার কুঁতিয় উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াক্কার 
চেষ্টা কারে চুলের ক্ষাত করবেন না! 


৯৯০ বি  করালিকাতা- ® 





ফরছে। কাজের মানুষ, ছাঁড়স না, একট; 
লেগে থাঁকস।' 

টৃনৃদার কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে 
রেখোছ। যখন তখন গিয়ে বরন্ত করেছ 
ররুণবারূকে। বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট না হয়ে 
উন আমাকে ডিরেক্টারের কাছে 'নরে 
গেছেন। তিনি আমার রোল বুঝয়ে দিরে- 
ছেন। আউট-ডোর স্যাটংএর সিচুয়েশন 
দেখানোর জন্য নিজে গাড়ী ড্রাইভ করে 
এখানে ওখানে 'নয়ে গেছেন, এই ফাঁকে 
বরুপবাবু কত অনায়াসে 'আপানি' 'তুষি'তে 
নামিয়ে নিয়ে <সেছেন। 

ফিল্ম লাইনের অনেক জ্ঞানী-গ্‌ণাঁর 
সামনে আমাকে ও একজন আঁভনেতাকে 'নয়ে 
ক্যাপ-স্টক ওপন করা হল। সব সময় 
বরুণবাব্‌ আমার কাছে কাছে ছিলেন, মাঝে 
মাঝে পিটে ম্‌দ; চাপড় দিয়ে অভয় 

|| 

মহরত হয়ে গেলে সন্ধেবেলা 
্টাঁডয়োর কাছেই একজনের বাঁড়র 'লন 
আলোয় আলোয় ইন্দ্রদভা হয়ে উঠল। 
পেল্লায় ককটেল পার্ট শুরু হল। একাঁট 


গনভূত টেবিলে বর্ণবাবু আমাকে নিয়ে 


নিজের গ্লাসে বেশ খানিকটা 
ঢেলে নিলেন। তারপর আধ গ্লাস 
দিলেন। চক্ষৃলজ্জায় ওটুকু গিলে 
হল। নানা ছল ছুতোয় আমার 
কিছুতেই খাল রাখতে 1দচ্ছিলেন 
বর্‌শবাবু। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাথার 

করতে লাগল, আচ্ছন্ন 
মনে. হচ্ছিল হাত-পা সব কিছ; 

সেই অবস্থায় চার- 
গানের তরঙ্গের ভেতর দিয়ে 
হাঁচিয়ে নিয়ে যেতে লাগল, 


EP BLE 


মনু 
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পচোলা হদ--উদয়পুর। 


বক সচল 


গাড়ীর দরজার ডালা খুলে বাঁসয়ে দিল 
নরম কুশনের ওপর, তারপর বারান্দা থেকে 
ঘরে, ঘর থেকে ডানলাপলোর বিরাট গাঁদর 
ওপর. ছুড়ে ফেলে এক ফ:'সে আলো 
নিভিয়ে দিল। কার আঁস্থর হাত আমার 
গায়ে, মাথায়, সমস্ত দেহে অধীরভাবে 
খেলা করতে থাকল। শায়ার কাঁষর কাছে 
সেই অবাধ্য হাত নেমে আসতেই যেন 
স্বপ্নের মধ্যখানে চীৎকার করে উঠোছলাম। 
আমার বুকের ওপর এক বিরাট পাহাড়ের 
ভার নেমে এল_তারপর আর কিছু মনে 
নেই। 

পরের দিন ভোর হতে না হতে বাড়া 
ফিরে আদি। মা দরজা খুলে আমাকে 
অনেকক্ষণ ধরে সন্ধানী চোখ দিয়ে 
দেখলেন; তারপর একাঁট কথাও না বলে 
রান্নাঘরে চলে গেলেন। ঈশিতা শুধু এক- 
বার বলল, ‘এ কি চেহারা করে এসোছিস 2 
কোথায় ছিলি? নিজেকে একটা বাজরের 
মেয়ের মতো লাগাঁছল। মনে হাঁচ্ছল, সমস্ত 
জীবনটা কাঁচের বাসনের মতো কোন 
অসতর্কতায় আমার হাত থেকে মেঝেতে 
পড়ে ভেঙ্গে , ছতছান হয়ে গেছে। আম 
এবার থেকে যা খুশি, তাই করতে পারি। 
একটা ঘষা পয়সার মতো ‘নিজেকে রাস্তায় 
ছুড়ে দিতে পাঁর। 


একদিন দুদিন করে দু হপ্তা কেটে 
গেল। - স্টূডিয়ো থেকে কোন খোঁজ-খবর 
নেই। লজ্জার মাথা খেয়ে বার চারেক ফোন 
করেছিলাম বরুৃণবাবকে, বাস্ততার দরুণ 
কথা-বার্তা বলতে পারেন : নি। অবশেষে 
মরীয়া হয়ে একাঁদন সোজা ও*র আঁফসে 
গিয়ে হানা দিলাম। প্রায় আধ ঘল্টাটাক 
আমাকে সামনে বসিয়ে রেখে কাগজ-পত্রের 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে রইলেন। তারপর এক 


[৮ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


ফটো £ সাগর রাক্ষত 


॥ 


সময় শীতল গলায় টেনে টেনে বললেন, 
‘সার, মিস দত্ত। আনি শুনল।ম, আমার 
বন্ধু ফিল্ম ডিরেক্টর আপনার রোলে অন্য 


একজনকে নিয়েছেন, আ্যাণ্ড ডোঁফানটালি « 


{স ইজ ডুইং বেটার।' আমার মাথার 
ভৈতরে কাঁ হয়ে গেল, একটা শন্ত 
মলাটঅলা ফাইল ও"র মৃখের ওপর ছু'ড়ে 
মারলাম। কোন কথা না বলে, যেন বাইরে 
বেরিয়ে যাবেন এভাবে দরজার কাছে যেয়ে 
হঠাৎ খিল তুলে দিলেন বরুণবাবু। ঘুরে 
আমার দিকে ফিরে শ্লেব-তিস্ত গলার 
বললেন, ‘আমি খাস কলকাতার ছেলে। 
বুকে চিনি পেতে কাক ধাঁর। আমার সঙ্গে 
চালাক’? তারপরই একটা গেট-খোলা 
জানোয়ারের মত আমার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে থাঁল কিল চড়  ঘৃরশসতে আমাকে 
মাটির ওপর, পেতে ফেললেন। বেদম মারে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলার মৃহূর্তে অনুভব 
করলাম, সেই লোকটা আমার দিকে_। 
কিন্তু আম এখন কী কার আমতদা 2" 
হাতের মাঁণবন্ধে রোডয়াম পুড়ে পুড়ে 
একশা হাঁচ্ছিল। সহপাঠ. বারেনের ইজ্জত 


চুপচাপ "থেকে বললাম, 'বেসো একটু । এখন 
বোধহয় বাস-ফাস পাওয়া যাবে না। দেখ, 
একটা ট্যাক্সি পাই কি না।" 


ট্যাক্সির খোঁজে সার্কুলার রোডে এসে 
দড়াতেই দেখি একটা ডবল ডেকার এগারো 


নম্বর ছৃটে আসছে। বাসাঁট আমার সামনে * 


আসতে আমার বুকের ভেতর থেকে কে 
যেন বলল, ‘কেন ঝুট ঝামেলা বাড়াচ্ছো! 
উঠে পড়ো -শীগগির।' মন্তচালিতের মতো 
পা-দানিতে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। 


f 
৯.৮১৮,৪০৯৪,এ 


রর 


ধা 





লে 


2 


ক্রুক্স ল্যাক্টো-ক্যালামাইন 
‘ঠিক কোলড, ক্রীমের মতই 
? ব্যবস্থার করতে পারেন, কারণ 
১ একই ভাবে এটাখুব ভাল কাজ 
করে। স্বক পরিস্কার ও জর্জ 
করে কোমল মন্ণতা এনে দেয় 
-ক্রুকৃদ্‌ ল্যাক্টো -ক্যালামাইন; 
কিন্তু আরও অনেক ভাবে কার্ধকরী। 
এর দুটি উপাদান-ক্যালামাইন ও 
উইচ হেজেল আপনার ত্বককে 
সযতে পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করে 


3 


করলে আপনার অন্ত আর কোন 
প্রসাধন সামগ্রীর প্রয়োজন হবে না। 


কুক্স্‌ ইন্টার ফ্রান্‌ লিমিটেড 


বোস্বাই-২৫ 


৩৯80 





রি 


গাল অল্পক্ষণের পরই) কল- 
যা প্রায় সহবে পাড়াগাঁর পাশ 


: যাবার বা ফেরবার 
তেমন ভিড নেই কামরার মধ্যে, 
লাক উড শু টয়ে এাঁদকে 


আরও ) অনেক বেশী ! 


ভাল লাগবে। হরিদ্বার, পাঞ্জাব বা অমৃত” 
সর কোনটাই যেতে পারান বলে একটুও 
আফশোষ হবে না। সুদূর যাত্রার রহস্য 
রোষাণ্ট বর্ধমান সহরের 'মধোই লুকিয়ে 
আছে সরয্‌--আবিভ্কার করলেই. তোমার 
বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে যাবে? 

“তোমার 
কথা গোপন করতে কি যে তোমার. ভাল 
লাগে। বল না গোনকোথায় কার বাড়ীতে 
নিয়ে যাচ্ছ আমাকে ?' 

টউহু-উপন্যাসের শেষপাতাটা প্রথমেই 
পড়ে নেওয়া কি ভাল” যাহার ধা 
নষ্ট হয়ে যাকে যে রঃ “ 


কাম ক্রোধে মুখ ঘুরিয়ে বসল সরহ;। 
হাওয়ায় উড়ে পড়া চূর্ণ অলকগনচ্ছ সামল:- 
কার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল। স্ত্রীর দিকে 
বার বার চেয়ে দেখছিল মনীশ। মাত দু! মাস 
আগে বিয়ে হয়েছে ভার। চওড়া : করে 
সন্দুর পরা কোঁকড়া চুলে ঘেরা স্রধূর 


মিষ্টি মুখটা ওকে আক বি মন 


/সব তাতেই হে'য়ালী। সব 


- মধো এক স্নেহবন্টিত,: আতৃহারা 


দুজন বাড়তি লোক না থাকলে * এতক্ষণ 
স্তর পাশে ঘন হয়ে বসতে 
খুব কাছে টেনে নিতে পারত, ওকে 
সেই ফুলশয্যার রাত্রি 
নিজের একান্ত কাছে রাখতে ই 
মনীশের। নতুন বিয়ে 
সবসময়েই পরস্প 


উৎসবের 
নললে নববধূর" মনের 
কন্যাকেঞ. 
আবিজ্কার করেছে মনীশ। তারপর: 
শুধু প্রেম নয়, মমতায়, সহাননভাতিতে 


হদয় গলে গলে শি, 





বাসের একটা সনত তার হদেরপঠে পাথরে 

ক্ষোদা ছবির মত স্পষ্ট ফুটে আছে। 

মা মা বলে কদিছে__বাড়ীর মধ্যে থেকে ছে 
এলেন মা, জাঁড়য়ে ধরে বারে বারে চুমু 

খেলেন ওকে। মায়ের আঁচলটা চেপে ধরল 

সরযূ-মা কিল্তু সেই অচিল জোর করে 

" ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে আবার. বাড়ীর মধ্যে 

চলে গেলেন। । 

তাঁর মুখ এ রনে নেই, চেহারা কহ 

মনে পড়ে না-শুধ্‌ সেই ছুটে চলে যাওয়া 

পিছনে অচল লুটোচ্ছে, খোলা চুল উড়ছে 

হাওয়ায় ওর কচি মনে যে দাগ রেখে গেছে 

তার রেশ সরষূর ারাজীবনকে ভারাক্লান্ত 

করে রেখেছে।  মাতৃস্লেহে-কাঙাল মেয়ে ও বারে কাশ হল না। 
বাপের ভালবাসা কখনও পায়নি। তিনি তারপর বয়স বেড়েছে, 
“কঠিন প্রকৃতির লোক ছিলেন। মেয়ের প্রাত 


€ সি 


আগা বছর শুজার হরাচর জক বেটভ্যাল জযাকাউ খোলার এই উস 


' প্রতিমাসে টা ৫ জমা দিলে আগামী পূজার সময় ট) ৩১৫০ হবেঃ প্রচ টাকার গণিত 
অধিক পরিমাণ টাকাও জম! লওয়। হয় ॥ 


আমর! সেবার সাথে ফিই আরও কিছু 


_ ইউনাইটড ব্যাক অব হাৰয় বিঃ 


'বেজিন্টার্ড অফিস £ ৪, ক্রুচইভ ঘাট গুটি, কলিকাতা-১। 









মানুষ, তেমন, করে সরযূকে ক 
গৈ: গর 
খপল্পব চুম্বন করে বলেছিল. কান্না 
রফু। আ'ম তোমার এতদিনের 
ফল হতে দেব না, যাঁদ মা আজও 

তাঁকে খুজে বার করবই-কথা 












ছে মনীশ।.. প্রাণপণ চেল্ট। 
য়েছে: । পারিতৃপ্ত মনে সরযূর দিকে 
সে হাদল সি সরযূ 
টু জানে না। . ট্রেণের 
য় পুড়ছে। পপ Pee 
রানি তো -বলতে গেলে বি নন 
















ন: ট্টেশনে এখন রন মানা 


এইটুকু শুধু জেনেছে 


সর? 


: আমরা দিল্লী যাব। ' 
 খুজছে। 


বর্ধমানের এই 


কি কারণে মাও : মেয়ের 


ছোট একটি একতলা বাড়ীর সামনে পোঁছল। 
5 প্রকাশ করলেন হন্দয়হীন, 


এলাম। 


তন্দ্রা ভেঙ্গে নড়ে চড়ে বসল 
লঙ্জা লঙ্জা 
অপ্রস্ভুতভাবে হাসল । 

মনীশ দুষ্ট: হাসি হেসে বললে--সশে / 
বালিশ তো নেই, কোল পেতে দেব নাক 


গত অসভ্য কোথাকার ! ভদ্রলোক দু : 
শুনতে পেলেন কিনা আড়চোখে চেয়ে দেখল 
সরফূ। 

আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ, পরক্ষণে মেঘে 
ঢাকা সূর্য বাইরে বেরিয়ে এসে হেসে উঠছে । 
ভারী সুন্দর দিনটা । ঘরের বাইরে মুক্ত 
হাওয়ায় সরযুও- খুসীতে উপচে পড়ছে! 

তোমার নরম কচি মুখ আমি িরাদন 
খুসীর আলোয় ভরে রাখব সরযু--মনে ধনে 
বলল *নীশ। 

বর্ধমান এসে গেল একসময়! নেমে এল 
ওরা। সরযুর প্রশ্নের শেষ নেই। হ্যাঁগো 
ও ট্রেপটা কোথায় যাচ্ছে 2...এতখানি লম্বা 
কামরাটা কিসের; আমায় একদিন এ ডাইং 
কারে খাওয়াতে হবে কিন্তু। ও গাড়ীট। 
এয়ার কান্ডশান করা বাঁঝ, অনেক ভাড়া 
লাগে তাই নাঃ 

তাতে শক সরযূ2 এরকম গাড়ী চড়ে 
শক মজা হবে” খিলখালিয়ে হাসল সরষু। 

মনীশের চোখ একটি বিশেষ মানুষকে 

অবশেষে দেখা গেল তাঁকে। 

“সরয: এদিকে. এস-এ'কে প্রণাম কর! 

জড়সড় হয়ে প্রণাম করল সরয্‌॥ প্রশ্ন, 
ভরা" চোখে মনঈশের দিকে তাকাল মনন 
কছু বলার আগেই মামা ওকে বুকে চেপে 
ধরেছেন। 

সর্যু তো অবাক! 

সৌঁদকে যেন দকপাতই নেই মনঈশের ৷ 

বাস্তসমস্ত হয়ে ট্যাক্সী ডেকে আনল। 
আসুন মামাবাবু, চল সরযূ,. সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে-_হকিডাক করে পরিবেশ হাল্কা করে 
দিলে। সরষ- ঘোমটা টেনে ভাবল ইনি 
বোধ হয় *বশুরবাড়ীর দিকে কোনও মামা- 
*বশুর হবেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হতে, আরম্ভ 
ছায়া ছায়া অন্ধকারের মধ্যে ওরা, 


বাইরের ঘরে সরযূ ও মনীশকে বাঁসন্ে 
মামা ভেতরে গেলেন । বোনকে সঙ্গে করে 
{নিয়ে এসে পাঁরচয় করালেন, আমার ছোট 


ফ্রেমের চশমা আটা মুখে বেশগক্ষণ 
রাখা যায় না, খুব বাস্তিত্বসম্পন্ন গম্ভীর নে 


মুখ। মনীশের মনে হল চুলের ধরণ, পাতলা 
ঠোঁটের ধাঁচ যেন সরষূর মতই? 
মনসশ আগে উঠে প্রণাম করল মাথার 


হাত রাখলেন সরমা ! জিজ্ঞাস চোখে দাদার 
দিকে চাইলেন/-ঠিক চিনতে পারছি না তো 
দাদা? 


চানয়ে দেব বলেই তো সঙ্গে কবে নিয়ে 
লা-বে জাগ্য একদিন তের নও ৰ 


মুখে বাণীর দিকে চেনে জা 


নিঃশেষ হয়ে গিয়োছল। 7 


চারের বকে জেল গা 




























আজ বড় হয়ে ফিরে এল? 
ছোট্র তিল, ভুরুতে কাটা দা 
খাট থেকে পড়ে গিয়েছিলি। 
এলি, কোথা থেকে এলি 
আমার স্বপ্ন, আমার হারা! 
বলার শেষ নেই সুখের সামা নেই। 
দুজন দুজনকে এমন করে জাঁড়য়ে ধরে 
সে বাঁধন যেন কখনও খুলবে না৷ ঘের 
ভেতরের ঘাঁড়িটা একটানা টক টিক ঝরে... 
বেজে চলেছে। এক সময় আবেগের সমর a 
শান্ত, স্তিমিত হয়ে এল, ঝড়ের পর যেমন 
প্রশান্তি নেমে আসে। “ Ll 
তখন অতাঁত জীবনের অদ্বাভাবিক টা 
পাটি সরমা মেয়ের কাছে মেলে ধরলেন। রা 

















স্বামীর কথা। 
সরমার জিবন যার হাতে পড়ে দলত ধক 





সব বলা শেষ হব আগেই সরষু বাধা 
দিল--তোমর কথা বল মা. শুধু তোমার 
কথা, বাবাকে আমি দেখেছ. বাবার বিষয়, 
আম কিছু শুনতে চাই না, 

‘আমার কথা! অবার চোখে বন্যা বইল * 
সরমার। 









তোকে ওরা অমার কাছ থেকে কেড়ে 



































হইনি % এ পাঁথবীতে 
একক নিঃসঙ্গ জীবন আমার জন্য 
নিদিষ্ট হয়েছে। কমে মনকে সংহত 
করে লেখাপড়া শিখোছ, স্কুলে চাকরী 
নিয়েছি। অনেক দিন চলে গেছে। মনে 
ভাবতুম আমার সেই মেয়ে বড় হয়েছে, হয়ত 
বিয়ে হয়ে গেছে! বযাঁদ তার হেলেমেয়ে হয় 
এমুনও হতে পারে তারা আমারই কাছে পড়তে 
আসবে, আমি তাদের চিনব না, তারও 
আমাকে কোনাঁদন চিনতে পারবে না। শ্ব 
আশ্চর্য বিধাতার বিধান রে খুকী-সাত্যই 


ক্মণপ্রসাধনের এক নতুন সূত্রঃ নতুন হিমালয় বুকে যতে আন্ছে 
এমন এক বিশেষ উপকরণ যা আপনার মুধধানিকে ফুলের পাপডডির 
মত নতুন এক কোমল-মাধূর্ষে ভ'ৱে তুলবে । প্রতোকটি শিশি সবসময় 


এ 
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কেবাৱে ওপর পর্যন্ত ভর! থাকে । মনোরম দুটো গন্ধে পাবেন। 
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হিলুহার (লিডারের ওর 


মন*শ এসে দাঁড়িয়েছে বলল--'এতাদিন 
মেয়ে মা পেয়েছে, এখন নিষ্ঠুর বিচ্ছেদের ব 


PES EE EEL 





ডাইক হোটেলে থাকার উপদেশ. দিয়েছেন, 
আর যে কটাদন সেখানে থাকতে হবে 
মধ্যে যেন কোন রকম বঞ্জাটে জড়িয়ে ন। 
আহমেদ, নামক জাহাজের কমান্ডার, আর 


নী 





হন না, এদেশে অনেক ভাল মানব 
 লষ্ট হয়ে গেছে এই মদ টেনে টেনে। 
চাঁনা ছোকরাটিকে ডেকে: কাগ্তেন 
জের জনা--ডবল হুইস্কি ও এক বোতল 
ডা অর্ডার দিলেন! 

সা এখানে এসে অবাধ কি করলে? 


তেমন দেখবার 


ন ত অনেক কিছুই দেখলাম ।' 


[প্রথম ও মিউজিয়মে গিছল। 


ত্যাদ এই দেশের বা নিজস্ব তা দেখে 
J একটা অংশ 


ad শত দেখল। তবে, সব 
দক এবং চমকপ্রদ হল বাইরের 
হৃতু নীল ভদ্র যুবক, সেইহেতু 


নীল ইউ ৷ একটি 


পেউট-মোট। 

বাঁণকরা দোরগোজায় 

যর সিলকের কাপড়. নকল অলক 
 বিকীর জন৷ প্রলোভিত করা? 
করে। তামিলদেরও লক্ষ কর্ল। 
: একটা বগ ও নিঃসঙ্গ ভতগ, 
পন্থ চলার মধো একটা সোণ্ঠৰ 
দাড়ওলা আরব মাথায় ছোট্র ট: 
ধোও একট: মর্যাদামাডিত 
| বাভিন্ন ছশাপটে সৃহালোক 
উজ্জল ও কঠিন রঙ! নিজ 
তঃ সে ভাবাছিল ফে এই বহুবচিত্র 


রী 


দেখতে লে রাজ! কিনা। তান বজলেন_ 


La 


একটা শপ্রকাস্ড ঘরে গিয়ে _ পেণঁছালো। 


ঘরটার চারপাশে বেণ্ড পাতা-তার ওপর 
লাল ঢাকা দেওয়া 

চার দিকে অনেক জাতের মেয়েমানুষ 
বসে আছে। আমোরকান, ইতালী যান, 
ফরাস। একটা যান্মিক পিয়ানো থেকে 
কর্কশ আওয়াজ করে গান হচ্ছে, আর দু, 
এক জোড়া নরনারী নৃত্য করছে সেই তালে 
পা ফেলে। কাপ্তেন রেডন মদ আনার 
হুকুম দিলেন। দু-তিনজন  স্তীলোক 
আমল্মণের অপেক্ষায় তাঁকয়োছল, তাদের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন কাগ্তেন। 

বললেন-_কি হে ছোকরা কাউকে পছন্দ 

হয়? 

কাস্তেনের প্রশ্ন একেবারে সুস্পষ্ট 

নীল বলল, নিয়ে শোবার জন্যঃ না 
তার দরকার নেই। 
১  কাগ্তেন বললেন, জানো, যেখানে যাবে 
তুম সে দেশে শাদা চামড়ার কোন মেয়ে- 
মানুষই নেই। 

-তাই নাকি? 


-দেশী মেয়েমানুষ দেখবে নাক? 

-আপাত্ত নেই৷ 

কাশ্তেন মদের দাম 
তারপর ওরা পথে বোঁরয়ে পড়ল। আরেকটা 


মিটয়ে দিলেন, 


বাঁড় গেল ওরা। এখানকার মেয়েরা সব 
চীনা, আকারে ছোট তবে সম্শ্রী। পাগল 
ছোট ছোট, হাতগ্‌লি যেন ফুলের মত-- 
তাদের অশ্গে. ফূলকাটা সিল্কের পোশাক! 
তবে তাদের রঙকরা মুখ যেন মুখোসের 
মত। কালো শ্লেষভরা চোখ মেলে ওরা 


. বললেন, তবে এ দেখাই 


গুলি এমনভাবে বললেন যেন একটি 
কর্তব্য পালন করছেন। থেমে : 


ঢুকতেই দেয় না একেবারে। সা 
জানো, ওরা বলে আমাদের 
গন্ধ! মজার কথা, কি বল? 
জানো, বলে আমাদের গায়ে 
মড়া গন্ধ। : 
কাস্তেন বলল, জাপান? 
দাও আমাকে, ওরা খুব চমৎকার ৷ 


জানালো । একটি পরিচ্ছন্ন কামরায় 
নিয়ে গেল, সে ঘরের মেঝের খালি 


মেয়ে দু পান্ত পাতলা চা 
সাজয়ে নিয়ে এল ৷ সলজ্জ 
নেড়ে ওদের দুজনকে দু পান 
করল। কাপ্তেন মধ্যবয়সী : 

কি বললেন। সে নীলের দিকে 
খিল খিল করে হাসতে. ৃ 
১9 


সবাই গল গল কার কথা বলে যায় 


স্ফূর্ততে আছে ওরা । নলের st 


কাগ্তেনের মেযেগুজি ওকে নিয়ে: 


করছে। কারণ ওদের উচ্জৃ লা 



















পথের কাঁটা হব না। আর 
ফিরে যাচ্ছি। 
যদি না কিছু করো, 


জন্য এসেছিলাম 









তাঁর কথা শুনে মেয়েরা সব 







| কাণ্তেনের কথার জবার দল, 
কাঁধ মাড়লেম। তারপর মেয়েদের 


| স্মীলোকটির সঙ্গে কাগ্তেন - 


সিপড়র মাথায় 
ডে OE বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর 
চোখে কট্াক্ষ। y 
মাঁল কিন্তু তাঁর চোখের দিকে সোজ্জা- 
সুজি তাকাল এবং রানিকালীন বিদায় 
সম্ভাষণ জানাল। তার দৃষ্টি সরল, দ্বিধা- 
হীন এবং স্থির। 


তিন দিন পরে জাহাজ ছাড়ল। নল 
সেই জাহাজে একমাত শ্বেতাঙ্গ ধাত্রী। 
কাগ্তেন তাঁর কাজকর্মে ব্যস্ত, তখন 
নীল মেতে থাকে পড়াশোনায়। নল 
আবার ওয়ালেসের মালয় আর্ক 
প্লেগো’ পড়ছে। ছোটবেলায় বই- 
খানি পড়েছে, এখন এই গ্রন্থের একটা 
নতুন এবং চমকপ্রদ আকর্ষণ আছে তার 
কাছে। কাস্তেন ঘখন একট; ছুটি পান তখন 
সেই অবসরে ওরা তাস খেলে িম্বা 
চেয়ার নিয়ে ডেকে বসে থাকে, ধূমপান 
করে আর গল্প করে। 

নঈল একজন পল্ল) ডান্তারের সন্তান। 
তার মনে পড়ে না প্রাকতিক ইতিহাসে কবে 
তার আগ্রহ ছিল না। স্কুলের পড়াশোনা 
শেষ করে এডিনররা ইউ'নভার্পাট থেকে 
দে অনার্সসহ বি, এসশীস ডাগ্র 'নিয়েন্ে। 
বায়োলজীর ডেমনস্ট্রেটর হিসাবে চাকর! 
নেবে এই চেস্টায় সে ছিল, এমন সময 
‘নেচার’ পান্রকায় একটা বিজ্ঞাপন নজরে 
পড়ে, কুয়ালা সোলোরের মিউজিয়মে এক" 
জন এসস্ট্যাপ্ট কিউরেটর চাই। িউবেটর 
এনগাস মুনরো তাঁর এক খুড়োর সঙ্গে 
এঁডনবরায় ছিলেন খুড়ো গ্লাসগোর 
এন্চজন ব্যবসায়ী । তাঁর খুডো আনগাসকে 
চিঠি লিখে অনুরোধ করলেন ছেলেটিকে 
একটা সুযোগ দিয়ে দেখার জন্য। বিজ্ঞাপনে 
লেখা ছিল ট্যাকাসিড়ারমিস্ট বিশেষজ্ঞ হওয়া 
একান্ত প্রয়োজন, অর্থাৎ মরা প্রাণীকে 
জাঁবন্ত আকার দান করার” কাজ। নীলের 
এ কাজের 'শক্ষা ছিল। আগ্রহ ছল অবশ্য 
অন্য বিষয়ে। আনগামের খুড়ো নীলের 
{শিক্ষকদের প্রশংসাপন্রগুলি পাঠিয়ে দিষে- 
[ছিলেন আর সেই সঙ্গে রলেছিলেন যে, 
নীল ইউানভাঁপপটর তরফে ফুটবল 
খেলেছে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে নীলের 


নিয়োগপর iy ol তার' এসে গেল, আর 
পরেই 


সম্দট্যান্া! 






জন্য দ:-চারদিন আমাকে ছেড়ে 


এখন ওরা নদাঁর ওপর রাঁরে চলেছে 
ঠিক তার মুখটায় জেলেদের গ্রাম। 
বারে এক বুক জলের ভেতর 
আছে। তীরে খন সান্নাবষ্ট দেশী. 
গাছ আর ঝোপঝাড়। আরও দরে হি 
অরণ্য ভাম। 5 

অনেক দূরে নীল আকাশের গায়ে 
কালো ছায়ার মত একটা বৃক্ষ পাহাঃ 
বাহিঃরেখা দেখা যাচ্ছে। গভীর উত্তেজন 
নলের বুক ধূক ধুক সি সে 
গোগ্রাসে এই প্রাকৃতিক দশা 
বিস্ময়ের আর সীমা নেই) সি 
জোসেফ কনরাদের সমস্ত লেখা 





























নৌকার মত  সণ্বরণশখল, 
নুর্যালোক পড়েছে। অরণ্যের সবুজ গা 
গলিতে উজ্জল সূর্যালোক বিচ্ছু 

এখানে-ওখানে তারভূমিতে ' 
মানুষের ঘর-বাঁড়, পাতার 
মাথায়। এদেশ নীলকে এক 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করছে। কাস্তেন 
ওপর থেকে ওর দিকে তাকিয়ে হাঃ 

তার এই কাঁদনেই ছে 

লেগেছে। ছেলেটা মদ্য পান করে ন 
খন কেউ রাঁসকতা রুরে সেটায় 
দানও করে না। যেন ওর গুবুভার 
ভীষণ, তাই তার কাছে রাঁসকতার দাম 
নেই। তবে ভাল না লাগলেও সে হাসে 
কারণ ভারে সহাই তাই চায়। কখনও কোন 
কিছু চাইলে লাজ’ বলতে ভোলে না, : 
ছু পেলে খ্যাঙ্ক ইউ' বলে সব সময়। 


































































কি খোকা! দাড়ি কামিয়েছ (5. 
নীল নিজের হাতটা দাড়িতে বলল, 
আর বলেআপনার কি মনে হয় কামান. 
উচিত ? জে 

একথায় কাস্তেল হাসবেন কি বে a“ 
বলছ, তোমার মুখ আর শশুর পিন দিক 
একরকম, মস্‌ণ, কোমল 1. 

ধা কথায় নীলের মুখ চোখ রাঙা, হয়ে 
কে | 

তারপর সে জরার দেয়, আমি সপ্তাহে ৯ 

একাঁদন কামাই । . 


তবে, পহহ্‌ ওর আকাতিটাই স্যার : 
জন্য ওকে ডাল লাগে-- i 






আকৃষ্ট করে মানুষকে। 
নিজেই ভেকে পান না নীলের 
এই সৌন্দষের রহস্য কোথায়। আপন মনে 


করেন_রমণী সংস্পর্পে আসে নি. 


কি এত সুন্দর, আশ্চর'! আম 

য় মেয়েরা ওকে কখনও একা থাকতে 
না। কি গায়ের রঙ রে বাবা! 
সুলতান আহমেদ, জাহাজ 

বর অতিক্রম. করে এইবার 

 করবে। কাপ্তেনের চিন্তা তাই বাধা, 
'. অন্য খাতে প্রবাহিত হল? ইঞ্জিন রঃগের 


খন্টা বাজালেন কাস্তেন। জাহাজের গাঁতি 
কমানো হয়েছে। নদীর রাম তারে কয়লা 


অলোর। শাদা, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ছোট 
শহর পাহাড়ের ডান দিকে এক পাশে 
সুলতানের £ প্রামাদ। হাওয়া একটু বেগে 


জাহাজের ডেকে এসে ৮৭ 
সঙ্গে একজন দগদঘর্দেহ ভদ্রলোক । 

তন সিশড়র কাছে দাড়িয়ে তাঁদের 
তারপর দার্ঘঙ্গ ভালোকটিয় {দিকে 
গে বললেন, আগি আপনার তরুণ- 


র দিকে 
ভঙ্গীতে তাকালেন। নীল একটু 
তার দতিগ্যাল চমংকার। 


[ঠোঁটের ভঙ্গীতে না হেলে 

চাখ দিয়ে হাসলেন। তাঁর গাল বঙ্গ, 
গা নামা আর নিষ্প্রভ ঠোঁট। 
রঙ পুড়ে গেছে-মুখটা দেশ 


ভঙ্গ আত ভর এবং নয়. 


২. তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা 

ফাগ্তেন ডাষ্কীর এবং 
 আকফ্ষদারের সপো তার পারিছয় 
দিলেন, একপার মদ্য পানের আমন্ত্রণ 
ম। সরাই বসলেন, বয় কয়েক 
বীরর নিয়ে এল। মনরো টুপ 


বাকা চুলে পাক ধরেছে। ভদ্র 
বয়ান চল্লিশ হরে, বেশ শান্ত, 
মাহত ভঙাগ। মুনৱোর আকৃতিতে 
কাটা [দগ্ধ বোঁশিল্টা য়ে তাঁকে 
পূ এবং পেটমোটা পুলিশ 
চেয়ে ae স্রতৃল্ল মনে হচ্ছে। 


ন সব গ্লাসে রাঁয়র ঢালা হল তখন 


এইবার তাহলে ভরে মাওয়া হ যাক, কেমন? 
-- নীলের মালপত্র মুনরো সঙ্গে যে. 


চাপিয়ে ও'রা সাম্পানে উঠলেন এবং ্ 


[. পেপছালেন। 


মূনরো বলূলেন, সোজা বাংলোর 
না একটু ঘোরা ফেরা করবে? ভোজনের 
এখনও ঘণ্টা দই বাকা 


নীল প্রশ্ন করে, আচ্ছা জে : 


যাওয়া বায় না? 


আুনরোর চোখে রাগে না হাসি৷ 


তিনি খুশি হায়েছেন। 
নীল ল্বভাবে লাজুক, আর. মনরে 
তেমন রাকপট; নন। ফলে ওরা নীরবে 


চললেন। নদীর ধারে দেশীয় মানুষের, 


রাস, আর সেখানেই ল্মরণাতাঁত কাল থেকে 
মালয়ের মানুষ বাস করে। ওরা খুব বাদ্ত, 
তবে কোনো তাড়া নেই। তাদের দেখলে 
একটা সূখী প্রাভ্ভাঁরক কর্ম কাণ্ডের মধে। 
আসা গেল মনে হবে। 

ওরা বাজারে পেপছাল। সেখানে রাস্তা 
অতি সংকীর্ণ, মাথায় অনেক জায়গায় 
[খলান করা। অজস্র চীনা তাদের ক্বাড়াবিক 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে কলরৰ করছে, কাজ করছে, 
খাওরা দাওয়া করছে, হল্োড় কর্ছে। 

মূনরো বল্লেন, সিঙ্গাপুরের তুলনায় 
এ অবশ্য কিছু নয়। তবে আমার কাছে 
সৱ বেশ চিন্লোপম মনে হয়। 

ওর কথার উচ্চারণে স্কচটান কিছ, 
কম। তাতে নাঁল একটু স্বস্তিবোধ কপে। 
নাঁল মনে করে ইংরেজ জাতের মুখের 
ইংরাজনট্রা অনেকটা ভাৱাক্ান্ত। 


শিউজিয়ামটা চমৎকার সুন্দর বাড়াতে 
প্রাতন্ঠিত। দোরগোড়ায় ঢুকতে গিয়ে 
মূনারো সহজাত অভ্যাসবশে দোজা হায়ে 
দাঁড়ালেন। তান বললেন, তুমি হয়ত হতাশ 
হবে, আমাদের যা পাওয়া উাচন্ত তা অমরা 
এখনও পাইন। পয়সার অভাব। তেমন 
কোনো অর্থ না থাকায় অন্ধাদের কাজকর্ম 
আনেক হাস করতে হয়েছে। তাই তোমাকে 
একটু বাদ সাদ দিয়ে একটা ধারণা গড়ে 
তুলতে হবে। 

নঈল এমনভাবে ভেতরে প্রবেশ করল 
যেন পাকা সাঁতারু গ্রীষ্মকালীন সাগে 
নামল। নমুনাগুলি সুন্দরভাবে জাজান্না। 
মুনরো শিক্ষা দিতে চান এবং সেই সঙ্গে 
আনন্দ। পশু, পক্ষী, সর্প প্রভাতিকে 
তাদের স্বাভাবিক পাঁরবেশে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে! নলের সেই সলক্জভাব_ কেটে 
গেছে, সে এখন: rill ছেলের যত হাজার 


ৃ তরল নীলকে পানে 
লন। একটি মহিলা শোফায় শুয়ে 


লেন ওৱা ঘরে ঢাকতে 


মুনা 1 বললেন, এই আমার 


দরিয়া, আমাদের বড় দেরী হয়ে 


দরিয়া হেসে বললেন, তাতে আর কি 
যায়। সময়ের চেয়ে অপ্রয়োজনীয় আর 
আছে বল? 

নীলের দিকে তিনি হাত 
দিলেন, প্রকাণ্ড হাত। তারপর 
দিকে বেশ বন্ধুতার দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে রললেন-_তুমি বোধ 
ওঁকে মিউজিয়াম দেখাচ্ছিল ? 


মহিলাটির বয়স প্রায় পাতি 


এবং বাদামি আর একজোড়া নল 
মাথার চুল মাঝখানে [সাঁথকাটা, এবং তা 


কাঁধের ওপর : চুড়ো করে বাঁধা। 


আগোছাল। ওর মুখটা চওড়া, 

হাড় উচু এবং নাকটা কিণ্চিং 2 

বে রগণাীয় রমণী তা বলা যায় না, 

তাঁর ধাঁর 'স্থর গাঁতাবভঞঙ্গে 
কামোল্মাদনা জাগায়, এবং খুব. রুম 
তার দেহের এই: লোশষ্টাটুক : 
করতে পারৈন। ও'র পারধানে শক 
রূ-এর সাধারণ ফ্রুক। বেশ সুন্দর ইঃ 
বলতে পারেন, তবে দাঁরিয়ার কথায় fF 
টান আছে। 


(জাগা রারে দানার প্লে 
সপ্ন চৌধুরশী কতৃক সং 
অনুদিত। 





নরেশচন্দ্রের সঙ্গে প্রখ্যাত যাল্রাঁভনেতা দিলীপ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো 


কয়েকজন 


নটশেখর নরেশচন্দ্র 


মরেশচন্দ্রুকে মণ্চের ওপর প্রতাক্ষ কার 


প্রথম “কর্ণ।জৃন” নাটকে শকুনির 'ভাঁমকার। 
লোলচর্ম বৃদ্ধ শকুনি মণ্টে আবর্ভৃত 
ছতেন 'বাঁজ বপন করেছি’ কথা কটি বলতে 
বলতে ৷ গলার স্বর পাতলা ও কটা 
খ্যানখেনে, কি্তু চোখ দরটতে যেন আগুন 
ঠিকরে পড়ছে। কথা বলেন টেনে টেনে। 
না. নায়কোচিত চেহারা আদৌ নয়; মধ্যমা- 
ভ্কীত, একছারা। ভবে 'কর্ণাজর্বন'-এর সমগ্র 
'আভতনয়ের মধ্যে দেখা গেল. সাধারণ 
যাঙ্গালীর ধারণা অনৃযায়শী কুটিল, খল 
শকুন মমা নরেশচন্দ্রের মাধ্যমে জীব্ত 
কূপ পাঁরগ্রহ করেছে। এবং এই একটি মাত 
নাটকেই নন্লেশচল্দ্র নিজেকে এক 'বাশম্ট 
চারপান্তিনেতা রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পেরোছলেন বঙ্গ রঙ্গ মণ্ঠের বৃহত্তর দর্শক 
সমাজের কাছে। এ হচ্ছে ১৯২৩ সালের 
ঘটনা। স্টার রঙ্গমণ্ত লজ নেন অর্ট 
গথয়েটার্স লিমিটেড ১৪ এপ্রিল, ১৯২৩; 
আর  'কর্ণজ্ন-এর উদ্বোধন হয় ৩০ 
জুন। অবশ্য সাধারণ রঙ্গমণ্টে নরেশচন্দ্রের 
এই প্রথম আবির্ভাব নর। এর প্রায় বছর 
খানেক আগেই, বোধ কার ১৯২২ এর মা 
মাসে তান ও রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
এফাসঙ্চো িনার্ভা থিয়েটারে যোগ দেন। 
এবং সেখানে প্রথমেই তিনি 'চম্দ্গৃপ্ত'-এ 


চাপকা-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অবশ্য. 


& 


ইউানিভাসণট ইনাস্টাটউটে যখন এই “চন্দ্র 
গৃপ্ত' অভিনীত হয়, তখন তিনি 
নয়েছিলেন 'কাতায়ন'-এর ভূমিকা এবং 
'চাণকা'-এর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন 
শাশরকুমার ভাদুড়ী (১৯২২)। ইন- 


_ স্টিটিউটে নরেশচন্দ্রু শেক্পায়ারের 'মাচেন্ট 


অব ভেনিস'-এ শাইলক এবং ওথেলোতে 


মিনার্ভায় 'চন্দ্রগুপ্তা-এর পরে 
[্বিজেন্দ্লালের “সাজাহান' নাটকের নাম 
ভুমিকায় এবং ১২ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কতা'য় তান জেকব সাহেবের কার 
অবতীর্ণ হয়ে দর্শকদের দম্টি আকর্ষণ 
করোছলেন! অবশা' এ সবই আমার শোন! 
কথা; চাক্ষুষ দেখা হয়নি এই ৫ 


_ ভিনয়গল। 


মন্টাভনেতা রূপে দেখবার : আগে 
88 ১৮০৬ 
ছাঁবতে তাজমহল কল কোম্পানীর প্রথম 
ছ'বি ‘আঁধারে আলো'তে নায়ক সত্যেনের 


কালীনাথ বলে যে-বন্ধু তাকে প্রথম 


(িজলীবাঈয়ের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, সেই 
কালশনাথের ভূমিকায় আঁভনয় করেছিলেন 
নরেশচন্দ্র মিত, [ব-এল। সতোম্দ্রনাথ বেশে 
অবতগর্ণ হয়েছিলেন শাশরকুমার ভাদুড়ী 


এম-এ। 1শাশিরকুমারই ছিলেন এই ছবির 
ছবির তিনভাগ হয়ে যাওয়ার পরে 'শাঁশর- 
কুমার যখন এক মোটরবাস দুর্ঘটনায় 
শব্যাগত হয়ে পড়েন, তখন ছবির বাকণ 
একভাগ শেষ হয় নরেশচন্দ্রেরইে পাঁর- 
চালনায়। তাজমহলের দ্বিতীয় ছবি 
‘নানভঞ্জন'-এ নায়ক গোপ'নাথের ভূমিকা 
গ্রহণ করোঁছলেন নরেশচন্দ্র এবং ন 
নিজেই এয পাঁরচালকও ছিলেন। এরপরে 
১৯২৪ সালে তাজমহলের তৃতীয় ছাব 
চন্দ্রনাথ নরেশচন্দ্রের পাঁরচালনায় তোলা 
হয়। এতে নরেশচন্দ্র গ্রহণ রুরোছলেন 
কৈলাস খুড়োর ভূমিকা। কল্তু এই ভিন- - 
খানি ছবিতেই নরেশচন্দের আঁভনয়ভঙ্গী-_ 
মনে রাখতে হবে ছবিগুলি ছিল নির্বাক ), 
আমাদের মনে তেমন কিছু গভীর রেখাপাত * 


করতে পারে নি। 
{কল্তু “কর্ণাজুন”-এ শকুনির চারগ্রা- 


₹ ভিনয় নারেশচন্দর স্বকীয়তাকে দর্শকদের 
সামনে সৃদ্‌ঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম & 
হয়েছিল। এর অবশ্য কারণও 'ছিল। আর্ট“ 


থিয়েটারের “কর্ণাজন' 'ম্লিয়মান বঙ্গা রঙ্গা-” 
মণ্টকে পৃনর্জ্জশীবত করেছিল একাঁট 
সর্বাঙ্গীন নতুনত্বের স্পর্শে। তিনকাঁড় 
চক্তবতাী, নরেশচল্্রে নিত, অহাীল্দ্র চৌধূরশী, 
ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়, দুগদাস বন্দ্যো- 
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-৯৯২৫-এর ১১ ফেব্রুয়ারী যখন ইরাণের 
ছিল 


ও. রান শংকর । 


তাঁর ইউনিভাপণট ইনাস্ট- 
কাতায়ন-এর ভূমিকাতে 
দর্শকবন্দকে আভবদন 
ই {, অভিনয়ে দর্শকদের 
করেছিলেন নরেশচন্দ, 

- (সেল.কাস), . দূ্গদাস 
চন্দগুপ্ত),  নাঁহারবাল! 
ভামিনশ (ছায়া) । নরেশ- 

একাঁট অবিস্মরণীয় 


১৯২৪-এর জুলাই মাসে, 


পুত সরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


গুপ্ত? অভিনাঁত হয়েছিল, 


রর শৃচন্দ্রই ছিলেন কাত্যায়ন। 
গুনৌছ, অশান্ত চাণকাকে শদত 


নাকি এই পিঠে 


[াপারটাতে আপত্তি জানিয়ে- 
- চন্দুগুপ্ত আভনয়ের 
জন্মি'-তে যাদব. চক্র- 


হম-এ ব্যাস রায়- এবং 
সিং-এর, 


এ হয়েছিলেন।  ১৯২৪- 
অম[ভলালের খ সদখল-এ 


কায়দা - ও ভাবপ্রকাশের বিশিষ্ট ভঙা গণন। 
গ্রাহী দর্শকদের রীতিমত অভিভূত 


আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি. যাব’ গান তাঁর 


মুখে এক আশ্চর্য ধ্নর্প ধারণ করত। 


রানীর পুনরভিনয় হল, তখন তাতে 
দায়দশা' সাজলেন নরেশচন্্র। 
১৯২৫-এর ৫ আপ্রল আর্ট থিয়েটারের 
চাল্পশজন শিল্পী “যখন ব্র্মাদেশের রেজ্গনে 
আভিনয়: করতে গিয়েছিলেন এবং পরে 
অহধল্দ্র চৌধুরীকেও সেখানে যেতে, হয়ে, 


ছিলনা, তখন কলকাতার থিয়েটার প্রোগ্রাম 


প্রয়োজন ঘটে। এই 


করেন। এবং এই সময়েই ২৯ এঁপ্রল যখন 


বলিদান’ নাটক খোলা হল, তাতে তিনি 


সাজলেন রুপচাঁদ। 

এরপরে আর্ট থিয়েটার ত্যাগ করে 
নরেশচন্দ্ু তাঁর ইউনিভার্সিটি ইনাস্টটিউট 
জীবনের বন্ধু শিশিরকুমারের 'মনোমোহন 
নাটামন্দির'-এ এসে যোগ দেন! 'হাণ্তব্যাক 


অব নোতরদম' অবলম্বনে ব্যারিস্টার শ্্রীশ- 


চন্দ্র বসু রচিত 'পশ্ডরণক' নাটকের প্রথম 
রজনশীটি দেশব্ধু চিউরঞ্জনের স্নাতি 
ভাণ্ডারে অর্থ সাহাযোর উদ্দেশ্যে অভিনীত 


কারণে এই সময়ে 
গ্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদ রচিত গোল 
কুণ্ডা , নাটকে ওুরংজেব-এর - ভূমিকায়, 
, অহাীল্দ্রবাবুর পাঁরবর্তে নরেশচন্দ্র অবতরণ 


৯৯২৬ সালের ২৬ জুন যখন শিশিরকুম 
কণওয়ালিশ রঙ্গমণ্ত (বর্তমানে শীত 


নাক দিয়ে, তখন ত ‘তাতে প্রথমে নক্ষর হু 
ও পরে রঘ্‌পাতির ভূমিকায় অবতার 
নরেশচন্দ্র। এখানে তিনি পরে চন্দ 
নাটকে চাণকারপোঁ শাশরকুমারের 
কাত্যায়ন- -এর ভামকাভিনযও করেন। 


-১৯২৬-এর  শেষাশেখি ১ ডিং 
ক্ষণরোদপ্রসাদের ' নরনারায়ণ 0 
আগেই ৪5১০ নাটামন্দির 


১৯২৭ থেকে ১৯৪২ ক তত 
তিনি কোথায় কোন্‌ রঙগামণের সঙ্গে 
ছিলেন, : সে-সম্পর্কে আজ আর অ 
কাছে কোনোরকম দলিলপন্ত নেই। 
একেবারে আমরা দেখি রঙমহল ॥' 
অবশ্য এর আগে  নাটামান্দরের রা 
এবং অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে 'দণীগ্তি 


be যে ভ্রমামাণ দল গঠন 


তাতে নরেশচন্দুকেও অন্তত 
যায়। চি রবি রায় ও ই 


“পঃজায় নত্‌ন শাড়ী ৮ 





পরে ই ১৯৩৩-এর ২ ডিসেম্বর 
রচিত ‘অশোক’. নাটকে তিনি 
র ভূমিকায় অবতৰণ" হন। এই 


ও. নেপথ্য কাহিনী-সম্বলিত 
অনাদি (৭ আগস্ট), বাঙলার 

তে তেন (২০ সেপ্টেম্বর), পথের 
তে স্কুলমাস্টার (৯৯৩৫-এর ৯ মে), 
হারাণ (২০ ডিসেম্বর) হচ্ছে 

চন্দ্র আভনীত উল্লেখযোগ্য ভূমিকা। 
আমরা তাঁকে ১৯৩৬-এর ৪ এপ্রিল 
খে দেখ নাট্যানকেতনে আভিনীত 
চন্দ্র গোস্বামী রচিত জনপ্রিয় নাটক 
বর রায়'-এ খলচরিত্র -শ্রীমন্তবেশে 


অসাধারণ নাটনৈপণণ্য প্রদর্শন করে নাটা- 


নর সাধুবাদ অজন করতে । এইখানে 
8৮ 


করে তোলেন (১৯৩৬-এর ১৯ 
র)। এরপরে কিছুদিনের জন্যে 


আবার রঙমহলে. ফিরে যান। 


৯৪০-এর. ১৪ আগস্ট তারিখে 


SE এখানে ১৯৪১-এর ১২ জুলাই 
থেকে আভনীত তারাশশকয় _বলন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কালিন্দীতে তিনি 'অচিন্তাবেশে দশক- 
বৃন্দকে আনন্দদান করেন। 


ই জিত BOE EE 
নতুন নামকরণ হয় নাট্যভারতাঁ, যখন 
রঘুনাথ মল্লিক ১৯৩৯-এ থিয়েটারটি লাজ 
নিয়ে & আগস্ট তারিখে 'তাঁটনীর বিচার" 
নাট্যাভনয় এই নাট্যভারতার পারচালনা- 
ভার গ্রহণ, করে ' শিশির মাল্লক যখন 
১৯৪২-এর ২৮ মে তাঁরখে তারাশঙ্কর : 
মণ্তপ্থ করেন, তখন যোগেশচন্দ্র (চৌধুরী, 
ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভা 
প্রভৃতির সঙ্গে নরেশচন্দ্রকেও এই নাটকাটিচুত 
অভিনয় করতে দেখা যায়। শোমস্তা 
গোপশীনাথবেশশী নরেশচল্দ্রের মুখাঁনঃসৃত 
“সেই বাহাত্তর 'সালে একবার চা খেয়ে+ 
ছিলাম”--সংলাপ যান শুনেছেন, তান 
কখনই তা ভুলতে পারবেন না। এরপর 
তান এখানেই ১৯৪৩-এর ৮ জানুয়ার* 
তারাশঞ্করের পথের ডাক-এ রায়বাহাদ্‌র 
এবং পরে শচঈন সেনগুপ্ত প্রদত্ত দেবদাস- 
এর নাট্যরূপে শচীন্দ্রনাথ পাঁরকজ্পি 
নতুন ভূমিকা বসল্তর্পে অবতীর্ণ হন) 
এরপরে পাঁরবারক কারণে এবং অসুস্থতার 
জন্যে তান বেশ কিছুঁদনের জন্যে 
রঙ্গমণ্ট থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বশ্ব- 


* রূপা রশঙগমণ্ট যখন ১৯৫৬ সালে “ক্ষুধা” 


নাটক মণ্যস্থ করতে অগ্রসর হন, তখন 
নরেশচন্দ্রই এই নাটকের পাঁরচালনাভার 
প্রাপ্ত হন। তার ওপর "তান এতে 'জগং- 
বাবুর চাঁরতে অবতীর্ণ হন। 'বশ্বরূপার 
বৈজয়ল্তশ ‘সেতু’ নাটকেরও পাঁরচালক 
তনিই ছিলেন। এবং প্রায় দুশো রানি 
পর্যন্ত তিনি এতে পূত্হারা দাদুর ভূমিকায় 
আশ্চর্য আভনয়নৈপৃণ্য দোখয়ে ১৯৬৯ 





সস 


~~ 


(১) ৰালচচর (বাঙলা) £ রাধারাণী পিক- 
চার্স-এর নবেদন; ৩,৮২৫’০৯ মিটার 
দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ 
কার্তিক বর্মন; চিত্রনাট্য, সংলাপ ও প'র- 
চালনা £ অজিত গাঙ্গুলী; কাঁহনী £ 
আশাপূর্ণা দেবী; সংগাঁত-পরিচালন' £ 
রাজেন সরকার; গীতরচনা £ পুলক বন্দে" 
পাধ্যায়; চিনরগ্রহণ £ বিজয় ঘোষ: 'শব্দানু 
লেখন £ আনল দাশগুপ্ত ও সোমেন চট্টো- 
পাধ্যায়; সংগীতানূলেখন ও শব্দপ,ন- 
ধোজনা £ সত্যেন, চট্টোপাধ্যায়; শিক্প- 
নির্দেশনা £ সুনীল সরকার; সম্পাদনা £ 
বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় ও রবীন সেন; নেপথ। 
কণ্ঠসংগীত £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যাদল 
মিত্র -ও সন্ধা মুখোপাধ্যায়) রুপায়গ ঃ 
সাবিত্ৰী চট্টোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী 
জ্যোঙস্না বিশ্বাস, মালনা দেবী, রেণুক। 
রায়, গীতা দে, দশীপকা দাস, অনিল চট্টো- 
"প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, জহর 
রায়, গঞ্গাপদ বসু, মৃণাল মুখোপাধায় 
প্রভতি। নর্মদা পিকচার্স-এর পাঁরবেশনাস়্ 
গেল ২৭ সেপ্টেম্বর, শূরুবার শ্রী, প্রচ? 
ইন্দিরা এবং অন্যান্য চিন্রগৃহে মান্তলাভ 
করেছে। 

'নিম্ন-মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহস্থ সংসারের 
অন্‌ঢ়া বড়ো মেয়ে দুরন্ত আঁথক 


অনটনের মধ্যে ব্যাথিগ্রস্ত বাপ, কানষ্ঠ দুই 
বোন এবং এক ভাই-এর সুখ-সুবধা ও 


রাধারাণী পিকচার্ন-এর তৃতীয় নিবেদন 
'বালূচরণ'। বড়ো মেয়ে মান্দরার দুঃখকষ্ট 
দেখে সাধারণ দর্শক যাতে সহজেই ভাব- 


মান্দরার প্রতি সহানুভূগিতশশল হচ্ছে শুধু 
ডান্তার আভাঁজং, যে বারংবার তাকে সমস্ত 
দুঃখষল্পণা থেকে উদ্ধার করে প্রেমের 
সপ্তম স্বর্গে উন্নীত করতে চেয়েছে। অবশ্য 
শেষপর্যন্ত মাষ্দরার দুঃখের অবসান 
ঘটেছে এবং সে তার দয়িতের সঙ্গে মাত 
হবার স্বপ্নকে সার্থক করতে পেরেছে। 
গতিসম্পন্ন হতে না দিলেও সমগ্রভাবে 
ছাঁবটি দর্শকদের চিত্তাকর্ষক হতে পেরেছে । 

অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রথমেই 
সার্থকতা লাভ করেছেন নায়িকা মান্দরার 
ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। পরু'র্থ- 
পরতার ভাবটি তিনি সর্বাংশে ফ:টিয়ে 
তুলতে পেরেছিলেন। অত্যন্ত সংযত অভি- 
নয়ের মাধ্যমে মন্দিরার শৃভাকাক্ষী প্রোমক 
ডান্তার আভাঁজৎ সুন্দরভাবে চিত্রায়িত 


গ্বর্ণীশখর প্রাঞ্গণে/স্বর্‌ প দত্ত মাধবশী মুখোপাধ্যায় 


অভিনয়ের মাধামে। মান্দরার ছোট ভাই 
সুনন্দের ভূমিকাটিকে যথাসাধ্য প্রাণবন্ত 
করে তুলেছিলেন অনুপকূমার। ধনীর 
জামাতা হয়ে, যখন সুনন্দ কিছুটা স্বাধীনত! 
হারিয়েছে, তখনও যে সে 'দদির জন্যে 
মর্মপীড়া অনুভব করছে, এ-ভাবটা 
অনুপকূমার বজায় বেখোঁছলেন এবং শেষ* 
পর্যন্ত দিদির পক্ষ সমর্থনে সুনন্দর 
বদ্রোহকে সুন্দরভাবে প্রকাশত করেছেন। 
মন্দিরার কাকা, তাঁর স্বার্থান্বেষী স্ত্রী ও 
বিবাহোৎসৃক শ্যালক কাক এই ল্রয়শ- 
রূপে যথাক্রমে গঞ্গাপদ বসু, রেপুকা রায় 
(অধ্বননা পরলোকগত) ও জহর রায় ছ'বর 
হাল্কা অংশে প্রধানত হাঁসর খোরাক 
যুগিয়েছেন। মান্দিরার দুই ছোট বোনকুপে 
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ও 'লাল চক্তব্তণী 
চারত্রানুযায়শ সুআঁভনয় করেছেন। অপরা- 
পর ভূমিকায় প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (মন্দিরার 
রোগাসন্তু বাবা), পাহাড়ী সান্যাল (সুনন্দর 
ধনী শ্বশুর), অজয় গাঙ্গুলী (মান্দরার 
ছোট বোনের প্রেমিক), গীতা দে মোন্দরার 
শুভানুধ্যায়নী সমাজসোঁবকা) ও আঁলন। 
দেবী (আভিতের মা) উল্লেখ্য আঁভনয় 
করেছেন। ধনী দুহিতার ভূঁকমায় দীপকা 
দাসকে নির্বাচন করা সঙ্গত হয়নি। 


কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। সম্পাদক 
তাঁর কাঁচকে আর একট. তাঁক্ষ] করলে 
ছবির গাঁত বা টেম্পো দ্রুততর হতে পারত; 
এ-কথা আগেই বলেছি। ছবির চারখান 
গানই সুর এবং গাওয়ার দিক দিয়ে 
মাধূর্যমশ্ডিত। আবহসংগীত. রচনা ছ€বর 
ভাবানুগ। 

রাধারাণণী 'পিকচার্স-এর তৃতীয় নিবেদন 
'বালুচরণ' অভিনয় ও কাহিনীগণে সাধারণ 
দর্শকদের সহানৃভূঁতি লাভে সমর্থ গ্ধবে। 





হস্ত করল । রুবির বিলত তাবে কাজ 
চাই-ই ৷ শীতলের কাকার সাহায্যে সে তাকে 
আশ্রমচ্যুত করল। শুধু তাই নয়, বৃষ্টির 
মাঝে সে অনাথ বালক-বালিকাগুলি সমেত 


গোপন করে রবির সঙ্গে যাতে শীতিলেন 


এস সি র সম্ভব হয়, তার জন্যে অন্য এক 
বেঞ্জামিন। নেপথ্য কণ্ঠ- নারীর সঙ্গে ভালোবাসার অভিনয় করলে? 

: কিন্তু মেঘ ক্ষণিকের, চির-দিবসের সুখ 
সাকা রা ধূমল, তাই শেষপর্যন্ত সকল সমস্যার সমাধান হয়ে 
রক্ষচারীর সঙ্গে শীতিলেরই মিলন হল। 

কেমন করে তা হল-এই নিয়েই হাব 


সন্তানের জল্ম হয়, তার অপরাধ কোথায়? 
সে একান্তই নিরপরাধ এবং সেই কারণে 
যেকোনও লোকের মতোই তার সংস্থভাবে 
বাঁচার আধকার আছে-এই বস্তবই 
,সোচ্চান্ছাবে ধ্রানত হয়েছে পিগপা 
ফিল্মস কৃত 'ন্রশ্মাগারী” ছাবির মাধ্যমে এবং 
এর জনো এই ছবির নির্মাতারা আমাদের 
‘অকুণ্ঠ ধন্যবাদের পাত্র । এরই সঙ্গে একটি 
,অনাধূনিক, আশিক্ষিতা তরুণীর ব্যান্তগত 
সমস্যা জাড়ত' হওয়া সত্বেও ছবিখান 
পারাপধাত গ চরিতাচতণের অভিনবরে 
.আমাদের সপ্রশংস: মনোযোগ আকষণে 
সমর্থ হয়োছল প্রথম অর্ধেকেরও বেশী- 


অন্তাহত হয়ে ছাবখানি আর গনি 
‘বোম্বাই’ ছবিতে পর্যবসিত হয়ে পড়ে। 


ছবির অনেকখানি অংশ জুড়ে আছে 
ভ্রক্মচার আশ্রমের বাসিন্দা বালক-বালফার 
দল। এদের সামাগ্রক অভিনয় ছবিটিকে 
সার্থক হয়ে উঠতে অনেকখানিক সাহাধা 
করেছে। [বিশেষ করে ওদের মধ্যে ছোট 
মেহমুদ; তার আশ্চর্য জিভ-উল্টানো বচন 
এবং অঞ্গভঞ্গাঁ রাঁতিমত. আবিদ্মরণীয়। 
নায়কা এবং উপনায়কারূপে রাজশ্রী ও 
নেচেছেন; এদের ভালো না লেগে উপান 
+ নেই। ব্রহ্মচারীর ভূমিকায় জংলি, 
'জানোয়ার'-এর * জনপ্রয় নায়ক শাম্মী 
কাপূর তাঁর বিশিষ্ট ভঙ্গীর নধোও 
সংযমের ছোঁয়া এনেছেন ভামকাটিকে 
একটি বিশেষ মর্যাদায় ভূষিত করবার জনেঃ। 
ডি 
চা কনা লারা রা 
০১০১ 
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নিজের পথে দশীক্ষত ও শাক্ষত করে 
ও পঢত্রবধ্যর অমতে। পুর বিদ্রোহ করতে 
তাকে হত্যা করতেও তিনি দ্বিধা করলেন 
না এবং যথারীতি এর দায়িত্ব চাঁপয়ে- 
হত্যাও করালেন। জ্রাতুষ্পত্ররা যখন বড়ো 
হলেন, তখন তাঁরা এই হত্যার প্রাতশোধ 
নিতে চাইলেন ভবানীপ্রসাদের স্নেহ- 
ননবরত বিফল হতে লাগল একজন 
মোহিনী নারী দ্বারা। বাল্যে যখন এই 


হল, তখন গণোশপ্রসাদ দ্বিগুণ উৎসাহে 


কিন্তু কুন্দনের চরিত্রমাধূর্য শেষ পযন্ত 


সম্বন্ধেও সমান কথা বলা চলে। ভবানশ- 
বেশে দুর্গা খোটে তাঁর স্বভাব- 

সুলভ সু-বাচনভঞ্গণর মাধ্যমে চরিত্রটি 
করেছেন। গগেশি- 
ত স্ম'আঁভনয় করেছেন। 


সক্ষম হয়েছেন। কুন্দনের ভগ্নী রূপে 
অজ মহেন্দ্র ছোটুর মধো সন্দর। কুন্দনের 
০১৪৯১ এবং লায়লশ' আসমান বেশে 
নাচে, গানে, অভিনয়ে 
চাঁরন্রাটকে জবন্ত করে তোলবার প্রয়ান 
। কিছুটা রহস্যময়! এই চ'রন্রট 
যে. অরও বিশ্বাস্যভাবে দর্শক-সমক্ষে ধরা 
দেয়ান, সে ত্রুটি চিত্রনাট্যের ৷ 
ছবির কলাকৌশলের 'বাভল্ন বিভাগে 
সুষ্ঠ শিষ্পনিদেশনাগুণে প্রাতাটি দৃশ। 
{বরাটত্ব সত্তেও বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে 
পেরেছে। ছাঁবাটতে সাতখানি গান আছে। 


রাহুল থিয়েটার্স (ইণ্ডিয়া) নিবোদত 
“সংঘর্ষ” অভিনয়, গান এবং উত্তেজক দ্যা- 


_নান্দীকর 
{বিবিধ সংবাদ 


শিল্পণ সংসদ-এর প্রতিষ্ঠা £ 

মণ, চলচ্চিত্র ও যান্রাজগতের শিল্পা, 
প্রভৃতকে একটি সংস্থাভুত্ত করবার উদ্দেশ্য 
নিয়ে সম্প্রাত ‘শিল্প সংসদ’ নামে যে প্রাত- 
্ঠানাট জন্মগ্রহণ করেছে, তার সভাপণত 
পদে বূত হয়েছেন চলচ্চিত্রনায়ক উত্তম- 
কুমার। সম্পাদকের দায়িত্বশীল পদে আধ- 





আপনার (কেশগুচ্ছ দীর্ঘ সুন্দর 





ক’ৰে 


আপনাকে জপ-লাবাণ্য উজ্জল কৱৱে 


(বেল কেমিক্যালের 


টিন তৈল 


বেঙ্গত্র কেমিক্যান্ 


কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর * দির 


॥ 
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শ্যামল মির, মানব গিনি 
র মুকুল দত্ত, গোরণপ্রসল মজুমদার 
গুখ্তের গাঁতিকাবো নিজেরাই 


শ্রোতাদের খুসশ করতে পারবেন বলেই 

দ্র বিশ্বাস। তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

সারে পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বেশে উপভোগ্য করে তুলেছেন। 

ন. মজুমদার রাঁচত পল্লীগণীতি 

টু চৌধুরী স্বভাবান্‌গ্‌ূ দক্ষতার 

A বিশেষ উল্লেখের দাবা রাখে 

ছন মুখোপাধ্যায়ের আপন সুর ও 

'শাঁরচালনায় দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 

চট্টোপাধ্যায়ের লেখা দুটি গান। 


রে প্রণব রায়ের কাব্যগীতির মাধুর্ঘ কে 
| বিশেষ “দিন যায় যায়, 


ত যায় যায়" কলিতে যে সাসপেন্স 
নিয়ে তুলেছেন তার কতটা 


সরকারের 


৮ 


কল্যাগপ্চুর, সবিতা চৌধুরীর গান. এক 


বিশেষ শ্রেণী শ্রোতাদের খ্‌সী করবে। 


তরুণেতরতর শিল্পীদের মধ্যে বিশেত: 


উল্লেখের দাবী রাখেন নিমলা মিশ্র 
অলংকৃত কণ্ঠ ও প্রণোচ্ছলতায় এর গান 
আনন্দদায়ক। কোনো বিশেষ শিল্পীকে 
অনূকরণের মুদ্রাদোষ তাগ করলে আপন 
বৈশিজ্টো প্রতিষ্ঠিত হতে এর দেরী 
হবে না। 

সুবীর সেন, মিন্ট দাশগুপ্ত, বনস্্ী 
সেনগুগ্ত, মাধুরী চট্টোপাধায়। পন্ড, 
ভট্টাচা্য'র গানে প্রচুর প্রতিশ্রুতির আশ্বাস 
আছে। 

সাডখানি একটেন্ডেড প্লে রেকডে, 
কুমার শচীন দেববমণের আধুনিক গীতি, 


চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের রবন্দ্র সংগীত, সনং 


সিংহ ও আরতি বসুর ছড়াগান, কৃষ্ণা 
চট্টোপাধ্যায়ের অতুলপ্রসাদী গাঁত, ছাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব কীর্তন ও বীরেন ভদ্ু 
পারচালিত চন্ডীর বৈচিন্য সম্ভার 
সু-সজ্জিত । ইলেকদ্রিক গণঁটারে সুনল 
গাশ্ণোগাধ্যায় ইলেকট্রিক গণঁটারও ই, পি 
রেকডেরি জন্তভু'ন্ত। - 

লং প্েক্সিং্রেকর্ড দুটির একটিতে 
জনাপ্রয় শিক্পীবন্দ, শ্যামল মিল, প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানবেন্ড মুখোপাধ্যায়, সুমন 
কল্যানপূর, মানা দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 
সতীনাথ মুখোপাধায়। লতা মুলোশকর, 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ইলা বসুর বেশ 
কয়েকটি “হট্‌-সঙ'-এর মালা : গেথে 
উপহার দিয়েছেন গ্রামোফোন কোম্পানী । 
আর এক উল্লেখযোগা অবদান হোলো 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কবি” । 

গ্রাম্য কাঁবয়াল 'নিতাই-পথই তার ঘর। 
প্রতিটি মৃহৃতের অনুভবকে গণীতমান্যে 
গ্রাথত করে অগণিত শ্রোতাকে তৃপ্ত করা 
তার পেশাই শুধু নয় নেশাও বটে। জীবনে 
দুটি নারী তার কাঁবসত্বাকে আলোণ্ডিত 
করেছে--একজন ঠাকুরঝি, অপরজন বসন। 
একজনের চোখে কাজল কালো মেঘের 
অতল গভাঁরতা, অপরজনের মাঁদর 
চাউনীতে সর্বনাশের আহবন। ইকল্তু 
উভয়ের কাউকেই ধরে রাখতে না পেরে 
তার বেদনা-উদ্বেল জীবন-জিজ্ঞাসা 
“জীবন এত ছোটো কেনে” মণ্ড ও পরায় 
বিপুল জনীপ্রয়তার অধিকারী এই নাটককে 
রেকর্ড-ধূত করে হিজ মাস্টারম ভয়েস এক 
বিরাট WE পালন - করে শিল্পরাসিক- 


গেয়ে শোনালেন। Ll 
পারযেশনাও চিত্তপ্রাহা।- নকও তানে গাত L 


বড়োগোলাম আলি খাঁর প্রভাব অনস্ধীকা্য।, 
তবে তা নিছক অনূকয়ণই নয়। মীরা 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতাও 
যথেষ্ট। এর সঙ্গে বড়ে গোলাম আর 
খাঁর বৈশিষ্ট মিলিত হয়ে তাঁর 


পেরেছে। এই tei leh তা 

হোল শ্রীমতী কল্যাণপ বায় ও আল 

আহমেদের দ্বৈত সেতার ও সানাই বাদন। 
সানাই ও 


মাধ সি করতে পারে 

নিদর্শন পেশ করেছিলেন 

বিসমিল্লা খাঁ ও ওস্তাদ বিলায়েত 
সেই ধারাকেই অনাহত { 





২' আমোরকার কনোলশী দম্পাঁত £ 
নির্বাচিত 


৯৯৬৮ সালের আমোঁরকান এ্যাথলশট দলে 


হ্যারো্ড ফনোলী এবং তাঁর সহধার্মণী শ্রীমতী ওলগা কনোলণ। 

এই নিয়ে তাঁরা উপর্য;পাঁর চারাঁট আলাম্পক গেমসে যোগদান করছেন। ১৯৫২ 

সালের মেলবোর্ন আলাম্পকে হ্যারোল্ড কনোলা হ্যামার নিক্ষেপে এবং চেকো- 

শ্লোভািয়ার পক্ষে তাঁর কুমারী জীবনে শ্রীমতী কনোলী ডসকাস নিক্ষেপে 
| গ্বর্ণপদক জয় ধরোছলেন। 


মেক্সিকো সিটিতে আগামী ১২ই 
তক্‌টোবর আধ্বীনক কালের ১৯তম 
অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন হবে। 
দু'সপ্তাহব্যাপী এই ক্রীড়ান্ষ্ঠানের আরম্ভ 
৯৩ই অক্টোবর এবং সমাপ্তি ২৬শে 
অকটোবর। ২৭শে অক্টোবর তারিখে 
১৯তম আঁলাম্পক গেমসের সমাপ্তি উৎসব 
উদযাপিত হবে। ইতিমধ্যে অলিম্পিক গ্রামে 
হাজারের বেশী ক্লীড়ীবদ উপস্থিত 
হয়েছেন। অলিম্পিক ক্রীড়ার সংগঠকদের 
পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, বর্তমানে 
গণ্চাশ হাজারের বেশী বিদেশী মেক্সিকো 
সিটিতে উপাঁস্থত হয়েছেন এবং আরও 
'জাসবেন। অলিম্পিক গেমস বিশ্বের . শ্রেষ্ঠ 
ক্লীড়ানূষ্ঠান। সারা পুঁথবী ' জুড়ে 
তালিম্পক গেমস উপলক্ষে কত প্রস্তুতি, 
উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা! 'কিল্তু 
মৌক্সিকো আলিশ্পিকে উৎসাহের একাল্ড 
অভাব দেখা দিয়েছে। তার একমাত্র কারণ 


2 মোক্সকো সাটতে কয়েকমাস ধরে যে 


" সরকার বিরোধী ছাত আন্দোলন চলছে তা 
অলিম্পিক গেমসের প্রাক্কালে ভয়াবহ রূপ 
ধারণ করেছে। গত ওরা অকটোবর 


তারিখে মেক্সিকো শহরে সরকার বিরোধী 


ছার দলের সঙ্গে সৈনাবাহিনশর প্রচন্ড 
দাঙ্গা হয়ে গেছে। এই দাঙ্গায় ২৫ জনের 


* মৃতু হয়েছে এবং শত শত লোক আহত 


উয়েছেন। সংবাদে প্রকাশ, ছাত্ররাও ছোট 
ছোট কামান এবং বন্দুক ব্যবহার করেছিল। 
অলিম্পিকে যোগদানকারণ ক্রীড়াবিদ 


দেওয়া হয়েছে। পুলিশের বড়কর্তাদের মতে, 
সাম্প্রতিক দাঙ্গাহাঙ্গমার সঙ্গে স্থানীয় 
এবং বিদেশী গেরিলাদের যোগসাজস 
আছে। দাঙ্গা-হাঙ্গামা করে এরা নাকি 
অলিম্পিক গেমস বানচাল করার মতলব 


করেছে। গৃপ্ত আন্দোলনকরারা {নিজেদের 


‘মুক্তি ফোঁজ' হিসাবে চিহ্নত করে 
ইস্তাহার মারফং জানিয়ে দিয়েছে, 
অলিম্পিকের উদ্বোধন দিন থেকে 
ক্রীড়ান্ষ্ঠানকাল পর্যন্ত সামারক অভিযান 
চালানো হবে। এই ইস্তাহারে আরও বলা 
হয়েছে ছার, কৃষক এবং শ্রমিকদের নিয়ে 


PE 


11111 
lon 


A 


এত ড'চু জায়গায় কখনো অলিম্পিক 
গেমসের আসর বসোনি। এই উচ্চতা নিয়ে 
কয়েকাট সমতল দেশের পক্ষ থেকে প্রবল 
আপান্ত উঠেছিল। শেষপর্যন্ত 
তাদের আপত্তি টেকেনি। এরকম উচ্চ 
খেলার আসরে অংশগ্রহণ করতে গিয়ে সম- 


প্রশ্বাসের কষ্ট, পেটের গোলমাল এবং দেহের 
ওজন হাস। তাছাড়া এ আসর উন্নত ক্রীড়া- 
মানের পক্ষে উপযুক্ত নয়। 


ইতিহাসে এই প্রথম 


সুদূর গ্রীসের অলিম্পিয়া থেকে 


প্রোরত পৃতাপ্নি মশালটি দৌড়বশীরদের।, 


সাহায্যে আলম্পিক স্টেডিয়ামে আনা হবে। 
তারপর মেক্সিকোর ১৯ বছরের এাথলণট 
কমারী নর্মা এনারকোয়েটা ব্যার্সালও 
মশাল হাতে স্টেডিয়ামে শেষ চক্র দিবেন 
এবং এই মশালের সাহাযো স্টেডিয়ামের 
বৃহ আধারে আগ্ন গ্রজ্জহলন করবেন। 
আধ্মনিক কালের অলিম্পক গেমসের 
সদীর্ঘ ইতিহাসে এই ভূমিকায় মহিলার 
অংশগ্রহণ এই প্রথম--এতদিন প্রুষরাই 
এই দায়িত্ব পলন করেছেন। 


{বিশেষ আকর্ষণ 
মেক্সিকোর ৯৯তম অলিম্পিক গেমসের 


প্রধান আকর্ষণ ইথিও?পয়ার 
দৌড়বীর আবেবে 'বাকলা। ০৭ 





৷! গার দুটি আলাম্পক গেমসের (১৯৬০ ও 
৯৯৬৪) ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী 
. হরেছেন। একমাত্র তিনিই আলম্পিক 
গেমসের ম্যারাথন দৌড়ের ইতিহাসে 
২. দাবার ঞ্বর্ণপদক জয়ী। মেক্‌?নকো 
জাল গেমসের ম্যারাথন দৌড়ে তাঁর 


.আমোরকার হ্যারোজ্ড কনোলী এবং 
তাঁর সহধার্মণী ওলগা কনোলী মেকুঁসকে। 
জালাম্পক গেমসের এক (বিশেষ আকর্ষণ 
১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন আলাঁম্পকে 
হ্যারোল্ড কনোলশী . আমোরকার পক্ষে 
২... হ্যামার 'নিক্ষেপে স্বর্ণপদক জয়ী হন। 
অপরদিকে ওলগা কনোলী ওরফে কমারী 

ওলগা কোটোভা চেকোম্লোভাকিয়ার 
পক্ষে মাহলাদের ডিসকাস নিক্ষেপে দ্বর্ণ- 
..শদক জয় করোছলেন। এই মেলবোন' 
অলিম্পিক গেমসের আসরে তাঁদের স্বল্প- 
_'_ কালের মেলামেশা শেষপর্যন্ত তাঁদের 

পাঁরণয়সূত্রে আবদ্ধ করে। এই মিলনের 
পথে অনেক রাজনৌতিক  বাধা-বিপাস্ত 
তাঁদের আঁতক্রম করতে হয়োছল। দুজনেই 
এই নিয়ে উপর্যপার চারবার অলিম্পিক 
__ গ্ৰেমসে যোগদান করছেন। অপবাদকে 
... ক্বাণী-স্তী. হিলাবে তাঁদের যোগদান এই 
গিয়ে তিনবার। ১৯৫৬ সালে হ্যামার 
গনক্ষেপে স্বর্ণপদক জয়ের পর হ্যারোল্ড 
কনোলশ ১৯৬০ সালে ৮ম এবং ১৯৬৪ 
সালে ৬ষ্ঠ স্থান পেয়োছলেন। অপরাঁদকে 
ক্রীমতশ ওলগা কানোলশ ডসকাস নিক্ষেপে 
-৯৯৬০ সালে এম এবং ৯৯৬৪ সালে দ্বাদশ 
খান পান। অলিম্পিক 
গেমসে তাঁর৷ দুজনেই পদক জয়ের আশা 
রাখেন। বর্তমানে হ্যারোল্ড কনোল'র বয়স 
| ৩৬ এবং চার সন্তানের জননী শ্রীমতী 


০০১৮৯ 
৮ 


৫০০২ রে ৮ টে ্া ৪ 
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বু : beds মোঁক্কো অলিম্পিক গেমসের স্বর্ণপদক (দু'দিকের ছবি)। 


কনোল'র বয়স, ৩৫। অলিম্পিক গেমসের 
ইতিহাসে তাঁরা এক উজ্জল নাজির হয়ে 
রইলেন এই কারণে যে, তাঁদের আগে আর 
কোন দম্পাত তিনবার আঁলম্পক গেমসে 
আসরে প্রতদ্বন্দিবতা করেন নি। 


মোক্সকো আঁলাম্পক গেমসে অনেক 
অঘটন দ্বটার সম্ভাবনা আছে। তবুও 
পদক লাভের চূড়ান্ত তালিকায় প্রথম ও 
দ্বিতীয় স্থানটি রাশিয়া এবং আমেরিকার 
মধোই সীমাবদ্ধ থাকবে। ১৯৫২ সালের 
হেলাঁসঙ্কি আঁলম্পিকে রাশিয়া এবং 
আমোরকা যু"মভাবে পদকলাভের তালিকায় 
প্রথম স্থান পেয়েছিল। পরবতর্ট তিনটি 
অলিম্পিক গেমসে (১৯৫৬, ১৯৬০ এ 
১৯৬৪) রাশিয়া প্রথম এবং আমোঁরকা 
দ্বিতীয় স্থান পায়। 


১৯৬৮ সালের রাশিয়ান অলিম্পিক 
দলটি ৪০০ জন প্রাতনাধ নিয়ে গঠিত৷ 
সোভিযেট ইউনিয়নের ৭০টি শহর থেকে 
এরা এসেছেন। প্রায় ৩০০ জন এই প্রথম 
আলাম্পক আসরে নামছেন। দলের অধেক 
হলেন স্কুল-কলেজের ছাত্র। বাঁক অর্ধেকে 
আছেন শিক্ষক, হীঞ্জনীয়ার, ডান্তার, 
বৈজ্ঞানিক, আঁফসের চাকুরে এবং কল- 
কারখানার শ্রামক। মোক্সককো আলম্পিকের 
ক্লাড়াস্চীতে আছে ২০টি অনজ্ঠান। 
সোভিয়েট ইউনিয়ন ফুটবল এবং হকি 
বাদে বাঁক অনৃষ্ঠানগৃলিতে অংশ গ্রহণ 
করবে। 


আমোরকার এবারের এযাথলঈট দলাঁট 
অন্যান্য বারের : তুলনায় অনেক বেশী 
শান্তশালী। দল গঠনের প্রাতযোঁগতায় 
আমেরিকার এাথলণটরা ৫টি বিশ্ব রেকর্ড 
এবং ১০টি অলিম্পিক রেকর্ড ভেণ্গে 


[৬ম বর্ষ, ২২শ নংখা 


ছলেন। দলে নির্বচিত এাথল'ঁটদের মধ্যে 
১৫ জন এ্যাথলাট ১৯৬৪ সালের টোকিও 
আলম্পিক গেমসে ক্বর্ণপদক জয় 
করেছিলেন। 


১৯৬৮ সালের মোক্জকো অলিম্পিকের 
ফলাফল সম্পর্কে আমোরকার ক্লীড়া- 
বিশেষজ্ঞরা একটি সমীক্ষা প্রচার করেছেন। 
তাঁদের মতে, পুরূবদের ১০০ মিটার দৌড়ে 
আমোরকার তিনজন নিগ্রো এযাথলটউ 
(চার্ল গ্রীন, জিম ?হনেস এবং রোণণী স্মিথ) 
স্বর্ণ, রৌপা ও ব্রোঞ্জ পদক জয় করবেন। 
পোল ভল্ট, সউপুট, ডিসকাস এবং হাই- 
জাম্পে আমেরকা স্বর্ণপদক পাবে। 
রাশয়ার স্বর্ণপদক জয়ের সম্ভাবনা 
জাভেলিন এবং হাতুড়ি নিক্ষেপে। কৃক্তির 
১৬টি বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল এই রকম 
হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী-প্রথম 
রাশিয়া, দ্বিতীয় ইরাণ এবং তৃতীয় 
জাপান। বাক্সিংয়েও রাশিয়ার প্রাধান্য 
ঠবস্তারের সম্ভাবনা বেশী॥। বাস্কেটবলে 
রাশিয়া অথবা আমোঁরকা স্বর্ণপদক জয়ী 
হবে। সাঁতারে গত টোকিও আঁলাম্পকের 
মতই আমোরকা সর্বাধিক স্বর্ণপদক জয় 
করবে। আমোরকার সল্তরণ দলের প্রধান 
আকর্ষণ ডন সেকাল্যান্ডার এবং মার্ক 
স্পিজ। গত ১৯৬৪ সালের টোকিও 
আলম্পিকে আমেরিকা যে ১৩টি স্বর্ণপদক 
পেয়েছিল 
একাই চারাঁট স্বর্ণপদক পেয়োছিলেন। মার্ক 
স্পিজ এপর্যন্ত ১০ট বিশ্ব রেকর্ড 
ভেঙ্গেছেন। কুমারী ডোব মেয়ার (বয়স 
১৫) আমোরকার বড় আশা । তিনি বর্তমান 
(বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফ্রি স্টাইল মহিল! সাঁতার; । 


অমেরিকার আঁলাম্পক সল্তরণ দলের 


পুরুষ বিভাগের সেকাল্যান্ডার, কার্টন, 
1স্পজ এবং হিক্ এবং মাহলা 1িবভাগের 
মোয়ার কল্‌ব এবং বল" সকলেই বিশ্ব 
রেকডধার'ী। 

জিমন্যাস্টকের চুড়ান্ত তালিকাটির 


ই রকম হওয়ার সম্ভাবনাই বেশ প্রথম 
রাশিয়া, দ্বিতীয় জাপান এবং তৃতাঁয় 
চেকোশ্লোভাকিয় । 


তাঁকতে ভারতবর্ষকে স্বর্ণপদক পেতে 

খুবই বেগ পেতে হবে। কারণ লীগের 
খেলায় ভারতবর্ষের 'িপক্ষে একাধিক 
শান্তশালী দেশের খেলা পড়েছে। 


মোক্সকোর আঁলাম্পক গেমস কেন্দ্র 
করে যে পাঁরমাণ বাধা-বিপান্ত, অসন্তোষ, 
বিক্ষোভ এবং সংশয় চলছে তা অলিম্পিক 
গেমসের ইতিহাসে অভূতপূর্ব ঘটনা। 
১৯তম অলিম্পিক গেমসের আসর এই 
মোক্সিকো সিটির অবস্থান সমদদ্রপখ থেকে 
৭,৩৫০ ফিট উশ্চুতে। এত উশ্চুতে 
অলিম্পিক গেমসের আসর নির্বাচন করায় 
অনেকের মনে সমতলবাস খেলোয়াড়দের 
চ্বাস্থ ও জাঁবনের 1নরাপত্তা সম্পর্কে 
দারুণ দুশ্চিন্তা এবং উন্নত ক্লীড়ামন 


তার মধ্যে ডন ক্কোল্যান্ডার 


কাছে মেক্সিকোর মাথা নত হয়ে যাবে। 


সম্‌দ্রপ্‌ষ্ঠ থেকে মেক্সিকো সিটির দীর্ঘ 
উচ্চতার কারণে সেখানের জলবায়ু সমতল- 
বাসী খেলোয়াড়দের পক্ষে এক মস্ত প্রতি- 


বন্ধক। এ নিয়ে. চারাদকে যে আশঙ্কা. 


দেখা দিয়েছিল তা দূর করার উদ্দেশে] 
মোঁক্সকো আলম্পিক গেমসের উদযোস্তারা 
{তনদফা প্রাক-অলিম্পিক গেমসের আয়োজন 
করোছলেন। মূল অলিম্পিক গেমসের 
অনেক আগে এতগুলিে মহড়ার আয়োজন 
অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে এই প্রথম। 
এই  ক্রীড়ান্ঘ্ঠানগূলির ফলাফল, যোগ- 
দানকারী খেলোয়াড়দের দ্বাস্থ্য সম্পর্কে 
. চিকিংসকদের রিপোর্ট এবং উচু যায়গায় 
আয়োজত খেলাধূলার আসরে সমতলবাসণ 
খেলোয়াড়দের সম্পর্কে করণীয় তথ্যাদি 
যোগদানকারী দেশগুলিকে সরবরাহ করা 
হয়েছল। মেক্সিকো আঁলাম্পক গেমসে 
যোগদানকারণ প্রায় সকল দেশই নিজ নিজ 
সামর্থমত উ'চ্‌ যায়গায় ব্যাপক অনুশীলনের 
বাবস্থা. করেছিল। রাশিয়ার খ্যাতনামা 
চিকিৎসক অধ্যাপক আনাতোলে কোরবকভ 
মোঁক্সকো সিটিতে অবস্থানকারশ বিভিন্ন 
দেশের গ্যাথল'টদের অনুশঁলন সযত্র 
যোগাঁরা মেক্সিকো সাঁটর, জলবায়ুর সঙ্গে 
নিজেদের মোটামুটি খাপ খাইয়ে নিতে 
সক্ষম হয়েছেন। তাঁর মতে 'ডিসকাস, 
ঘটপুট, . জাভোলন, হ্যামার প্রো প্রভাত 
অনুষ্ঠানে এাাথল'টরা মেক্সিকোর উচ্চতায় 
লাভবান হবেন। অপরাদকে স'তার, ভ্রমণ 
এবং দূরপাল্লার দৌড়ে, এই উচ্চতা সমতল- 
বাদী খেলোয়াড়দের কিছুটা অসুবিধা 
ঈম্ট করবে। 


আবেবে বিকিলা (ইথিওপিয়া) ১৯৬০ . 
ও ১৯৬৪ সালের ম্যারাথন দৌড়ের ' 
স্বর্ণপদক বিজয়ী ১৯৬৮ সালের 
মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের প্রধান 
আকর্ষণ। | 


এ্যাথল'টরা কোন অসুবিধায় পড়বেন না। 
তাঁদের পক্ষে নতুন রেকর্ড স্থাপন করা 
কিন্তু ৮০০ -মিটাবের 


উচ্চতা ক্ীড়ামানের পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় 
হয়ে দাঁড়াবে। 

সম্প্রতি মেক্সিকো সিটির বিশ্ববিদ্যালয় 
স্টোভয়ামে ৫০০০ টার দৌড়ের অনূ- 
শীলন প্রতাক্ষ করে অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ব- 
বিশ্বত দৌড়বাীর রণ ক্লার্ক মন্তব্য করেছেন, 
সমুদ্রপ্‌ষ্ঠ থেকে ৭,৩৫০ ফট উচ্চতায় 
অবস্থিত এই মেক্সিকো ?সাটতে আঁলাম্পিক 
গেমসের আয়োজন সম্পূর্ণ অবাস্তব এবং 
হাস্যকর  ব্যাপার। ৫০০০ মিটারের এই 


রাশিয়ার অর্জত পদক 


এবং পয়েন্ট 


স্বর্ণ রৌপ্য রোঞ্জ 
৪৩ ২৯ ৩১৯ 
৩৪ ২১ ১৬ 


১৯৬৪-_ংটাকিও 
স্বর্ণ রোপ্য ব্রোঞ্জ 
৩০ ৩১ ৩৫ 
৩৬ ২৬ ২৮ 





৯৯৬৮ সালের ডোঁভস কাপ লন্‌ টোনস 
প্রাতষোগিতার আণ্লিক সেমি-ফাইনালে 
ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় পশ্চিম জার্মাণীকে 


পরাজত করে ইন্টার জোন ফাইনালে 
আমোরকার সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। ভারতবর্ষ বনাম আমোরকার এই 
খেলায় 'বজয়ী দেশই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
২৩ বারের ডেভিস কাপ বিজয়ী 
অস্ট্রোলয়ার সঙ্গে খেলবার আঁধকার লাভ 
ক্ররবে। প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখ্য, -গত ১৯৬৬ 
সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রোলয়া ৪-১ 
খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ডেভিস 
কাপ জয়শ হয়োছল। এঁশয়া মহাদেশের 
পক্ষে ডৌভস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
খেলেছে মাত্র দুটি দেশ-জাপান ১৯২১ 
সালে এবং ভারতবর্ষ ১৯৬৬ সালে। 
১৯২১ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান 


0-৫ খেলায় আমোরিকার কাছে পরাজিত, 


ছয়োছল। 

প্রথম দিনের খেলার ফলাফল সমান 
১-১ দাঁড়ায়। উভয় দেশই একাঁট করে 
গিসঞ্গলস খেলায় জয়] হয়। 'দ্বিতীয় 
{দিনের ডাবলন খেলায় জয়লাভের সূত্রে 
ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। 
তৃতীয় দিনের প্রথম [সঙ্গলস খেলায় রমা- 
নাথন কৃষ্ান জয় হলে ভারতবর্ষ ৩-১ 


খেলায় অগ্রগামী হয়ে ফাইনালে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করে। শেষ 'সঙ্গলস খেলায় 


পাশ্চম জার্মাণী জয় হয়। 
খেলার ফলাফল 
প্রেমাজংলাল ২-৬, ৬-২,, ৬-৩ ও 
৬-৪ গেমে ইঙ্গে বুঁডংকে পরাজিত 
ফরেন। 


| 

উইলহেম বকৃঙ্গার্ট ৪-৬, ৬-০, ৮-৬ 
ও ৭-৫ গেমে রমানাথন কৃষ্ণানকে পরাজিত 
করেন। 

রমানাথন কৃষ্ণন এবং জয়দীপ মুখার্জি 
৬-২, ৬-২ ও ৬-৩ গেমে উইলহেম বৃষ্গার্ট 
এবং জুর্জেন ফাসবেন্ডারকে পরাজিত 
করেন। 

রমানাথন কৃষ্ণান' ৬-২, ৭-৫ ও ৬-২ 
গেমে ইঞ্গো বাঁডংকে-পরাজত করেন। * 

উইলহেম বৃগ্গার্ট ১-৬, ৪-৬, ৭-৫, 
৬-৪ ও ৬-৩ গেমে প্রেমাজংলালকে 
পরাজিত করেন। 


ভ রতায় 


মৌক্সকো সাঁটর ১৯তম আলাপক 
গেমসে যোগদানের জন্য নিম্নালাখত 
খেলোয়াড়দের নিয়ে ভারতীয় আঁলম্পিক 
দল গাঁঠত হয়েছে। 


ছাঁক £ নির্বাচিত: ১৮ জন খেলোয়াড়ের 


নাম গত ১৩ সংখ্যায় আগস্ট ২, 
১৯৬৮) প্রকাশিত হয়েছে। 

এ্যাথলেটিকস £ পারভিন কুমার (পুলিশ) 
এবং ভীম সিং (সাঁভসেস)। 

ছুপ্তি £ ‘বিশ্বম্ভর সিং (রেলওয়ে), উদয়চাঁদ 
(সার্ভসেস), ম্য্তয়ার সিং সোঁর্জ- 
সেস) এবং সুদেশ কুমার (দিল্লঁ)। 

ভারোন্তোলন £ এম এল ঘোষ (সাভসেস) 

দ্াটং £ কারণ সিং দোবকানীর) এবং রণবীর 
সিং পোঞ্জাক)। 


ৰাক্সং £ মারস 'স্টভেস কোম্বাই)। 


প্রেমাজৎ লাল 


এশিয়ান টেবল টোনস 
জাকার্তায় আয়োঁজত ৯ম এাঁশয়ান 
টেবল টেনিস প্রাতযোগিতায় জাপান 
বিরাট সাফল্যের পারচয় দিয়েছে। মোট 
১১টি অন্ষ্ঠানে জাপানের খেতাব জর 
৯টি তেটি দলগত এবং ৬টি ব্যান্তিগত 
অনৃষ্ঠানে)। বাঁক ২টি অনচষ্ঠানে জয়ী 
হয়েছে দক্ষিণ কোঁরয়া। দলগত অনুষ্ঠানে 
জাপান ৩ট খেতাব পেয়েছে পুরুষ, বালক 
এবং বালিকা বিভাগে। মহিলা বিভাগের 
দলগত খেতাব জয়ী হয়েছে দাক্ষণ 
কোরিয়া! ব্যান্তগত অনুষ্ঠানে জাপানের 
মোট খেতাব জয় ৬টি--তিনটি 
1সঙ্গলস খেতাব (পুরুষ, মাহলা ও বালক 
গিভাগে) এবং 1তনাট ডাবলস খেতাব 
(পুরুষ, মাহলা ও মিড ডাবলস 
টবভাগে)। দক্ষিণ কোরিয়া পেয়েছে ৯টি 
সাহলাদের দলগত এবং ঝালকা- 


জাপান ৫--১ খেঙ্গায় 
ইন্দোনোশয়াকে পরাজিত করে। 
মাহলা বিভাগ ঃ দক্ষিণ কোরয়া ৩--১ 
খেলায় জাপানকে পরাজিত *করে। 
বালক বিভাগ £ জাপান ৩--১ খেলায় 
ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে। 
বালিকা বিভাগ ঃ জ্ঞাপান ৩--১ খেলায 
দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে। 
জাপান চারটি দলগত বিভাগেরই 
ফাইনালে খেলে িনাটি বিভাগে খেতাব 
দয় হয়েছে। অপরাদকে দাক্ষণ কোরিয়া 
দুটি বিভাগের ফাইনালে উঠে একটি 
খেতাব জয় করে। ইন্দোনেশিয়া দুটি 
{বিভাগের ফাইনালে জাপানের বিপক্ষে প্রাতি- 
'্বান্দতা করে পরাজয় বরণ করোছিল। 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট "লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্তয় সরকার কর্তৃক পাঁত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা_-৩ 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ৯৯।১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, চাটার 3541 
































বু কেগাদ্মলে। 


নিয়মিত ব্যবহারে কেশমুলের 
পুষ্টিসাধন করে ও কেশগুচ্ছ 
সজীব করে। 


তিক মিঃ লিঃ a Ci 
কতক মিঃ লিঃ পিক 
১৯৪ মিঃ লিঃ ১৫৫ 


০৮ তৈল 
ধনা ওষধালয়-ঢাকা কলিকাতা 


গবাক্ষ যোগেশচন্জর ঘোষ, 
আাযুকেদশায়ী, এফ. সি. এস ং ভাং ভয়েশ্চজ্ হো, 


ফলিকাতা কেন 


} এ: হি. এস. { আমেরিকা } 


el ore ae এব. ফি কি এল. ( হি) 


ব্রত + 
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_নকল হইতে সাবধান__ 


কষুক্ষী' গুড়া মশলার. জনপ্রিয়তায় ইর্যান্বিত হইয়া কাঁতপয় অসাধু বাবসায়ী 'কুকমী' নামর অনুরূপ নাম ও প্যাকেটের লেবেল: 
কারা আত নিকৃষ্ট মানের গড়া মশলা হা ও জেন্টা করিতেছেন? খ রন্দারদেব অনুরোধ করা যাইতেছে য়ে, হা 
যেন 'কুক_মাঁ” গড়া মশলা কানবার সময় লেহে লব উপর “কুক মী" লেখা পরীক্ষা কাঁৱয়া কেনেন। আমাদের কোন ব্রান্ট নাই, 


৯২০ বছরের আঁধক প্রচাঁন ও রতন মশলার বৃহ প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত € 
প্রাঃ লিঃ, কলি ও ৭, িল-কাশনপ;র কতৃক প্রচ্ৃত। ৷ 
















টি 
বি 


332 ED 


নি 
2 


i 


খানি ফু(ল্সৱ পাপড়িৱ যতে কোমল আৱ 
জা ৱাখতে হ’লে চাই a 
কৰ স্বাভাবিক আদ্র ভাব প্ৰ’ৱে ৱাখা। 
ভ্যালিশিং ক্রীমের বিশেষ উপাদান “হিউমেক্ট্যাপ্ট' এই আদ্র নি 
রাখে চামড়াকে ধুলোবালি 


lod 


না ১ 5 রী 
ও হাল্কা এহ পঞ্স গরম লাবণ্যে অন্ন 


নায় রূপ আর কমনীয় স্ব 


| 


মতদায়ে রী 





গ্রাপনার ক্যামেরায় ও আর ডব্লিউ ও ফিল্পোর সাহায্যে জীবনের প্রবহমান মুহূর্তগুলিকে ধরে রাখুন 
এই ফিল্মের গ্রেণ অতি স্ুক্ষ হয় বলে এবং কোনও রূপ “হ্যালো? বা আলোর কেন্টন থেকে 
মুক্ত থাকে বলে এই ফিল্মের বিবদ্ধক ক্ষমতা! যেমন তীক্ষ, রূপান্তরিত করার শক্তিও তেমন প্রবল 


Distributors: 08510 FILMS EASTERN UNIT, Madras and Calcutta 
OR ORWO PRIVATE LTD., Bombay and Deihi 


WO  nenviactured by: VES FULMFABRIK. WOLFEN, THE GERMAN DEMOCRATIC REPUBLIC’ 








আমি ব্যাঙ্কের মালিক নই, আমি হলাম সেই 
হাজার হাজারের ভেতর একজন ধার! এলাহাবাদ 
ব্যাঙ্ক লিমিটেডকে তাদের ব্যাঙ্ক হিসেবে পেয়ে 
খুশী। 

'আহ্মন, আপনিও এই মুপ্রাচীন বিরাট ব্যাঙের 
সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আমাদের বাধে হাত 
মেলান ।'"* 


__*"সৌজনু, কাজে দক্ষতা আর বাকি সেবার 
_ কথা| বলছেন! এ স্বেরই পরিচয় পাবেন আপনি 
এলাহাবাদ ব্যাক্কে। এদেশে ব্যান্িং-এর কাজে 
১০৩ বছরেরও ওপর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে 
এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক) 


রেজিঃ অফিস £:১৪,ইণ্ডিয়। এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা-১ 
কে. i নঞ্জ পচ চেয়ারম্যান -" ভারিউ' স্মিথ, জেনারেল ম্যানেজ 








কাষালযে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 

ই। ভ-পিতে পান্রিকা পাঠানো হয় লা। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁপঅর্ভারযোদ্ধে 
পঅস্যতোর কার্যালয়ে পাানে 
আবশ্যক।- 


চাঁদার হার 


কণলিকাত। মফ:দ্ৰল 
শ্লার্খক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্মা'বক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
2 প্রমাসিক টাকা ৫-6০ টাকা ৫-৫০ 


অমত’ কার্যালয় 
৯১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, ' 
কলিকাতা--৩ 
(ফোন £ ৫6-৫২৩১ (১৪ লাইন) . 





_ 





চুন বহ এ ইত৩শ সংখ্যা 
হম খন ্ ঙ 
্ 8০ পা 
Friday, 18th October, 1968. শবাৰ, ১লা কাতিক, ১৩৭৫ 40 Paise. 





Ll 





৮১৮ হাসির মজালস 

৮১৯ কুইজ k 

৮২০ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _ শ্রীঅভয়ক্কর 

৮২৬ শারদীয় লিটল দ্যাগাতিন্‌ - শ্রীগৌরাষ্গা ভৌমক 
৮২৮ বন্য (উপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
৮৩৩ দেশোবদেশে 

৮৩৪ শ্যপাচিন্র _ ক্লীকাফী খাঁ | 
৮৩৬ বৈষাক়্িক প্রসম্গ li 

৮৩৭ সিশড় গেক্প) -শ্রীতপন দাশ 

৮৪২ পাতালের জালো _শ্রীসঙ্কর্ষণ রায় 
৮৫০ -স্্রীপ্রমীলা 

৮৫২ প্রাচীন শিল্পকলায় নার -শ্রীবেলা দে 


৮৬০ অনন্তকাল (কাঁরতা) - শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 
৮৬০ শেষ গাড়ী ' কেবিতা) -শ্ৰীরাণা চট্টোপাধ্যায় 
৮৬১ প্রদর্শনী প্রীচন্রাসক 

৮৬২ আভিয্্ত কাঁছিনী : -শ্ৰীইল্দ্নাথ চৌধুরশ 
৮৮৯ প্রেক্ষাগহ - জ্রীনাদ্দীকর - 

৮৭৪ বেতারশ্রযুভি 

৮৭৬ জলসা . সশ্রীচন্রাষ্গাদা 

৮৭৭ . জ্যাকারটনিকে দেখেছি '  -প্ৰীকমল ভট্টাচার্য 
'৮৭৯ খেলাধূলা -প্রীদৰ্শক 





‘জেনারেলের বং 
আটা 


চেনাশোনাহ্র লাইনের 
ধিদুষী লেখিকা কার্যকারণযোগে এক অজানা দেশে গিয়ে গড়োছলেন। 
সেখানে দেখোঁছলেন এক নতুন স্বগ্নের কৈ, দেখোঁছিলেন এক আশ্চর্য 
সমাজকে_বেখানে দিন আসে নতুন আশার ইঞ্গিত নিয়ে_বেখানে জীবনে * 
সুখ আছে, শান্ত আছে। 
এই কাঁহনী উপন্যাসের ন্যায় হৃদয়াকর্ষক। 
ঝরবরে ছাপা * 8 
দাম পাঁচ 
। [জেনারেল প্রিদটা ফান্ড পারশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত] 


জেনারেল ৰকস্‌ এ-৬৬, কলেজ স্রীট, দাকেটি, ফাঁলকাতা-১২ 











পত্র * চাওিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চা 


‘কুইজ’ প্রসঙ্গে 


প্র যুগটাকে যদ কেউ প্রতিযোগতার 


বগ বলে মনে করেন তাহলে বোধহ্র 
কিছু অন্যায় হবে না। 
ফেরান, সোঁদকেই দেখা যাবে কম্পিটিশন 
লেখে আছে। চাকারর জন্যে ইন্টারভিউ 
থেকে শুর? করে জীবনের এমন কোন {দক 
নেই যেখানে প্রাতযোগিতার খেলা অদৃশ্য । 
অথচ এই কম্পাটশনের ব্যাপারে বিশেষ 
করে ব্যান্তগত জ্ঞানব্যাম্খ পরিমাপের 
প্রতিযোগিতায় কে করকম স্ট্যান্ডার্ডের 
অধিকার তা জানবার মতো কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা চালু নেই এদেশে। অবশ! 
পাশ্চাত্যের অবস্থা ঠিক এদেশের মতো 
নয়। সেখানে ব্যক্তিগত জ্ঞানবৃদ্ধির দৌড় 
জানবার জন্যে বিভিন্ন পন্রপাপ্রকায় নানান 
ধরনের কুইজের ব্যবস্থা থাকে। এতে 
আধুনিকতম চিন্তাভাবনার শরিক হওয়া 
যায়! স্বাভাবিকভাবেই স্মার্টনেস আসে। 


আমাদের দেশে বোম্বে থেকে প্রকাশিত 
কোন কোন কাগজ কখনো সখনো 'কুইজের 
ব্যবস্থা করেন। কন্ডু বর্তমানে 'অমৃত-এ 
যে বিভাগাঁট শুরু হয়েছে তা অভিন। 
পার্সোন্যালিটি টেস্টের এমন ব্যথা 
টা তো বটেই অন্যদেশশ কাগজেও 
আমার; এর ফল 
জা পাঠকমাতেই যে উপকৃত 
হচ্ছেন তা অবশ্যই মানতে হবে। ধন্যবাদ 
জানবেন। 
| অলকেন্দু ভৌমিক, 
বহরমপুর, 
গাণ্চিমবঙ্গ। 


হাসির মজলিপ' প্রসঙ্গে 


, মৃত সাপ্তাহকে নতুন সংযোজিত 
হাঁসর মজলিসের জন্য আপনাদের 
ধন্যবাদ জানাই । এই ধরনেব একটি বিভাগ 
অমৃতের পাতায় প্রকাঁশত হবে আশা 
করোছলাম। দেই সঙ্গে আচাষের কটন 
থাকায় এটি আরো আকর্ষণীষ হযেছে। 
বহু বিদেশী পত্রপান্রকার় এই ধরনের 
ফিচাব দেখা যাষ। টুকরো টুকরো ঘটনার 
মধ্য দিয়ে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের এক 
ভিন্নতর দিক তুলে ধরা হয়। আমরা 
প্রত্যেকেই এই ধরনের কোন না কোন 
ঘটনার সশ্ো যুক্ত থাক) কিন্তু গুচ্ছ 
সেই হাঁসর মুহূর্ত সব সময় আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। এই ধবনের 
রচনার মধ্যে তার দর্শন মেলে। এগুলি 
একেবারে করপনা নয়। তাই আমাদের 
মনকে এতখানি নাড়া দিতে পারে। 


যেদিকেই চোখ, 


তাছাড়া কর্মক্রান্ত- জীবনে হাঁসির 
লেখার দাম অসামান্য । মনকে ক্লান্তিম্ত্ত 
এবং সতেজ করতে এ ধরনের রচনায় 
জুড়ি মেলা ভার '। 


আপনারা এই নতুন বভাগাঁট অমৃতের 
পাতায় যুক্ক করে তাই আমার মত বহু 
সাধাবণ মানুষেব কৃতজ্ঞতাভাজ্জন হবেন। 
ভাস্কর চক্রতর” 
৫ এ পাটনা। 

[বিবাহ বিচ্ছেদ 
অমৃতের ১৯ সংখ্যায় শ্রীক্ষণপ্রভা 
মল্লিক “ববাহ-ীবিচ্ছেদ” বিষয়ে বিশ্লেষণ 


* করেছেন তা সত্যই চিত্তগ্রাহী ৷ তিনি একট 


নিদারুণ সত্যের উল্লেখ করেছেন। নানি 
বলেছেন £ “সুখের আশায় আমরা যতই 
পাশ্চাত্যকে অনুকরণ কার না কেন, ওদের 
সঙ্গে আমাদের পার্থক্য চিরকালই থেকে 
যাবে৷" এই সম্পর্কে তিনি যা প্রকাশ 
কবেন নি অথবা তাঁর মনেব সেই হিন্দ্‌ 


সাধনার কথা একটু উল্লেখ করতে বাসনা, 


কার! কর্থাট আমার নয়_ কথাটি জঃ 
বাধাকফণের £ তিনি The Hmdu view 
of fe) অনুবাদ- শ্রীস্বর্ণপ্রভা নেন) 
বলছেন £ 

“হিন্দুধর্মের বিবাহ সংস্কারে সাক 
ও সমাজ, উভয় দকেই দৃষ্টি রাহয়াছে। .. 
অপরাদকে বংশের বাশল্ট ধারাটি বজাষ 
রাখবার জন্য, বিবাহের অনুশাসন। 
আতা" 
বিলোপকাবী পাঁবত্র প্রেমে পাঁরণত তষ। 
হিন্দুর বিবাহ অন্দচ্ঠান মাত্রই নহে, উহা 
একটি গভীর সাধনা । . ...ভালবাঁসলে 
তার জন্য ত্যাগবীকার করিতে হইবে৷ 
আত্মসংযম, গহিষুতা ও ধৈর্যের গুণে 
ভালবাসা 'দব্যভাবাপন্ন হয!” 

{তন বিবাহ-বিচ্ছেদ নম্বন্ধেও গন্তব্য 
করেছেন। তান বলেছেন ঃ মিলন হল না 
বলে বিবাহের যে. বিচ্ছেদ, তা হল এই 
সাধনায় পবাজ্য স্বীরার। যাতে সামঞ্জস্য 
জ্থাপন কবা গেল না, তা ব্যথইি হল। 


তান আরো বলেন £ হিন্দুমতে নার 
পুরুষের সকল কারের সহার, সহধাঁমণশ। 
তান সকল দক বিবেচনা করে সর্বশেষ 
অভিমত ধদলেন £ স্বামী-স্তধর মধ্যে 
দৈহিক, মানাঁসক, আধ্যাত্মিক মিলন স্থাপন 
কববার এবং সহানূভাত,. জাগাবার পক্ষে 
একপাত্রক ববাহই আদর্শ 'ববাহ বলে 
[বিবেচিত হয়েছে! রা নিস 
| মঞ্জুলা মির, 
হাওড়া-৪1 


ভাতের শহর' প্রসঙ্গে 
শহর কলকাতার নৈশ-জশীবনের এক 
অন্য ত্র প্রাত সপ্তাহের অমৃতের পাতায় 
পড়াছ। হয়ত এর অনুরূপ অনেক ঘটনা 
কলকাতাবাসী আরো অনেকেরই জানা 
থাকতে পারে, তা অস্বীকার করবার প্রয়ো- 
জন নেই। কারণ এসব আজকের শহর 


জাঁবনেরই অঙ্গ। 


জিত রাতে 

থেকে দিনের কলবশতার বৌচন্র্যও কম নয। 
এখানে মানুষ এসেছে বিচিত্ন নেশায়। 
তারপর বাঁচত্র পেশা বেছে নিয়ে এক 
নিদারুণ ঘূর্ণাবর্তে পড়ে হয়ত তাঁলিয়ে 
যাচ্ছে অনেকে । হয়ত কেউ কেউ কোনক্রমে 
পাপথত 'দিনক্ষয় ‘করে বেচে থকছে। 
আবার কেউ কেউ হয়ত 'বিলাসব্যসনের চবম 
সুখও উপভোগ ক্রছে। এদেব জীবনেলও 
বহু গোপন দিক আছে, যা অনেকেই প্রানে 
না। সেইসব দিকে আপনাদের নজর পড়লে 
বাঙলা দেশের বহু মানুষ উপকৃত হবে! 
যে অবঙ্ষষের পথে আজ বাঙালীর পদস্খলন 
কোন পথ সে খনজে বের করবে। চিরকালই 
দেশের সাহিত্য, সংবাদপত্র ও সামায়কপন্র 
এই গুরুত্বপূর্ণ পালন করে এসেছে। 
আশা কার আপনাদেব' সুসম্পাদত অমৃতে 
‘রাতেব শহর’ পর্যাফ শেষ হলে * দিনের 
আলোয় কলকাতাব পাঁরচিত বুপাঁট '-তাব 
সত্য ছবি নিযে ফুটে উঠবে।- । 


জগমোহন সান্যাল 
দূ্গাপদর 


নটশেখর নরেশচন্দ্র 


নটশেখর নরেশচন্দ্র সম্পর্কে শ্রীপশৃ 
পতি চট্রোপাধ্যাষের স্মাতিমলক নিবন্ধাট 
পডলাম। বাংলা দেশেব এই আঁবস্মরণীৰ 
নটেব 'তিবোধানে বাঙাল! মাত্রেই বেদনাত! 
স্বতন্ত্র, স্বীয় বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন । আঁভিনয়, 
উচ্চারণ, মণ্চে চলাফেরা, অধ্থভাঁঙ্গ সমস্তই 
ছিল, অননৃকরণশষ! এই গ্রাতভাকে হয়ত 
বাংলাদেশ ভুলে যাবে, যেমন ভুলে গেছে 
অতীতের, বহ মনীষ্ধকে। কিন্তু যে 
ইতিহাস তান সৃণ্টি কবে রেখে গেছেন, 
তার পথ ধবে বাংলাদেশ .ভবিষাতের পদক 
এঁগয়ে যাক, এটাই আমাব কামনা। 
শ্রীচট্রোপাধ্যায নানান কথা বলেছেন তার 
আলোচনায় । এই সমস্ত তথ্য জানাবার জন্য 
তাঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই। 


কলকাতা-৩। 





~~ সম্পাদকীয় 


দাৰ্জিলিং, জলপাইগুড়িসহ উত্তরবঙ্গের নানা জায়গায় বন্যা ও পাহাড় ধস যে ভয়ঙ্কর বিপর্যয় ডেকে এনেছে তার 
কোনো তুলনা নেই। এদেশে তো বটেই বিদেশেও একটি 'বিপর্ময়ে এত মানুষের জাবন বিপন্ন হবার দৃষ্টান্ত অল্পই। 


\ 





সরকারণ হিসাবৈ মৃতের যে-সংখ্যা এখন পর্যন্ত পাওয়া গেছে তাৰ চেয়ে অনেক বেশ নিশ্চয়ই হবে মৃতের সংখ্যা, 
যাদের হাদিশই এখনও পাওয়া যায় নি। দুর্গম পাহাড়ী এলাকায় ধস ঢাপা পড়ে কত মানুষ চিরতরে হারিয়ে গেছে তার 
কালা কি। গোটা দাঁজশীলং জেলা বিপন্ন । জলপাইগুড়ি শহরের বিপর্যয় তো কঞ্পনাতত। 


ভ্রাণকার্য শুরু হয়েছে। বন্যার সঙ্গে সঙ্গে যা আসে সেই ব্যাঁধব প্রকোপও শুরু হয়েছে। খাদ্যাভাব, জলাভাব ও 
বিদ্যুতের অভাব মানুষের দুর্ভোগ সহ্য সীমার প্রান্তে নিয়ে গেছে। 


আশ্চর্যের কথা এই যে, এত বড় একটা প্রাক্কাতক “বিপর্যয়ের জন্য কোনোরূপ সতর্কতামূলক ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ 
গ্রহণ করেন নি। একে ভগবানের মার বলে আগে চাঁলয়ে যাওয়া ষেত। কিন্তু বিজ্ঞানেব যুগে আবহাওয়ার পূর্বাভাষ জানা 
ফোনো কাঠন কাজ নয়। এবং কারণে-অকারণে সাইরেন বাজিয়ে যখন কর্তৃপক্ষ শহরবাসীদেব জীবন আঁতষ্ঠ করে তুলছেন, 
তখন এটা কি আশা করা অন্যায় যে, বানের জল আসছে কিংবা আতিবৃন্টির জন্য বিপদ হতে পারে একথা 
জানাবার জন্য কর্তৃপক্ষ সাইরেন বাজাতে পারতেন? পাঁচ-সাত ঘন্টা সময় পেলে জলপাইগাঁড়র মানুষ সবাঁকছু ফেলেও 
নিজেদের প্রাণ নিয়ে নিরাপদ জায়গায আশ্রয় নিতে পাবতেন। বিপদের সতক্বাণন সামারক বিভাগের তরফ থেকে অসামারক 
কতৃপক্ষের কাছে পাঠানো সত্বেও সরকারী বড়কর্তারা তাকে কোনো আমল দেন ন। কেন দেন নি ভার কৈফিয়ং জনসাধারণ 
নিশ্চয়ই দাবী করতে পারে? 


পশ্চিমবঙ্গে কোনো নির্বাচিত সরকার নেই । রাজ্যপালই এখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । তান গুরুত্বপূর্ণ দিন কয়টি 
দার্জিলিং-এ না কাটিয়ে ষ্দ শালগুঁড় নেমে আসতেন তাহলেও জলপাইগনুড়র প্রশাসন ব্যবস্থা এতটা ভেঙে পড়ত না। 
উপপ্রধানমন্দী শ্রীদেশাই সঙ্গো সঙ্গে পল্লী থেকে জলপাইগুড়ি চলে আসতে পারতেন বিপদের মুখোমুখ হতে। আর, 
জলপাইগবাঁড়র কাঁমশনার সাহেব্‌ নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য জলপাইগুড়ি ছেড়ে শিলিগবাঁড়তে আশ্রয় নিলেন? এ ধরনের চরম 
কর্তব্যচ্যাতর পরও এই ভদ্রলোকেরা উপপ্রধানমল্লীর সঙ্গে তাঁদের পলায়নেব যৌন্তকতা নিয়ে তর্ক করতে লঙ্জাবোধ করলেন 
না, এটাও আশ্চ্। ১৯৬২ সালে তেজপুরে চধনা আক্রমণের আশত্কায় সরকারী কর্তৃপক্ষের ঠিক এই ধবনেরই দাঁয়ত্বহীনতার 
পরিচয় পাওয়া িয়োছল। নিট বরা মানা না কত সের তা 


পরিচয় কি এ থেকে স্পচ্ট হয় নি? প্রশাসন সংস্কার কাঁমাটর জ্ঞানী বান্তিরা এদিকে নজর দিলে বোধহয় ভাঁবষ্যতে মহতাঁ 
. বিনষ্টি থেকে আমরা রক্ষা পেতে পাঁর। 


এখন সবচেয়ে বড় কাজ হল বিপন্ের উদ্ধার ও তাঁদের পুনর্বাসন । সরকারী তরফ থেকে কেন্দ্রীয় সরকার এ 
কাজের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য দেবার প্রাতিশ্র্টাত দিয়েছেন, উদ্ধার ও ভ্রাণকার্ষের জন্য সামারক বাঁহনশকে কাজে 
লাগানো হয়েছে। তাঁরা প্রশংসনীয় তৎপরতার সঙ্গে কাজে নেমেছেন। রাস্তাঘাট মেরামত করে দুর্গম এলাকায় খাদ্য ও 
গুষ্ধ পেশছে দিচ্ছেন, তাঁরা । বিপদে হতবৃদ্ধি হয়ে না পড়ে অসামারিক কর্তৃপক্ষ যাঁদ প্রার্থীমক সাহায্যের কাজটকুও করতে 
পারতেন তাহলে এতটা সর্বনাশ হত না! ্ 

রিজিয়া | 
অগ্রাধিকার দেওয়া হবে তা নিয়ে যথারণীত একটা বিভ্রান্ত সষ্টি হয়োছিল। শ্রাণকার্য ও সাহায্য দানের কাজেও পারস্পরিক 
সহযোগিতা না থাকলে মানুষের কষ্ট ধাড়বে। যার যতটুকু সাহাযা কবার ক্ষমতা তা যেন সুষ্ঠুভাবে এবং যথার্থভাবে কাজে 
লাগানো হয়। এর মধ্যে কোনো প্রতিদ্বন্দিহতা বা ভুল, বোঝাবাঁঝর যেন সষেগ দেওয়া 'না হয। 





যে হাজার হাজ্জার পারবাব নিশ্চিহ্ন হয়েছে তাঁদের জন্য সমগ্র দেশ শোকমণ্ন। কিন্তু যাঁরা দৈবরূমে বে'চে গেছেন 
তাঁদের বাঁচিয়ে 'রাখা ও সুস্থ করে তোলা এখন সবচেয়ে বড় কাজ। পশ্চিম বাংলার জনজণীবনে একটার-পর-একটা বিপর্যয় তার 
অর্থনোত্র সঞ্কটকে তাঁরতর করে তুলেছে। সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় এই সঙ্কট মোচনের জন্য আজ সচেষ্ট হতে হবে? 
.দুরগ্যের বেঝা যত ভারাই হোক, সঙ্কটের ছায়া বত গভীর অন্ধকারাচ্ছমনই হোক, এর মধ্য দিয়েই নতুন জীবনের প্রভাতকে 
সার্থক ও সফল করে তুলতে হবে। এই সক্ক্প থেকে যেন আমরা বিচ্যুত না'হই। 





| পে প্রকাশতের পর) 


এ-প্রস্তাবে গান্ধী সম্মত হন, তান 
তো প্কার্পার নিমন্ত্রণ এখনো গ্রহণ করেন 
নি। আরো কিছুক্ষণ ইতাল ও সেই 
সাংস্কৃতিক প্রাত্ঠানাটি নিয়ে আমরা আলো- 
চনা কার, কথা হয় সেন্ট ফ্রান্সিসের এক 
শিষ্যা সম্বন্ধেও যিনি দিয়েনের কাছাকাছি 
থাকেন এবং যার সঙ্গে৷ গান্ধী বহু বছর 
ধরে পদ্রালাপ করছেন। | ভদ্রমহিলা গান্ধীর 
আশ্রমের রীতিনণাতি স্বেচ্ছায় বরণ করেছেন, 
এবং গান্ধী যখন এসেছেনই এখানে, তার 
দেখাও পেতে চান-কিন্তু গসরেনেটা যে রোম 
থেকে বড্‌ড দূরে পড়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত 
ঠিক হল, জেনারেল মারসকে আম টোলি- 
গ্রামটা পাঠাই। 

গান্ধী £ “ব্যস, এ নিয়ে আর কথা নয়। 
এবার আপনার. আলোচনা শুরু করুন! 
আর কণ নিয়ে আপনি বলতে চান?” 

রলাঁঃ “কাল তো সারাক্ষণ 
একলাই বলে গেলাম। যা বলেছ, তার 
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গান্ধী £ “কাল আপনাকে .. শুনতে 
শুনতে আমার মনে হয়, ক প্রচণ্ড মানসিক 
যন্পা আপনার, এটাও বুঝেছি, আপনার 
সিদ্ধান্তগুলিতে উপনীত হওয়ার আগে 
ফত পারশ্রমও আপনি করেছেন। আমি 
অবশ্য তৈরা হয়েছি অন্য প্রকারে। যা কিছু 
সম্ধান্তে আমি উপনীত হয়েছি জশবনে. 
সেগুলোকে ইতিহাস থেকে পাইনি-_ আমার 


ধ্যান-ধারণার' উপর ইতিহাসের প্রভাব অতি - 


তুচ্ছই। আমার কর্মপদ্ধীতর ভিত্তি অভি- 
জ্ঞতার উপর, অর্থাৎ আমার সমস্ত 
সদ্ধান্তই নিজের বাস্তগত আঁভন্রতা থেকে 


লব্ধ। অবশ্য মানবই, এতে বিভ্রান্ত হওয়ার . 


একটা বিপদ আছে। এমন অনেক পাগলকে 
তো জান, যারা কোনো কোনো বিশেষ 


দের সেই আভজ্ঞতা, অন্য দিকে 'আমার এই 


অভিজ্ঞতা, এর মধ্যের সমারেখাটা সূক্ষা। 


"তা সত্বেও নিজের সেই আঁভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ 


আস্থা না রেখে আমারো উপায় নেই। 'নিজে- 
দের বোধশন্তির উপর ভিত্তি করে পূুরা- 
কালের খাঁষরা তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা 


“কাল যখন আপনার কথা শুনাছলাম, 
মনে হচ্ছিল $ কোন, পথ আমরা নেব? 
নিজেকে তখন বাল £ আম তো বলতে 
পারব না যে, 
(অর্থাৎ আপনার বিশ্বাসটাই আমার বিশ্বাস) 
যে-সমস্যাগুলো আপান আমার স।মনে 
তুলে ধরলেন, তা ভয়ঙ্কর! ভারতে যথন 
সাফল্যের সঙ্গে অহিংসা 'নশীতর ' প্রচলন 
ঘটেছে বা ঘটতে থাকবে, ইউরোপে হয়তো 
তখন তা ব্যর্থ হচ্ছে'বা হবে। কিন্তু তাতে 


গকল্তু আমিই যে সেই প্রয়োগটা করতে 


শোনার পর. আরো বিশেষ কারে আমার 
অটুট হচ্ছে যে 


, ভার ধ্বসে ঠেকানো যাবে না। 


এইটেই আমার শ্বাস ' 


ভা উদ্যত। সামায়কভাবে তা সফল হচ্ছে 
ব'লে মনে হচ্ছে, “কিন্তু সেই সাফল্যের 
পিছনে রয়েছে গায়ের জোর (াহংসা)। 
সমস্ত সমাজটাঝ্ে এই সংকীর্ণ পথে চালু 
করতে বলপ্রয়োগ কতাঁদন সমর্থ হবে জান 
না। যে-সব ভারতায়ের উপর রুশ প্রভাব 
পড়েছে, তাঁদের মধ্যে সহনশান্তর এক প্রচন্ড 
অভাব দোখ। ফলে তাঁরা একটা সল্মাস- 
বাদের আওতায় প'ড়ে যাচ্ছেন। তাঁদের এই 
আভিজ্ঞতাটাকে সন্দেহের চোখে 


- দেখাছ। রাশিয়া ঘুরে এসেছেন, এমন যত 


ইংরেজদের (এবং আর্মোরকানদেরও) চিনি, 
তাঁদের নিবপেক্ষই মনে, হয়েছে £ তাঁদের 
কেউ কেউ রাশিয়ার প্রশংসা করেছেন, কউ 
কেউ নিন্দা করেছেন। লর্ড লোঁথয়ান এবং 
বার্ণাড শস্ল সঙ্গোও এ নিয়ে আলোচনা 
করেছি। সমাজকে একটা বিশিষ্ট রূপ দিতে 
এ-শান্ত একেবারেই পারবে কিনা, এবং 
পারলেও কতথানি পারবে, সে-বষয়ে লড' 
লোঁথয়ান নিশ্চিত নন। শ"' অবশ্য উৎসাহের 
সঙ্গে লিখেছেন এ-সম্বন্ধে-কিল্তু তাঁর 
সঙ্গো যখন কথা বাল, সে-উৎসাহের পাঁবচয় 
পাইনি। অবশ্য এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে বেশি 
[কিছ বলার সুযোগ তেমন হয়ান, কারণ 
ভারত সম্বন্ধে তান এমন আগ্রহ দেখালেন 
যে প্রায় সেই বিষয়কে কেন্দ্র করেই 
আমাদের সমস্ত আলোচনা চলল। ইউ- 
রোপের যেটুকু দেখলাম, তাতে তো মনে 
হয় না যে আঁহংসার হাত থেকে নেও 


সেই চিঠিতে বলি £ কোনো নেতার অধীনে 
যদি আঁহংসা আন্দোলনকে এক বড় ও শঙ্ক 
ভিঁত্তর উপুর দাঁড় কাঁরয়ে সংগঠিত : করা 


রি 3 A 


যায় তো সময়ে তা জয়ী হ'তে পারে। 
কিন্তু ইউরোপের পক্ষে যে গোড়াতেই গলদ-- 
তার সেই সময়টাই নেই। আমরা একটা 


সাংঘাঁতক সঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলাছ এখন, 


-হিংসা শান্তর কবলে পড়ে মানুষের 
বিনষ্ট হওয়ার ভয় জেগেছে। এই 'হংসার 
গুরুভারে সারা পাঁথবী নত! গোটা একট! 
জাতকে যাঁদ আহংসার পথে পেশছে দেওয়া 
সম্ভবও হয়, তা তাড়াতাঁড় করা যাবে 
না। থৃস্টের বাণশও প্রচার হ'তে এক 
শতাব্দী লেগে যায়। এবং এখান-এখ্াঁন 
একটা কোনো ব্যবস্থা না করতে পারলে তো 
আগামী বশ বছরের মধ্যে সব ধ্বসে 
পডবে। আর তাই যদ হয় তো কোন রূপ 


দেখতে হবে, ছদুতে হবে, অনুভব করতে 


ইংল্যান্ডও বাধ্য হবে সে-পথ দিতে, যে- 
পথে তায় চলা উীচত। অবশ্য যাঁদ ভারতে 
হিংসা মাঁথ। চাড়া দিয়ে ওঠে বা হিন্দু 
মুসলমানে সংঘর্ষ শুরু হয় এবং সমস্ত 
্ঁনিসটা শেষে গোলমেলে হয়ে পড়ে. 


{কিন্তু সেখানেও কী ভেবে যেন আম ' 


সাচ্ত্বন৷ পাই, আমার বিশ্বাসটা বজায় 
থাকে! এখন পর্যন্ত আহিংসাতে ভালো বই 
গন্দ হয়ান, এবং সন্দেহ নেই, তার প্রভাব 
ইংলন্ডের জনমতের উপরও পড়েছে (যাঁদও 
পে-প্রভাব এখনো যথেষ্ট নয়)। এটা তো 
সকলেরই বোঝা উচিত যে আহংসা ষাঁদ না 
থাকত, তবে গোস টোবিল বৈঠক হাতেই 
পাবত না। বাঞ্ছিত ফল এখনো আঁর্জত না 
হ’লেও "পরোক্ষ ফল তো সংখ্যায় অনেক। 
এঘং আগুন ও হন্ত্রণার পরীক্ষা যখন আমরা 
উত্তীর্ণ হব” তখন” সব খুব সহজ হবে। 
হধতো আমি ভুল বরাছ, কিল্তৃ সফল যদি 
নও হই, তবু আমার বিশ্বাস আম হারার 
না--এবং - যে-সামান্য সংখাক লোকেরা 
আামাব -প্রাত তাদের আস্থা রেখেছে, 
তাদের শুদ্ধীকবণের প্রত তখন নেব। দাক্ষণ 


হয় ভারতে ১৯২২ থেকে শৃবু কারে গত, 
বছর. পর্যন্ত যুদ্ধে নামতেই পাঁরান। 
কিন্তু যেকোনো প্রকারেই হোক, বার্তা 
আসেই_-তা এসেছে, আসবে। আমার তো 
মনে হয় যে সময় হ'লে আপনারাও যুদ্ধে 


‘রূপা’র বই .. 
॥ উপন্যাস ॥ 
কামপ্দীল্দ্রনাম মুখোপাধ্যায় . 
| পতন 8:00 
াভিয় ন মাইতি | রা | 
দাম্পত্য প্রেম 8.00 ' 
লারনেট হজেনিয়/বাণণ রাস 


মোনা লিসা ২:৫০ 


ওসাম; দাজাই/কম্পনা রায় 


অন্তগামী সূর্য ৪:৫০ 
টমাস মান/সবধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মধ্তর আম নারী ৩.০০ 
স্তেফান ছোয়াইগ/দ্শপক চোহযরণ | | 
উত্তরণ ০ উন্মত্ত 

ত্রয়ী প্রাট ৩০০ 


মম ঞ Ky 


THE SALE OF AN 


“ISLAND 


‘A NOVEL -BY 


2 MENON MARATH. 


THE SALE OF AN ISLAND is a gripping story. The time 
is pre-independent India, The place: Kerala on the South. 


West Coast. A group of people living on a small island 
Are’ suddenly faced with eviction ‘and this perceptive 


novel tells how the situation affected the landlord, his 
saintly brother, a romantic islander and a friendly 


Stranger. 


lJ 


| | price in U.K. 21s net 
Special Indian Price Rs. 10.00 


্ এ রি - আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন 


- পপ 


‘ 


রূপা আযাণ্ড কোম্পানী 
. ১৫ বাঁক্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 


Phone: 34-4821 & 34-6305 
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মামতে পারবেন! কিন্তু কোনো নির্দেশ বা 
পরামর্শ আপনাদের আমি দিতে পারাঁছ 
না। ইউরোপের অবস্থাটা বন্ড জটিল...» 

রলাঁ ৪ “গ্রহণ না করার যে শক্ত 
ভারত দোখয়েছে, তার আলো 'দিকে দিকে 
ছাড়য়ে পড়বেই, সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 
এমনকি ইউরোপেও বহুকাল ধ'রে সক্ঘবদ্ধ- 
ভাবে আঁহংসাকে কাজে লাগানোর নজর 
আছে--১৮৬০-এ পোল্যান্ডে যা হয়, সেটা 
তো একটা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য দ্টান্ত। 
কিন্তু ইউরোপে আমাদের যে মুসাঁকল- 
পালো, সেগুলো সংখ্যায় দ্বিগুণ িতনগুণ। 
কত জাতীয় সমস্যা রয়েছে, কত সামাঁজক 
সমস্যা রয়েছে। ১৯১১-এর চুক্তির দরুণ যে- 
জাতগ্ল আজো ভুগছে, গ্রহণ না করার 
নখীতাঁটকে তারা সহজেই মন শুনবে 
ও বুঝবে। 'ঁকল্তু গ্রহণ না করার এই 
মরীতাঁটকে 


অপমানজনক ব্যবহার পেতে হয়, 
ততখান আপনারা পেয়েছেন ব'লে . তো 
হামার মনে হয় না। ইউরোপ ও এশিয়ার 
(ভ্রাপান) কোনো কোনো দেশে যেভাবে 
শিশু ও নারীকে খাটিয়ে শোষণ করা হয়, 
তা একেবারে সাংঘাঁতক। মুক্তর বাণশ 
আনতে হবে আজ এই নিপশীড়ত শ্রেণশদের 
ক্ষাছে। যাঁদ তারা আত্মরক্ষার জনা দল বেধে 
এক হয়ে রুখে দাঁড়ায়, তার বিরুদ্ধে কি 


পড়ে ছিল, তার অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখুন। আজ যাঁদ ইউরোপ বা আমোরকা 
বা জাপান তাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়, 
তাকে ক বলা চলতে পারে যে প্রাতরোধ 
তুমি দেবে না? বরং সেই রাশিয়াকে রক্ষা 
করার জন্য আমাদের ইউরোপের শ্রামক 
মজদুরদেরই আজ এক হওয়ার দরকার, 
গ্রহণ না করার নশীত সেই মজদুররাই নিক। 
ইউরোপে জাতীয় প্রশ্ন হ'তে সামাজিক 
প্রশ্নাট আরো বড় হ'য়ে উঠেছে। আসলে 
ধনতন্তর ও শ্রামক-মজদুরের পরস্পর বিরোধী 


গান্ধী £ (যেটা তান নিজে দেখেনান 

বা যেটাকে নিয়ে নিজে পরণক্ষা করেনান, 
সেরকম কোনো প্রশ্নের প্রতি গান্ধীর আগ্রহ 
কম দেখাঁছ_ সেসব প্রশ্ন তান পাশ কাঁটয়ে 
এড়িয়ে যান) “ইংলম্ডে ৩০ লক্ষ বেকার 
মালিকদেব সঙ্গে কথা বললাম। তাদের 
অঙ্গে শ্রামকদের সম্পর্ক ভালো । শ্রামকদের 
আম বললাম, সমাধান ঘাঁদ তারা খোঁজে 
তো ধনতন্তের বিবৃদ্ধে লড়াই করে তা 
নিজেদের 


দম, ত 


কোথায়? ধনীদের বা-কিছু সম্পাত্ত আছে, 
তা ষাঁদ বেকার শ্রামকদের মধ্যে বিলি কর! 
হয় তো কতাঁদন চলবে তাতে? তাই 
বললাম তাদের, নিজেদের সাহায্য করতে 
তোমরা নিজেরাই এগিয়ে এস, গড়ে তোলো 
তোমাদের কুটাীর শিল্প। ওয়েলস দেশে 
অত্যন্ত সামান্য "হ’লেও এ-ধরনের কিছু 
কিছু চেস্টা ওয়া করেছে, সেখানকার খাঁন- 
জাব! শ্রামুকরা কেউ কৈউস্তাদের পুরোনো 
বৃক্ততে ফিরে “গয়ে দেখেছে, তাদের মুক্তি 
তাতেই। অন্যের সাহায্যের উপর নির্ভর 
ক'রে কারুরই জশবনধারণ করা উচিত নয়” 


রলাঁ £ “ইংলন্ডে সুবিধা অনেক, অন্য 
১ 
আমাদের পণ্চম বৈঠকে)। 
OAS CE OE আরেকটা 
বিপদ রয়েছে £ সেটা এক মধ্যাবত্ত শ্রেণীর 
অস্তিত্ব, যে-শ্রেণী বাঁচে নিম্নের নিপখীড়ত- 
দের মাথায় হাত বুলিয়ে। ফুণ্ধের পরে 
যখন জয় এল, সকলে ফরাসীদের বলে £ 
‘এবার যা করবার, জার্মানি 
করবে! আক্গ পাশ্চাত্যের লোকেরা যা 
শুনছে £ "দাম যা দেবার, তা পৃথিবী দেবে, 
এশিয়া দেবে,, আফ্রিকা দেবে? যত যুদ্ধ 
এখনো বাকী, তার জন্য তৈরী হতে হবে 


ফ্রান্সেই যে সম্পদ আজ লোকেরা ভোগ 


গত লাভের অঞ্কটা প্রচন্ডই, সুতরাং গায়ের 
জোরের উপর প্রাতচ্ঠিত এই সমাজব্যবস্থা, 


' তা তাঁরা স্বভাবতই ভাঙতে চান না।” 


গান্ধী £ “যারা শোষিত, তাদের হাতেই 
কি সমাধানের পথ নেই? ধরুন, তারা যাঁদ 
শোষকদের সঞ্চে সহযোগিতা বন্ধ ক'রে 
দেয়?” 

রলাঁ £ "যাদের ধর্ম নেই, তাদের পক্ষে 
তা অসম্ভব। বেশি মাইনের লোভ দেখিয়ে 
শ্রমিকদের কেনা যায়, কারণ সে টাকায তাবা 
অস্ত্রশস্ত্র তৈরী করে সেগুলোকে তাদেরই 
ভাই-এর বিরুদ্ধে অনাত্র লাগাবে। সকলের 
কাছে সর্বপ্রথম যা প্রচারের দরকার আক্স, তা 
এক দাবিদ্র্েব, নিরাসন্তি, আত্মত্যাগের 
মহান বাণাী। প্রেমের একটি উদাত্ত মন্ত্র 
কিল্তু ‘বাজত ও নিপশীভিতদের মধ্যে 
দারিদ্র্য বা আত্মত্যাগ প্রচার করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ-জয়শ ও অত্যাচার তা তত সহজে 
শুনতে চাইবে না?” 


গান্ধী এক মত হন, এবং এখানেই 
এসে থামে সেদিনের আলোচনার. লাপবদ্ধ 
বৃত্তান্ত। মোনাত্‌ দলভুন্ত ফরাসশ িস্লবশ 
কর্মচারী ইউনিয়ন যে প্রশ্নগুল পাঠিয়েছে, 


- সৈগুলি ওঠবাব সময় মরা ও _ দেশাই-এর 


হাতে 'দয়ে বাল যে যেন ভারা 


সেগাীলর 


L 6৮ হধত খল শংখ 


অনুবাদ গান্ধীকে দেন ও গান্ধীর উত্তর- 
গুলিও লিখে নেন। 

যখন এত আলোচনা চলছিল, ঘরের 
এক কোণে নীরবে বসে ছিলেন জাপানী 
ভাস্কর তাকাতা--এক মনে তান তাঁর মাটি 
ঠিক করতে ব্যস্ত ছিলেন, তাঁর উপস্থিতি 
সম্বন্ধে কেউ সচেতনও হনানি। 


নিহান ও পেরে তাঁর জন্য ষে-গাড়ীগৃল 
তা গান্ধী ব্যবহার করতে 
চাইলেন না- উল্টে রেলের তৃতীয় শ্রেণীতে 
ভ্রমণ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কিন্তু 
পেশছেই পাছে জনতার ভিড়ের সামনে না 
পড়তে হয়, লোজানের আগের স্টেশন- 
পুলিতে ট্রেন থামানোর ব্যবস্থা করা হ'ল, 
সেখান থেকে গান্ধীকে মোটরে সভাস্থলে 
নিয়ে যাওয়া হবে। 
এই দিনে নাট সভা পর পর £ 
একটি বেলা ৪টেয়, 'দ্বিতশয়াটি সন্ধ্যা ৬টায়, 


পারচ্কার শুনলাম (কারণ মারার সঙ্গে 
আঁম একলা ছিলাম, অন্য সকলে লোজানে)। 

তাঁর স্বরটি এমন যে শুনলে মনোযোগ 
না দিয়ে উপায় নেই--আশ্চর্য পাঁরভ্কার, 
ধার, দৃঢ় ও বেশ প্রাঞ্জল গেলাটাকে একটু 
উদাত্ত বলা চলে), গলাটায় জোর যে কত, 
এখন তা আরো ভালো করেই বুঝতে, 
পারলাম, তাঁর কাছে ঝসে শুনলে এতটা 
বোঝা যায় না। এখানে তিনি_ ঘণ্টার পথ 
ঘন্টা বলে যেতে পারেন, এক মূহুর্তের 
জন্যও ক্লান্তি অনুভব না ক'রে। "প্রভাকেও, 
চমৎকার শোনা গেল ইংরেজী হ'তে 
ফরাসীতে অনুবাদ রুরতে_এবং শ্রোতাদের 
ভাব পর্যন্ত যেন বুঝতে পারা নায়, শোনা 
যায় তাদের উচ্ছ্বাসত হাততালি। গান্ধীর 


দুর্ভাগ্যবশত সেট শোনা হ'ল না, অবশ্য 
আমার বোন ফেবার পর মাঝরাত নাগাদ 
তার বৃত্তান্ত শুনলাম তাঁর মূখে বেলা 
চারটের সেই বন্তুতাট -সর্বসাধারণেব- জনা” 
ছিল না_ গান্ধীর সঙ্গো তাতে - উপস্থিত 
ছিলেন শুধু সেরেজোল ও তাঁব ০ 
সিভিল ইন্টাবন্যাশনাল - 


বিরোধ? দলেরও 
মুখ্য আলোচ্য ছল আঁহং 
নীতি ও আচরণ সম্পাঁকণ্ত “বিষ্য-- 


বস্তব্যাট পরে ছাপা হয় ‘ইয়ং ইণ্ডিয়াতে' 
ইউরোপ থেকে চিঠি, নামে, 
যা দেশাই এখান থেকে পাঠান। আম শুধু 


শুক্রবার, ১লা কার্তিক, ১৩৭৫] 


বিরোধী মতটও বাঁল। ‘কী ক'রে আহংসা 
নীতিকে সফল করা যায়, শুধু অস্থ গ্রহণ 
করতে অস্বীকার ক'রেইঃ আইনস্টাইন 
সকলকে ডাক 'দয়েছেন, যাতে কেউ যুদ্ধে 
যোগদান না করে... ৮ গান্ধী তখন ঠাট্রার 
ভাবে উত্তর দিচ্ছেন £ “অত বড় একজন 
লোকের সম্বন্ধে এমন কথা বাল কী ক'রে-_ 
তবু আপনাবা ষাঁদ করেন তো 
বাল, ও-নশীতিটা আইনস্টাইন আমার কাছ 
থেকেই চুর করেছেন। কিন্তু আপনারা যাঁদ 
চান যে জিনিসটাব আরো গভীরে আমি 
নামি, তাহ'লে বলব £ যুদ্ধে যোগদান না 
কুরতে চাওয়াটাই যথেষ্ট নয়। সময় এলেও 
তবু যুদ্ধে যাব .না, এমন মনোভাবের 
অর্থ হবে পাপের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর 
সৃষোগটাকে হেলায় হারানো । আসলে যুদ্ধে 
যোগদানের প্রশ্নটায় [নাহত গভগরতর এক 
পাপের লক্ষণ। রাষ্ট্রকে যারা মুখ বুজে 
সমর্থন করে চলে অন্যায় ভাবে, তাদেরই মত 
সমান পাপী তারাও যারা যুদ্ধে নাম লেখাতে 
চায না। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যে-পুরুষ 
বা যে নারী ষুদ্ধবদশী কোনো ্রাম্ট্রকে 
সমর্থন করে, সে পাপের অংশখ- 
দারা খানা দিয়ে রাম্টীকে 
বাঁচিয়ে রাখছে যে, সে যুবাই হোক আর 
বৃদ্ধই হোক, পাপ সে করছে। সেই 
কারণেই যুদ্ধের সমষ একথা নিজেকে 
আমি বার বার বলোছ, যাঁদ সেনাবাহনী 
কর্তৃক রক্ষিত আটাই আমায় খেয়ে চলতে 
হয় অথবা যাঁদ শুধু নিজে সৈনিক না হয়ে 
রাষ্ট্রের অন্যান্য সব কর্তব্ই আমি পালন 
কবি, তো তাব চেয়ে অনেক শ্রেষ হবে আমার 
যুদ্ধে যাওয়াই, এবং সৈনিক হসেবে মৃত্যু 
ব্রণ করাও। তাই ষুদ্ধে যারা যোগদান না 
করতে চায়, রাষ্টেব সঙ্গে সব সহষোগিতাও 
তাদের বন্ধ করতে হবে। যে-ব্যবস্থায় 
রাষ্ট্র বিধৃত, তার প্রাত অসহযোগিতাব 
তুলনায় শুধু যুদ্ধে যেতে অস্বীকার করাটা 
একটা অত্যন্ত ফাঁকা ব্যাপার। কিন্তু তখন 
এমন সাংঘাতিক 'িবোঁধতা জাগবে তোমার 
সামনে ষে তার ফলে হয়তো কারাবরণই 
শুধু তোমায় করতে হবে না, পথেও বসতে 
হবে!” 


"স্বভাবতই সেরেজোল (ে বেচারা 
অত্যণ্ত 'সততার সঙ্গে এই দুটি বিপ- 
রাতকে তাঁর জীবনে মেলাতে প্রাণাণ্ত 
চেষ্টা করছেন $ একদিকে তাঁর বিবেক, 
অন্যাদকে নাগারক হিসেবে তাঁর 
কর্তব্য) অত্যন্ত বিচালত হন, বোঝাবার 
চেষ্টা করেন যে লাস্ট্রর সব। কিছুই খাব'প 
নয়, সেখানে ভালো '্িনিসও এমন অনেক 
আছে যার প্রাতি সহযোগিতার ভাব দেখালে 
লোকের মঙ্গলই হয়। গান্ধী তখন দডঢ়- 
দবরে উত্তর দেন £ এবার আপাঁন মনুষ্য 


প্রকৃতির এক জাঁটিলতম 'দিকেব কথা বল- . 


ছেনা ভবতে অসহযোগ আন্দোলনের 
' স্রচ্টা হিসেবে এ-প্রশেনর সচমুখীন আমার 
বার বার হতে হয়। আম বলেছি তখন, 
এমন কোনো রাষ্টুই নেই-তার কতা 
নেরোই হোন বা মুসলনীই হোন যে-রাষ্ট্ 
এক্ষেরারেই ভালোশুন্য। কল্তু যে-মুহূতে 


অন্ত 


কোনো রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সঙ্গে অসহযো- 
গের সিদ্ধান্ত নেব, সে-রাচ্ট্রের সবই আমা- 
দের ত্যাগ করতে হবে! আমাদের দেশে 
প্রকান্ড প্রকান্ড রাস্তা আছে, এবং এমন 
সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানও আছে .যা একেবারে 
বিরাট বিরাট প্রাসাদের মত, কিন্তু সেক্গুলো 
এমন একটা ব্যবস্থার অঙ্গ-যা জাতিটাকে 
পিষে মারছে। তাদের সঞ্গো আম কোনো 
সম্পর্কই রাখতে চাই না--তারা গল্পের 
সেই সাপের মত, যার মাথায় মাঁণ কিন্ত 
ফণা বিষময়। এই সিদ্ধান্তেই আমি তাই 
উপনীত হই যে ইংরেজ শাসন ব্যবস্থা 
ভারতের শান্ত 'নঃশেষে শোষণ কারে 
নিয়েছে, তার বাঁদ্ধর গাঁত একেবারে 
থামিয়ে 'দিয়েছে। আম তখন সুযোগ 
সুবিধার সমস্ত সুযোগই প্রত্যাখ্যান করতে 
মনস্থ হলাম_-তা চাকার বাকারই হোক, 
বা আইন আদালতই হোক, বা পদবাঁই 


এবং সে-রকম ব্যাপার বছরে 
বেশি ঘটবে না। কিন্তু আমার মতে আপ- 
নাদের সর্ব প্রথম কর্তব্য হবে যোট, সোঁট 
রাষ্ট্রের সঙ্গে অসহযোগ সুরু করা 

সেরেজোল তবু ভ্ডান্ত তেলেন, বলেন যে 
স্বাধীন ও পরাধশন দেশের মধ্যে তো 
একটা গভীর পার্থক্য থাকবেই। যে- 
রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের - -পাুর্লূতর সংঘাত 
নিশ্চয়ই লাগতে পারে। একল্ডু যে-রাষ্ট্রকে 
করেছে, তার সঙ্গে তারা কেমন »কবে 
সম্পর্ক ছিন্ন করবে? গান্ধী উত্তর দেন £ 
‘এই দুইয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য ' নিশ্চয় 
আছে। যাঁদ পরাধীন দেশের মান্য হই, 
তবে পরাধীনতার শৃংখলে ঘোরতর নাড়া 
দিয়েই সে-দেশকে আম সাহায্য করব। 
কিন্তু আপনারা যা জানতে চাইছেন আমার 
কাছে, তা কোন উপায়ে যুদ্ধের মনো- 
বৃত্তির হাত হ'তে আপনারা রেহাই পাবেন। 
রাষ্ট্র আপনাদের অনেক সুখ সুবিধা 
দিয়েছে, অবশ্য এই শর্তে যে রাখৌর খাঁতরে 
আপনারা যুদ্ধ কবতে রাজী -থাকবেন। 
সূতবাং সেই: ব্রাণ্টের প্রত আপনাদের যা 
করণণীয়, তা তার নিজেরই সামারক মনো- 
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বৃত্তি হতে তাকে মুন্ত করা। একটার পর 
একটা সখ সুবিধা ছাড়তে থাকুন না কেন 
ইস্কুলে 


করবেন না, মাইনে নেবেন না, ভাকঘরে 
যাবেন না, অন্যান্য নাগারক সুবিধাও ত্যাগ 
কববেন। খাজনা না দেওয়াটা খুব সোজা 
ব্যাপার-সেটা পরে আসবে। সে-পর্যায়ে 
পেশছোনোর আগে আমরা ভারতে দশ 
বছর ধ'রে অপেক্ষা কার! 

কথাগুলো বন্ড স্পষ্ট, তা সেরেজোলের 
মনটাকে রখাতমত নাড়া দল। সেরেজোলের 
অন্যান্য শিষ্য যাঁরা-এঁ সাঁভস 'সাঁভল 
ইন্টারন্যাশনালেরই-_তাঁরাও কম বিচালত 
হলেন না। কথাগুলো যে সঙ্গে সঞ্গে তাঁরা 
মেনে নেবেন, এমন সাধ্যও তাঁদের 
নেই-তবে ভদ্র সঙ্জন ও 'বষেক- 
সম্পন্ন ব্যাস্ত বলেই 
বাত যে তাঁদের 
তাতেও সন্দেহ নেই। এবং তৃতীয় সভায় 
(যেটা গোপন না হলেও “দ্বিতীয় সভা'টর 
মত ঠিক যে-কোন লোকের জন্য উল্মুন্ত 
{ছল না--ববেকণ গিরোধীর ছোট্র দলই এই 
সভার শ্রোতা) সেরেজোল সেটা নিজেও 
স্বীকার করেন, বলেন যে, তাঁদের প্রচ্প্টো 
যে আসলে কত বলহশন, সেটা গান্ধীর 
কথা শুনে তাঁরা কুঝতে পারছেন। এবং 
সাঁভস িভিলের সেই উদারহ্‌দয় নেতৌ 
এলেন মনাস্তিয়ে তো মর্মস্পর্শশী বিনয়ের 
সঞ্গে বললেনই, গান্ধীর সামনে তাঁরা নিজে- 
দেব কাঁ রকম 'বড়ান্বিত বোধ করছেন-- 
কারণ গান্ধী কিছুরই ভয করেন না, আর 
তাঁদের ভয় সবাকছুর প্রাতই। সেরেজোল 
বলেন, “আমাদেব সত্যটা আমরা পেয়েছি, 
িম্তু একমাত্র সত্য যোঁট, আপান, তা 
পেয়েছেন ।” 

লোজানের সেই তৃতীয় সভাটি হল এক 
গজায়, যেখানে একীদকে যেমন সেরে- 
জোলের 'সৌনকরা” অন্য দিকে তেমনি 
“ববেকাঁ বরোধীর, দল হাতে হাত রেখে 
দাঁড়য়ে গান কবল সুইস মৈত্রশর এক 
গান। গান্ধীকে এখানে প্রশ্ন করা হয় ৪ 
ঈশ্বরকে আপনি সত্য হিসেবে দেখেন 
কেন? এর উত্তরে গান্ধী যা বলেন, তা 
গভীর অর্থপূর্প। 

গান্ধী £ পহন্দুশাস্ত্ে ঈশ্বরের হাজাব 
খানেক নাম পাওযা যায়, একথা শিখ 
আমার প্রথম যৌবনে। কল্তু তাঁর সেই 
হাজারধানেক নামও একেবারেই যথেষ্ট 


রা কেশুত 


সুগন্ধি ডেমজ কেশ ভৈল : 
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নয়! আমার তো বিশ্বাস, যত প্রাণী আছে, 
ঈশববেরও তত নাম-ভাই আমরা বাল, তাঁর 
নাম নেই। এবং যেহেতু ঈশ্বরের আকারও 
অজস্র, তাঁকে আমুরা আকারহধীন বলে 
ভাবি। এবং যেহেতু আমাদের সঙ্গে তান 


অনেক ভাষায় কথা বলেন, তাঁকে মনে করি. 


, বাণীহীন। যখন ইসলাম ধর্ম নিয়ে পড়া- 
শুনো সুরু কবি, সেখানেও দোখ ঈশ্বরের 
অনেক, নাম। যাঁরা বলেন যে, ঈশ্বর হচ্ছেন 
প্রেম, তাঁদের আম বলব £ “হ্যাঁ, ঈশ্বরই 
প্রেম। যাঁদও অন্তরে অন্তরে আমার 'িশ্বাস, 
ঈশ্বব হয়তো প্রেম হতে পারেন, কিন্তু 
সবার উপরে তান সত্য। মানুষের ভাষায় 
বলব, আমার মতে তান সত্য। তবে বছৰ 
CLS 0 De HE ih ধাপ 

এগিয়ে যাই, এবং বাল £ সত্যই 
রা 
আমি 'সুদীর্ঘ পণ্তাশ বছর ধরে সমানে 
সত্য নিয়ে পরণক্ষা-নিরণক্ষা করোছ, এবং 
শেষে দোঁখ যে, একমাত্র প্রেমেরই মাধ্যমে 
সত্যের সব থেকে কাছাকাছি যাওয়া যায়। 
কিন্তু ইংরেজ ভাষায় প্রেম কথাটার নানা 
অর্থ, এবং মানুষের প্রেম বলতে যখন 
লালসাও বোঝার, সেটা একটা হান 
জিনিস হযে দাঁড়াতে পারে। এটাও জেনোছ 
যে, আঁহংসার অর্থে যাঁদ প্রেম কথাটাকে 
চালানো যায়, পাঁথবীতে খুব কম সংখ্যক 
লোকই তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হবে। কিন্তু 
সত্য কথাটায় এক ভিন্ন দুটো অর্থ কখনো 
পাইনি, এমন ছি নাস্তিকরা পর্যন্ত সত্যে 
শান্ত ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ তোলে 
না-সত্যকে আবিচ্কার করার নেশায় তারা 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত নিদ্বধায় অস্বশৎ 
কার কবে, এবং তাদেব দৃঘ্টকোণ থেকে 
[বিচার করলে সেখানে তাদের ঠিকই বলতে 
হয়। এবং এই য্যান্তর কারণেই আম বঙ্গব 
যে, ঈশ্বর সত্য' বলা অপেক্ষা 'সত্যই 
ঈশ্বর বলাটা আরো সমীচশন। চার্লস 
ব্যাডলাফের কথা বাঁল_নাস্তক বলে 
{জের পাঁরচয দিতে তান পছন্দ করেন। 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় আছে বলেই 
বলাছ, আম তো তাঁকে নাস্তিক বলে 
কখনো মনে করব না-বরং বলক, তান 
ঈশ্বরকে ভয় পান। অবশ্য জান, সেটা তিনি 
নেনে: নেবেন না। তাঁর যুক্তর ধার তাই 
আম ভোঁতা কবে দিতে পাঁর এই বলে 
যে, সত্যই ঈশবর-ঠিক এমান করে অন্য 
অনেক যুবকের যান্তও ভোঁতা করেছি। 
অবশ্য এটাও বলার দরকার, ঈশ্বরের নামে 
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অমত 


অজ্জন্ন লোক অকথ্য অন্যায় করেছে-এবং 
সত্যের নামেও যে জ্ঞানী-গৃণপরা নানান 
নিম্চুরতায় প্রায়ই প্রবৃত্ত হন না, তাও নয়। 
আম তো নিজেই জান, বিজ্ঞান ও সত্যের 
নামে পশুদের. উপর" ক অমানুষিক অত্যা- 
চার, করা হয় :জীবন্ত অবস্থায় তাদের 
অঞ্গাপ্রত্যগ্গ কাট্টা-- হয়। " সুতরাং যে 
উপায়েই ঈশ্বরকে বর্ণনা করা বাক না কেন, 
পথে কোনো না কোনো বিঘ[ থাকবেই । 
তকে মানুষের মন সীমিত, এবং সেই 
সামার মধ্যেই তাকে হাতড়াতে হয় যখন 
সে চায় এমন একটি সত্তা বা 'বিরাটকে 
বুঝতে, যা তার সমস্ত বুদ্ধি শান্তর সম্পূর্ণ 
অতাঁত। তাই হিন্দ দর্শনে, বলে £ ‘একমাত্র 
ঈশবরই আছেন, আর কিছু নেই । ইসলামের 
'কালেমা'তেও এই একই সত্যের উপর জোর 
দেওয়া হয়েছে দেখবেন-তার কত দ্টাল্তও 
সেখানে আছে। সংস্কৃততে সত্য কথাটার 
আক্ষরিক অর্থ হচ্ছে যার আক্তত্ব আছে-- 
"সত এই কারণে এবং অন্যান্য কারণেও 
-আঁম শেষ পর্যন্ত স্থির করলাম যে 
ঈশ্বরের যে সংজ্ঞাটি আমার কাছে সবচেয়ে 
সন্তোষজনক, সোট হল “সত্যই ঈশ্বর । 
এবং সত্যকে যখন ইশ্বররূপে আপনারা 
আবিষ্কার করতে চান, যে একমাত্র অব্যর্থ 
মাধ্যমে আপনারা তা করতে পারেন, তা 
প্রেম, অর্থাৎ অহিংসা, 'এবং যেহেতু শেষ 
পর্যন্ত লক্ষ্য ও পথের আভন্নতায় আম 
ব*বাসী, বলতে আমার দ্বিধা নেই যে 
ঈশবরই প্রেম ৷” 


আলোচনা থামে না,. লোকে আবার 
প্রশ্ন করে £ “কিন্তু তা হলে. সত্যটা কী?” 
গাল্ধী £ শান্ত প্রশ্ন’, কিন্তু “নিজের জন্য 
সেটাকে আমি সমাধান করেছি এই.বসে যে 
যা আমাদের হৃদয়ের স্বর বললে, তাই সত্য। 
অবশ্য আপনারা বলতে পারেন. এখানে, 
সে কি, যে. যেমন ভাবে, লোক অনুযায়ী 
সত্যও তেমন 'বাভন্ন ও পরস্পরাবরোধ? 
হবে? কিন্তু দেখ্ন,, ' মানুষের মনের 
কারবার অসংখ্য মাধ্যম যে, এবং 
একজনের মনের গাঁত আরেকজনের মত 
নয়। এর অর্থ এই যে যা সত্য একজনের 
কাছে, তা অসত্য অন্যজনের পক্ষে । এমন 
পরীক্ষা যাঁরা চালিয়েছেন, . তাঁরা এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছেন যে পরীক্ষার 
প্রকীতি অনুযায়ী কতকগুলি (বিশেষ [শেষ 
নিয়ম মেনে চলা দরকার! যেমন ধরুন, 
বৈজ্ঞানিক কোনো পরধক্ষা করার জন্য আগে 
কতকগুলো অপাঁরহার্য বৈজ্ঞানক শিক্ষা 
প্রণালীর মধ্য দিয়ে যেতেই হয, ' তেমান 
কোনো আধ্যাত্মিক আভজ্ঞতা যে পেতে চার, 
তাকেও কতকগুলো প্রাথামক কান 
শৃংখলা আগে অবলম্বন করতে হবে। তাই 
নিজের নিজের হ্‌দর কাঁ বলে.-সে সম্লচ্ধ 
মুখ খোলার আগে প্রত্যেকেই জানতে 
হবে তার সঈমা ঠিক কতখানি। আমাদের 


'একটা বিশ্বাস আছে, যেটা আভক্ঞতাব 


উপর প্রাতিষ্ঠত, এবং যেটা বলে যে যুগ 
কেউ. তার ব্যন্তগত জীবনে সত্যকে ঈশ্বর- 
রূপে পাওয়ার জন্য পরাক্ষা চালাতে ৮ম 
তো তাকে কতকগুলো. ব্রত নিতে হাব, 
যেমন সত্যের ব্রত, রক্ষচযেরি ব্রত কোরণ 


[৮ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


সত্য ও ঈশ্বরের প্রাত আমাদের যে প্রেম, 
ভার উপর তো ভাগ বসানো যাবে না অন্য 
কিছুর জন্যই), আহংসার ব্রত, দারিদ্র্যের পত্র 
ও ত্যাগের ব্রত। এই পাঁচটি ব্রত যাঁদ ন। 
আপনারা নামতে -পারছেন, না।- »আপে!; 
কয়েকাঁট নিয়মের. কথাও আছে, সব "বল! 
এখানে সম্ভব নয় আমার পক্ষে । শুধু 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট £ যারা এ-ধরনের 
পরীক্ষা করেছে, তারা জানে যে তাদের 
নিজের নিজের বিবেকের স্ববট শোনার 
ভান করাটা সব সময় কাজে লাগে নন। 
যেহেতু কোনো রকম শৃংখলা না মেনেই 
এখন প্রত্যেকেই চায় বিবেকের অধিকার 
জাহর করতে এবং যেহেতু আদ্র এত অস- 
ত্যের ভিড় এই হতচাঁকত জগতে, আপনা- 
দের শুধু এইটুকুই বলতে পারি আত 
আন্তারক িনযের সহ্গে £ বিনয়ের প্রাচুম' 
ঘার নেই. সত্যকে অঙ্জন সে করতে পাবে 
না। সত্যের সমুদ্রে যাঁদ সাঁতার কাটতে চান 
তো আপনাদের শন্যে না দিবে . উপায় 
নেই। এক আত আশ্চর্য পথ এটি, তবে 
এর আলোচনায় আম আর এগোতে 
চাই না!" 

লোজানের প্রথম সভায় গাম্ধী যে-সব 
ঘোষণা করেছিলেন, সেগুলো ভশবণ_. 
সেখানে রাষ্ট্রকে সম্পূর্ণভাবে অমান্য করাব 
আবেদন জানান! এর কারণে সরকার] 
সংবাদপন্রগুল গান্ধীর বিরুদ্ধে অনায়াসেই" 
দাঁড়িয়ে উঠতে পারত, এবং তার ফলে বে 
জানে, হয়তো এখান থেকে বলপূব'ক 
বাহচ্কৃতই তাঁকে হতে হত। কিন্ত যেহেতু 
ঘোষণাগুজি করেন; এমন এক সভায় যা 
সর্বসাধারণের জন্য উল্মুক্ত ছিল না সোকে 
তাঁর এই আবেদন ইত্যাদির কথা- জানতেই 
পারে নি। এবং সরকারের লোক “ননী 
সেখানে ছিলেন, তাঁরা গান্ধীর বন্তব্যটাকে 
উপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে করেন৷ 'কন্তু এই 
একই কথা তো বলা চলে না দ্বিতী্ন 
সভাট সম্বন্ধে, যোট উম্মুন্ত ছিল সকলেধ 
জন্য সে-সভায় ল্য জুরনাল দ্য জুনেভ এ 
লা তিব্যুন দ্য লোজান, ফরাসণ ভাবার 
এই দু'টি জাত 'মধ্যক সুইস সংবাদপন্পের 
প্রীতি গান্ধী খআহস্ত হন। এর একট 
কাগজ তো গান্ধী পারার সভায় বা তলে 
ছিলেন, তার একেবারে উল্টো ব্যাখ্যা - 
দিয়েছিলেন, সত্যকে সম্পূর্ণ তার 'রিপরী এ 
করে। দ্বিতীয়টি গান্ধীর - চিন্তার মধ্যে" 
প্রচ্ছন্ন ইংগিত খুজে বার করেন, বলতে 
চান যে আসলে গান্ধী হিংসার নীতিকে- 
আগে থেকেই মেনে নযেছেন, শুধু 
আহংস নিয়ে কিছীদন চেঙ্টাচীবয করাব 
পর হিংসা ধরবেন! উভয় 'কাগজই- হোএল £ 
বেধে লাগলেন গান্ধীকে -এমন এক 
গ্রাতগয়তাবাদী বলে চালাতে, যানি £ক্পঙ্টী - 
ভাষা নন_অর্থাং যেমন করে হোক, আইল 
যুদ্ধবাদীদের তথাকথিত নিরপেক্ষ জ্রাতীয় 
ভণ্ডামর সমর্থক তাঁকে করে তুলতেই 
হবে, কাগজ দুটির আভপ্রায যন এঘল। 
গান্ধী অবশা এই অন্যায় মিথ্যা ভাষণের 
ল্পচ্ট প্রতিবাদ জানান, বলেন যে জ্োনভাব . 


ফাগজ্াটর সম্পাদকের .সাধুত্যুয৷ যাঁদঞ--এত নত 


) 
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রা 


শুক্কবার, ১লা কাতিকি, ১৩৭৫] 


সন্দেহ প্রকাশ করেন না, তবু কাগজটির 
বে-প্রাতীনাধ এই বিবৃত দিয়েছেন, তকে 
এখন বিশ্বাসঘাতক বলাই সেই সম্পাদকের 
কর্তবা এবং এই মিথ্যার সংশোধনও যাতে 
কাগজে বেরোয়, ভাও দেখান দরকার 
সম্পাদকের! তা শুনে লোজানের লোকদের 
ক আনন্দ, সানন্দে হাততালি দেয়, এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই সাংবাদকদ্বয় রেগে মেগে 
সভাকক্ষ থেকে বৌরয়ে যান দুম করে দরজা 
খুলে) 

সুইস কাগজগুলো এতাঁদন গান্ধী 
সম্বন্ধে ভদ্র চতুরতর নশীত অবলম্বন 
করেছিল, কিন্তু আজ যে তারা বাতারা'ত 
ভোল পাল্টাহে ভাতে আশ্চর্য হওযার কিছ: 
নেই৷ সে-ভোল ভারা পাহুটাল যখন তখনও 
বেশ একাঁট সংযত শ্লেষের সুর বজ্জায় তাখল 
কারণ ব্যাপারটা সবাসার গায়ে এসে 
লাগে হার দয়েকাট সংবাদশ্পত্রেরই ৷ অনা- 
গুলির বন্মবা অপেক্ষা করে বইল জেনিভাব 
সভার পরের দিনের জন্য, অর্থ 
বৃহস্পাঁতবারেব জন্য৷ কিন্তৃ তারা ফী 
ধলবে তখন '‘সটা আগে থেকে ভাবা কেন 

বুধবার ১ই িসেম্বব্র। হে দশ'ন- 
প্রাথীদের আগে থেকে কথা '*য়োছলেন 
গান্ধী, তাঁদের জনা সকালটা থা'ল 
রাখলেন। (এ প্রসঙ্গে এটাও হলি, 
রাববার সন্ধ্যায় যখন গান্ধী পোঁছোন, 


, আমাদের কথাবার্তা ও প্রার্থনা শেষ হলে 


রাত টায় গ্রনা-বারো সাংবাদিক তাঁর 
সামনে আসেন-এত অসম্ভব বোকা তাঁরা 
যে কেউই একটা ভাল প্রশ্ন পর্যন্ত করতে 
পারলেন না!) কিন্তু সাড়ে এগারোটা নাগাদ 
যাতে আমার বাড়ীতে তিন আসেন ফটো 
তোলানোর জন্য (একজন ফাটাগ্রফকার 
আসছেন -- ম‘তোর আর (শলমের), সে 
অনুমতি তাঁব কাছ থেকে আদায় কবে 
নিযোছ -- এ-অনূমাত তাঁর কাছ হতে 
কখনো সাধাবণত পাওয়া যায় মা। পরে, 
তাঁর সঙ্গে আবাব একবাব আল্লেচনায় 


মান । 
ভাবতশয় কোন চাষণী রমণশব মতই বৃদ্ধা 
চরকায 'সৃতো কাটেন। মরা ভার কাছে 
যান একবার আগে! তখন গান্ধী সম্বন্ধে 
তাঁরা দুজনে কথাও বালন। সৃতবাং একি 
মোটব-ভ্রমণ্বে বন্দোবস্ত কবা গেল তাতে 


১ লাভ হল এই হে পরে গান্ধীকে 'জজ্রতেএ 


Rad 


নিযে যাওযা যাবে, যাতে তানি ডাঃ 
ভোতিষের আন্তজরটাতক বশবাবদ্যালষ 
স্বাস্থাবারট ঘরে আসতে পারেন। 
(এখানে একাঁটি ছোট্র ঘটনা মনে পড়ছে, 
যাতেও গান্ধী চারাতক বৈশিম্টদট ফুটে 
ওঠে! গান্ধী চলে যাওয়ার এক সপ্হাত 
বাদে দ্বাস্থ্যবাসের অধ্যক্ষ ডাঃ ভো'তায়ে 
আমাদের ফোন করেন, বেশ উদ্বিগ্ন হয়েই । 
[তান নাক গান্ধীর হাতে স্বাস্থ্যাবাসের 
বণ" গ্রদ্থট দেন এই অভিগরয়ে যাতে 
গান্ধী কিছু লেখেন তার উপর্ন' অথচ 
আমাদের আঁতাঁথর নখে এ বই সম্বন্ধে 
ফখনো কিছু শুনিনি। শেষে বইটা খে 
পাই। বাড়ার এক কোণে পরিত্যক্ত অবস্থায় 


তান ভারতেই আছেন--বলেন, সেখানেও 
সব ঠিক এই রকমই । বৃদ্ধা গান্ধীর এই 
অপ্রত্যাশত আগমনে উৎফুল্ল নিশ্চয়ই 
যাঁদও 'বাস্মত ততটা নন। ওর হাসেন, 
গল্প করেন দুটি অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত। 


ফিরেই, পাঁচটা বাজতে না তাজতেই, 
গাম্ধী এসে হাজির হলেন আমার কাছে। 
কিন্তু আম একট; ক্লান্ত বোধ  করাছুলা, 
এবং এটাও  প্বীকার করব সোঁদন আমার 
মনে হাঁচ্ছল গান্ধীর পথ নানান বাপারে 
আমার থেকে এত ভিন্ন এবংং সে-পথ হীতি- 
মধ্যে এত পাঁবছ্কারভাবে তিনি তাঁর করে 
রেখেছেন যে, তাঁর সঙ্গে আলোচনা কবার 
কিছ; হয়ত নেই আমার। দুজনেই ভ্র“ন 
যে, ঠিক কোথায় যাচ্ছি এবং গান্ধীর পথ 
নির্ভুল যেমন তাঁর পক্ষে, তেমাঁন তাঁব 
অনুসরণকারাঁদের পক্ষে. আরু সেটা তাই 
থাক, আমিও তা চাই। তাঁকে শ্রদ্ধা করি, 
ভালোবাসি। কিন্তু আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে ক বলতে পার, একমাত্র 
(যেমন তাঁর সঙ্জে প্রথম দেখা হওবার দিনে 
কারি) তাঁর হাতটাকে আমার হাতে তুলে 
নেওষা ছাড়া বা তাঁর চোখে চোখ রেখে 
হাসা ছাড়া? এবং মুখ থলে তিনিও 
গৃহপালিত বাধা কুকুর যেমন কখনে' কখনো 
‘জিভ বার করে হাঁপাতে থাকে ' ধাই "হাক, 
সে-সম্ধাতেও কথা আমার মুখে ঠিক 
যাাঁগষেছল-_তবু এটাও, বলব ১ ভাবখের 
সেই আন্লাচনাট আমাদের সর্বসমেত 
পাঁচটি আলোচনার মধ্যে সব থেকে কম 
হূদয়গ্রাহশী হয়। 

আরম্ভ করলেন আমাব বোন, 
গান্ধীকে জিজ্ঞাসা করলেন বাাযাস মাক- 
ডোন্যল্ডকে তরি কী মনে হয়, তাঁকে তান 
সম্জন বলবেন? 


গান্ধী £ হ্যা এবং না? ঘা বলেন, সেটা 
মানেন, সেই অর্থে তান লম্দ্রন। "কতু 
এটাও তাঁর জ্রানা উঁচত এবং তান 
জ্রানেনও তা. যে সেটার অথ হরে দাঁডাশ্্র 
ভারতের প্রাত ইংলন্ডের দায়ত লোপ । 
তা সত্তেও তিনি বলেই চলবেন যে দাসত্ব 
ঠিকই রয়েছে_যেটা সতা। নয়, সেটাকে 
এইভাবে তান সত্য বলে বিশ্বাস করাতে 
চান। অন্য আবেক দিক থেকে তাঁর 
আন্তরিকতার অভাব দেখেছ--আলোচনারু 
সময় তান মন খোলেন না িষষট, এডায় 


+ ঘান। ও'র প্রতি ভাল ধারণা আমার নেই। 


কিন্তু ও'র প্রতি অন্যায় আম করতে চাই 


৮১১ 


না, ও'র ঘাড়ে প্রকাণ্ড দায়িত্বের বোঝা, 
উল তরি এ যে) নি 
আর ঠিক তেমন পেরে উঠছেন না এবং 
তাঁর পক্ষে আঁমও একটা খুব সহজ প্রজা 
নই! বুঝছেন যে আমি যুদ্ধ করতে নেমেছ 
এবং 'আমার চাঁহদাগুলো এমন আকাশ 
ছোঁধা যে আমার নাগাল পাওয়া তাঁর পক্ষে 
দুচ্কর হয়ে উঠেছে) সুতরাং *্পম্টবাদণী 
তান হতে পারছেন না -- আন্তারকতার 
অভাব “না বলে সেটাকে তাঁর দূর্বলতা 
বলাই হয়ত শ্ৰেয়। তাঁকে চিনি অনেক দিন, 
তাঁর গোড়ার দিকের বন্তবাগলো আমাদের 
দ্বপক্ষেই ছিল - তবে সেটা তখন তাঁর 
পক্ষে সহজ ঠেকোঁছল, কারণ দায়িত্ব তো 
ঘকছু ছিল না তখন তাঁর 


রূলাঁ £ গোল টোবল বৈঠকে আপনার 
শেষ ভাষণাট শুনে কেউ কেউ 'বচলিত 
বোধ করেন। পারী ও বৃলগোরয়াৰ 
কয়েকাঁট সংবাদপন্ত, বলে যে আপন নাকি 
'কমিউীনস্টসৃলভ ভয়’ প্রদর্শন করেছেন ।” 
(এখানে আমি একটি প্রবন্ধ হতে অংশ 
{বিশেষ তাঁকে পড়ে শোনাই ৷) 


গান্ধী £ ‘ওটা তো আমার শেষ ভাষণ 
ছিল না--ব্যবসার ব্যাপারে সবাইকে সমান 
চোখে না দেখা শনয়ে ভাষণটা দই 
ফেডারেল  স্ট্রাকচার-এর এক সমিভি 
বৈঠকে । তা শুনে আমার কোন কোন 
বন্ধু পর্যন্ত ঘাবড়ে যান। কিন্তু আমার 
নাম করে এ সংবাদপন্নগুলো বা বলছে, 
অতদূর তো আমি নিজে আসলে যই 'নি। 
বাল, ব্যান্তগতভাবে আমি জ্াত-বর্ণ- 
শ্ৰেণীতে ইতরাবশেব কার না-সে ইতর- 
বিশেষ যখন কবতেই হয়, সেটা কার অন্য 
সামাজিক কারণে। বাল, এক যাঁদ তা 
বেআইনশি না হয় বা জাতীয় দ্বারে 
বিরুদ্ধে না যায় তো কারুর কোন দ্বাথেইি 
হান ঘটাব আশঙ্কা থাকবে না! জ্রাতশয় 
কংগ্রেস দেশের শাসন বাবস্থা নিজ্ঞের 
হাতে তুলে নেওযার পব যাঁদ দেখা যায় যে 
কারুর স্বার্থকে বেআইনী শেকছে না 
বেআইনী না হলেও তাকে ক্রাতীয় স্বার্া” 
বিবোধণ বলে যনে হচ্ছে তো ভখন সে 
সৃম্পস্তি বাম্টু বাজ্রেযাপ্ত করে নেবে! এ 
নাত প্রযোজা হবে সকালর পাচ্ষ, 
ভাবতশষ-ইউবোপশয় নার্বাশষে। কান 
কার্ষীনর্বাহক সামাতব উপব অআবশা এত 
বড ক্ষমতা অর্পণ করবা হবে না একগাল 
জ্ঞাতসব সপ্তম কোটার বিচা্বই এমন 
সিদ্ধান্ত নেওয়া ছল্পবে! যদি কাউকে 
সম্পত্তিচ্ত কবাত হয় তো আগে সংপ্র্ম 
কোর্টে প্রমাণ কবতে হবে বে, তার স্বার্থ 
জাতপয় দ্বার্থের প্রাতকল 7 


গাচ্ধী বললেন £ 'ম্যাকডোনাল্ডকে আম 
জানাই, সেটা আমাকে প্রকান্ড ট্বদ্রোতব 
তিক পূর্ববতর্শ সমযটাব কথা মলে কাঁবস্য 
দেয়।, 

কঃ 


(পরব প্রকাশিতের পর) 
পাত 


মুখের আকৃতি পানের পাতার মত নয়। 
লম্বাটে কিংবা ডিমালেো তো নযই। "বরং 
গোল, চন্কাকার বললেই ঠিক বলা হবে। 
তবে ফর্সা ।--ট:কট;কে ফসধ। চোখের উপর 
কমদামী গোল ফ্রেমের একটা চশমা! 
মেয়েটির বয়স আন্দাজ করতে চেষ্টা কবল 
বাজখব। তেইশ, চাত্বশ,-কিংবা বড় জোর 
"পাঁচশ হতে পারে! 


ওর মুখের উপর' দ্‌ণ্টিটা এক পলকে 
বৃলিয়ে নিল রাজীব! কেমন ভার; দ্‌াষ্ট। 
অপরিচিত মান জনকে কাছাকাছি দেখলে 
পাখীরা যেমন সন্দিগ্ৰ হবে ওঠে, পাখা 
মেলে উড়ে যাবার আগে যেমন সংকুচিত 
দন্টতে, চায়, মেয়েটি তেমনিভাবে 
* রাজ্রীবকে যেন: নিরীক্ষণ করাছল। 
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একট; আগেই জ্ঞাপের শব্দ কানে 
গিয়েছে ওর। গাড়ী থেকে দৃজন আবোহটী 
নেমে বারান্দায় উঠেছে। . অবশ্য পাঁলশের 
পোশাক দুজনের কেউ পরে আসোন। 
ি-আই-ডিতে আসার পর দাদ রাজীব 
তো খাকী পোশাকের কথা প্রায় ভুলতে 
বসেছে। আর সূত্রত? থানার বড় দারোগা 
হলেও সুব্রত আঙ্জ পোশাকের ব্যাপারে 
‘দশজনের মতই সাধারণ। প্দাশেব ইউীন- 
ফর্ম নর, সান্রতর ' পরনে দিশা ধৃতি। 
উর্ধাংশ্ে সদ্য পাটভাঙ্গা পাঞ্জাবী । 








আগের ঘটনা 


[দিকনগর পেপার মিলের অগারেটর , 
' শিস তরপামালা এক রাতে খুন হল। এতে ' ৮ 


জড়িয়ে পড়ে তারই প্রেমিক নাঁখলেশ সেন! 
এখন হাজতে বন্দী। কেসটা হাতে নিল 
1স-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সীন্যাল। 
শচীদুলাল তার সহকারী 'নাঁখলেশের 
বন্ধু শশাওক ভট্রাচার্য। তরঙ্গেরও পাঁরচিত। 


ময়না তদন্ত হয়ে গেছে। পরাঁদন 'দক- 
নগব.থানার ও-স সন্রত সরকার, শচাঁদুলাল 
আর রাজীব এল ঘটনাস্থলে । হাঁতমধ্যে 
সেখানে সকলের অলক্ষ্যে একটা ছোট্ট 
বোতাম জার রুমাল কুড়িয়ে পার রাজীধ। 


ওরা এল তরুঙ্গর মেশে। 


সেখানে তরঙ্গর রুমমেট) 


পেপার ছিলেরই আর এক 
টোলফোন অপারেটর 
সুজাতা দাসের সলো ওরা 
প রি চি ত হল। খ্নেব 
ব্যাপার নিয়ে চলল কথা- 
বার্তা। এরপর তরঙ্গের 
মাকেও অনেক জেরা. করা 
হল। খাজে দেখল 


তোরপা। অন্যান্য জিনসের মধ্যেও পাওয়া গেল 'এস’ লেখা মূল্যবান আংটি আর 
পার্ক স্টট এলাকার এক অভিভ্ঞাত রেস্তোরার দুটি ক্যাশমেমো। 


রূজশবের তত্ব $ “তরঙ্গামালা মজুমদার বেশ খেলুড়ে মেরে ছিল হে সংন্রত।"] 


ডি 


শুক্রবার, ১লা কাতিক, ১৩৭৫] 


মেয়েট কথা বলল না। শুধু ঘাড় 


মনে করবেন না। গ্রভকালও আমরা এসে- 
{ছিলাম । তখন. আপার আফসে॥ 
প্রভা এতক্ষণে যেন আগন্তুকদের 


', প্রধোপযীর পারচয় জানল। বলল, “বুঝতে 


৬ 


" পনি দুজনকেই। 


পেরোছি। কাল বলাছলেন 
আপনার কথা। 
‘জই নাক? রাজীব সান্যালকে রখীতি- 
তি মনে হল, এক বলাছলেন 
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কান্ড ভাহলে। দুলামে দেশ যে ভরে 
উঠল। এখন আপনাদের মুখোমুখী হতেই 
জাজ্জা 1 

প্রভা 'স্থিরদূম্টিতে রাজশবকে লক্ষ্য 
করাছল। কথা শেষ হতেই সে উত্তর দিল, 
‘ওমা! লজ্জা কিসের? খুনের তদন্তই তো 
আপনার কাজ্জ। আর সেই তদন্তের জন্য 
প্রশ্ন টশ্ন তো আছেই ।” 


উত্তর দেবার আগেই রেগে টং। 
উত্তর'পাব কেমন করে? 


'আচ্ছা, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব? 


প্রভা বলস। , 
শনশ্চয়ই। প্রশ্ন কখনও একতরফা 
হওয়া উাঁচত নয়। আর শুধু প্রশ্ন করছি 


সুতরাং 
আপনাকে মনাত আইচ বলে সম্বোধন 


5294 ডা 


মনে হল। | 


রাজীব বলল, শ্রীমতী ' আইচকে 
দেখলাম বাজ্ঞাবের দিকে চলেছেন। খুব 
ব্যস্ত মনে হল॥ 


পক আশ্চর্য! 


চেনেন নাকি?” 


রাজীব রহস্য করে চোখ দুটি নাচাল, 
শুধু আলাপ পরিচর 
এতাঁদন ছিল না? হেসে বলল, ‘আজ তাও 
ছল। 

বিস্মিত হরে 


প্রভা মখাজাঁ খুব 


, আপনাদের হাব দেখোঁছা। 


অমত 


বলল, শকল্তু কবে চিনলেন অমাদের, সে 


L 


কথা বলবেন তো? 


‘কাল রাত্ে। বিশ্বাস করুন, তার আগে 


৮১৩ 


সুত্রতকে কখনও দেখেন নি?* সহাস্যে 
সুন্রতর দিকে তাকাল রাজশব। 


“ঠক মনে করতে পারছ না! প্রভা 


আপনাদের চিনতাম না আমি! রহস্যের মুখাজ্ঁকে আশ্চর্য ভদ্র মনে হল। 


আবরণ সারিয়ে আসল কথাট- বান্ধ করল 


সংখ্যা 





রাজীব। কাল রাত্রে একটা আ্যালবামে 
অবশ্য সৃব্রতও 
সাহায্য করেছে? সুক্রতকে চেনেন তো? দিক- 
নগর থানার আঁফসাব-ইন-চার্ডজ। আপনারা 


যাকে বলেন বড় দারোগা । কিন্তু আপনি 


bl কাঁটায় চোখ স্াখল রাজীব! 


©. 
প্রাত বৎসরের মত 


এই বছরেও 
২৭ ডিসেম্বর 
অমংতের 

ক্রীড়া ও বিনোদন 


প্রকাঁশত হবে। 
| ও বহ; আলোকচিত্র 
সাঁজ্জত করে 
এই সংখ্যা প্রকাশের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 

@ 


সাড়ে আটটার বেশী। অথুরাপৃর থেকে 
বৌরয়েছে সাতটার আগে। শচাঁদৃলালকে 
আজ আর সঙ্গে নেয় নি! বিশেষ একটা 
কাছে ভাব শচশদুলালব উপর 
সমস্তাঁদন খোঁজখবর করুক শচাদুলাল। 


৮১৪ 


খুজে গোতে যাঁদ সেই জন্ড্রাটা বের 
করতে পারে তাহলে খানিকটা কাজ হয়। 
অবশ্য লল্দ্রটা দিকনগরেরও হতে পারে। 
কিন্তু দিকনগরের সম্পো লল্দ্রশটার যোগ 
নেই বলেই রাজীবের ধাবণা। মথুরাপুরে 
নাহলে অন্য কোন ঠিকানা হবে লল্ড্রীটার। 
ফ'লকাতজর কোন গলির ঠিকানা হওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

2 বড় জোর আধঘন্টা 

'দকনগ্রর পেপার মিলের আঁফস 
টা তর mn 
দশটা থেকে পাঁচটা । সুতরাং নটার পরই 
প্রভা মুখার্জঁকে ছেড়ে দিতে হয়। দ্নান- 
টান, আহারপর্ব রয়েছে। তাবপরই মেয়েলী 

সাজগোজ,--ছিটেফোঁটা প্রসাধন। আর থেরে 
উঠলেই শরীরটা একটু ভার, আরাম 
খোঁজে । অতএব ভরা পেটে/ঢিমে তালে পথ 
হটিবে প্রভা। এই পথটুকু শেষ করতে দশ 
থেকে পনের 'মনিট গড়াবে। , 

রোদ ঝলমলে নাট! ফটফটে নল 
আকাশ! আশিবনের সদানন্দ সকাল। 
আশ্চর্য লাগল রাজীবের! আজ এতটুক্‌ 
গরম নেই। গতকালের ,সচ্গে এর কোন 
তুলনাই হতে পারে না। এই বারান্দায় বসে 
কাল ছি বিশ্রী ধামাছল রাজীব। অথচ 
আজঃ ঈশ্বরের প্রেমের স্পশেরি মত 
ফুরফুরে তাজা হাওয়া সর্বক্ষণ গায়ে এসে 
লাগছে! 

রাজীব সোজা হয়ে বসল। হাতেব 
মুঠোর ফাক দিয়ে সময়েব ছোট ছোট 
ভগ্নাংশ 'মানট সেকেন্ড গুড়ো বালি 
মত নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে। কম্তু আর 
সতর্ফ না হরে উপায় নেই। 

একগাল হেসে রাজীব বলল, “আচ্ছা 
তরঙ্গ. মজুমদার তো আপনার খুব “প্রিব 


বন্ধু ছিল। তাই না? 
প্রভা মুখাজর্শ বাঁ দিকের জটা ঈষং 
কুচকে 5 কি যেন ভাবল। “বন্ধ ছিল 


ঠিকই, তবে প্রিয় বন্ধু বলতে ঠিক কি, 


বোঝায় না জেনে আপনার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারাছ না।” 

বাজীব হাসল, বলল, 'প্রষ বন্ধু বলতে 
আম বা বৃঁঝ, সেটুকুই আপনাকে খুলে 
বলতে পার মিস মুখাজর্ঁ। ধরন 
যে বধূর কাছে অবাধে মনের সব কথা 
খুলে বলা চলে, তাকে আপনি নিশ্চয়ই 
প্রিয় বন্ধুর পর্যায়ে ফেলতে পারেন! 
‘অর্থাৎ আপাঁন প্রশ্ন করছেন তরহ্গের 
একান্ত ব্যান্তশত ব্যাপার বা কাহনীগুলো 
আমি জান কি না? 

রাজীব সান্যাল সপ্রশংস দ্‌চ্টিভে 
চাইল! মেয়েদের তুলনায় প্রভা রীতিমত 
বুষ্ধিমতণ, প্রায় মুখের ভাব দেখেই ও 
মনের কথা আঁচ করতে পারে। এর সঙ্গে 
কথা বলবার সময় বাজশীবকে সতর্ক হতে 
হবে। এ মেয়েকে কোন প্রশ্ন করবার আগে 
প্রশ্নের পিছনে একটা শক্ত ব্যাফল ওয়াল 
তৈরী কবে রাখতে হবে রাজশীবকে। নইলে 
হয়ত প্রশ্নটাই বমেরাং অদ্মের মত তার 
দিকে তাগ কৰে ফিবে আসবে। 
মন খুলে কথা বলবার চেষ্টা করল 


রঙ 


অমত 


রাজীব। 'দেখুন তর*গমালা মজুমদারের 
খুনের ব্যাপারটা আমাকে রশীতমত 'চাল্তত 
করেছে। এখনও পর্যল্ত বা জনত্রটুত্ 
পেয়োছ, তা অবশ্য সাঘান্যই। কিচ্তু 
সেগুলো থেকে একটা জিনিষ খুব 
পাঁর্কার হয়ে উঠেছে। একটু থেমে প্রভা 
মুখাজাঁর মুখের দিকে চাইল ক্াজীব। 
কিন্তু প্রভা মুখাজর্ঁকে অবিচল দেখাল। 
ভালো করে বিষয়টা না শুনে তার মুখ 
থেকে মন্তব্য বের হবে আশা করা 
যায় না। 

সৃতরাং শুরু করল য়াজীব, মতা 
বে মেয়োট বেশ আলাপ 'ছিল। কারো 
কারো সঙ্গে রাঁতমত ঘাঁনম্ঠ এবং অন্তরঙ্গ 
ছিল তবঙ্গ। এই প্রসঙ্গে নাখলেশবাবূর 
নামটা সর্বাগ্রে এসে পড়ে। আচ্ছা 
এ ব্যাপারে আপনি কি কিছ বলতে 
পাবেন আমাকে?’ 

“দেখুন, একটা কথা আপনাকে প্রথমেই 
বল৷ প্রভা ধীরে ধীরে মুখ খুলল। 
মৃতের নিন্দা করা অনুচিত এবং হয়তো 
অন্যায় কাজ । তবু আপনার প্রশ্নের উত্তর 
{দিতে গেলে সব কথা খুলে বলা দরকার । 
তবঙ্গ খুব হাসিখ্‌শী আর আলাপ! 
ছিল ঠিকই। কিন্তু মনে মনে ভাষণ 
দেমাক ছিল গুর। এই দেমাকের জন্য 
অনেক মেয়ে ওকে আড়ালে খুব অপছন্দ 
করত! 

‘তাই নাকি? কিন্তু কিসের দেমাক? 
{কি নিয়ে বড়াই করত তরঙ্গ ৮ 

প্রভা ঠোঁট টিপে হাসল ।-'মেযেরা কি 


নিয়ে দেমাক করে তা কি আপনাকে বলে 


দিতে হবে ইল্সপে্রবাবু 2 

'ও’। রাজীব অল্প একটু চিন্তা করল। 
মধ্যে নিশ্চয়ই আপাঁন একটা আযলবাম 
খুজে পেয়েছেন? যে আযালবামে আমাৰ 
আর 'িনাতব ছাঁব দেখেছেন? 
করল। 

'তরঞ্গের ছাঁবগৰলো ভালো করে লক্ষ্য 
করেছেন আপাঁন ? 

শনশ্চয় ৷’ 

ছাবব চেরেও সুন্দর দেখতে ছিল 
তবঞ্ঞা। ফটো ওর কোনোঁদন ভালো উঠত 
না! স্বীকাৰ কবতে আপত্তি নেই, তরখ্গের 


মত সুন্দরী দিকনগরে একাঁটিও চোখে - 


পড়েনি! সৃজাভাঁদ অবশ্য আরো একটু 
বাঁডয়ে বলেন। ওর মতে দকনগর কেন, 
মথুরাপুর মহকুমায় তরঞ্গোব জড় 
ছল না।, 

শন্জেব সৌন্দর্য সম্বন্ধে ভরঙ্গ খুব 
সচেতন ছিল, তাই না মস মুখাজ1, 

রীতিমত। সুজাতাঁদ, এবং আরো 
কযেকজন তরঙ্গের রূপ আর সৌন্দর্যের 
বেপরোষা প্রশংসা করতেন। এত রূপের 
স্তুতি শুনলে কার মাথার ঠিক থাকে 
বলুন 2, 

রাজীব সান্যাল খুব গম্ভীবভাবে কি 
যেন ডাবল। বলল, “মিস দাসকে আমি 


[ ৮ম ব্য ২৩শ সংখ্যা 


গান প্রভাদেবী। কিন্তু তিনি ছাড়া 
শ্রীমতী তরঙ্গের রূপমুগ্ধ আর কারা 
ছিলেন? তারা নিশ্চয়ই পুরুষ ?” 
‘পুরুব মানুষ নিশ্চয়ই । কিন্তু কার 
নাম বলব বলুন?’ প্রভা ফিক করে হাসল, 
‘তারা কি দলে কম? তরঙ্গের স্তাবক তো 
একটি দুটি নর! কয়েকজন তো প্রশংসায় 
সোচ্চার। তলে তলে আরো কজন সৌন্দর্য 
পূজারী ছিলেন কে বলতে পারে?” 
মনে মনে নিজের বাকপটুতার তাঁরফ 
করাছিল রাজশীব। বুদ্ধিমতী প্রভা 
মুখাজাঁকে বেশ খানিকটা কোণঠাসা ধরা 
গেছে। প্রথমে মনে হয়োছল এ মেয়ে 
ভাঁষণ চালাক আর তেমাঁন চাপা। শত 
চেম্টাতেও এর মুখ খোলানো যাবে' না। 
কিন্তু, না। {ব্ৰজ খেলতে বসে ঠিকমত 
{লড্‌ দিতে পারাটাই যেমন কাজের কথা। 
জিজ্ঞাসাবাদের ব্যাপারেও তভাই। ঠিকমত 
বিষয়টিতে টেনে নিয়ে যেতে হবে। এবং 
তাব জন্য প্রাতপক্ষেব দুর্বল স্থানটিতে 
সুড়স্াড় কিংবা প্রয়োজন হলে আঘাত 
রাজীব বুঝতে পেরেছিল 


পরায়ণ। 
দ্ধাদন ওকে রাীতমত পাঁড়া দিয়েছে। 

রাজীব বলল, 'বেশ তো। যে কজন 
পৃজারশকে আপাঁন জানতেন তাদেব কথাই 
বলুন। তবে হ্যাঁ, একটা ব্যাপারে আপনাকে 
নাশ্চন্ভ করতে পারি মস মুখাজ। যা 
{কছু আমাকে ' বলবেন, তা কাকপক্ষতে 
টের পাবে না।” 

প্রভা মখাজাঁকে সামান্য আঁস্থর 
দেখাল। অনিচ্ছায় যেন মুখ খুলতে হচ্ছে 
ওকে। রাজীব দৃশ্যটা উপভোগ করল। 
একটা বুনো পায়রা কেমন সুল্দব পোষ 
মেনেছে। খাঁচায় ঢোকাবাব আগেই ফা 
ছটফটানি। 

এদিক ওাঁদক চেয়ে প্রভা বলল, 
‘আমাদের আঁফসেব ভৈরব দত্তকে চেনেন 
আপনি? উনিও ভরত্গের মতই টৌলফোন 
অপারেটর । ভদ্রুলোকেব বয়স হয়েছে বছর 
চল্লিশ তে হবেই। ববং দু-চার বংলর 
বেশ'। বাড়তে বউ বয়েছে। দুই ছেলে, 
এক মেযে। মেষে এইবার নাক স্কুল 
ফাইন্যাল দেবে। অথচ-_1, 

‘অথচ কি? ‘ 

“ক আবাব! তরঙ্গ বলতে ভদুলোক 
একেবাবে অজ্ঞান। যখন তখন যেন তবশ্গের 
হুকুমের চাকর। তবঙ্গের মুখ থেকে কথা 
খসবার তর নেই। ভদ্রলোক ছুটে যাবেন 
সবার আগে! কেউ যাঁদ তবঙ্গোর নিন্দে 
কবে তাহলে আব কথা নেই। উন তখনই 
রুখে দাঁড়াবেন। প্রায় আস্তন গুটবে 
ছুটে বান আর 'কি।' 

। প্াজীব মজ্জা অনুভব কবল! বলল, 
‘এ িবষষে তবঙ্গমালার কি মত ছিল ? কিছু 
বলেছিল আপনাকে % 

প্রভা এক মুহূর্তের জন্য চিন্তা 
করল। বলল 'দেখুন পরের ব্যাপারে আম 
সাধাবণভ মাথা ঘামাই নে। কিন্ত ভৈবব 
দত্তের আদেখপেপনা আগ একাঁদন সহ্য 


তি 


মটর 


চর 


চি 
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করতে পাঁরনি। তরত্গকে স্পষ্ট বলেছিলাম, 
নাখলেশ সেনেব সঙ্গে প্রেম করছিস 
ভালো কথা । কিন্তু এইসব বুড়ো হাবড়'- 
গুলোকে কেন লাই দিয়ে বাঁদর নাচাচ্ছিস £ 
: তরঙামালা কি উত্তর দিয়োছিল?" 
- নাক কুচকে? একটা অবজ্ঞার ভাব 
দেখাল 'প্রভা। বলল, "তরঙ্গকে লোকে 
যতখানি নিপাট ভালোমানূষ বলে হনে 
করত আসলে কিন্তু ও তার উল্টো। সাদা 
সরল মোটেই ছিল না তরঙ্গ। আমি 
বলতেই এমন একটা ভাব দেখাল ফেল 
ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। 
ব্লল,-কি কবতে পাঁর বল? ওরা যাঁদ 
নিজেরাই নাচানাচি শুরু করে, তাহলে 
আমার কি দোষ? ভাবলাম ফটো তোলার 
কথাটা এই সুযোগে বাল--1, 

বাধা 'দষে রাজীব বলল, “ফটো 
তোলাব কথা মানে? কি ফটেকার 
ফটো?’ 

'বলছি ইম্সপেই্রবাবু। ভৈরব দত্তের 
একটা িবিলিত* ক্যামেরা আছে। ফটো 
তোলায় হাত আছে ভদ্রুলাকেব। চেষ্টা 
করলে সে লাইনে হয়ত উন্নাতও করতে 
পারতেন। আপাঁন তো ওর হতের ছাব 
দেখেছেন। তবন্গেব যে আযলবাঘট! 
পেষেছেন, তার সবই তো প্রা ভৈরব 
দত্তের হতে তোলা । ভালো না ছবি? 

রাজীব সায় দিযে বলল, “নিশ্চয়ই 
ভালো. খুব ভালো ছাব 

'তরত্গেব যেন ছিট ছিল মাথায। ফি 
মাসে ওর ছবি তোলান চাই। ভৈরব দত্তক 
হুকুম কববার অপেক্ষা মাত্। হশ্তা শেব 
হবাব, অগেই ফিল্ম কনে ভৈরব দত্ত এসে 
ওকে পাকড়াও করত। নিজের ছার, 
আমাদের . ছাবসকলেব গ্রুপ ফটো। সব 


মালযে সে যেন এক উংস্ব 
ইম্সপেক্ববাবু ৷" টু 


‘আচ্ছা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস 
করব 2, 

“ক জিজ্ঞেস করবেন? বলুন না? 

“গতকাল সুজাতা দেবী কিন্তু ভৈরব 
দত্তের, কথা একবারও আমার কাছে 
বলেন নি। শুধু নমটা একবাব উল্লেখ 
করোছলেন। এর কারণ কছু অনুমান হয় 
আপনার ?' 

প্রভা মুখার্জ হবনীতভাবে হ্াসপ। 
বলল, “না । কারণ 'কছু খুজে পাচ্ছ না। 
হযত ভৈরব দত্তের বযসের জন্যই ব্যাপারটা 
তেমন নাস্টকটু মনে হয় ন সুজাতাদক : 
নইলে তরশ্গের সঙ্গে ওব ঘাঁনম্ঠতার কথা 
তো সবাই জানে। তবে 

‘তবে কি মিস মুখার্জি?’ 
একথা যেন গাঁচ-কান -না হয়। ভৈরব দু 
ম্যানেজারেবক লোক। কেউ কেউ : বলে, 
সুদর্শন চক্তবর্তীর ও ডানহাত। মনে মানে 
ভৈরব দত্তকে ভয় করে সংজাতাদ। ওকে 
ঘাঁটাতে চায় না। 

সুরত আজ শচখদুূলালেব কাল্র 
করাছল। শনাবষ্টমনে, প্রায় মনোষোগণ 
ছাত্রের ঘত। ছোট নোটবই খুলে লিবাছল 
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অমত 
সুব্রত। মাঝে মাঝে রাজীবের দিকে 
তাকাচ্ছিল। কখনও প্রভা মুখার্জব 


গোলগাল মুখ্ধানার উপর দ্বুত চোখ 
বাঁলষে নাচ্ছল। আবার রাজমবের নাঁরব 


দেশ পেতেই নোটবই .. খুলে লিখতে 
তংপর হল। ৮:৮৭ 

রাজীব হেসে '' বলল, 'সুদশন 
চক্রবর্তীকে আপনার কি মনে হয় মস 
মুখাঁজ?’ 

ণক বলব ইল্সপেক্টরবাবু। এতবড় 
একটা মিলের ম্যানেজার উনি। িলোতে 
অনেকাঁদন নাকি কাঁটযেছেন। ভালো 
ভালো সব ডগ্রশী আছে। কলকাশএ।য 


*বশুরবাড়ী। অঢেল পয়সা তাদের । 'কিল্তু 
তলে তলে উাঁনও তরঙ্গের একজন ভস্ত » 

“আশ্চর্য?” বরাজশব কাঁধ ঝাঁকয়ে বিস্ময় 
প্রকাশ করল। বলল, "আচ্ছা মস মুখার্জণ 
আপাঁন তলে তলে কথাটা ব্যবহার করছেন 
কেন? 

কারণ ওর মত একভ্রন পদস্থ 
মানুষের পক্ষে প্রকাশ্যে তরত্গের গছ 
পিছু দৌড়োদৌঁড় করা সম্ভব নয়। কাজেই 
ডুব' দিয়ে জল খাওয়া ছাড়া ওর উপায় ?ক?' 
প্রভা মুখার্জ একটু হেলে কয়েক 
সেকেন্ডের জন্য থামল । বলল, 'জলের 
নীচেও যে প্রাণী অছে একথা বোধহয় 


আমাদের ম্যানেজার সাহেবের খেয়াল 
থাকে না ৭ 
রাজীব হেসে বলল, আপনার এ 


উপমার অর্থ কি? 
'বলাছ শুনুন না ছদ্ম কোপ প্রকাশ 
করে প্রভা বলল; ‘ভারী অধৈর্য মানুৰ তো 
আপানি। আগে শুনবেন তো আমার কথা? 
বাজধব' অপাঙ্গে চেয়ে "দেখল, সূত্র 
মুখ িপেশ্হাঁস' চাপবার, চেষ্টা করছে? 
মাথারু, চুলগুলো! কানের নীচে নেমৈ 
এসেছে। 
হতে চাইল। বলল, 'আমাদের মিলের এক 








প্রভা সেগুলি সরষে দবচ্ছল 


৮১৫ 


ভদ্রলোক কলকাতা একবার দশটা 
দেখোঁছল। জলের নাচের প্রাণীর উপমাট|] 


তাই বললাম ইম্সপেক্টরবাবু !* 

শক দেখোছল সে?’ 

বাস স্টপে ভদ্রলোক নাক  দাঁড়িয়ে* 
ছিলেন! এমন সময় মস্ত এক গড়া 


চালিয়ে ম্যানেজার সাহেব হাউস করে চলে 
গেলেন। ওর পাশে তরঙ্গ বসেছিল ।, 

‘এ নিয়ে কানাঘুষো হয় নি মিলে? 

হবে না কেন? কিন্তু তরল কি কর্ম 
চালাক ছল? স্রেফ বলল ও, কোথায় 
দোকানে সওদা করতে গয়ে ম্যানেজ্জাব 
সাহেবের সণ্গে দেখা । তরঙ্গকে নিজের 
গাড়ীতে একটা লিফট দিয়োছলেন উীন। 
এই ব্যাপার মাত্র” 

রাজীব সান্যাল 'নরুদ্বি্নি বন্টে 
বলল, ‘দুজন ভন্তের কথা তো বললেন মস 
মুখার্ভ1! কিন্তু আর.-আর কারা এই 
'দলে » 

নীখলেশ সেনকে তো. আপনি চেনেন? 
তার বন্ধু শশাংক ভটচাষকে। উঃ 
এক গায়েপড়া ভদ্রলোক । তরঙ্গের সঙ্গে 
দেখা করবেন বলে ভদ্রলোক কতাদন যে 
মলের গেটে ঘোরাঘাব্র করেছেন! প্রভ। 
সখেদে ব্যন্ত করল। 

‘এদের কথা আপন 'বাদ দন মিস 
মখার্তি। নতুন কেউ, -তরচ্গের অন্তবঙ্গ- 
মহলে আব কার আসন ছল?’ 


প্রভা মুখাঁজর মুখখানা রী 
উজ্জ্বল দেখাল। বলল, একজনের কথা 
বলতে ভুলে গেছি আপনাকে ' আমাদেব 
পারচেজ আঁফসের বিশ্বনাথ বসু। ভু 
লোকের বয়স বেশী নয়, চব্বিশ পণচশ, 
কিংবা হয়ত আমাদেরই বয়সী হবেন? 
'উাঁন কতাদন এসেছেন মলে?’ 
‘এক বৎসর। মাস নষ দশও ' হতে 


পাবৈ। মোঁদনীপুর না কোথায় যেন বাঁড়ী।, 
ভৈরববাবু বলোছলেন একবার । 


বাড়ীরু 


৮১৬ 


অবস্থা ভালো নয় ভদ্রলোকের। আমাদের 
মিলের কোন ভিরেক্রকে ধরে চ'্কর? 
হয়েছে। অথচ এদিকে ঘোড়ারোগে পেয়েছে 


নয় তো কি বলুন। আমি জান ইন্সপেক্টর- 
বাবু, তরঞ্গকে ও একবার কি উপক্ষক্ষ্য 
ছল করে দামী একটা কলম প্রেজেন্ট 
ফরোছল।” 

কিছ বলল না রাজীব। প্রভার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করল। কুটিল 
ঈর্যাপরায়ণ মুখটা । তরঙ্গামালাকে এক 
িন্দুও সহ্য করতে পারত না প্রন্ডা 
মুখার্জ। , 


বলোন। অনেকগুল ঢেউ যেন ছল ' 


বলল, 
‘আচ্ছা মিস মুখার্জ, আর একটা বিষয়ে 
আপানি কিছু বলুন আমাদের! 


সুজাতা দেবী কি তরঙ্গকে খুব 
পছন্দ করতেন 2 
পছন্দ মানে? যেন প্রজ্জবিত 


দেশলাই কাঠির ছোঁয়া লাগল শুকনো 


বসে। অফিস কামাই করেছেন, ফণ্টায় 
ঘণ্টায় ওষুধ আর পথ্য 'দিয়েছেন। নিজের 
হাতে চুল আঁচড়ে দিতেন। মাথায় হাত 
বুলোতেন। কপাল টিপে 'দিয়েছেন। বাচ্চা 


ফর্সা মুখটা রাঙ্গা হয়ে উঠল প্রভার । 
বলল, 'না, না, ওসব কথা আপনাকে বলা 
যায় না।, 

‘না বললে তো হবে না মিস মুখাজর 
রাজশীবের কন্ঠস্বর দৃঢ় শোনাল, ‘আম বরং 
সুব্রতকে আড়ালে যেতে বলছি? নির্দেশ 
পেয়ে সুব্রত অন্যত্র চলে গেল। 

প্রভার মুখখানা অসহায় দেখাল। কল্তু 
রাজীব নিজেকে আরো শন্ত করে রাখল । 
{ক এমন ব্যাপার? যা বলতে গয়ে প্রভার 
& 


অমত 


গলা কেপে উঠল? মুখখানা রমণীসূলভ 
লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে। 

প্রভা বলল, ব্যাপারটা আমার বাড়াবাঁড় 
মনে হয়েছে ইন্সপেক্তরবাবু। কিন্তু এ কথা 
কাউকে বলা যায় না। তরঙ্গকে না, 


»আুজাতাদিকে না। কাউকে না, কিন্তু 'সি- 


আই-ডিরা যে নাছোড়বান্দা হয়! 
রাজীব উৎসাহ দিযে বলল, ‘আপনার 

চোখে দৃষ্টিকটু লাগলে, তা বলবেন 

বৈকি 

“দৃষ্টিকটু! শব্দটা ঠিকই ব্যবহার 
কবেছেন ইন্সপেক্টরবাকু। আমি হঠাৎ 
একদিন ব্যাপারটা লক্ষ্য করলাম! খুব 
ভোরে সেদিন ঘৃূম ভেঙে 
আমার। তখনও বেশ অন্ধকার, দু-চারটে 
কাক ডাকছে । কেউ ওঠেনি 

“কতাঁদনের কথা বলছেন? 

'বেশীদন নয়, গত ফেব্রুয়ারী মাসে, 
হ্যা বেশ মনে আছে আমার সেটা 
ফেরুয়াবী মাসের শেষ। বারান্দায় এসে 
সুজাতাদর গলা শুনে আমি সচেতন 
হলাম! এত ভোরে সুজ্াতাঁদ উঠে কি 
করছেন? শুনলাম ফিস ফিস করে 
তবঙ্গও কথা বলছে। আমার খুব কৌত্হল 
হল ইন্পপেক্ঠরবাবু। এত ভোরে ওরা কি 
গলপ করছে?’ প্রভা দম নেবার জন্য একট; 
ঘামল। 

কয়েক সেকেন্ড পরেই শুরু করল 
প্রভা, "পা টিপে টিপে আম ওদের 
জানালার কাছে গিয়ে আড় পাতলাম। 
ঘরটায় ছায়া ছায়া অন্ধকার! আমি অবাক 
হলাম। মনে হল খুব কাছাকাছি বসে ওরা 
কথা বলছে। নইলে এমন 'ফিসাফসানি 
চাপা কষ্ঠস্বব কেমন করে অন্যের কানে 
পেশছবে 2 

“তারপর ?, 

প্রভা মুখাজ আবার রাঙা হয়ে 
উঠল। বলল, “কৌতুহল চেপে বাখতে 
পারান ইন্দপেক্টরবাবু। জানালা দিয়ে 
উণক দিলাম! অন্ধকারে সব দক চোখে 
পড়ে না। তবু যা দেখলাম 

“ক দেখলেন? ওরা পাশাপাশি শুয়ে 
আছে?’ রাজীবের কন্ঠস্বর ইঞ্গিতপূর্ণ 
অর্থবহ ৷ 

প্রভা বাধা দিয়ে বলল, “ঠক পাশা- 
পাশি নয় ইন্সপেক্উরবাবু। ওরা কেমন 
ঘে'যাঘোষ, জড়াজাড় করে শুয়ে আছে। 
আর! 

‘আব কি? বলুন মিস মুখাজাী 
রাজঁব যেন ধমক দিল। 

ঠোঁট কামড়ে নিজেকে শন্ত, দৃঢ় করতে 
চাইল প্রভা । 

“আমার মনে হল সুজাতাঁদর মুখটা 
তরঙ্গের মুখের কাছে এশিয়ে যাচ্ছে, 
আবার সরে আসছে। কখনও গালের কাছে 
কপালের দিকে কি যেন খুজছে। 

“তারপর 2 

“আমি শুনলাম হঠাৎ িলাখিল করে 
হেসে উঠল তরসা। বলল, এই সুজাতা, 


{ক হচ্ছে এসব। ছাড়ো দিকি আমাকে _. 


এ 


'আপনাকে। 


[৮ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


কথা শেষ করে প্রভা দুই করতল 
দিয়ে মুখ ঢাকল। লক্জায়, উত্তেজনায় 
ওব মুখটা মরশুমী টম্যাটোর মত টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে। 

‘এ ঘটনা আপাঁন লালে কাছে গ্রলপ 
করেছেন?’ 

না, না ইচ্দপেষটববা্ধ। শে 


“মনাত ভাঁষণ ভগতু। সৃজাতাদিকে 
ওর সাপের মত ভয়। আমাকে নযেধ করে 
বলল,_একথা আর কাউকে বালস 'ন। 
বিশ্রী কান্ড হবে। সুজাতাঁদ সাংঘাতিক 
মেয়ে, তোকে ছেড়ে কথা কইবে না। 

খুব গম্ভীর দেখাল রাজশীবকে। মনে 
হল গভশরভাবে কোন একটা বিষয় 
বিশ্লেষণ কবছে। অথচ সমাধান খুজে 
পাচ্ছে না। 

রাজীব বলল--এ গল্প আপনি কারো 
কাছে করবেন না। আমিও নিষেধ করছি 
প্রয়োজন নেই এই কাহিনী 
রটাবাব। শুধু শুধু” রাজাব থামল। 

কে একাট মেয়ে রাস্তা থেকে নেমে 
এঁদকেই এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই 
রাজীব চিনল। ফটোয় দেখা সেই কালো 
ছিপছিপে তরুশখ। রাজীব লক্ষ্য করছিল। 

শান্ত ও) সাতে পাঁচে নেই। ওর 
চোখের ভাষাই সে কথা বলছে। কবে বেন 

ছায়ায় ঢাকা শান্ত নিস্তরশ্গ 
একটা পুকুর দেখেছিল রাজশব।. সম্পূর্ণ 
গ্রামীণ পরিবেশে। মেয়োটকে দেখে সেই 
প্রকুরটার কথাই মনে এল। ওর আরও 
কালো চোখ দুটিতে স্তখ্ধ দপরের সেই 
দণীঘর জলের 'ছায়া। 

মিনতি আইচ বারান্দায় এসে উঠল" 

প্রভা বলল, শমনাতকেও তো কাল রানে 
চিনেছেন আপানি ৷" 

রাজাঁব হাসল । 

ইনি সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর রাজীব 
সান্যাল । তোকে প্রশ্ন করবেন 'কন্ছু। 
তরচ্গের খুনের তদন্ত করতে এসেছেন 
উনি! 

রাজীব হেসে বলল, 'ও*কে কিছ: প্রশ্ন 
করব না। প্রয়োজন হলে না হয় পরে। তবে 
প্রয়োজন না হওয়াই সম্ভব!” 

‘সে কি? ওকে বাদ দিচ্ছেন কেন? 


এ 


কোন উত্তর না দিয়ে রাজশব করযোড় 


করল। বলল, ‘মনে হচ্ছে আপনাকে আবার 
আমার প্রয়োজন হবে মিস মুখাজাঁ। 


পাচঢালা পথে জগপটা স্পধডে 
ছুটছিল। সুব্রত বলল, 'ওই চাকামৃখণ 
মেষেটা ক বলাঁছল আপনাকে? ক এত 
সংবাদ দিল রাজীবদা ?’ 

রাজীব একগাল হেসে বলল, “ক 
বলছিল জানো? 

সব্রত তাকাল। 

বলছিল সব মেয়েই লালতলবঙ্গলতা 
নয়। ওদের মধ্যে কেউ কেউ বেজার 


০৮ পর 


ওজ্সাগ্পভন্সে নস্স$ ৯ 
; চড়া শ্বাজান্ব্ে চাঙ কুড়। তন 


ন্যাশমাল আঅযাঞ 
গ্রিগুতেসজ শ্যাছে 


একটা! সেভিংস্‌ আযাকাউন্ট খুলুন । 
তাতে স্ৃবিধে অনেক । 


লাশনাল আাগ গ্রিগুলেজে সেভিংস্‌ 
আযাকাউণ্ট খোলাটা!| হবে একটা কাজের 
মত কাঁজ। কাবণ £ 

ভাতে আপনার টাকা খেটে 


সুদ উপাম কববে। 

ছয সাঁধাবপ, নয় মেয়াদী হারে। 

'হাতেব কাছে কাচা টাকা কম থাকবে 1 

খরচ করাব ঝৌঁক কমবে । 

পাশবই থাকায় আয় বুঝে 

|. বায় হতে পারবে। 
£ লিয়মসত জানালে ব্যাঙ্ক আপনাধ হয়ে 
আপনার সমস্ত বিল যথাসময়ে 
মিটিয়ে দেবে প্রত্যেকবাব। 

বোজকাব কোল খরচের ক্ষেত্রে কোনে! 

- গোল থাকবে নো । 

আপনি জালছেন কতটা আপলাব 

বায়বরাদ। 

এই সপ্তাহেই আমাদের কাছে আসন | 

মাত্র ৫২ টাক] 

. হলেই আকাউন্ট খুলতে পারবেদ। 


হ্যাস্পভ্বাভশ জ্য্যা ৩9 
ভিিওএতেশজ্ ল্যান তিনসিডটেজ 


(হৃক্কবাজো সমিতিবদ্ধ | সদস্যদেৰ দায় সীমাবদ্ধ 1) 
ক্ষুদে থেকে চাই, সকলেরই ঠাই 
বিনামৃল্যেৰ 

“হাউ }ু স্টপ ওয়রিং আযাও স্টার্ট সেভিং” 


এই পুস্তিকাটি ধাৰ! চান, ভাব! স্বানীয দ্যাশনাল 
আও খ্রিগুলেজে চিঠি লিখুন । 





16722158868 





বন ছি পিন পা আজকাল তোমার 
স্কুলে কেমন পড়াশুনা হোচ্ছে? 
ছেলে-দেখ বাপি, স্পোসম্যানের মত হওয়ার চেষ্টা করো । 


তুম আপিসে কি করো আমি কখনও জানতে চেয়েছি ঃ 
[] 
অনুপকুমার বসু, বেহালা 
যে লোকটি আগার স্মাঁকে বিয়ে করেছে, ছার সা 
গুল করতে চাই! ; 
এ_কন্তু সেটা তো হত্যার কাজ হবে? 
_না, ওটা হবে জত্মহত্যা। রা 22 
e  - ৬ 
রোগণী-আপান সব সময় রোগণদের খাওয়ার কথা ভিজ্ঞাস্য 
কয়েন কেন? - 
ডাঙ্কার--ওটার ওপরেই যে আমার প্রেসক্রিপশন নির্ভর করে। 
[ ] ht 
পারিশ্রান্ত যাত্রা রিফসাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা ক্রল--এরে, 
আমাকে স্টেশন পর্যন্ত পেশছে দিতে কত নেবে? 
এক টাকা । 
_সশ্গে মাল নিতে? 
-মালের'জন্য কোন ভাড়া লাগে না! ্‌ 
তবে সুটকেশ শি তুমি নিয়ে চল, "মি 
হে'টে যাচ্ছি। 


। 


I 
e 


f ; 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই হাসপাতালে গেলেন ভদ্বলোকু। গিয়ে, 


শুনলেন তাঁর স্মাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে লেবার-রুমে! সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁন লেবার-রুমের দরজায় গিয়ে হাঁজর। তারপর বেয়ারা 
খান! ভয়ঙ্কর উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক! এই করেই 


ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 
এমন সময় ভেতর থেকে বোরয়ে এলেন একজন ডাক্তার! 
-আপাঁনই কি 'মস্টার.বোস জিজ্ঞাস্য করলেন ডাস্তার। 





ছেলে হয়োছল। 


“হ্যাঁ স্যার! 

_ আপনার একটি সুখবর আছে: আপনার স্বর ছেলে 
হয়েছে! কল্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ষাবেন। 

বলেই ডান্তার ভদ্রলোক ভেতরে চলে গেলেন। 

ঘণ্টাখানেক আবার পায়চার করে পা পাল্টিয়ে ভদ্রলোক 
কোনক্রমে লেবার-রুমের দেওয়াল আঁকড়ে পড়ে রইলেন। দ;-একজন 
আয়াগোছের মাহলাকে সামনে পেয়ে স্লী কেমন আছেন জানতে 
চাইলেন! ভাল আছেন শুনে অনেকটা কষ্ট লাঘব হোল। তারপর 
আরো অনেকক্ষণ কাটল। 

হঠাৎ লেবার দরজা খে ডাব আবার বোরযে 


* আলেন। বললেন, 


মিঃ বোস, আপনার স্মীর 'আর একটি মেয়ে হয়েছে। 
সকলেই রেশ ভাল আছে একটু অপেক্ষা করে যাবেন। 
ভদ্রলোক কেমন থতমত খেয়ে গেলেন! ডান্তারবাবু লেবার- 
দেখুন স্যার, এখন সাড়ে দট্য বাজ্দে। সাতটার সময় 
সাড়ে দশটায় মেয়ে} 
ইন্টারভ্যাল। আর একটি হতে নিশ্চয় রেলা দেড়টা হবে। আমি 
এক কাপ চা খেয়ে আসতে ,পাঁর? 
কলকাতায় বাসের সংখ্যা কত? 
টি আরবে হায়ার লি 
বিয়োগ করে এক গুণ করে বাহান্তর যোগ করে শূন্য দিয়ে ভাগ 
করলে পাওয়া যাবে। 
৬ j 
মেয়েদের ধঘয়স বোঝবার উপায় ? 
ইলেকৃক্বোদ্কোপ ব্যবহার? 
গু 
সুখী কে? 
যে মৃত। 


প্ঠ 
আত্মার সদঙ্গাঁত়র উপয়? 
-নারশলে এঁড়য়ে চলা। 


ঠক সাড়ে তনঘণ্টার , 


bt 


Nh 





ঘটনা-পারস্থাতব বিভিন সং-সট 
বিষযগুলিব গুরুত্ব ঠিক ঠিক মতো যাচাই 
করতে না পারার ফলে অনেকে কাজ- 
কারবারের, এমনকি নিজেরও, অনেক 
সমস্যার ণকনাবা কবতে ব্যর্থ হন। হয়তো 
সঙ্গে :সংশ্রৈষ্ট, .তা বুঝতে না “পেরে 
অনাবশ্যক শবষয় নিয়ে ভাবনা-চন্তা কবেই 
সময় আর শন্তিব অপব্যয করতে থাকেন। 

এইজন্যেই, সমস্যাব সমাধানে পেণছবার 
প্রথম সূত্র হলো, কেবলমাত্র সমস্ত দরকারী 
বষষ নয়, সমজ্ত সংশ্লিষ্ট বিষযেরও 
বিশ্লেষণ করে নেওয়া। নশচের, টেস্ট 'দিয়ে 
আপাঁন বুঝতে পারবেন আপনার মধ্যে এ 
ধবনের বিশ্লেষণ কন্পবার দক্ষতা কতোখান 
আছে। কতো তাড়াতাড় আপাঁন বিশ্লেষণ 
করতে পাবেন, সেটাও দক্ষতাব একটা মাপ- 
কাঠি, সেইজন্যে নার্দন্ট সময়ের মধ্যে 
টেস্ট শেষ কবতে হবে। 


নিম্লঘ £ যাদি মোটামুটিভাবে কোনো 
কথার সঞ্গে একমত হন, তাহলে “ঠিক'-এ 
দাগ দন। একমত না হলে কিংবা মন ঠিক 
করতে না পাবলেও 'ভুল'-এ দাগ দন। 
সময £ ৪ [মানট। 

৯। পাবলিক টেলিফোন বাক্সে প্যসা 
ফেলে ফেন করাব, পর পয়সাটা ফেবং চলে 


৩। ঘোড়ার পয ভেঙে গেলে গলা 
করে মেরে ফেলাই ভালো, অবশ্য পায়ের 


চিকিৎসা করাও যায, কিন্তু সে-টঢিকিৎসায় 
খরচ অনেক, তাছাড়া, ঘোড়াটারও কষ্ট হবে 
খুব। ঠিক.. ...ভুল .... 


ছটফট 
জালে মাছ ধরাই ভালে ; বন্ডশশ - দিষে 


৬। রাস্তাব ধাবে বড় বড় বিজ্ঞ্াপন- 
বোড'গুলি দেশেব ব্যবসা-বাণিজ্যের শ্রসারে 
খুব সাহায্য কবে! তবু বলতে হবে, 
ওগুলো নাফচ্ধ কবা উচিত, কাৰণ ওর 
দ্বারা সৌন্দর্য হানি হয়। 

দিক .. ভুল ..... 


৭। ব্যবসাদার .লোকের হাতে সমস 
থাকলে, দুটো পয়দা বেশি ছেড়ে না দিয়ে 


৮। হোটেলে বষ বখাশস পেষে 
থাকে। একটা নতুন জাযগায় গয়ে 
হোটেলের বযের কাছে ভালো কাজ পেলেন 
না। অসন্তুষ্ট হলেও অ,পনি 'সহ্য করবেন 
এবং বর্খাশস কম দেবেন না] 


৯! যে-বেস্টুবেন্টে বোজই ফন 
সেখানে পাঁবাচত বয় আপনাকে একাঁদন 
খুশ করতে পারলো লা। তবু তাকে 


' আগের মতোই ভালো ব্খশিস 'দিষে 


আসবেন, তা না হলে বিবন্তি দেখিয়ে কম 
বখশিস দিলে পরে আরো খ্‌.বাপ ব্যবহার 
পেভে পারেন। 


১০। যেরেস্টুরেন্টে এ রোজই বান 
সেখানে পরিচিত বয় একাঁদন আপনাকে 


আশাতারস্ত খুব চটপট খুশিমনে খাবাব- 
দাবার এনে দিলো। তবু আপাঁন মনে 
করেন, তাকে প্রাতীদনের চেয়ে বৌশ কছু 
বখৃশস দেবার দরকার নেই, কারণ ভাতে 
খরচা বেড়েই চলবে, আব কোনোদিন যাঁদ 
সেই খরচ টানতে না পারা যায়, তহলে 
বযাটব কাজ খারাপ হতে থাকবে, অর্থাৎ 
আপনি মনে কবেন, বয়-মাত্রেরই কজ হলো 
চটপট হয়ে খদ্দেবকে খুশি কবা। 


১১। ব্যাক থেকে চেক ভাঙিয়ে 
বেবিয়ে এসে দেখলেন, ক্মাঁশষার ভুল করে 
দশ টাকা বোশ দিযে ফেলেছে। আপাঁন 
ভেবে নিলেন, ব্যাত্কের এরকম অনেক ক্ষয়- 
ক্ষতিবই ইনাঁসওব করা আছে ; সৃতরাং 
টাকাটা পকেটে রেখে দিলে চুঁ কবা হবে 
না এবং কাউকে ঠকানোও হবে না। 





চমৎকার সেবচেয়ে ওপরের 
শতকরা পাঁচজন) £ ০--২ 
সুন্দর তোর পরেব শতকরা ১৫জন) । 
* £ ৩৭ 
ভালো (তোর পরেব শতকরা ৩০ জন) 
- £ 8-১৩] 
খাবাপ (সবার নঈচের শতকরা 
৫০জন) £ ১৪--২২ 
স্নাতক 


সঠিক জবাৰ £ ১। ভুল, ২। ঠিক, 


৩1 ঠিক, ৪। ভুল, ৫1 ভুল, ৬1 ভুল, ৭। 
ঠিক, ৮! ভুল, ৯। ঠিক, ১০। ঠিক, ১১। 
ভুঙ্গ। 


যেখানেই আপনাৰ জবাব সাঁচক 
জবাবেব সঙ্গে মিলবে না, সেখানেই আপন 
দুই পয়েন্ট পাবেন : আর কোন্দেটির জবাব 
যদি বাদ দেন, সেখানে এক পফেন্ট পাব্নে। 





বাঙাল পাঠক ‘কাব’ উপন্যাসখন 

পড়েন নি একথ। কল্পনা করা বায় না। 
'কাঁব' বাংলা সাহিত্যের অঞ্গনীলসেয় শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস ক'খানির অন্যতম । 'আর শুধু 
ভাই নয়, একাঁদক দিয়ে এ বইকে অদ্বিত*য় 
বললেও বাড়িয়ে বল! হয় না! বাস্তব 
অশবন এবং কল্পনাকে একই বূন্তে এমন 
করে ধারণ করতে দোখান আর কোনো 
উপন্যাসে । দৈনান্দন প্রাণধারণের বেআন্তু 
কর্কশতা আর অন্তজ্র্ীবনের সৌন্দর্য - 
পিপাসা এবং উন্নতজগবনের জন্যে ব্যাকুল 
আগ্রহ এমন করে রূপায়ত হয়ান আর 
কোনো রচনায়। 'কাবি'র মধ্যে ফুটে উঠেছে। 
হানতা চক্রান্ত আর দারদ্রে জর্জর 
সাধারণ মানুষেরই মানুষে’ হয়ে ওঠার 
সাধনা । ‘কব’ একই সঙ্গে তাই নাটকের 
মতো তীর ঘটনাসংঘাতে মুখর, আবার 
লিরিক কবিতার মতো আত্মআতক্রমণের 
বেদনার গ্রভীর। . =নতুন - সংস্করণে 
শ্রকাশত বইখ্যান পেয়ে তাই সাগ্রহে নতুন 
করে পড়লাম এবং মুগ্ধ হলাম। 


উপন্যাসের আসল সার্থকতা । পরিবেশ 
হতো নিপুণভাবেই রাঁচত হোক আর 
ঘটনাসংস্থাপন যতো িচিন্রই হোক. সব 
আয়োজনই ব্যর্থ হয়ে যায় যদি চাঁরত্র- 
গলির না ঘটে*প্রাণপ্রতিষ্ঠা। সোঁদক থেকে 


বলতে' হয় এ বইয়ের নিতাই, ঠাকুরক - 


আর বসন এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে ষে 
তারা যেন আর উপন্যাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নেই, হয়ে উঠেছে আমাদেরই অন্তঙ্জসিবনের 
সম্গ। ভূগোলের মানচিত্রে অট্রহাস নামে 
ইতিহাসের নথিতে এই মানুষগহীলর) 
বাস্তব আস্তিত্ব ছিল কিনা সে প্রশ্নও 
এরা অত্যন্তই সঙ্গীব, এবং কেবল তাই নয়, 
আমাদের আভজ্ঞতার মধ্যেও মিশে গেছে 


এই. লোকশুঁলর জ্ীবন-উপলৃব্ধি। "নর : 


দোৌহত্র, ডাকাতের ভাগিনেয, ঠ্যাঙাড়ের পৌর, 
সাধেল চোরের - পুত্র নিতাই যেন আমাদের 
চোখের সামনেই সাত্যকারের একজন কাঁব হয়ে 
উঠল-যে নাকি বৃহত্তর ও মহত্তর জীবনের 
ডাকে জয় করে য়েছে সকলেরই হৃদয়! 
তার প্রথম প্রেমাস্পদা, ঠাকুরাঝর সুখের 
সংসারে ভাঙন ধরার ভয়ে সে গ্রাম ত্যাগ 
করেছে, কুৎসিত ব্যাধির আক্রমণে পীড়িত 
মসরওয়াল বসনের সেবা করে সে বলতে 


যেতে অঙ্গে অন্তরের দক থেকে নতুন্‌ 


এ 


তাবা কৌতুকে অহরহ চণুল। 
মধ্যাহ রৌদ্রের মধ্যে যেন ন্াচিয়া- 


কালজয়ণ উপন্যাস কাঁৰ’ 


সেই যেদিন সে কাশণ থেকে গ্রামে ফরে 
এসে তার চিরাদনের বিদুপকারণ 'বিপ্রপদ 


ঠাকুরের মৃত্যুসংবাদ শুনে চোখের জল 


- ফেলেছে সৌদন তার "ওই নীরব গালত 


চলন্ত রেখার “উপরে, ' MOE 
মার্থয় নিয়ে, “সেই যে আবিদ হয়োছল, 
তার সে-ব্ুপ নিটোল একটি কাবার 
চিন্রকঞ্পের মতো স্থান নিয়েছে আমাদের 
অবচেতনের  গভীরে_আমাদের মদ; 
সুকুমার প্রথম প্রেমের ধারণাব মধ্যেও 
আমরা এখন দেখতে পাই সেই শ্ক্ষারে 
কাচা তাঁতের মোটা সুতার খাটো কাপড়- 
খানি অটসাঁট কারয়া পরা...একাটি কালো 
দর্ঘাজ্গণ মেয়ে; এবং তাহার মাথায় একট 


তকতকে মাজা সোনার ,বর্ণের তলের 


ঘট।” হাল্কা কাশফুলের নতে 
চালয়াছে... 1” অর্থাৎ “স্বর্ণীবন্দুশীর্ষ 
কাশফুল...... 1” ...স্বৰ্ণাবন্দ - “বিচ্ছরিত 


দির মধো মধ্যে এক একাট 
চাঁকত চমকে চোখে লাগিয়া চোখ ধাঁধাইরা 
দিবে!” 


আর 'বসন? “দীর্ঘ কৃশতনু গোঁরাধ্গ'ী 
মেয়ে । অদ্ভুত দুইটি চোখ। বড় বড় চোখ 
দুইটার সাদা ক্ষেতে যেন ছ্‌ারর ধার 
সেই শাঁণত দশীপ্তির মধ্যে কালো দুইটা 
বৈশাখের 


/ 


ফিাঁরতেছে মধ্প্রমত্ত দুইটা কালো পতঙ্গ 
-মরণজয়ী দুইটা কালো ভ্রমর ।” যে এসেই 


বলে উঠেছিল-“চা দাও ভাই, মরে গেলাম ' 


মাহীর!” “কইহে কোথায় তোমার ওস্তাদ 
না ,ফোছুতাদ1” আর সেই যে. -কুমুরের 
মেরেছিল সে নিতাইয়ের গালে, আর 
নিতাই ডাকার পর “সে ঘরেব ভিতর 
হইতে - নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া 
বলাকিয়া উঠিল, ঠিক খাপ হইতে একটানে 
বাহির হইয়া আসা তলোয়ারের মত। 
বাহরের অগ্নিকুন্ডের আলোর রাঙা আভা 
পূণ্দীশ্তিতে তাহার সর্বাঙ্গে যেন ঝাঁপ 
দিয়া পাঁড়রা ঝলাকয়া উঠিল1৮ অথচ 
{নিতাই যেদিন নিজের হাতে গাঁটছড়া বেধে 
লে তান্ধ সষ্গে সৌঁদনু.মান্দর থেকে 
£2) 


ঝূমুরের আস্তানায় ফিরে সকলে হখন 
তাদের দেখে হুলুধ্বান দিয়ে. হৈচৈ করে 
উঠল তখন আশ্চর্য, আজন্ম লালুক 'নতাই 
লজ্জা না পেয়ে হাসতে লাগল, কিন্তু 
স্বোবণশ বারবাঁনতা, “আশ্চর্যের উপর 
আশ্চর্য, লচ্জ্রা পাইল বসন্ত। গাঁটছড়া 
বাঁধা নিতাইয়ের কাঁধের চাদরখানা ট?নয়া 
লইয়৷ সে লক্ক্রায় মাথ৷ হেট করিয়া মৃদু 
মনু হাসিতে হাঁসতে ঘরের মধ্যে “গয়া 
ঢুকল” বসনের এই সুফমাম'ণ্ডত 
রূপান্তর চিরদিন আমাদের... ানবপ্রকির 
অপারসীম সম্ভাবনার- শাবষয়ে- শ্রদ্ধান্ধিত' 
করে রাখে। রঃ 8 
কিন্তু এ' বইয়ের পাম্বচারব্রগলিও 
কম সজীব নয়! বিপ্রপদ ঠাকুর, খাজা, 
বাণক মাতুল থেকে ঝুমুর দলের মাস, 
নর্মলার প্রোমক বেহালাবাদক এমন ক 
মাহষের মতো দেখতে পাহারাদার লোকটি 
পর্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিপুণ তুলির 
টানে! 
আর বইখানর আদিঅন্তে ব্যাপ্ত হয়ে 
আছে বাংলাদেশের মাটির প্রতি সুগভীর 
আকর্ষণ। সে আকর্ষণ বে কতো তীর 


তা বোঝা যায় . কাশীপ্রবাঁসনগ 'বিধবা'' 


মাহলা নতুন মা! যখন কথা ব্লেন 
দিতাইয়ের সঙ্গে, যখন তিনি খহটিন্ে 
জিজ্ঞাসা করেন নিতাইকে তার গ্রামের 
কথা-_ বাংলাদেশের কথা । এ দুরপ্রবাঁসনী 
নারীর প্রশ্নে বাংলাদেশ তার গাছপালা- 
ফুলফল-মাছ-পাঁথ, এবং সামাজিক রশীতি- 
আচার আনন্দ উৎসব আর জাীবনচচর 


মধ্য দিয়ে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের ' 


সামনে। আর তাই তো এই বইয়ের 
গৃহত্যাগ কাব নিতাই শেষে ফিরে আসে 
তার নিজের গ্রামে, তার জন্মভূমিতে 
“তাহার সর্বাঙ্গা...এখানকার ধূলামাটর 
স্পর্শের” জন্য কাঙাল হয়ে ওঠে; টপ্ডী- 
তলার মাটিতে "গড়াগ্গাড় দিয়ে সর্বাঞ্ণে 
প্রাণপাত” করার সঙ্কজ্পে, একই সথ্গে 
তার এবং আমাদের অর্থাৎ পাঠকেরও 
জখবনাজিজ্জাসাব রাগণশ বেন শমে ফিরে 
এসে পরিপূর্ণতা পায়); 


উপন্যাসখান বারবার কবে শড়াৰ 
মতো। বিশেষ করে আজকের দিনে 
নকল "আধুনিকতার [বিকৃতি ষখন মননের 
পতন এবং পরাজয়গুলকেই পরম সত্য বলে 
প্রচার ককতে চাসছে, তখন জীবনের প্রতি 
আকুল তৃষা এবং গভাীরতর মানবসত্যেব 
এই প্রতিষ্ঠা আমাদেব শিল্প দাঁণ্টকে 
স্বচ্ছতর কববে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


কাঁৰ £ তারাশচ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। দিত ও' 
ঘোষ! ১০ 
কলকাভা”১২। দান £ ছ টাকা। : 


শ্যামাচরণ দে চ্রীীউ। ' 


Bed 


রা 
৯৬৯০ 5০ পিত ভকতা তা ক গা 
ক + পর 


215 
ঘা ৯ 





দ্বাক্ীত ও অন্বাকাত ঞ সাহিত্য ও সংস্কৃতি 





বারটারানড রাসেলের আত্মজীকনণর 
প্রথম পর্ব এই স্তম্ভে আগে আল্োচত 
হয়েছে সম্প্রীতি , দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশত 
হয়েছে . দুটি বিশ্বযুদ্ধ, এবং ভার 
মধ্যবতশীকাল ১৯১১৪-১৯৪৪ এই পবেরু 
অন্তভুষ্ক।' রি 


lusttw, 
venerouus, erotomaniac aphrodisiac 


“Lecherous, libidinous, 


irreverent, narrow-minded, un. 
HC and benefit 0f moral 
i 


বলেছেন রুশোর কনফেস্যনের সমগোষ্ঠীর। 
এই গ্রল্থকে “কনফেসান' বলে হত করা 


হলে এর গূল্যাকে হয়ত একটু লঘু করা' 


হয়। রুশো স্বয়ং তাঁর 


ছেন। রাসেল যৌন-জ্রীবনের কথা িন্খন্ছন 
বটে, কিন্তু সেই সব কথা মষ। মানুষ -বন্ত- 
সাংসর দহধারী সংসাবই ভ্ুশিব। ডাব 
রীরে সকল দিপুর আবেগ আছে এবং 


তার প্রকাশ আছে। সেই মানুষকে "দ্বতা 
করে দেখাতে গিয়ে তার জীবনের অন্ধকার 
[দিকটা অনেক সময় রুচিব'ণশশ জীবনশকার 
কিং লিজ্েুহত প্রকাশে সচেণ্ট লেখক, 


কোনো 'রকম 'লুকোচুবির . আশ্রয় গ্রহণ 
কবেন 'ন। সেই হিসাবে এই আত্মাজ্ীবনখীকে 
অবশা ‘কনাফস্যনস’ বলা যায়। যেমন ব্লাসল 
প্রথম মহাষম্ধের কালে প্বদেশীয়ানার ফন্যণা 
ভোগ ' কবেছের্ন 'ঁতান লিখেছেন 

“The successes gf the Germans 
before the Bottle of Marne were 
horrible to me 1 desired the de- 
feat of Germany as ardently 3s 
any retired Colonel ™ 

কিন্তু এই ষল্তণা সত্তেও যুদ্ধ যখন এল 
তখন তাঁর মননে হল-- 

“] have at (105৭0510205 paralys- 
ed by scepticism, at times ] have 
been cynical. at other times 2 
different but when the War came 
I felt as 14 T heard the voice ot 
God 1] knew tha: it was my 
business to protest. however futile 


protest might be. As a lover of 
crvtlization the return to barba- 


ristri appalled me” 

এই মনোভংগণ তাঁর গ্রীবনে একটা 
বৈস্লাবক পরিবর্তন এনেছে। , তান এই 
সময় থেকে পচ্ডাতি কর্ম ছেড়ে দিয়ে 'জখতে 
সুরু করলেন। মানবিক প্রকাতি সম্পকে তাঁর 
সামাগ্রক ধারণা পালটে গেল। 
বুঝলেন শাঁচবাগশশতার ফলে ' মানুষের 
জীবনে সুখ ও শান্তি আসে না। ঘতুর 
মধ্যে বাঁচার মত এক নতুন ধরনের প্রেম 
তানি অন্তরে 'লাভ করলেন । মানষেব মনে 
যে সগভীর' অশান্তি, যে অশান্তি ভালা 
সৃষ্ট 'করে তাঁদের”. মনে সেই হালা 


সন্টাব করা আর তার-দ্বারাই একটা” মহৎ 


জগৎ সাাষ্ট করা সম্ভব হবে। 5 


এই শাগ্তবাদা মানবো কিল দাত 
মহাবুদ্ধের ফালে বিরুপ মনোভংগীর 


আধকারণ হয়োছলেন.--তিন. [লখেপ্ছন- 


“I found the Nazis utterle . re- 
volting cruel bigoted and 
stupid .Morally and 12061156021 
alike thev were odiou= to me. 217 
though TI clung to my pacifict con- 
victions 1 did so with increasing 

fHculty.”. 


মনে জাগোন, কত দিলিমৌয় মহাযান্র 
কালে ১৯৪০-এ যখন ইংলল্ড আক্ধাল্ত 


হয়েছে এবং 


তান 


হওয়ার সম্ভাবনা দেখা গেল, তখন দেই 
সম্ডারনার কথা তরি কাছে অসহনীয় মনে 
পারশেষে সস্থচিত্তে এবং 
বহাল তাঁবরতে মুষ্ধ সমর্থন করলেন এবং 
বিজয়ের জন্য বা করায় ভা করতে দড়- 
সংকহপ হলেন-- - 


- ‘tat last consciously and defi 
nitely decided that 7 must support 
what was necessary for victory in 
the Second War, however difficult 
victory might be to achleve and 
however paijnfuj its consequences ' 
অবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে বেশীর 

ভাগ কাল তান ছিলেন বুন্তরাণ্ এবং 

যুদ্ধ সম্বন্ধে এই খন্ডে বিশেষ বন্তব) নেই। 

১৯৩৮-১১৯৪৪ খস্টান্দের কাহিনী অন্য 

ধবনেধ যন্ত্রণার কাহনপ। গোঁড়ারা তাঁকে 


যাঁদ, তরুণ মনকে রাসেল কল্যাষত কবেন। 
তাঁর বন্তবা এবং চিল্তা সবই দুনরশীতমূলক। 

রাসেলের এই গ্রল্থাটকে প্রকাশকরা 
কুনফেস্যনস’ বলেছেন, এই উীন্ত নিছক 
অপপ্রয়োগ বল৷ যায় না। রাসেল তাঁর 


সম্পার্ক। তারা জীবানব এক দবজা গদাম 


' এসেছে অনা দরজা ' পাষ চাল গাছে! জেল ' 


থেকে গোপনে কিভাবে চাঁ “দিতেন ভার ' 
কথা লিখেছেন yj 
“Ottoline and Colette use to’ 
come alternstely—] discovered ৪ 
method of smuggling out letter3 


bv enclosing them 10 the uncut 
pages of bookz—" 


বাক্তগত জীবনের এমন অন্তব*্গ চিত 
এ যৃগে কে আর এ'কোছন? বিশেষতঃ 
যাঁরা মহত মান্ষ তাঁবা ত’ একেবাবে 
ভগবানের মত, অর্থাৎ কেবল সদাগহণ 
পারপর্ণে কোনো িপুব ঘালাই নেই। 
বার্নাড শ’র জীবনে যেমন অনেক বমণপ, 
তেমিই ব্যাসৰ হশীবানত আনক বসল । 
হযালীনা এলসান্ট ছি হল সলাপব্সলন জাত 
বহুল জাঁবনে। সুগভীর মনীষা তার ফলে 


‘ 


৮২২ 


' আরো বিকশিত হয়েছে, প্রস্ফৃটিত হয়েছে 
পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠেছেন। 


রাসেল তাঁর মনের অস্বাস্ত কাটানোর ' 
জন্য রমণীর সন্ধান করেছেন, রমণী সংস্পর্শে 
মানাসক অবসাদ আঁতক্রম করা সম্ভব, একাঁট 
মেয়ে পাওয়া গিয়োছল, তারপর, 


“We talked half the nixht and 
in the middle of talk became 
Jovers There are those who say 
that one should bé prudent; Fi) 
I do not agree with them 
scarcly knew eath other, dnd vet 
In that moment befan for both of 
us a relation profoundly serious 
and protoundly imp6rtant, SOMe- 
times painful, but: never trival.” 


দুই মহাযুদ্ধের মাবখানে রাসেল কম্য- 
নিস্ট রাষ্ট্রে ঘরেহেন। রাশিয়ায় গেছেন, 
চীনে অধ্যাপনা করেছেন। কয়েকখাঁন বহুল- 


।॥ অমৃত 


প্রচারিত গ্রগ্থ এই সময়ে লেখা। নিজের 
মনোমত পড়াশোনার ব্যবস্থা করে 
একটি ছোটদের পাঠশালাও চাঁলরেছেন। 
রাশিয়া সম্পর্কে রাসেলের বক্তব্য 


“Cruelty, poverty. 80919101077 
persecution, formed the very air we 
Tea thed cid 


চাঁন কিন্তু তাঁর ভালো লেগেছে। 
চাঁন দেশের মানুষ সম্পর্কে রাসেল প্রশংসায় 
পণ্তমুখ। এইখানে থাকার সময় একবার 
গুরুতর অপুস্থতব কালে একাঁট জাপানী 
সংবাদপত্রে তাঁর মৃত্াসংবাদ প্রকাশিত হয়। 
সেই সংবাদ আমোঁরকায় ও পরে ইংলন্ডে 
প্রচারিত হয়। রাসেল -লখেছেন-_ 


“Ji provided me with the plea- 
sure of reading my obituary 
noticés, which had always désired 

without { expecting my wishes to 


be fulfilléd, 


[৮ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


একটা মিশনারি পাণ্িকায় প্রকাশত 
হয়োছল এক লাইন 


“Missionaries may be pardoned 
for heaving asign of relief at the 
news of Bertrand Hussels death, 
I fear they mist havé heaved a 
sigh of different sort when they 
শি that I was not dead after 
all. 


রাসেল মত্যু্ধয়। আজ একশত বছরের 
দোরগোড়ায় পেণছে তাই তান প্রশ্ন করতে 
পারেন 


“Why liye in such 8 world? Why 
evén die? 


রাসেলের আত্মজখবনণ একালের এক 
স্মরণীয় গ্রল্থ। * 
ধ্রা -অভয়ওকর 





THE AUTOBIOGRAPHY OF 
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কলকাতা ও গুঁড়ষার বিভিন্ন স্থানে তাঁর 
জন্মশতবাৰ্ষযকী উৎসব উদযাপিত হয়। , 
এক বংসর ধরে 'বাঁভশ্নভাবে এই উৎসর 
উদ্‌যাপিত হবে। এই উৎসবের একটি 
অন্যতম আকর্ষণ ছল ভারতীয় ডাক- 
বিভাগ কর্তৃক ২০ পয়সা মূল্যের একটি 
ডাক-টাকিট প্রকাশ ॥ ‘অমতে’ এই সংবাদ 
এর আগে প্রকাশিত হয়েছে। 'সাহত্য 
আকাদমণও তাঁর জীবন ও সাহিত্যের 
উপর একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। 
অসমীয়া সাহত্যের আধানক ফুগের 
প্রথম পারের ইতিহাসে” সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহাত্যকরূপে তাঁর স্থান নির্ধারিত হরে 
আসছে। ‘জোনাক’ পাত্রকাটির মাধ্যমেই 
নতুন জসমণয়া স্যাইত্যের স্ন্নপাতি হয়। 
এই মাসিক পান্নকাটি ১৮৮১ খ্‌ঃ কলকাতা 
থেকে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। কল” 
কাতায় সেই সময়ে যে সমস্ত শশ্ষিত 
ও শিক্ষাথী অসমীয়া ছিলেন, তাঁরাই 
এই পত্রিকাটি প্রকাশ করে। ডঃ বি বড়রা 
লাখত ‘অসমীয়া সাহিত্য, নামক গ্রন্থে এই 
সাহিত্য আন্দোলনের বিস্তৃত গববরণ আঁছে। 
সেকালের যৈসব তরুণ অসমীয়া লেখক এর 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁরা হলেন রকমে 
"চন্দকুমার আগরওয়ালা (১৮৫৮-১৯৬৮), 
হেমচন্দ গোস্বামী (১৮৭২-১৯২৮), পল্ম- 
নাথ ' গোহাঁই বরুকা (১৮৭১-১৯৪৬) এবং 


নক্মনাথ বেজবরুয়া। Se 
হয় ১৮৬৮ সালে এবং তিনি পরলোক- 


তান নিজেকে প্রাতম্ঠিত করেন তাই তাঁর 
জল্মশতবার্ধকী উৎসব উদযাপনের এত 
আয়োজন। ইদাঁনংকালেক আর কোনও 
অসমীয়া লেখকের জন্ম-শতবাষ'কী উৎসব 
এত আড়ম্বরের সঙ্গে পালত হয়নি! 
বেজবর্ধুরার জন্ম-শতবার্ষক উৎসবের 
প্রধান অন্যুন্ঠানাট হয় জোড়হাটে। এতে 
পৌরোহিত্য করেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রী বি পি চাঁলহা এবং প্রধান আঁতাথ 
হিসেবে উপাস্থত ছিলেন বাংলার প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক শ্রীঅন্নদাশঙ্কব বায। স্মারক 
ভাক-াটকিট এই অনুষ্ঠানেই আসামের 
পোস্টমাস্টার জেনাবেল প্রকাশ করেন! 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচাঁলহা বলেন-লক্ষনী- 
নাথ কেবলমাত্র আসামের 'নম্প্রাণ সাহত্য- 
প্রবাহে গাঁতবেগই সণ্চার করেনান, "তানি 
নব আসামেরও অনাতম শ্্রষ্টা' প্রধান 
আ'তাঁথর ভাষণে শ্রীঅন্নদাশঙ্কব রায বলেন 
লিক্ষীনাথ বেজবরুয়া দূল প্রীতভার 
আঁধকারণী। গল্প, কাঁবতা বা' নাটকে এরকম 
বহুমুখী প্রাতভার নিদর্শন খুব কমই 
দেখা যায়। ২০ বংসর থেকে আরম্ভ করে 
৭০ বংসর অর্থাং তরি মৃত্যু সময় পযন্ত 
তান সমান দক্ষতার সঙ্গে সাহিত্য বচনা 
করে গেছেন। এটাগড তাঁর দুর্লভ কৃতিত্ব! 


কেননা, অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যার, প্রথম 
জশবনৈর : স্নাহতা-উদ্দামতা শেষশ্রাবীনে 
অনেকটা নিষ্প্রাণ হয়ে আসে। বেজবরা 
ছিলেন এর সম্পূর্ণ ব্যাউক্রম 


নাঁলনীবালা দেবী। এর পর বহু সাংস্কীতক 
করা হয। ওাঁডশার সম্বলগৃরেও একি 
অনুষ্ঠানে তাঁর সাহত্য প্রাতিভার বিভিন্ন 
দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়। এখানে 
বেজবরুয়া দীর্ঘাদন বসবাস করৌছিলেন। 
কলকাতার প্রবাসী অনমীয়ারাও একাঁট 
অনুষ্ঠানে কবির প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 
নেপালপ কবি ভানভক্তের 
মৃত্যু-বাৰ্ষ কণ ॥ 


নেপাল সাহত্যের প্রারাম্ভক যুগের 


অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ সাহাত্যিক ভানুভন্ত। নেপালি 


সাহিত্য সমালোচকদের অনেকের মতে 
[তাঁনই সেকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহাত্যিক। 
গত ২৭ সেপ্টেম্বর ছিল তাঁর - মত্যুশত- 
বার্ষকী দিবস। এই উপলক্ষে আকাশবাণার 
কাঁশ'য়াং কেন্দ্রে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করে। 'নেপাঁল লোকগণসীতি 
সংস্থা’ কবির জীবনী অবলম্বনে একাঁট 
গখীতনাট্য অনুষ্ঠানে পরিবেশন করেন? 
ভানুভন্ত নেপালি ভাষায় প্রথম রাষারণের 


অন্দবাদ করেন। অনুষ্ঠানে তাঁর অনা: 


পা 


৪ 


আশ? 


টি 


bd 


শুক্রবার, ১লা কার্ভিক, ১৩৭৫] 

t 
রামায়ণ থেকেও বহু অংশ পড়ে শোনান 
হয় 


অনুষ্ঠানে প্রধান আঁতাঁথ' হিসেবে 
উপস্থিত ছিলেন এ বছরের খত্রভুবন 


পুরস্কার” বজয়শী প্রখ্যাত নেপাল সমা- 
লোচক শ্রীপরশমণি গ্রধান। তিনি নেপাল 
সাহত্যের অগ্রগতিতে ভানুভন্তের অবদান 
সম্বন্ধে ভাষণ দেন। নেপালের 'বাঁভন্ন 
উগভাষাকে এম্পট, কেন্দ্রীয় ভাষায় র্‌পা- 


অমত" 


স্থানীয় আযালফনসাস স্কুল হলে। কয়েকজন 
বিশিষ্ট শিল্পী নেপাল সম্গীতও অনু- 
ষ্ঠানে পাঁরবেশন করেন। i 


দভিক্ষি ত্রাণে রাজস্থানের 
কবি-সমাজ ॥ 


. রাজস্থানের পাঁচজ্রন কাঁব রাজস্পানের 
দাভক্ষ এবং খরা দ্রাণের জন্য এগিয়ে 
সংগ্রহ করেছেন। এই পাঁচজনের মধ্যে 
আবার একজন জয়প্‌রে এক সাংবাদিক 


সম্মেলনে ঘোষণা করেছেন যে, তাঁর 





নদ চহত 
সাম্প্রাতক কবিতাগ্রজ্থের ধবকুয়লব্ধ সমস্ত 
অর্থই তান এই তহাবলে দান করবেন।॥ 
এ ছাড়াও কাঁবরা ঠিক করেছেন, তাঁরা 
সমস্ত ' রাজ্যব্যাপী টাকা সংগ্রহ করে 
বেড়াবেন। কোনও কোনও স্থানে জনসভার 
আয়োজন করে সেখানে তাঁরা তাঁদের কাঁধতা 
পাঠ করবেন এবং সেখান থেকে অর্থ 
সংগ্রহ করবেন। এর জন্য তাঁদের যা ষাতা- 
যাত খরচ হবে, তার জন্য তাঁরা সংগৃহীত 
অর্থ থেকে এক পয়সাও গ্রহণ করবেন না। 
কবিদের এই প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে আঁভনন্দন- 
যোগ্য। 





ty কের সা আমা 

গাশ্চিম জামানীর কলোন বৈতার- 
কেন্দ্রের শিএপ-্পারিটালক ক্ুস ভন সনক" 
বেতার নাটকের সাহত্যঘূল্য সম্পকে একা 
সুন্দর ভাষণ দিয়েছেন তাঁর মতে, প্রচালত 
পথ ও পদ্ধতিকে মেনে বৈতার নাটফ লেখা 
সম্ভব নয়। সর্বদাই কিছু’ লা কিন্তু পাঁর: 
বর্তনের কথা নাট্যকারদের ভাবতে হয়। 
কাহিনশীনমা্ণ, চারহের উপস্থাপন, ঘটনার 
বিন্যাস প্রভাতি ব্যাপারে নতুন ভাবনার 
যোগান দেয় বেতার নাটকগুলি। 

কলোন বেড়ার এই জনো পরাক্ষাম-লক 
নতুন ধরণের 'নাটক প্রচারের আকতর 
পক্ষপাতী । এই উদ্দেশ্যে তাঁরা একট 
বিশেষ প্রচারব্যবস্থাও করেছেন। জ্‌রগেন 
বেকার এব বিশেষ ভীষণসহ একাঁট ধারা- 
বাঁহক নাটাপ্রদ্শনীর সৃতপাতি হয়েছে 
সম্প্রাত। আধুনিক সাহত্যের স্গে 
বেতার নাটকের সম্পক এবং সীদুশ্য নির্ণ 
করাও এই পারকঃ্পনার একটি বিশেষ 
উদ্দেশ্য। : 


পর্যটকদের জন্য আভিধা্ম? 

বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্য পঞথবধর 
বিভন্ন দেশ নানাভাবে পর্যটকদের আহ্বান 
জানিয়ে থাকে। তাঁদের সুখ-সীবধাব জন্যে 
যেমন নানারকম বাবস্থা গ্রহণ করতে হয়, 
তেমনি লক্ষ্য রাখতে হয় সেই দেশ সম্পর্কে 
বিদেশীদের সহজ পারিচয় স্থাপনের 
ব্যাপারে । সম্প্রাত ইতালশ থেকে একাঁট 


এই অভিধানে রয়েছে এমন বহু শব্দ 
যার একাধিক অর্ধ হতে পারে। প্রায় এ 
প্রকার বানান হওয়া সত্তেও এমন শব্দ আছে 
যার উচ্চারণ স্বতন্ত্র এবং ফুরৌপণয় জন্যানা 
দেশে যে-অর্থে তা . ব্যবহৃত -ইতাঁলগতৈ 
ছাই অন্য অৰ্থ দেশে করে। পবটিকরা 


যাতে এদেশে এসে কোনো শব্দের, অর্থ" 
বঝতে না পেরে কিংবা ভুল অর্থ গ্রহণ করে 
'বজ্াজ্তিতে না পড়ে সোদকে লক্ষ্য রাখার 
জন্যই এই অভিধান লেখা হয়েছে। 


বিশেষত অণ্টলাবশেষে এক ইতালাতৈেই 
প্রায়সমোচ্চারত বহু শব্দ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাঁকে। উদাহরণ হিসবে 
একটি শব্দের কথা বলা যায়। শব্দাট হলো 
'আভানা’। উচ্চার বোশম্টে এটকে 
হাভানা'র মতো মনে হয়। কোন একজন 
পর্যটক যাঁদ শব্দাট শুনে হাভানা চুরটের 
কথধা-ভাবৈন-_-তাহলে তাঁকে বিপদগ্রদ্ঘ হতে 
হবে। এটি কিউবান রাজধানীর নামও নয়; 

অর্ধে' একটি রং-এর নাম।। 

এমনি ধরণের আরো বহ: “মাদার 
উদাহরণ আছে বইটিতে । বিদেশী পর্যটকরা 
বইটি পড়ে যেমন উপকৃত হবেন, ঠতমাঁন 
লেখার বৈশিষ্ট্য পড়ে খুব মজ্জা 
পাবেন। 


পরলোকে হ্যারি বার্নস॥ 
সম্প্রতি হ্যারি ই বাসি পরলোকগনন 


"করেছেন উনাঁশ বছর বয়সে। ৯৯২৪ এবং 


তিরিশের দশকে তানি যুরোপাঁয় সমাজ 
ও সাহিত্য মহলে বিতর্ক সূদ্টি করে!ছলেন। 
রাজমশীতি, ইাতহাস ও সমাজতত্বের ওপর 
বহু; মৌলিক গ্রন্থের তান গ্রন্থকার সম- 
কালীন প্রায় শ্রীভাট মানুষ তাঁকে নিয়ে 
বিপর্ষস্ত হয়ে, পড়ৌছিল। ১৯২৬ সালে 
বার্ণ আভিযোগ করেন, জামানরীই প্রথম 
মহাযুদ্ধের জন্য দায়ী! কিন্তু তার দঃ-বছর 


দ্বারা ধর্মীয় চিন্তায় উদ্বুদ্ধ হন। 
ভাগ্য-বিড়ম্বিত টমসন॥ 

শদ হাউন্ড অব হেভেন? নামে একটি 
বই লিখে ফ্রান্সিস টমসন এককালে বিপুল 
জর্নীপ্রয়তা লাভ করেছিলেন? জ্ধবন 
সং্পর্কে তিনি ছিলেন বৈপরোধা এবং 
আঁস্থর স্প্রাত জন ওয়ালস স্টল হাগ, 


গ্রল্থ লিখেছেন। এই গ্রন্থে টমসন সম্পর্কে 
বহু নতুন তথ্য ও চমকপ্রদ খবর দেওয়া 
হয়েছে। 

ফ্রান্সিস টমসন "ছিলেন একজন ভাগ্য- 
যিড়গ্বিত পদরুষ। একজন ক্যা্থালক পাদ 
হিসেবে তাঁৰ জশবন শুবু হয়। কিম্তু সাধ 
সম্ন্যাসীর জীবনের প্রাত কোন আকর্ষণ 
বা মোহ তাঁর জাদৌ ছিল না! এই সমরে 
তান মাঝে মাঝে কবিতা গলখতেন। এবং 
শেষ পর্যন্ত এই কবিতার আকর্ষণেই তান 
সব ছাড়লেন। জাগতিক প্রতিষ্ঠা এবং গার- '. 
লোকক কল্যাণের কোনো প্রলোভনকেই 
1 প্রিয় মনে হয়ান 
1 

তবু কাঁবতা তাঁকে সুখী করেনি। 
মানুষের ভালোবাসায় আস্থাহান না হলেও 
তাকেই একান্ত চরম বলে মনে হযান তাঁর। 
সর্বদাই একটা নত তাঁকে নিরন্তর 
চালত করে রেখোছল 

অবশেষে প্রচুর ৪ রা করেন 
টমসন। নেশার ব্যাপারে কোনোপ্রকার বাদ- 
িচারও ছিল না। মদের সঙ্গে আফিং-এর 
নেশায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন 'তর্নি। আট- 
চল্লিশ বছর বরসে মারা গেলেন অত্যধিক 
আফিং খেয়ে! 

মৃত্যুর আগে সমকালীন সমাজজ- 
ব্যবস্থায় তান বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। নানা- 
প্রকার ক্ষোভ ও অভিমান এই সময়ে তাঁব 
মনে জমে ওঠে, তখন 'তাঁন 'বধ্বাস 
করতেন, এই সমাজে কবিদের উপয্দ্ত 
জায়গা নৈই। কেউ তাঁদের তেমন মর্যাদা 
দের না, সম্মান দেয় না। এই দূঃখবৌধ 
তাঁকে আবো বিচলিত করে তুলোছল। 
আসলে সমাজের সঙ্গে তান কোনো 
আপোষরফা করতে পারেনান। মানুষের 
অনিশ্চয়তা, অসঙ্গতি ও কপটাচার তাঁকে 
ভয়ানক ক্ষুধ করে তুলৌছল। 

এখন চার বা আন্ত অতকাত যে 
গেছে 


গা 


. প্রশভি-সম্পাদক এ 


i 


[৮ম বর্ষ, ই৩শ সংখম 





শারদ সংকলন 





সখ মন--সম্পাছক "৪ অস্টম বর্ধন।, 
আ'লফা-[বটা ,পাবালকেশনয় { ৫৫-১, 
ও কলেজ স্মট, কলকাজ-১২। দাম 
: দু টাফা। 

" নতুন ধরণের পাপ্রকা সুখশী মন। 

শারদীয় সংখ্যায় একাঁটি নতুন ধরণের বই 

লিখেছেন অসীম বর্ধন। ডঃ চেসারের আন 


একটি উপন্যাস লিখেছেন সৃখেন্দ; সরকার। 
ঙ 
অরশি_ সম্পাদক £' অরারিন্দ ঘোষ। ১১৩, 


নেতাজশ সুভাষ রোড, হাওুড়া-৪ 8 


.. দাম এক টাকা কুঁড়,পয়সা। 

গল্প কবিতা প্রবন্ধ লিখেছেন গোবিল্দ 
মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তফা রাজ, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অনন্ত দাশ, তপন দাশ, 
শংকর দে, পাঁবন্র মুখোপাধ্যায়, 
দাশ, নচিকেতা ভরদ্বাজ এবং 
অনেকে। 


আনো 


মাটি ও মানতর্--সম্পাদক £ শশধর বায়। 
মতীন্দ্রু ভবন। নবপল্লী। বারাসাত। 
দাম৮এক টাকা পণ্চাশ পয়সা। ' 
লিখেছেন ইন্দিরা গাম্ধী, গোবিন্দ 
মৃখোপাধ্যার়। গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শংকর 
চট্টোপাধ্যায়, প্রলয় শুর, দেবী রার, দ্বপন 
দাশ, প্রদোষ দত্ত, অঙ্গন কর এবং আরো 
অনেকে। 
15 ১) 
মৃণাল চট্রোপাধ্যায়।, 
৩৯বি, ডেষ্ট িশন্‌ রোড, কলকাতা: 
* ২৯ আড়াই টাকা। 


{ কলফাতা-১৬, দাগ £ এক টাকা! 
". শপপাসার শারদ সংকলনে লিখেছেন 
ুঁক্ষারঞ্জন বন্দ, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 


'শন্তিপদ রাজগুরু, শান্ত চট্রোপাধ্যায়, সৈয়দ 


মুস্তাফা সরাজ, গণেশ বসু, সমরেন্ছ্র 
সেনগুস্ত, হরেন ঘটক, শেখর চট্রোপাধ্যার, 
গৌরাঞ্গ ভৌমিক, শান্তিকুমার ঘোষ, শংকর 
দে এবং আরো অনেকে। 


রর কী রঃ \ ত | 
. - কাঁৰতা-সম্পাদক-: -স:প্ৰির বাগচখ, ডালাগস 


হাউস, কলকাতা-৪৭, দাম £ ষাট পয়সা । 

বর্তমান সংকলনে লিখেছেন বিধু দে, 
সুশাঁল রায়, কিরণশংকর. সেনগৃষ্ত, 
শহদ্ধপত্ত বস, অরুণকুমার সরকার, শংকর 
চট্রোপাধ্যার, কাঁবতা সিংহ, তারাপদ রায়, 
প্রণবেদ্দ, দাশগুপ্ত, প্রফুল্লকুমার দত্ত, 
মানস রায়চৌধুরী, রতেশ্বর হাজরা, 


রবীন্দ্র গৃহ, নারায়ণ বাগচশ, আলোক . 


সরকার, রীণা ঘোষ, আপ্রক্ বাগচী ,এবং 
আরো অনেকে ।! 


e 
ৰাক্দপণ--নম্পাদক £ মৃণাল দেব, বাঁক্ষণ 
প্রকাশ ভবন, টাব অভয় সাহা লেন, 


কলকাতা তিন, দাম এক টাকা। 
। গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ ও আলোচনা 


লিয়ে বীক্ষণের শারদ-সংখ্যা প্রকাশিত।' 


লিখেছেন আমতাভ ' চট্রোপাধ্যায়, শিবশম্ভু 
পাল, মৃণাল দেব, শংকর দে, দেবগপদ 
মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র দত্ত, পাকি ব্রত, 
দশনেন “বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্রোণাচার্য ঘোষ, 
শ্যামসুন্দর দত্ত, নিশঘ ভড়, পার্থ প্রতম 
কাঞ্জিলাল, . রাঁজতকুমার লোধ। lk 


1 > yg 
কফৈশোর--স্পাদক '£, নির্মল ধর, ১২1৩, বাজে 


' শিবপুর ২য় বাই,লেন, হাওড়া,-২, দাম £ 
১ এক ‘চাকা । | 
কৈশোরের বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন 


-- মণান্দ্ৰ রায়, “গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সৃখ- 
'» রঞ্জন মুখোপাধ্যায়’ সমরাজৎ বন্দ্যোপাধ্যার, 
কুমারেশ 


ভট্টাচার্য শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
গোরা্া ভৌমিক, আঁশস সান্যাল, পাঁবন্র 
মুখোপাধ্যায়, সৃনঈলকুমার . চট্টোপাধ্যায়, 
গণেশ বসু, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, নির্মম ধর 
এবং আরো অনেকে। 


এই. সুবৃহত 
গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, কাবগান 
এবং শবাঁভন্ বিষয়ে লিখেছেন বজযলাল 
চটোপাধ্যার, মধুসুদন চট্টোপাধ্যায়, শুদ্ধ- 
সত্ব বসু, ধারেন্দ্রনরায়ণ রায়, মনোঁজিৎ 


আজতকৃষ বসু, হরপ্রসাদ মিন, - 


ডর ঘটক, রাঞ্জতাবকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কুমৃদরঞ্জন মল্লিক, 
শান্তিপদ' রাজগুরু, আলোক সরকার, শচল্র- 
নাথ' বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস বায় “এবং 


“০০ fi | 

চন্দুভাগা--সম্পাদক: £:- রমানাথ : সিংহ! 

সিউড়ী। বাঁরভূম্‌। ' দাম তিন- টাকা। 
সিউাঁড় থেকে মুদ্রিত ও 


. রঞ্জন দাশ, লখনা দত্তগুপ্তা, গঞ্গাধর দাস, 


স্বাধীন 'গদ্ত এবং আরো কয়েকজন ।: 
৬ ৃ 
আশ্চর্য_সম্পাদক £ আকাশ সেন। আলফা- 
বিটা পাবলিকেশনস । ৫৫-১, কলেজ 


দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন অদ্রধশ 
বর্ধ'ন-এবং গুরনেক সিং। 


বশীথকা ঘোষ, আঁমতান্ড | 
® 4 
শিবম--সম্পাদক £ শচপন্দুকুমার ভট্টাচার্য 


এবং কেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়। .১, 
মহেশ চৌধুরী লেন, কলকাতা-২৫। 
দাম দু টাকা। $ 


ধর্ম বিষয়ক সমুদ্ৰ এই 
সংখ্যাটি টির মর মান্রেরই ভাল 
লাগবে। রা 6 

n | 


লেখা ও রেখা শ্রুবণ-আমিবন ১৩৭৬ 
সম্পাদক: ভাস্কর মুখোপাধ্যায়! 
,১২।১?স পাইকপাড়া রো। কলকাতা- 
৩৭। দাম দু টাকা। . 
কবিতা, ছোট গঞ্গপ, প্রবন্ধ লিখেছেন, 

মণীল্দ্র রায়, গোপাল ভৌমিক, অলোকরপ্রন 

দাশগুপ্ত, শৃন্তি চট্রোপাধ্যায়। কৃষ্ণ ধর, 


শংকরান্ন্দ, 
মুখোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 'সৈরদ 


* 


A 


$ 


মুস্ভাফা সিরাজ, অমল দাশগস্ত, অশোক- 
কুমার সেনগুপ্ত, অরুণকুমার দায়, কিরণ- 
শত্কর সেনগুপ্ত, . নেপাল মজুমদার, 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, অশ্রুকুমার শিকদার 
এবং আবো অনেকে। দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, 
সজল রায়, সতেশ রায়ের স্কেচ আছে। 


অধ্না আশ্বিন ১৩৭৫। সম্পাদক £ 
সুধাঙ্কুর মুখোপাধ্যায় হালিশহর । 
২৪ পরগণা। পণ্চাশ পন্নসা। 


{লিখেছেন শান্ত চট্টোপাধ্যায়, তাবাপদ 
রায়, সত্য গৃহ, রক্লেশ্বর হাজরা, দাঁপেন 
বায়, প্রভাত চৌধুবী, নীহার গৃহ, বানক 
রায় এবং আরো কয়েকজন তরুণ লেখক! 


তরুণের অভিষান শারদীয় ১৩৭৫ 
সম্পাদকঃ িনাক্ষীবঞ্জন চক্তবতর্শ এবং 
সূনিমল চট্রোপাধ্যায়। ১৭ জাস্টিস 
দ্বারকানাথ রোড কলকাতা-২০। দাম 
দেড় টাকা। 


প্রবন্ধ, গল্প, কাঁবতা খেলাধূলা, 
চসাচ্চন প্রভীতর সমাবেশে তরুণের আদ্দি- 
ফন পান্রকাঁট বেশ আকর্ষণীয়! অহগসক্জা 
+ মুদ্রণ পারিপাট্য বেশ স্মরুচিসম্মত। 


ছদ্দিতা ভাদ্র-আ্বন ১৩৭৫। সম্পাদক £ 
গোবাংগগোপাল দাশ। ৫৯ রবীন্দু- 
নগব। কলকাতা-১৮। 


খ্যাত অথ্যাত লেখকের রচনায় সমস্থ 
হয়ে প্রকাঁশত হয়েছে ছান্দতার শারদায় 
সংখ্যা। |! 

PE ; 


সার্নচ্ৰত শারদাঁর ১৩৭৫। সম্পাদকঃ 
আময়কুমার ভট্রাচায ৷ সারস্বত লাই- 
ব্রেবী। ২০৬ বিধান সরণী। কলকাতা- 
৬। দাম দেড় টাকা। 


সারস্মতেব শারদীয় সংখ্যায় প্রবন্ধ 
গল্প, কবিতা লিখেছেন অমূজ্যচন্দ্র সেন, 
বিনয় দত্ত, সমর ভৌমিক, নেপাল মজুমদার, 
অজিত মুখোপাধ্যায়, অবন্তনকুমার সান্যাল, 
সতাপ্রধ ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, 
চিত্ত ঘে'ষ, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ 
সান্যাল, গণেশ বসু, জয়ন্তকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং আ'বা কয়েকজন । রবীন্দ্রনাথের 
ছবি এবং বাম কঙকব বেইজের ড্ডাস্কর্ষ 
নিদর্শন সংখ্যাঁটিকে সমৃদ্ধ করেছে। 


কান্তি জ.ুলাই-সেপ্টেম্বর  ১৯৬৮। 
সম্পাদকঃ বুদ্ধদেব ভ্রাচার্য। ৮বি 
কলেজ রো। কলকাতা-৯। 
কল্মার্কস সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধ 
এবং কাঁবতা প্রকাশিত হয়েছে ক্রান্তির এই 
বিশেষ সংখ্যার। 


+ সুকুমার মিত্র, জ্যোতি দাশগুপ্ত, 


জয়, ও 


শারদীয় প্রবাহ। সম্পাদক বিনয় চৌধুরখ। 
৭18, বনমালা ঘোষাল লেন, কল- 
কাতা ৩৪ |। দু-টাকা। 
প্রবাহের শারদীষা সংখ্যায় গল্প- 
উপন্যাস প্রবন্ধ কাঁবতা লিখেছেন বন 
চৌধুরী, নিতাই মুখোপাধ্যায়, জয়দেব 
চট্টোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, গণেশ 
লালওয়াান, নারায়ণ চৌধুবী, রাবি দির, 


, আশুতোষ ভট্রাচার্য, চিত্ত ঘোষ, মোহন- 


মোহন গাঙ্গুলী এবং আরো কয়েকজন। 
ছাপা, বাঁধাই সঃরহীচসম্মত। 


পরিচয় শারদীয় সংখ্যা। সম্পাদক £ 
দীপেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায ও হরণ 
সান্যাল! ৮৯, হাতা, গ্রান্ধী রোড । 
কলকাতা-৭। দাম আভাই টাকা । 
লিখেছেন হাঁরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার, 
সত্যেন্্রনারায়ণ মজ্জনমদার, অন্রদাশত্কর রায়, 
গোপাল হালদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
শদকর 
বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, 
মঞ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায, বাবেন্দ্র চট্রোপাধ্যষ, 
চিত্ত ঘোষ, রাম বসু, অসীম বাধ, কৃধধব, 
[সম্ধেশবির সেন, মোহিত চট্রোপোধ্যায়, অ“গ্র- 
তাভ দাশগুপ্ত. সমরেন্দু সেনগুপ্ত, চিন্ময় 
গুহঠাকুরতা, গণেশ বসু. রক্লেদ্বর হাজবা, 
তুলসী মুখোপাধ্যায়, দেবেশ বায়, ইসয়দ 
মুস্তফা সিরাজ, অমল দাশগুপ্ত, মাহির 
সেন, অমলেন্দ; চক্রবর্তী এবং আরো কয়েক- 
জন। একাঁটি নাটক 'লখেছেন উনাথ 


ভট্টাচার্য । গল্প কবিতা প্রবন্ধের নিব 
চনে পাঁরচযেব প্রাচীন এঁতিহ্য বত'ম'ন 
সংখ্যা অনেকটা স্পষ্ট 


মনন’! সম্পাদক অমরনাথ ভট্টাচার্য । ১০ 


'বিদ্ধাবাঁজনশীতলা রে ভ। 
&৭। দাম পণ্টাশ পযসা। 
লিখেছেন শীস্তপদ রাজগর্, নরেন্দ্নাথ 
মন্ত্র, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, শ্‌দ্ধ- 
সত্ব বসু, শংকর চট্টোপাধ্যায়, নচিকেতা ভর- 
দ্বাজ এবং আরো কয়েকজন । 

[ 


মানবমন। সম্পাদক .ধীবেন্দ্রনাথ গহ্গো” 
পাধ্যায়। ১৩২।১এ বিধান সরণাী। 
কলকাতা--৪। দাম আড়াই টাকা । 
মনস্তত্বেব মাসিক পাঁত্রকা মানবমনের 
বিশেষ অক্টোবর সংখ্যায় লিখেছেন 
রাজেন্দ্ুকুমার পাল, নৃপেদ্দ্র গোস্বামী, মাক 
মাতিন, জ্যোতির্মক্স চট্টোপাধ্যায়, বিভুরঞ্জন 
গুহ, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিফ দে, নারায়ণ গঞ্গো- 
পাধ্যায় এবং ধাঁরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়! 
ডি 5 
আ্বিন। সংকলন চিত্ত ভট্টাচার্য। পিলখানা 
রোড। বর্ধমান! দাম এক টাকা? 
লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, শুদ্ধসত্ বসু, নরেশ 
গুহ, নল্দনগাপাল সেনগুপ্ত, পবিত্র মুখোশ 


কলকাতিা- 


৮২৫ 


পাধ্যায়, গোরা ভৌমিক, রতেম্বর হাজরা, 
শিবশম্ভু সান্যাল, তরুণ সান্যাল এবং 
আরে! অনেকে। 
টি 
প্রবাহ। সম্পাদক £ যশোদাজশীবন ভট্টাচার্য' 
[এবং পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায়! 
প্রবাহ সাহিত্য সংসদ। মনাইট্যাল্ড। 
ধানবাদ। দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা 


চট্রোপ ধ্যায়, শুদ্ধশত্ব বসু, দুগার্দাস সর- 
কব, তরুণ সান্যাল, সমরেন্দ্র সেনগুস্ত, 
লৃবন্ধু ভট্টাচার্য এবং আরো কষেকজন। - 


ও 
বহুকূপণ। সম্পাদকঃ গল্গাপদ বসু! 
১১এ নাসরাঁদদন রোড। কলকাতা- 
১৭। দাম তন টাকা। 
নাট্য ষান্মাসক বহুরূপীর বিশেষ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য, বুদ্ুপ্রসাদ সেনগুপ্ত। 
সুশান্ত বস, পবিত্র সরকার, সতু সেন, 
খালেদ চৌধুরী, শম্ভু সির, সমীক বন্দ্যো- 
পাধ্যাষ, মঞ্জু, গত, অমলেন্দু চক্রবর্তী, 
ইন্দ্র উপাধ্যায় {লিখেছেন প্রবন্ধ। 
ক 


শারদীয়। গণবাতা। সম্পাদক 2 সুখময় চত্র- 
বতন। ৩৭ রিপণ স্ট্রীট। কলকাতা-__. 
১৬। দাম একটাকা পঞ্চাশ পয়সা! 
তারাপদ লাহিড়ী, প্রিযতোষ মৈন্রেয়, 
পাঠক, মাখন পাল, 'ৱাদব চৌধুরী, 
সোরান্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বিমলচন্ত্র ঘোষ, 
ঘোষ, কিবণশহকব সেনগুস্ত, স্বদেশরঞজন 
দন্ত, সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত, মানস রায়চৌধুরী, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন গল্প, প্রবন্ধ 
এবং কাঁবতা। 


গু 
সাময়িকী। সম্পাদক £ মিহির দ্বায়চৌধুরশ 
ও সুশান্ত বন্ট্যোপাধ্যাষ। ৪এফ, 
সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা--১। 
দাম-পণ্চাশ পয়সা। | 
মণান্দ্র রাষ, সুশীল রায়, মানস রায়- 
চৌধুরী, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রথবেন্দ 
দাশগুপ্ত, শাল্ত চট্োপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, শরৎ- 
কুমার মুখোপাধ্যাষ, কবিতা সিংহ, শক্কর 
চট্টোপাধ্যাং, অমিতাভ দাশগুপ্ত, বেলা 
চৌধুরী, সুনীল গঞঙ্গেপাধ্যায়। পাব 
মুখোপাধায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, দেবী 
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা দেবী এবং আরো 
কয়েকজন কাঁবতা গলথেছেন। 
@ 


" মল্লার শারদীয় সংকলন। সম্পাদক $ পুলক 


দাশগুস্ত। ১১, 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রোড, 


কলকাতা-&০। দাম- চলগিশ 
পয়সা! 


লিখেছেন দেবব্রত ভট্টাচার্য সৈয়দ 
আবুল হুদা, অতনু গুপ্ত, প্রদীপ সেন- 
হাত, কানাই কুণ্ডু, শোভনকুমার মজুমদার, 
অমলকান্তি ভট্টাচার্য, মানবশক্কর ঘোষ 
পুলক দাশগুপ্ত । 





পুজো শেষ হযেছে। কিন্তু, পুজ্জের 
সরশুম যায় নি এখনো। কাঁলিপৃজো, শই- 
ফোঁটা, জগদ্ধান্ীপ্‌জা শেষ হলে এবানের 
মতো পালা শেষ। পূজোব স্মাতি 'ফকে 
হয়ে আসছে ক্রমশঃ । রারিশেষের কুয়াশা এবং 
শিশ্ন ঘন হয়ে এলে হেমন্তেব- আমেজ 
ছড়িয়ে পড়বে দেহে মনে। চারদিকে খেলা 
করবে পাকা ধানের মতো দিসে 
এখন প্রেসের ব্যস্ভতা, সম্পাদকের উদ্বেগ, ও 
লেখকের তৎপরতাষ ভাটা পড়েছে। সকলেই 
ক্লা্ত। গত কয়েকমাসের উৎসাহ উদ্দীপনা 
এখন আর নেই। লেখকেরা লিখে যাচ্ছিলেন 
আবিরাম। অসুস্থ হবার সময় ছিলো, না 
প্রেসের কম্পোজটারদের। ' নাওয়া-খাওয়র 
সময় ছিলো না সম্পাদক ও তাঁর সহকারা- 
দের। 


"এখন উপভোগের কাল। . সকলেই 
িসেব-নিকেশ করছেন, স্বন ও জাগরণের 
দিনগুলি কেমনভাবে কাটলো। লেখকেরাও 
সালতামামি করছেন. “ক লেখা হলো? কত 
লেখা হলো? কি-ই বা এর সার্থকতা ১ 
ইত্যাদি। রাশি রাশি ছাপানো কাগজ পথ্রেব 
মধ্যে বাংলা কাব্যসাহত্যের 
উত্সব শেষ হলো। এখন বিজয়া আদান- 
প্রদান চলছে চতুর্দিকে। 


মাস দেড়েক আগে এক বন্ধুর সঞ্গে দেখা ' 


কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে। ভদ্রলোকের কথা 
বলার সময় ছিলো না। চোখ মুখ উন্দ্রান্ত। 
মাথার চুল উসকুখ্সকো ( বললাম, কোথায় 
যাবেন।. বাসের পাদানিতে পা রেখে 
বললেন, প্রেস। যে কোনো রকমে কাগজ 
বের করতে হবে মহালয়ার আগে, কাফি 
হাউসে এসে দেখ, আরেক বন্ধু বসে আছেন 
বরস মুখে। তিনিও একাটি লিটল ন্যাপা- 
জনের ' সম্পাদক ৷ একাঁট দাঁ্ঘশ্ব্স গোপন 
করে বললেন, এবার বোধহয় কাগজ বের করা 
হলো না। বিজ্ঞাপন পাইন একটিও! 
কাঁহাতক আর লোকসান দেওয়া যায়! 


পরে দেখলাম, বিজ্ঞাপন ছাড়াই তান 


বৎসরান্তিক- 


না পারলে তাঁর যল্মণা দ্বিগুণ 
সারা বছর চুপচাপ থাকলেও পূজোর সময় 


হতো । 
কাগজ বেরোবে না, "এটা ভাবতেও ভার 
কম্ট, হয়!" ' 

এটা কৈবল এ বছরের ছবি -নয়। 
প্রত্যেক বছবেরই এক. চেহারা! বড় বড় 
দৈনিক সাস্তাহকের পূজো সংখ্যা প্রকাশের 
তোড়জোড় চলার আগেই শুরু হয়ে যায় 
লিটল ম্যাগাঞ্জনের-  জল্পনা-কঙ্পনা। 
পুজোর. রাসদ বই ছাপার সঙ্গো সঙ্গে 
পাড়ার ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত. দ্বিধ্যাবিভন্ত 
হয়ে পড়ে এই ব্যাপারে । একাঁটি পান্নকা 
প্রকাশ করা সম্ভব না হলেও পূজো সুভে- 
নশর প্রকাশ করা চাই। কেউ লেগে যায় 
লেখা সংগ্রহের কাজে, কেউবা সংগ্রহ করে 
বিজ্ঞাপন! মোটামুটি কিছু সাহত্যচ্চা 
-না কবলে যেন পুজোর আনন্দই মাটি হয়ে 
যাবে এমনি ধরনের উদ্বেগ সবপ। বাংলা- 
দেশে শরতের সঙ্গে সাহত্যের কোথায় যেন 
একটা যোগসূত্র আছে মনে হয়। . 


অবশ্য, ইদানশং বাংলাদেশে শরং আসে 
পঞ্জিকার নির্দেশকে মান্য করে। আঁফসের 
কনিষ্ঠ কেরানীরাও ক্যালেন্ডারের পাতা 
দেখেই বলতে পারেন, এটা কোন খত, কোন 
মাস। শরতে পে'জা তুলোর মতো মেঘ দেখা 
যায় খুব কয সময়েই। কিন্তু পূজোর 
আগে পুজো সংখ্যা তারই আগমনী ঘোষণা 
করে। টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত যে 
কোনো বড় রাস্তার মেড়ে এলেই সে সত্য 
আরো স্পহ্ট হয়ে ওঠে। রং বেরংয়ের মলাট 
দেওয়া শারদীয়া সংখ্যায় হেসে ওঠে প্রাক 
পূজোর দিনগ্যাল। ভদ্র গৃহস্থরাও অন্যান্য 
শোখীন 'র্জানষ -কেনার ফাঁকে হঠাৎ করে 
“কনে ফেলেন দু-একটা শারদীয়া সংখ্যা। 
যে-সকল বাড়িতে সারা বছর সামায়কীর 
প্রবেশ নাষদ্ধ-সেসব পারবারে পর্যন্ত 
এ'সময়ে কোন কোন পূজো সংখ্যা সসন্মানে 


ফাগজ বের করেছেন। বোধহয়, বের করতে ডুকে পড়ে খোদ মালিকের প্রশ্রয় পেয়ে। 


স্মরণ করুন; এ সময়ে হাওড়া 


ধশয়লদা স্টেশনের অবস্থাটা। দরজনর্ভেসন 


পাওয়া গেল না? কুছপরোয়া নেই। কোথাও 
না কোথাও যেতে হবে। দীর্ঘ শহরবাসের 
পর সকলেই কিছুটা মহন্ত চায়। কেউ যেতে 
চায় সমুদ্রের ধারে, কেউবা:পাহাড়ণ এলাকায়। 


কিন্তু প্রত্যেকের সঙ্গেই থাকা চাই একাঁট' 


প্‌জে্‌ সংখ্যা! রেলগাঁড়তে শুয়ে - বসে 
নিদ্রা ও জাগরণের অবকাশে দু'একটা ছবির 


মনায়। ছুটি ফুরোলেই আবার দশটা 
পাঁচটার একঘেয়েম। এখন খানিকটা. অব- 
সর। ছুটির সঙ্গে কোথায় যেন 


'সাহত্যের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। 


ছোট ছেলেমৈয়েরাও এখন এই স্ার্ব- 
জন'ন আনন্দ থেকে বাত নয়। গত কয়েক 
বছরে ছোটদের পত্রিকার সংখ্যা যেমন 
বেড়েছে, তেমান বেড়েছে বার্ধকণ প্রকাশের 
উদ্যম। এসময়ে নানাপ্রকার গল্প সন্কলন, 
রৃপকথা-উপকথাব কাঁহনণ প্রভাতিও প্রকা- 
{শত হয় ছোটদের জন্যে। ছোটরা এসব বই 
পড়ে যেমন আনন্দ পায়, তেমনি খুশি হন 
বড়রা এসব বার্ধকী উপহার 'দয়ে। 


এসময়ে সবচাইতে বোঁশ টানাটানি পড়ে 


গল্পকার ও উঁপন্যাসকদের নিয়ে। তুলনা- 


মূলকভাবে কাঁবদের 1কছুটা হতাদর হলেও 
একেবারে উপোক্ষত নন তাঁরা। প্রথম ও 
মধ্যম শ্রেণীর কাঁবদের আহবান আসে প্রায় 


বিনা পারশ্রীমকে কাবতা লেখার জন্য 
বহু পত্রিকা থেকে। একেকজন কাঁব বিভিন্ন | 
পত্রপাত্কার বেশ কয়েকাঁট পাতা ' ভরাট, 


করার মতো কাঁবতা লেখেন। অনেককে 
পন্ঠাশ ষাট পৃষ্ঠার মতো কবিতা লিখে 


ফেলতে হয়! কিন্তু গল্পকার এবং 
স্ব এ ব্যাপারে অনেক 
গুরুতর! দুশো থেকে পাঁচ . সাতশো 


পাতার মতো গদ্য লেখা লিখতে না পরলে 
তাঁদের অব্যাহত নেই। লিটল ম্যাগাজিন- 
গুলো সাধারণত 'পরসা দিতে পারে না, 


রি, 


শহর, হি খাত, ১$4৪। 


কিন্তু কর্মণাপয়াল ও আধা কমার্সয়াল 
কাগজগুলোতে গল্পের জন্য অর্থের প্রলো- 
ভন আছে: এই তো সময়! তারপর সারা 
বছব তো কেবল একটানা ভাঁটার টান। 


বড় ধরনের ব্যবসায়িক কাগজগুলোর 
বইরে সবচাইতে বাড়বাড়ন্ত পৃঞ্জো- 
সাঁহত্যেব ব্যবসা করেন সিনেমা ও যৌন- 
জংক্রান্ত পত্রপাত্রকগুলো। পুজোর প্রায় 
একমাস আগে থেকেই এ জাতাঁয় পাঁতকা- 
গুলো স্টলের সৌন্দর্যর্ধন ও পাঠকের 
চিন্তকে প্রফুল্ল কবে রাখে! বিনেষত গত 
দাঁতন বছর ধবে দ্বিতীষ শ্রেণী পীঘ্ুকা- 
গুলোর চাঁহদা ভয়ানকরকম বেড়ে গেছে। 
কোনো কোনো সাহিত্যপান্রকাও এর মধ্যে 
প্রচ্ছদে আদম চিন্রকলার নিদর্শন এবং 
ভেতরে যৌনজিজ্ঞাসার নতুন ফিচ'র খুলতে 
বাধ্য হয়েছে। তবে একাঁট সুলক্ষণ হলো, এ 
জাতীয় কাগজগুলো এখন আর - নিতান্ত 
?বষয়সম্পূন্ত হযে থাকতে, পরছে না। 
সইহিভ্যের প্রাত তাদের গভীর আকর্ষণ 
থাক আর না থাক, পাইক-রবাচর প্রতি লক্ষ্য 
আছে। সেইজন্যেই জনাপ্রয় ফিচার, রম্য 
. বচনা, সংবাদ ও চিন্রকাহনীর সঙ্গে নামা 
লেখকেব গল্প-উপন্যাস না হলে এদের চলে 
না। তছাডা যেসব ভদ্রলোক এসব পত্র- 
পাঁর্ুকা গ্রাটেব পয়সা দিয়ে কেনেন, তাঁদের 
{নিজের দিক থেকেও একটি জবাব দেব.র 
মভো অজুহাত সৃস্টি করে এসব নামী 
লেখকের লেখাগুীল। যেন তাঁবা গরল্প- 
উপন্যাসগঁলই পড়ার জন্যে পাঁযকাঁট 
কেনেন, ছবি কিংবা যৌন আ্যলবাম দেখার 
জন্যে নয়। অবশ্য এটাও ঠিক, তাঁবশ 
চল্লশ ফর্মর একটি শারদণয়া সংখ্যা 
প্রকাশ করতে হলে ভরাট করার মতো উপ- 
বুস্ত লেখা চাই। সিনেমা তাবকাদের অঞ্গ- 
সৌন্দর্য ও কেচ্ছকাহনশ প্রকাশ কবে এতো 
পাতা ভাঁর্ত করা যায না নিশ্চয়ই! 


গুপন্যাঁসকদের নিষে। একটা উপন্যাস চাই, 
'নদেনপক্ষে একটা বড় গল্প, যাকে উপন্য'ন 
বলে বিজ্ঞাপন দেওযা ধাষ। এই প্রবণতাটি 
দেখা দিয়েছে কষেক বছর আগে এব'বেও 
সমান উৎসাহে সম্পাদকেরা চার পাঁচশো 
পাতার মধ্যে প্রষ আধ ডজন উপন্যাস, এক 
বান্তগত কেচ্চাক্কাহন এবং দেশশীবিদশশ 
সাঁহতোর রোমান্টকব সংবাদ পাঁববেশন 
কর্রেছেন। 


বংলাদেশে জনাপ্রষ ডি 
অধ বেশি নয়। সেজন্য প্রায় প্রাভাট বড় 


এবং মাঝাঁর ধরনের পাঁতকাতে তাঁদের উপ- ' 


স্থিত অনিবার্য হয়ে উঠেছে। তাঁদের 
বে-কন ধবনের একটি লেখা ছাপতে না 
পারলে পান্রকার মর্ধাদা ক্ষুপ্ন হর। তাই 
অর্থের ও জনাপ্রয়তার সুবাদে তাঁদের 
একেকভ্রনকে লিখতে হয় অনেক! সাবধানী 
লেখকেরা অবাশ্য সেজন্য পর্বাহেবই কিছু 
গল্প-উপন্যাস জমা করে রাখেন পূজো- 
দ্বাজরের ভ্রন্যে। 


১৮০ 
, এই স্যাহজ্য- 


উৎসবের নেতৃত্ব ধার.ই কৰক, তাব উৎস- 
কেন্দ্র কিন্তু লিটল ম্যাগাজিনগূলো। বড় 
কাগজগুলো আয়োজন যথেচ্ট কবলেও 
শারদণয় স্যাহত্যের প্রকৃত উদ্বেধন করে 
লিটল ম্যগাঁজনগুলো। অবশ্য অকারে 
আয়তনে এস্ব কাগজ প্রা চোখে না পড়ার 


মতোই । প্রচ্ছদেও -প্রাফই পাঁবপাটিহীন। 


কিন্তু এসব কাগজ বের কবেন কারা? 
একটু খোঁজ নিলেই দেখা যায, তাঁদের 
অধিকাংশই বিত্তহীন সাহভারাসক, তবুণ 
বয়স ছাত্র কিংবা স্কুলকলেজ্ের শিক্ষক ও 
অধ্যাপক! অবশ্য অন্যান্য শ্রেণীব মানুষও 
আছেন। তবে প্রায় সকলেই বয়সের দিক 
থেকে কিশোব, যুবক কিংবা মধ্যববসণ। 
বার্ধক্যে পেশছে এধরনেব লোকসানী উত্তে- 
জনা দেখবার মনোভাবও বোধহয় সকলেবই 
কমে যায়! যুক্তিবাদাবা বলেন, কিছুসংখ্যক 
স্যাহত্যপাগলেব  কন্ডকারখানা এসব। 
সাবা বছর চেতন-অর্ধচেতনেৰ মতো ?দিন- 
যাপন করে হঠাৎ একটি পৃজোসংখ্যা বের 
কবে ফেলাই তাঁদের বহুদিনের অভ্যাস! 
সাহ্ত্যর জন্যে একটা কিছু করা চাই 
বাঁকান দিষে সজ'গ করে তোলে প্রাক্‌- 
পুজোর দিনগুলো । লেখা যাই হোক করে 
রাড হবে বারা টিনার পিক 
ছাপানোর ট:কাকাঁড়তে। 


তখন শুব: হয়ে বায় বিজ্ঞাপনের জন্যে 
ছোটাছুটি ।.বড় বড় ব্যবসায়ক প্রাতষ্ঠানও 
এ সময়ে কেমন যেন একট; সহ এবং 
সাহত্যরসিক হয়ে পড়েন।'সরকারণ বিজ্ঞা- 
পনেব ব্যপাবেও একটা উদ্দৰ সহষোগগতার 
মনোভাব লক্ষ্য করা যাষ। পাড়ার দোকান- 
দার, বা ছোটো ব্যবসাক্সীবা পর্যন্ত দুটো- 
চারটে বিজ্ঞাপন দিযে ফেলেন।' মফস্বল 
শহরে দোকানীবাও এ বাপারে একেবারে 
জনুদার নন। স্থনয় যুবকদের স্াহত্য- 
প্রধাসে দ্ব-দশ ট্যকাব বানময়ে পাবো 
পাতাব বিজ্ঞাপন দিযে ফেলেন তীঁরা। 
সাষী প্রভাতি সকলেই সাধ্যমত বিজ্ঞ'পন 
দিযে থাকেন 


এবাব বহু পূজো সংখ্যা বোঁবয়েছে 
বাংলাদেশ থেকে। প্রুকাতিক বিপর্যয, বন্যা, 
*লাবন, বোগ, শোক, আঁভব্যষ্টি, অনাব, 
আৰ্থিক অনটন, দ্রবামূল্যব্যধ কিছুই বোধ 
করতে পাবেন এসবের অনিবার্য প্রকশ। 
বন্যাস্লাবত মেদনশীপৃব, ধসনামা উত্তন- 
বঙ্গ, বিপর্যস্ত ভিপৃবা এবং ক্ষুব্ধ 
আসাম থেকেও নানাধরনেব পো সংখ্যা 
বৌরযেছে। বহু উল্লেখষেগ্য প্রবন্ধ এসব, 
ক'গঞ্জে প্রকাশিত হয়েছে এবার। লক্ষ্য বার 
বিষব, লিটল ম্যাগাজিনগুলোতে কবিদের 
একাঁট বিশেষ মর্যাদা আছে। অনেক 
কাগজের সধ্গে একেক দল কাঁধ মুক্ত ৷ 
নিভেজাল কাঁবভায় কাগজের সংখ্যাও কম 
নয়! পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরার 


৮২৭ 


'বাভন্ন অঞ্চল থেকে কাঁবতা কিংবা কাবতা- 
প্রধন একাধক কাগজ প্রকাশিত হয়েছে। 

কলকাতার বুক প্টলগুলোর দিকে 
ভাকালেও লক্ষা কবা যায় এমন বহু পন্র- 
গতিকা, যাদেৰ প্রকৃত অস্তিত্ব কেবল উপ- 
লব্ধি করা য:য় পূজোর সময়। সারা বছর 
এদের দেখাসাক্ষৎ মেলে না। কোনো কোনো 
বিজ্ঞাপনের এজেন্ট, প্রেসের মালিক কিংবা 
সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কযেকজন কর্ম 
এসময়ে কছু বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে 
একেকাট সুবৃহৎ এবং সুদৃশ্য পূজে।সংখ্যা 
প্রকাশ কবে ফেলেন। 


বাংলাদেশেব পৃজোসংখ্যাগলোর শ্রেণী 
গবৃভাগ কবলে .দেখা যাষ--(১)১ িনেমা- 
সংক্রান্ত কাগজ, (২) যৌনাবধয়ক পারবা, 
(৩) কাঁবিতা সম্পাকতি আনয়ামত সামাঁয়কাী, 
(8) নির্ভেজাল গলপপাঁন্কা, ৫৫) মাঁহলা 
সম্পাদিত কাগজ, (৬) ছোটদের বার্ধকী, 
(৭) জ্যোভিষচর্চার পাত্রকা, (৮) অর্থনশাত 
ও র্লাক্রনীতি বিষয়ক সাময়িকী, (৯) 


কবেছে। গত কয়েক বছর ধরে পঞ্চাশের জন- 
প্রিয় কবিরা অধিকাংশ পাত্রকারই পাতা 
ভু্‌ড়ে আপন অস্তিত্ব প্রকাশ করে আস- 
ছিলেন। এবার তাঁদের একান্ত ক্লান্ত, 
ও পা হয়া লা ঢা 
helt কেমন যেন একটা 


' ছুটিতে যাঁবা বাইবে গিয়েছিলেন, এখন 
তাঁরা ফিরতে শুবু করেছেন একে একে। 


রন ত মধলা হয়ে এসেছে 
্রচ্ছদের উজ্জবলতা। গত কয়েক মাসের 
ছোটাছুটি, রস্তাস্ত আঁভজ্ঞতা-: ত 


ছোটখাট অব্যবসায়ণ কাগজগ্ালর বিনীত 
প্রকাশে অন্তরালে যে বন্তক্ষয়ী প্রযাসেব 
কাহনী প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে-তাব স্মভিও 
ক্রমশ মলিন হযে আসছে! হযতো আগাম 
পুজোর আগেই, ঢাকেব বাদ্য বেজে ওঠার 
প্রাক্কালে শোনা যাবে আবো ছু নতুন 
কগজের নাম. দেখা যাবে নতুন কিছ 
মানুষের মুখ। হয়তো এবাবেব অনেক 
কাগজেব নামই শোনা যবে না আগামীবার। 
এবাবে নতুন লেখকদেৰ অনেকেই হষতো 
{বিস্মৃত হবেন অগামশ উদ্যমেব সমষ। 
এবং বহ: নতন সম্ভাবনাব সংবাদ বয়ে 
আনবে আগামীবারের পৃজোসংখ্যাগুি। 
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“(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
t (৩৫) 


চোখ থেকে হলুদ ছোপগুলো মুছে 
সৃখেন তাকাল। তারপর ধূড়মুড় করে উঠে 
বসল। কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে. 
পারল, না-সে! স্বদ্নের মধ্যে ছেলেবেলাকে 
ফিরে পাওয়ার 1স্নগ্ধ বিষম্নতাট্‌কু তখনও 
ভার মনে। অথচ সামনে এখন লীলা এসে 
দাঁড়য়ে আছে। সুখেন হাসবার * চেষ্টা 
করছিল। এই ললা একবার তাকে ‘একটা ' 
গহপ বলেছিল। রুপপুবের কোথায় কোন 
জঙ্ালের ভিতরে লালা নাক একটা ডোরা- 
কাটা ঘুমন্ত ভুল বাঘ দেখোঁছল দুপুর- 
বেলা । আলোছায়ার বালরে একটা নিতান্ত 
ছাঁব। সাত্কার বাঘ হলে.ক করত লখলা 
জানে না-তবে এই ভুলটা তার খুব ভালো 
লেগেছিল নিজের কাছে। সে তখন সেই 
ঝালরের পাশে দাঁড়য়ে গাছপালাকে শুনিয়ে 
বলেছিল £ এই আমার বাঘ। এখন লালার 
বয়স হয়েছে! বহুকাল সে জঙ্গলে যায়ান। 
এখন হয়ত ভুল বাঘ দেখাষ তার সুখের 
চেয়ে রাগই বোশ হবে। ছেলেবেলার মত 
তার ওপব শুষে বলবৈ না £ সোনা আমাব 
ঘিদমোও । 

সুখেন হাসবার চেষ্টা করছিল। অথচ 
এতাঁদন পরে লশলাকে তার কেমন ভয 
করছে জেনে নিজের ওপব ক্ষুব্ধ হচ্ছিল) 
খুব দুর্বল হয়ে গেছে সে। ক্লান্তি বোধ 
' করছে। চাকর মনে হচ্ছে। 

লখলা বসল না। দাঁড়যে রুইল। তার 
মুখটা থমথম করছিল! সে বলল, রমা 
কতকগুলো অর্ডার এনেছল। ছাপা হয়েছে 
সেগুলো? 
হল। চোখে-ঢোখে 


ডাগেত্ন ঘটনা 
[বড়ো জেদ, স্বাধীন ও সুন্দরী - লাঁলা বিয়ে করে সত্যচরণকে। কিন্তু ওরা 


হয়তো সুখী ছিল না। এমন সময় এল সখেন। 


মেয়েছেলে তার নত্যসৎগ'। 


সভার বাল্যবন্ধু । জুষা, মদ আয় 


তবু সুখেনই ভাসিয়ে নিল লালাকে ।সভার সংসার তছনছ। 
রূপপুন ছাড়ল সত্য । এল রাণশচক। ঘরে যমূনাও এল। নবফুবতা। ' 
ইতিমধ্যে সুখেনের প্রেস কেনে লশলা। কিছুদিন বাদে ডিভোর্স* হল সভ্য 


আব ললার। 


যমনাকে ঘরে সত্যর রঙাঁন স্ব্ন। যমুনা অন্তঃসত্া। 


পারছে না। 
লীলাও রূপপুর ছাড়ল। 


তবু বিয়ে করতে 


"এল শহরে। সুখেন ভাবে লীলা কি শুধু তাকে 


নিয়ে খেলাই করবে? ঘব বাঁধবে-নাঃ অবশ্য কনককেও ভুলতে পারে না! 
"দ্বধা-ম্বন্দে ক্ষতাবক্ষত সত্য এক রাতে যমুনার মুখোমুখি । যমুনা কি র'ক্ষতা'র 


থাকবে 2 
ও'দিকেও জ্বল ঘোলা 


পারে লীলা ।] 

.বৈফিয়ৎ তলব করছ? রর 
* করা উচিত । আমার সবাবিছ; এখন 
প্রেসেই আছে। : 


সুখেন একটু হাসল।...বেশ তো, 
অন্য লেক রাখোষে আমার" চেয়ে 
যোগ্য! - 

দরকার হলে তাও রাখতে হবে 

লীলা ঘ্‌বে দাঁড়ল! পা ফেলবার 
মুহুর্তে সুখেন বলল, আরে! ভুমি মে 
ভপষণ কাজের লোর হয়ে উঠেছ দেখাছ! 


শোন 
/ 


বল! 

বাগ কবেছ? ; | 

লীলা, জবাব দিল না। সময়টা বড় 
খাবাপ সুখেনেব। ছন্রাকার ছড়ানো ফাটো- 


* সাবধানে শবীর দিয়ে আড়াল করেছে বথা- 


সম্ভব৷ নতুবা উঠে {গয়ে ওর হাত ধবে টেনে 
আনত। সুখেন ফের বলল, কাজের "লাক 
টা কম নই। কাজের কথাই বলতে 

, শোন। এই বাড়িটা বদলাতে, হবে 
শান, 

কেন? 

কুলোচ্ছে না। আরও জায়গা দরকার! 

বেশ বাড়ি দেখ। ভালো বাঁড় হওয়া 
চাই। যা শবড়া হবে, হোক। 

ভালো কিছু পেতে হলে সেলাম 
লাগবে। 

কত লাগতে পাবে? 

আমার ঠিক ধারণা নেই। হাজার থেকে 
দু হাজাব ডো বটেই! তবে তোম'র উাকল 
ভদ্রলোককে এতে জাঁড়ও না। সুখেন দাও 
হাতে পাবার উৎসাহে বলতে থাকল।... 
বাঁড়গুল/রা আইনের লোক দেখলেই ঘাঝড় 
যায! তাড়া, আম যে বাঁড়র খোঁজ 
দখা হর মুদি আবার ভীষণ ভগতু 


ররর আম নি 
ফা বলব? 


'নিষে ফস্টি-নাস্ট করা, কনকের সঙ্গে এককালে ওর ঘর বাঁধা সবই জানতে 


1শবানীকে 


পি পি 


ভদ্রলোক থাকেন লালগোলার ওদিকে! 
পা বরং আমই 

| 

কানাই এসে গেছে ইত্যবসরে। পাবধানণ 


1 উপভোগ করছিল। 


বিরক্ত সুখেন। যেন একটা 'কিচ্ভুত সঙ 
নিয়ে ভার জৰলা হয়ে যাচ্ছে-ঠক এই 
ধরনের রাগ ও [বরাত 
তার মনে! সে বলল, ওই পদ্যটা যারা 
ছাপতে দিরেছে--তাদের বর বেচারার মুখটা 
মলন পাদ আমার জনা জাজ কানাটি অবাশা 


ওদিকেই দাঁড়য়ে আছে - 


শুক্রবার, ১লা কাঁতকি, ১৩৭৫] 


ভাঁষণ সূন্দর- বরের মনে ভাই প্রচণ্ড লোভ। 
অথচ... 

আরও কণ বলত সুখেন। কিন্তু লীলা 
উঠে দাঁড়াল! হঠাৎ চলতে থাকল। দরজার 
নধচে গিয়ে একবার দণড়াল। পথের দুদকে 
যেন রিকশো থদুজল সে। ভারপর এাঁগবে 
গেল হনহন করে। হাতের ছাতিটা খুলে 
তত্র রোদ থেকে মাথা বাঁচিয়ে লীলা হেটে 
ঘাঁচ্ছল। স্লপারের পিছনে তার পাষেব 
অসম্ভব সাদা তলাটা বার বার কালো প্ীচেব 


ওপর ছটা বাঁকরণ কবাঁছল। সুখেনও 
এগিয়ে গেলা 

ওয়াটার ট্যাঙ্কের কাছে এসে ডাইনে 
ঘুরল লীলা! গহ্গাব দিকে গেছে এই 


রাস্ভাটা। 'সুখেন জেলখানাব সীনানা 
পোরয়ে ছোট বাঁধের উপর লগলার পাশে 


{গয়ে দাঁড়াল. 
লীলা যেন চমকানোর ভান কবল তাকে 
দেখে। ছাতিটা ঘোরাচ্ছিল সে! থামল 


হঠাং। সে.বলল, তুমি কোথায় যাবে? 

এসব ক্ষেত্রে সুখেন যা করেছে, তা 
করা ছাড়া উপায় নেই। একটুখানি জলের 
ফোঁটার দরকার চোখে, মুখটা দার,ণ 
ফ্যাকাসে আব করুণ হবে, শেষ আন্দ অলস 
প্রলাপ খরচ করতে হবে। তাতে কান না 
হলে-এখন গঞ্া তো কূলে কূলে ভবে 
অছে, সখেন সাঁতারও জানে! . 

কোনটাই দবকার হল না। 

সুখেন বু বলার আগেই লীলা হেসে 
ফেলেছে। 

হেসেছে, কারণ সুখেনকে সে ষা দেখতে 
চেষেছিল, সুখেন তই। তারপব দুআন 
পাশাপাশি আবর্জনার স্তুপ 'ভেদ করে যে 
সবু পায়েচলা পথটা গঙ্গার পাড়ে চলে 
গেছে, সে পথে এাঁগষে যাঁচ্ছিল। আপাতত 
কোন কথা বলাছল না কেউ। ওদের দু 
পাশে সরকারী অরণ্য।, আজ আকাশ 
পাঁরচ্কার থাকা বোন বড় উজ্জবল। গাছ্‌- 
পালাগুলোকে স্নানের পর সতেজ দেখাচ্ছিল : 
অজস্র পাঁখ ডাকছিল। ওখানে ভরা গহ্গাষ 
নৌকোর দাঁড়ের শব্দ হচ্ছিল। জলেব ঢেউ- 
এর শব্দ। জল ভাঙার শব্দ। স্টীমাবেল 
বাঁশি। শহ্খচিলের চিংকার। আর এখান 
গাছেব নীচে ঘন ছাযা। 
_. শকছুক্ষণ পবে সুখেন চমকে উঠে 
বলল, লীলা, তুমি কাঁদছ ? 

চোখের জল হুছবার চেষ্টা না করে 
লালা ভ্রবাব দল, কান্না আমার আসে 
না! আম কাঁদতে পাঁরনে। 

িল্ভু তুমি কাঁদছ। 

বাবা মারা গেলে আম নাক কাঁদ 
দি ৷ অবাশ্য তখন আমার বযস খুব কম। , 
লালা শান্তকণ্ঠে বলল।. তবু মা বলত, 
আমার মত নিষ্ঠুর মেযে নাকি দেখা বাষ 
না! তারপর মাও মারা গেল। এখন আমার 
বয়স হযেছে। খুব কাঁদা উচিত ছিল। 
রূপপুরে ওরা আড়ালে আমাব নদ্দে 
কবেছে- আমার বুক নাকি পাথরে তৈরী। 


লশলা হাসাছল।...তারপর রূপপুর ছেড়ে. 


আসবার দিনও সবাই কে*দেকেটে একাকার 
ধর়াছল, আমি কাঁদতে পারলাম না! 


অমত 


ভাহলে...সুখেন আঙুল দিয়ে তাৰ 


চোখের নীচে থেকে জলের ফোটা তুলে ' 


এনে দেখাল। তাহলে এগুলো কা লীলা? 
কিছু না। রাগ হলে আমার এমন হব । 
অনেকবার হযেছে ও যখন সে রাত্রে রূপ- 
পুর থেকে চলে আসে .. 
কে? সতু? 


হাঁ। ঠিক এগাঁন হযোছল সে রালে। 


কাঁ সর্বনাশ! এ তোমার রাগের অশ্রু? 
 ফাজলোম করো না! ভালো লগে না। 


তুমি সাঁতাই খুব অচ্ডুত মেয়ে। ধত 
ভাব, তত বোশ ভালবাসতে ইচ্ছে কবে। 

কী ইচ্ছে কবে? 

সূখেন টেনে টেনে উচ্চারণ করল, 
ভা-ল-বা-স-তে। 

লালা তীরদৃষ্টে ওর মুখের £দকে 
তাকাল। তারপর বলল, কনক নামে তোমার 
একটা বৌ আছে? 

হঠাৎ, এই প্রশ্নে সুখেন ঘাবড়ে গিয়ে 
বলল, আছে নয়-ছিল! 

আগে বলান! 

বাঁলান_শুললে তুম আমাকে কাঁ 
ভেবে বসতে । : 

আমাকে তুমি ডিভোর্সের গামলা 
করতে বলেছিলে । নিজে আগে করান কেন? 

বেশ, এখন করব। কালই করব। - 

কল্তু এতদিন করান কেন? 

আইনগত অসুবিধে ছিল। 

কশ অসাবিধে 2 

সুখেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থ কার 
পর বলল, বিয়ের সময় একটা রেজিস্টার্ড 
ডিড করা হযোৌছল। সে সব অনেক জাঁটল 
ব্যাপার। কনককে ভিভোর্ঁস করভে হলে 
আমাকে অনেক টাকা দিতে হবে। যৌতুকে 
একটা সম্পাস্ত পেষোঁছলাম, ভার সমান 
মূল্য। সে অনেক অনেক টাকা। 

সে সম্পত্তি কী করেছ? 


বুড়ো আঙ্লে নাঁচষে সখেন বলল, 
উড়ে গেছে। একটা ব্যবসা করতে গিয়ে 
ফতুর হষেছিলাম। কনক অবাশ্য তখন 
আমার কাছেই ছিল। 

ললা হেসে ফেলল ।.. উঃ, কত কাণ্ডই 
না কবেছ এ বরসে। ধন্য ভুমি। / 


সুখেন মুখ নামিয়ে, অপরাধীর মত 


, বলল, জীবনে উন্নাতি কবতে চেষোছিলম। 


পর্মহূর্তে লীলা ফের ওকে, চমন্জে 
দিল।...কন্তু সুধাকে বিষ খাইয়ে মেরে- 
ছেলে কেন? রর 

। সুখেন থমথমে মূখে উঠে দাঁড়াল। 
তাবপব বলল, মানুষের জারনে আঁনচ্ছা- 
সত্বেও বহু ব্যাপার ঘটে ষয়! কিন্তু ল 
বটে, সবটাই যে সত্য নয--এটা তোমার 
বোঝা উচিত ললা। তুমি কাঁচ খুকি 
নও।...আমি যাঁদ বল, তুমিও সতৃকে 
{বয় খাইষে মারতে চেযোছলে। সতু সেটা 
টের পেয়ে তোমাকে ছেড়ে পাঠলষে 
এসৌছিল ? 

লীলা মুখ ভুলে ওর দিকে তাকাল। 
তারপর মুখ নামিয়ে বলল, হলেও হতে 


. ষাচ্ছে। ওপড়াতে হবে। 


ছেড়ে বোরয়ে যায়। আসি গাড়াগাঁয়ের 
মেয়ে-এটা জান। 
জেনেও বোৌরয়ে শিয়োছলে! ও 
আমার খুঁশি। 


সুধাকে বিষ থাওয়ানোও আমার খ্যাশ। 


লগলা এবাব ওর হাত ধয়ে টানল। 
বস। ভুমি ঝগড়। করছ, আম কাঁরান। 

নাঃ। আম যাই। 

কোথায় যাবে? 

যেখানে খাশ। 
বুঝে নেবে।$এস। 

প্রেস আব প্রেস! আমার আর ওসব 
ভালো লাগছে না একেবারে ৷ 


যা খ্যাশ করো। আমি যাই। 


কোথায় আর যাবে? জগদীশের মেয়ে 
ছাড়া আর কে জ্‌টবে তোমার? 

সুখেন হাসবার চেষ্টা করে জবাব 
দিল, লীলা তো আছেই শেষ আবন্দ। 

লশলা নেই। 

তার বিষের পদ্য আছে। 


ও একটা শখ! আমার িরেতে পদ্য 
ছাপা হয় নি। তাই একবার দেখলাম, কেমন 
লগে ওসব। 

হার মার্নাছ। বলে সহখেন ধুপ করে 
বসে পড়ল পাশে। এ একরকম অদ্ভুত 
লড়াই। দুটো সঙ যেমন রাঙতার তরোয়াল 
নিযে লড়াই করে! তাছাড়া কী? সুখেন 
তবু মনে মনে বিবস্ত। অস্বস্তিও কম নেই। 
জরগদপশেব টাকা দিতে হবে। তারপর কনক 
একটাবীঁজ পুতে গেছে। অঙ্কুর দেখা 
এই করে বেচে 
থাকার মানে হয় না। তার চেয়ে ?শিবানশই 
একন্তে আরাম-ভ্রগাকে লুকিয়ে সে বনের 
দিকে চলে আসতে পারে! কোন দায় নেই, 
ঝাঁকি নই। ' 

কিল্তু আর জমবার কোন লক্ষ্মণ নেই। 
দুভ্রনেই হয়ত ভিতবে একটা তাগিদ 
অনুভব করছে, একটা সহজ ও স্বাভাবক 
হওয়ার তাগিদ, সম্ভব হচ্ছে না সেটা। 

হঠাৎ এঁদকণ্াদক তাঁকিষে নির্জনতা! 
আঁচ করে নিযে সুখেন ললার গালে একটা 


তোমার প্রেস তুম 


আলতো চুমু খেয়ে বসল । 


.. পরমূহূর্তে মাথ্য ঘুরে উঠেছে 
পুখেনের। লালা প্রচন্ড জোরে ওব 
কানের পাশে একটা চড় মেরেছে। ভারপর 
উঠে দাঁড়যেছে। ছাভাটা হাতে য়ে হন- 
হন করে হাঁটতে শুরু করেছে। 


সুখেন' উঠল না। নিঃশব্দে দাঁতে দাঁত 
চেপে ওর চলে-যাওয়।টা দেখাঁছল। গাছ- 
পালার আড়ালে লালা অদৃশ্য হলে সে 
বড়াবড় কবে বলল. শাল গেইযা বেশ্যা! 
তারপর পা দুটো ছড়িয়ে গাছের গড়তে 
হেলান দিয়ে বসল সে। সেই সময় পিছনে 


৮৩০৩ 


একটা গাধার সশব্দে নাক ঝ'ড়লে ঘড় 
ফিরিয়ে তাকে দেখতেই পলকে হাব লব 
রাগ জল হয়ে গেল! 


(৩৬) 


ঘন্টার আজকাল মনমেজাজ আগের মত 
রসাল নেই। বাঁসনখব বকেলবেলা তাড়ঘাঁড় 
সাজতে বসা এবং সদব দবজায় িষে দাঁড়ানো 
' দেখে 'বাগানপাড়ার মাস’ বলে আর ঠা্রা- 
তামাসা করে না। ঘরেব বাইরে একটুকবো 
খাল জমি রযেছে। সেখানে অনেক যবে 
একটা সব্জ্রণক্ষেত তৈরী করেছে সে। পাড়ার 
চেনা মেয়েরা লাঁলাকে ফুলের বাগান করতে 
বলোৌছল। সে-বাগান উঠোন থেকে ওই 
ক্ষেত আঁব্দ বিস্হত . করেছে ঘন্টা-কতরুটা 
লীলার আদেশ, কতকটা নিজের ভাগিদ। 
হৃপপুরে থাকতে সে বড়জোর গাঁদা দোপাটি 
হরগোঁরী চিনত। এখানে এসে হ্রানিয়া 
চিনেছে। পাশেই একটা খস্টান কবরখানা। 
তার লাগোয়া একটা কুঠিবাঁড়ি রয়েছে। 
কুঠিবাঁড়িতে যারা থাকে, তাদেরও ফলের 
বাগান আছে। এক চিলতে খোয়াবিছানো 
রাস্তার ওপারে পাঁচিলে বুক রেখে ঘন্টা 
কথনও সেই বাগানটা দেখে আসে! সেখানে 
অল্রল্র অজানা সুন্দর সুন্দর ফুল। ঘন্টার 
সাধ যায় নাম জ্বানতে। কিন্তু মুথচোরা 
ভাবাঁট এখনও তার ঘোচেনি! তাব মতই 
একটা "তুশ্ছ মানাখ্য? সেখানে সাবাদিল 









চটপট কাজ? 


২১. আগু ট্রাঙ্ক তো, হাওড়া 


, ৯৬১1২, ৰেলিলিয়াস বোড, কদমতলা, 
হাওড়া 


£4, সেরুসাঁপিয়ার স্রাঁণ, কাঁলকাতা-১৬ 


অন.ত 


মাটির ওপব ঝৃ'কে বসে থাকে। ঘন্টান্র মনে 
হয়, কী একটা জানোয়ার যেন শরীর নাড়া 


দিবে আহার কবছে। সে চোখ 
ভুলে ঘন্টকে দেখলেই ঘন্টা সরে 
আসে। কেমন গা ছমছম করে 


ভাব। শহবেব সবাঁকছু তাব কাছে বড় বেশি 
পবিব্র লাগে-সহ্যের অতীত পাঁবন্র। রুপ- 
পুবের বামুনবাড়িব মেয়েরাও কম রূপসী 
নয়। তাবাও যথেষ্ট সাজে! তত্রাচ এই শহরে 
পথেব ওপব বা কদাচিং লীলার বাড়ি যে 
মেযেবা আসে, তাদের দিকে রৃপপুরের মত 
লোভী চোখে তাকাতে িজ্বেরইে থাবাপ 
লাগে তাব। যেন সব স্বর্গের 'জিনিয়পন্, 
দেবদেবতাদের জ্যোতিতে ঘেরা-চোখ জহলে 
ভম্ম হযে ষাবে। এটা ভয নয়। ঘন্টা বুঝতে 
পাবে, এটা আদৌ ভয় নয়-আঁতি- 
পাবন্তাকে সম্মান। এখানে কোন জিনিষই 
দাঁতে দেবার জন্যে নফ-শ্ধ্য দূর থেকে 
দেখবার । এই গাছমছম নিয়ে 
সে শুধ্‌ মেয়ে কেন, ওইসব ফুল ও মালীর 
দিকেও 'মূগ্ধদ্‌হ্টে তাকাঘ। 


কে আর চিবক'্ল পূজোবণ হতে ভালবাসে! 


ভাবে। আকাশের 'দকে তাকায়। .তাকাতে- 


পব কোথাও ধূপ করে বসে গরু - দেখে। 
একটি কি দুটি দলছাড়া গাইগর: বা মোষ 
ছা ios ea se nds ঘন্টার 


ঘন্টা আর ও নিয়ে এগোর্যান। হয়ত তাই 
হবে। এখানে মানী লোকেদের গরু পুষতে 
নেই। 

ঘন্টা দুঃখিত চোখে একটা গরুর 
বাঁটেব দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সেই সময় বাসিনী সদর দরজার কাছে 
দঁড়যে তাকে ইসারায় ডাকীছল। অনেকবার 
চেষ্টা করেও ঘন্টার ধ্যান ভাঙ্গল না দেখে 
অগত্যা সে বকের মত লম্বা সতর্ক পা ফ্রেলে 
কাছে গেল! তাবপুব চাপা গলায় ধমকাল, 
বলি অ বে মাগশীমথো িনসে, তোরও কি 
পেরানে উদেস-উদেস ঘোর লাগল রে, যা! 


L তন শখ? হত লন) 


বলতে পাঁরসঃ সেই একাহর বেলায় 
বেলায় বোঁরয়োছল। এতক্ষণে ফিরে উবুড় 
হয়ে শুষে আছে তো আছেই। এত ডাকলাম, 
কথাটি কইছে না। জানস কিছু বিভ্তেন্তঃ 
ঘন্টা মাথা নাড়লা কই না তো, বলে 
ঢোখভরা কৌতূহল নিয়ে তাকাল। 

ভুই তো পেরেসে গিয়োছাল। 

হ* হু! নু! 
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কে জানে। দোরগোড়ায় 'দাদঠাকরান 
অ।মাকে বললেন, তুই বাঁড় চলে যা। আম 
চলে এলম। 

বাঁসনী মাথা দুলিয়ে বলল, নির্ঘাৎ 
বগড়াঝাঁটি হয়েছে দুজনায়। এটা ভাল কথা 
লয় বাছা, উহু ভাল মেনে লাগছে না। 
সেই দুধথেকো মেয়েটি কোলোঁপঠে করে 
মানুষ কাঁরছি, এমন তো দেখি নাই। 
ঘন্টা রে, বাছা আমার তরাস লাগছে, 
বুঝলি £ 

ক্যানে গো? 

দু’ দুবার আপ্তহত্যা করতে যেয়ে- 
ছিল। ত্যাথনও ঠিক এমানি উবুড় হৰে 
শুয়ে...উ হু হু! আচম্বিত তাসে থরথর 
করে কেপে উঠেছে বাদনী। পরক্ষণে সে 
হনহন করে হাঁটতে শুর, করেছে বাড়ির 
দিকে। ঘন্টার মনে হল, যেন ঘরে 'আগ্ুন 


লেগেছে আর ভিতরে বাঁসিনণীর মেয়েটা - 


শুয়ে আছে-তেমনি করে ছুটে যাচ্ছে ব়্ি। 
ঘণ্টা উঠল। সেও ছুটে বাবে ভেবোছল। 
কিন্তু পা বাড়াতে গিয়ে হুঠাং বিরন্ত হল 
সে। স্বভাবসৃলভ থপথাঁপয়ে হাঁটতে থাকল 
আস্তে আস্তে । মাঠে প্রচুর ঘাস গজিয়ে 
অ.ছে। তার পায়ের ধৃপধুপ শব্দে পোকা- 


বাঁড় ঢুকে ঘন্টা দেখল, বাঁসনী ঘরের 
বারান্দার দরজার পাশেই হেলন দিয়ে বসে 
রয়েছে। পেটে ক্ষিদে নিয়ে ঘন্টা একবার 
উপক মেরে ভিতরটা দেখে 'নিল-_-লাীলা 
ওপাশে ফিবে শুয়ে আছে। একটা পা 
কোণের ছে গোল টোবলে উঠে গেছে। 
ফলে হাঁটু আব্দ দেখা যাঁচ্ছল শ্ীলার। 
উজ্জ্বল সাদা পায়ে নীলচে রোমের ঝাঁক 
ল্পন্ট হয়েছে। ঘন্টা কোনাঁদন 'দীদঠাক- 
রানের পায়ের অতথানি খুটিষে দেখোন! 
এখন -তর মনে হচ্ছিল, সুন্দর পাঁবত্র একটা 
ব্যাপারে সুথেনবাবুর ক? একটা মারাত্মক 
ষড়যন্ত্র চলেছে। ঘন্টার চোথদুটে। জলে 
উঠাঁছল। সারা গা রি 'রিকরে উঠাছল 
রাগে ঘেন্নায় হিংসায়! এবং এই প্রচন্ড 
নিঃশব্দ বিক্ষোভটা তার ক্ষিদে ভুলিয়ে 
দিল। সে আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে 
গৈল! 

দরজার কপাটে সল্তর্পণে হাত রেখে 
ঘন্টা তোলা পর্দাটা ঘাড়ের কাছে আরও 
খানিকটা তুলে ডাকল, দিদি, নশলাদ! 

নাম ধরে কোনাঁদন ডাকোন ঘন্টা 
ডাকবার কথা _ মাথায় আসন তার! অথচ 
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আসছে। ঢোখে জলের বন্দু নিবে ঘন্টা 
ডাকাছল, নশলাদ, আঁম ডাকাঁছ গো। 
লীলা 'বাস্মিত হয়েছিল কিনা কে 
জানে, মুখ ফেরাল। লাল চোখ. ফুলো- 
ফলো মুখ অস্বাভাবক। তারপর ভ্রু কুচকে 
বলল, কিছু বলাছম ঘন্টা? 

আজ্ঞে। - । 

আয় না. ভিতরে আষ। 

ঘন্টা ভিতবে গিয়ে মেঝেয় ধুপ করে 
বসল। তারপর বলল, এট্রা কথা বলাছলাম। 
ভয়ে বাল, না লিয়ে বাল? 

লীলা ধমক দল, ভনিতা রাখ্‌। 

আমাব মোন টানছে দাদ, গেরামে 
ঘাবো। 

যাব তো যা, অমায় কী, বলছিস? 
লশলা ফের মুখ ফারয়ে শুল। জানালার 
গর্দটা তুলে বাইরে চোখ রাখল সে। 


একটুখাঁন দাঁড়ষে থেকে ' ঘন্টা 
নিঃশব্দে নেমে এল উঠোনে । তাব মুখটা 
বিকৃত দেখাচ্ছিল। পিছনে বাসন নেমে 
এসে ফিসফিস করে বলল, তোর আবার ক’ 
হল হঠাৎ! মরণ আর কণ! 

" ঘন্টা ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বলল, নাঃ। ঘব- 
বাগে মোন টানছে! তুমি থাকো বাসনীদ, 
আম বাই। 

সত্য সাঁত্য যাব নাক? বাঁসনগ তাৰ 
পাঁজরে চিমটি কাটল। ক্যানরে? হঠাৎ তের 
শুদ্ধ দশা লাগল নাক? বাঁসনী গরগর 
বকরছিল।...বলি অ রে মুখপোড়া, তুই 


“যাবি আর আমি পড়ে থাকব নাকি? 


ঘন্টা ভেংচি কেটে বলল, তুমি এখন 


উরে হয়েছ। তুমি যাবে ক্যানে 


বাসিনব চোখে জল ছলছল করছিল। 
“তুই বল বাছা, দিনরাত্তব কি এই পাগ- 
লাম ভালো লাগে! জেবনে এমনটি দোখ 
নাই রে ঘন্টা, দৌখ নাই! বড় পাপের মধ্যে 
বাস কত্তে হচ্ছে আমার তরাস হয়, বন্ড 
তরাস হয়। হতাশভাবে সে মাথা নেড়ে চুপ 
ফরল। 

আম এখনই বেরোব। চাঁট খেতে দাও। 


। খা। চান কবাব না? 
1. নাহ।? 

গোগ্রাসে ভাত 'গলাছিল ঘন্টা। পরণে 
হাফপ্যান্ট, গাষে গেঞ্জী, কাঁধে শাট' 


না গো!...তা ঘণ্টা, তুই আগে যা। আম্মো 


যাবো। হ্যাঁ, আল্মো। এখানে মোন মানে না ' 


বে বাছা ।. বড় দুঃখে বাঁসনশ বলল, তুই 


"যে আমাকে ঠাট্টা করে বাগানপাডার মাসি 


বলিস ঘন্টা, আম তাই 'হয়ে আছ রে। 
আম্মো পালাব। 

ঘন্টা কোঁৎ করে একটা গ্রাস গলে বলল, 
তা দেখ বেপারটা-বললাম যে গেরামে 
যাবো, শুনে বাধাটি দিলে? বারণ কল্পে, 
তুই ক্যানে যাঁর? সে-লীলা আর' নাই, 
ধুয়েছ কথাটা? এ-নশীলা এখন অন্য-নীলা! 


৮৩১ 


বাঁসনী আবও চাপা স্বরে মন্তব্য সবাব সঙ্গে মস্করা । মেবে ভরা গাজ্গে 


করল, কত লীলে না দেখাবে লালারাণণ। 
ধান্য মেয়ে বাবা। বুঝলি ঘন্টে, আমার 
পেটের হলে দিতাম পটাপট চাপড় দুগালে। 
ধরতাম কন্ঠাটা কষে . 
বাক্ষমসীর মত দেখাচ্ছিল বাঁসনৰকে। 
ঘল্টা একসময় দ'ঁ্ঘশ্বাস ফেলে উঠল। 
কোনা হাতড়ে একটা ঝোলা জার সুটকেশ 
আনল। তাবপর বলল, তাহলে আসি৷ 


বাসনী গলা ছেড়ে বাঁদবার মত 
ডাকছিল, অ 'দদাঁদঠাকর।ন, অই গো, ঘল্টে 
সাত্যসাত্য বাঁড় ষাচ্ছে। বাল, উঠে এসে 
কিছু বলবে না কী! 

লশলাব স.ডা পাওয়া গেল না। 


বাসনা ঘরে চোব ঢোক'র মত 
চেশ্চাচ্ছিল। ঘন্টা ধমকাল।, িছোমাছ 
চেশচও না তো! কাব দায় পড়েছে আমাকে 
আটকাতে । সবয় বানের জনে ভেসে এসেছে 
বলে আম তো আঁসাঁন। বাগদুঃখু আমাবও 
আছে, হ্যাঁ। 

দবজায পা বাড়াতেই সে শুনল লীল৷ 
তাকে ডাকছে £ ঘণ্টা! 

ঘন্টা মুখ ফেবাল। 

কোথায যাচ্ছিস ? 

গেরামে। 

এঁদকে আয। কঠোৰ মুখে লীলা 
আদেশ করছিল তাকে। 

আমাকে ক্ষেমা দাও 'দাঁদ্‌। 

কেন যাব তুই? 

আমার ভালো লাগে না। 


লীলা কয়েক পা এগিয়ে এল। হঠাৎ 
তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল৭...ঘল্টা, 
আমাকে ফেলে পালয়ে যাব? 

আমি তুশ্চু মানাষ্য দাদ। আমার সাধ্য 
কতটুকুন ? 

লীলা ফের কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ বাসন ছুটে গিয়ে ওর কাঁধে 
থা’পড় মেবেছে। হতভাগা ড্যাকরা, বুনো 
পাপচ্ঠ, ফাজলোসর জায়গা পাওনি? 


ভাঁসয়ে দোব। 

'হিড়াহড় করে টেনে আনল বাঁসনী। 
ঘণ্ট। নতমুথে দাঁড়িয়ে থাকল। লশলা কছু- 
ক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, ঘন্টা, যাঁদ 
কখনও যেতে হয়, আঁমও সঙ্গে যাব। 

ঘণ্টা মুখ তুলল। তার মুখে রঙ 
ধবাছল ক্লমশ। মোটা দাঁতগুলো বোরিয়ে 
আসছিল্র। একটা 'বাচত নিঃশব্দ হাঁসির 
মধ্যে সে লীলার প্রাতিশ্রতিটা বরণ করে 
নিচ্ছিল। সেই অবসরে বাঁসনী তার হাত 
থেকে সৃটকেস,আর ঝোলাটা কেড়ে রে 
গেল। নিঃশব্দে একটা গাঁট্রাও মেরে থেল 
সাথায। 

লশলা ডাকল, এদিকে আয় ঘন্টা। 


লাঁলার পিছনে অনুগত শান্ত জানো- 
মারের মত ঘন্টা ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। 
বিছানায় মাথার কাছে লশলার ব্যাগটা পড়ে 
রয়েছে। ব্যাগ খুলে অস্ত একটা পাঁচটাকার 
মন খাবাপ করিসনে। একটু ঘুরে আয় 


'বাইয়ে। সিনেমা-টনেমা দেখে আয়। 


€ 


ঘন্টা একগাল হ।সল। এত টাকা দলে? 

তোকে তো তেমন কিছু দিই নে! লীলা 
শান্ত চোখে তাঁকয়ে বলল। এবার থেকে 
মাসে-মাসে কিছু মাইনেও পাবি। | 

মাসমাইনে ? ঘণ্টা প্রায় নেচে উঠেছে 
পত্গে সঙ্গো। 

হ্যাঁ। 

সত্য বলতে কাঁ, ঘন্টার জীবনে এ এক 
আবশ্বাস্য ব্যাপার। পাড়াগাঁষে বড়বাঁড়তে 
দূঃপ্থা মেয়েরা একদিন কোলের শিশুটিকে 
নিয়ে আশ্রয় পার। তাবপর একাঁদন সেই 
[শশু বড় হয়ে ওঠে। সে-বাঁড়র একজন 
মানুষ, প্রাণী কিংবা প্রযোজনীয় আসবাবের 
মত তাকে কাজে লাগানো হয়। 'বানময় 
দাবী করাব কথা সে চিন্তা করতে শেখে 
না। তবে জীবদেহ একটা আছে তার-. 
সেজন্যে যা যা দরকাব, সে তো তাকে 'দতে 
হয়। ক্স কল.ও তার দ্বানযন্মের পারি" 
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. চৰ্যা করে তেলজঙল 'দয়ে। ঘন্টা এখন বড় 
হয়েছে। তার মা যেমন জানে, ঘন্টাও বুঝতে 


শারে-কনুর্ঁ একাঁদন তার বিয়েও দেবে। ' 


ঘন্টা ছেলেপুলের বাবা হবে। তখন ঘন্টার 
জীবনে এক ভিন্ন দিন আসবে। কিছু জামও 
পেতে পারে সে। ভিটে পেতে পারে এক" 
'টুকরো। সেখানে ঘন্টার বৌ আর ছেলে” 
গদলেরা থাকবে। বড় হবে।' ঘন্টার তবু 
ছুটি নেই। চাকরাণ্‌ সম্পত্তির বদলে তার 
আবনটা দাস্খতে বাধা। ওই হা কৈবোর 


থাকলে হরু.কৈবতদের পোয়াবারো। বিদ্রোহ 
্ষরা সহজ । মান্তও নাগালে মেলে। 

ঘন্টা করবে না হরুর মত। 
ঘণ্টা কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা যা ক্ষয় করে ফেলে, 
তা এখনও তার সামনে দেখা দেয়ান। হয়ত 
তা একধরনের ঘুনপোকা। ঘন্টার জীবনে 
ঘুনপোকা এখনও আসোনি। এসে থাকলে 
সৈটা বোঝবার মত অনুভূতিও তার নেই। 

একটু পরেই ঘণ্টা চুপিচুপি বেরিষে 
পড়ল। শহর কেনবার দুরন্ত সাধ মিটিয়ে 
নেবে যতটা পারে। 

সে পথে দাঁড়য়ে গরুনণ বের করে চুল 
আঁচড়ে নিল। .সামনের- দোকানে একাঁখাল 
পান কিনে গালে পুরল। 'সিগ্রেটে ধরাল। 
তারপর বেশ .আমেজে চলতে, থাকল। ধুতি 
পরে এলেই 'ভাল হত। থাক্‌ ৷, 


কোথাও যেতে হবে। ছু একটা করতেই 
ছবে। অস্থির ঘল্টা টাকবাজশীর গেটের 
লামনে দাঁড়য়ে মুখ তুলে ছবি দেখতে 
থাকল । আকাশজ্োড়া' প্রকান্ড সব 
মানুষ এবং মেয়েমানুষ দেখাছল'সে। এই- 
সব ছাব অজস্রবার সে দেখেছে। টাকবাজখও 
দুএকবার দেখেছে_কিন্তু বুঝতে পারে নি। 
চোখ জ্বালা করেছে! অস্বাস্ত লেগেছে। 
চারপাশের মানুষ দেখেছে সে অবাক 
চোখে চুপচাপ সব বসে আছে-কী মজা 
পাচ্ছে কে জানে! ছবির মানুষ দেখে কাঁ 
সুখ পায় এরা? হ্যাঁ, হত যদ এটা কেন্ট- 


ঘানার আসর- রাধার দিকে চেয়ে-চেয়ে তুমি, 


" অজ্পদ্ব্প আলাপ আছে মান্ন। 


অসত 


টেরই পেতে না, আসলে ওটা আস্ত একটা 


তোমাকে পিছনে তাড়া করে নিযে ষেত।. 


ঘন্টা স্বপ্ন দেখত রাজকন্যাদের-_তাঁরা 


পৃর্ষমানূষ। হোক. পুরুষমানুষ !. বন্ড 
জ্যান্ত সেইসব রাজকন্যারা! , 
কি লশলা 


সিনেমা দেখতে বলেছে। সিনেমাও সে 


দেখবে না। কিন্তু ছবিতে, যাই বলো বাপ, ' প্রকৃতির 


পুরুষমান্যষ আর মেয়েমানুষগ্ঞলো দেখতে 


' ভারা সোন্দর। এমন চেহারা কি সাত্যসাত্য 
“থাকতে আছে? 


তার ঠাকরান অবাঁশ্য দারুণ সোন্দব। 


তেনার কাছে'-যারা-যারা সব আসে, তারাও : 
- দোন্দর। এবং এই শহরে অনেক সোন্দর 


মেয়েমানুষ হে'টে যায়, িকশো চেপে যায়, 


, গাঁড়তে -যায়। 


পাগল, পাগল! ওরা ছবির মত ততটা 
সৌন্দর নয়। দেখ না ওই মেয়েটাকে_আকাশ 
থেকে চোখে ঝিলিক 'দচ্ছে। ভারী বেহায়া 


রে বাবা। বুকের দিকে তাকাতে গা হুমছম 


রাও দাম শতম বরং গন যার 


হলেই ম্রানাত। 
মেয়েদের নগ্ন বকে পাড়াগাঁয়ে অনেক . 


দেখেছে ঘন্টা । সে-বুক আর এ-বুক! পাগল 


হয়েছ তুমি? ছ'লে' তোমার হাতে ছ্যাকা, 


লাগবে বলে দিচ্ছি। সাবধান! ধবলপোড়া 
হয়ে যাবে একেবারে! হু হা বাবা,বা তা 

জিনিষ লয়... 
ফকাফক করে হাসতে হাসতে ঘল্টা 


' ধপাছিয়েপাছয়ে রাস্তার ওপারে চলে 
"গেল! দুর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকল 


ছবিটা মা' কালীর দিব্য, জ্যান্ত-হলে বেশ 


. মজাই হত! 


আরে ইয়ার, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বেশ 
হাসছ দেখি যে] 

ঘন্টা মুখ ফেরাল। সেই রকশোওলাটা। 
'িরকশোটা 
একপাশে দাঁড় কারয়ে সাঁটে পা তুলে হেলান 
দিয়েছে - গদীতে। 
[িমোচ্ছে। গণ্ফো িরিকশোওলাটাকে বেশ 
ভালই লাগে ষ্টার যেচে পড়ে আলাপ 
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করে! পথে কখনও দেখলে একটু হেসে 
ঘাড় দুলয়ে যায়। 

ঘন্টা কাছে গেল।.. বেসে আছো দেখাছি। 
ভাড়া বইছ না আজঃ 

নারে দাদা, জ্িরোচ্ছি। 


এমন অক্পস্বকপ মুখচেনা ঘা 


আলাপ অনেক লোকের সপোই হয়েছে 


ঘন্টার! কিন্তু শহরের লোকগুৃলোনক সবসময় 
তার মতলববাজ মনে হয়। তুখোড় বেহায়া 


-লাগে। রুপপুরে তুখোড় মাতাল বাঁসক 
অনেক লোক অবশ্য আছে।: 


তবে A হর রী একটু অন্য- 
রকমের । ঘন্টার খারাপ লাগে না কথা বলতে । 


'সে সাঁটে হাত রাখতেই পা তুলে নল 


[রিকশোওয়ালা। ঘন্টা বলল, হ্যাঁ গা,. আজ 
কত কামালে ? 

ছেড়ে দাও ইয়ার! রিকশোওয়ালা হাফ- 
প্যান্টের পকেট থেকে. কৌটো বের করল... 
শয়তানের চাকক্া ঠেললে বুঝতে, ক? 
চিজের পাল্লায় পড়েছ। সুখ নেই রে দাদা... 
লাও, বড়ি. খাও । 


খুব ভালো লাগাছল ঘন্টার এ বয়সে 


চা 
শ 


শর 


॥ 


আর এই বিদেশে বন্ধু-বান্ধব না হলে ২. + 


মানুষ বাঁচেনা। সে হাসছিল।...আমার বড় 
ইচ্ছে করে িকশো চালাতে । শিখিয়ে দেবে? 


খবদশীর, খবর্দার! ও চেম্টাঁট করো না! 


৪ 


লাং ফুটো হয়ে যাবে। বিরশোওয়ালা বুকে ' 


তঙ্জনী সংকেত করল ।...আরে ইয়ার, হা 
তো বড় জায়গায় আছো। ওই বাড়িতে, তাই 


তুমি, 

গেরাম থেকে এয়েছ ওনার বাঁড়ঃ এবার 
ঘণ্টা লীলার কথা না বলে পারে না। রূপ- . 
পুরের' আদ্যোপান্ত বৰ্ণনাও করতে হয়, 
তাকে। তারপর সে ইসমাইল রকশোওলার 
রিকশো. চেপে শহর প্রদাক্ষিণ করতে বোঁর- 
য়েছে। আজ তার ছুটির দিন। ইসমাইল 
ঘলছিল, গেরাম ছেড়ে শহরে এসেছ! মৌজ 
করো এনতার। শয়তানের চাক্কায় ' চেপে. 
কাঁহা কাঁহা ঘোর। আমি শালা ইসদাইল, ' 


be 


আমিও একাঁদন গেরামে ছিলাম ছে ইয়ার! . 


হালচাষ করতাম। সে কি আল্রকের কথা 2... 
তবে দোস্ত, গ্রেরামে থাকলে আমাকে 'ভিক্ষে 
করতে হত। বলছি বটে শয়তানের চাকৃকা--. 
এই শালাই আমাকে -বাঁচিয়েছে জানে। হাঁ, 
এ আমার জানের দোস্ত! চালাও বনবন 


. ক্রমশঃ)... 


এ 


Ld 


ৰ 


ক 





করলা নদীর উপর পশু ও মানূষের মৃতদেহ ভাসতে দেখা যাচ্ছে। পেছনের দিকে ভেঙ্গে পড়া বাড়ীগনীল। a 


দেশে বদেশে 


LMM পর stam meen রা Gm, হাহা ॥ CEN, Cnn OMA, amen, City Mi, mn, ty 


বানভাগ 


“নিশাঁথে বরদা লক্ষতীঃ . কো 
জাগত্খীতিভাষণগ। তস্মৈ 'বত্তং প্রবচ্ছমি 
অক্ষৈঃ ক্রাঁড়াং করোতি যই1৮৮নিশীথ রাত্রে 
বযরদাঘ দেবী লক্ষী এসে প্রশ্ন করেন, কে 
জেগে আছ? রানি জেগে যে আজ পাশা 
খেলছে তাকেই আমি আজ 'বত্ত দেব। এই 


হোল কোজাগ্রণ প্ীর্ণমা রাত্রির ইতিকথা। 
উত্তরবঙ্শোর 


জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার জেলাব 
বিস্তীর্ণ অণ্চলের মানুষগুজির পক্ষে সেই 
রান্রি ছিল অলক্ষন্রীর আঁধকারে। আকাশ- 
ভাঙ্গা বৃষ্টি, বাঁধভাঙ্গা বান আর পাহাড়- 


মৃত্যু ও ধৰংসের সম্পূর্ণ পরিমাপ করা যায় 
নি! কিন্তু যেটুকু জানা গেছে তাতেই 
বোঝা- যাচ্ছে, ভয়াবহতায় ও ব্যাপকতায় এই 
বিপর্যয়ের তুলনা পাওয়া ভার। 
সংবাদেই দেখা যাচ্ছে যে, মৃত্যুর সংখ্যা এক 
হাজার ছাঁড়যে গেছে! জেলায় 
৬৪১ জন, জলপাইগুড়ি জেলায় ৬৪৩ জন 
ও কোচবিহার জেলায় ৪৬ জন, মোট ১৩৩০ 
জন- এই হচ্ছে ১১ অকটোবর পবন্ত 
মৃতের সর্বশেষ, সরকারী হিসাব! শেষ 


পর্যন্ত মৃতের সংখ্যা যে কত। দাঁড়াবে তা 


অসম্পূর্ণ . 





জেলার মযনাগ্যাড় ও দোমোহাঁন অপ্যলে 
হাজার পাঁচেক মানুষ নিখোঁজ। 

পূজার মাতন যখন চলছিল তখনই বৃষ্টি 
শুরু হয়োছল। 'বিজক্বার পর সেই বৃষ্টি 
নামল মুষলধারায়। ৪ অকটোবর ঘটল 
প্রলয়। ধস নামল, বাঁধ ভাঙ্গল, তিস্তা, 
সরু অরের জালের মত বিছ্ান উত্তরবঙ্গের 
সব নদী একস্পো ফুসে উঠল। পাহাড়ের 
গা বেয়ে যেসব কোরা নামে সেগুলি ফলে 
ফেপে উঠল। সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে এল 
বড় বড় পাথর1- তারপর সেই পাথর যখন 
নদশর খাত্‌ ভরাট কবে তুলল তখন্‌ পাগলা 
নদী নিজের তৈরী বাধা নিজেই ভাঙ্গবার 
জন্য মত্ত হয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল! তিস্তা 


৮৩৪ 


নদীর সেতু-যার িলান নদীর গর্ভ থেকে 
৫০ ফুট উচ্চুতে সেই সেতু জলের তোড়ের 
' মুখে হয়ে গেল। দার্জালংয়েব 


সঙ্গে সমতলের পথের যোগ ছিন্ন হয়ে গেল।, 


পূজার ছুটিতে যাঁরা গিয়োছলেন বেড়াতে 
এমন হাজার হাজার মানুষ আটক প্রড়লেন। 
ধাজ্যপাল 
ছিলেন। তিনি ধসের চেহারা দেখার জন্য 
বোরয়ে- ঘুম শহবের পর আর এগোতে 
পারলেন না--রাস্তা বন্ধ।দাঁন্রশীলং জেলার 
আর এক শহর কালম্পং বাচ্ছশ্ন হয়ে গেল। 
সেখানে খাবার জিনসের টান পড়বে বলো 
আশঙ্কা দেখা দিল। মহ।নন্দার জল 'শাঁল- 
পাড় শহরের একাটি বস্তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল৷. কোচাবহাব জেলায় দুটি মহকুমা 
মেখলিগর্জ ও হলদিবাড়ীতে এত জল 
দাঁড়িয়ে গেল বে, এ দুটি মহকুমা জেলা 
, সদর থেকে 'বাচ্ছল্ন হয়ে গেল। জেলার 


ডেপুটি কাঁমশনার হোলকপ্টার নিয়ে 


ঠগয়েও মেখালগজে নামতে পাবলেন না; 


কেননা, হেলিকস্টাব নামাবাব মত এক . 


টুকরাও শুকনো জায়গা তিনি ' খন 
পেলেন না। 


সবচেয়ে বড় আঘাত এল জলপাইগনাঁড়র 
উপর ৷ তিস্তা নদশর ধারে এই শহবে গভশর 


রাত্রির অন্ধকারে. অকস্মাৎ বাঁধভাব্গা বান, 
পাহাড়ী নদীর জল সরতে অবশ্য 


এল । 
দেরশ হল ন৷ ৷ কিন্তু জল যখন সরল তখন 
দেখা গেল, শহরজোড়া মরা মান্য আর 
মরা গরু-বাছুর পড়ে আছে, করেক ফুট 

পলিমাঁটতে বাড়ী-ঘর-দুয়ার নর 
ভার্ত, দা নেই, কলের জল নেই, 
সরকারণ শাঁসনফন্ত বলতেও কিছু নেই। 
যারা মরেছে তাদের সংকার কবার লোক নেই, 
ষারা'বে*চে "আছে তাদের ক্ষুধার অন্ন নেই, 





শ্রীধর্মবাঁর তখন দার্জালংয়ে ' 


অমত 


পিপাসায় জল নেই। 

এই যেখানে জলপাইগ্াড় শহরের 
অবস্থা সেখানে . মফস্বল অণ্যলের কথা না 
বললেও চলে৷ এ অঞ্চলেব পুরা খবর পেতে 
বেশ কিছ; সময় লাগবে বলে মনে হচ্ছে। 
আপাতত, খবর এই যে, দোমোহনিতেই 
পাঁচ ’শ মৃতদেহ জলে ভাসতে দেখা গেছে। 
আ'লিপুরদহল্লারেও শখানেক মানুয . প্রাণ 
হারিয়েছে বলে খবর আছে। 

এই বন্যায় একমাত্র রেলওয়ের যে ক্ষাত 
হয়েছে তার পরিমাণ দুই কি তিন কোট 
টাকা হবে। দুই ক.তিন হাজ্ঞার একর 
চা-বাগচা ভেসে গেছে। নাহরকাটিয়া থেকে 
বারৌনীতে তেল 'নয়ে যাওয়ার জন্য যে 
পাইপ-লাইন আছে বন্যার তোড়ে 


, কিছুটা সতর্ক হওয়ার সুযোগ 
পেয়েছে। তা নাহলে মালদহ ও 
দিনাজপুর জেলায়-বিপয় আবও' ভয়াবহ 
হতে পাবতো। আত্রেয়ণ নদীতে জলস্ফণীতর 
ফলে অবশ্য কারুরঘাট শহরে নদীর ধান 
থেকে বহু পোককে কিছু সময়ের জন্য 


সারবে নিতে হয়েছিল। এ দুই জেলারই 


{কছু কিছু অংশ বন্যায় ভেসেছে। মাঠেল 


ফসলেরও 'ঁকছু ক্ষতি হয়েছে। ীকষ্তু 
উত্তববঙ্ছোর অন্যান্য তিনাট জেলার তুলনায় 
এ ক্ষাত খুব বড় নয়। 


এবারকার এই “বন্যা শুধু যে পশ্চিম 
বঙ্গের মধ্যে জামাবন্ধ ছিল তাও নয়। 
গবহাবে কুশ" নদীর বাঁধ ভেঙ্গেছে,. বাগমতা, 


[৮ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্য 


কমলা-বাগ্ান, গণ্ডক ও অন্যান্য নদীতে 
বান ডেকেছে। রাজ্য সরকাবের একজন মুখ- 
পাত্রের মতে, ' বন্যায় সহরশা, ' পৃর্ণিযা, 
দ্বারভাঙ্গা ও মুঙ্গের জেলায় এক হাজার 
বর্গমাইল" এলাকা ও দশ লক্ষের বেশী 
মানুষ 'বাচ্ছিন্ন হয়েছে। 

আসামে ব্রহত্পুত্ের শাখানদী সঙ্গোশ 
ও গঞ্গাধরে বন্যার ফলে গোয়ালপাড়া জেলার 
গোসাইগাঁও ও গোলকগঞ্জ থানা 'স্লাবত 
হয়েছে। ৫০ জন মারা গেছে, ৩০ হাজার 


, গহহারা হয়েছে। 


প্রকৃত তার ক্ষতাচহ রেখে গেছে 
সাকম, ভুটান ও পূর্ব পাঁকস্থানের 
উপরও! ভারত সরকারের কাছে যে রিপোর্ট 
এসেছে তাতে প্রকাশ যে, সাকমে- ধসের 
ফলে ১০৭ জন মারা গেছে। তাদের মধ্যে 
২৫ জন ভারতীয় সৈনিক ও ৩২ জন 
তিব্বতী শরণার্থণও .আছে। ৯ অকটোবন 
তারিখে সিকিম 'ও ভুটানের জন্য নিযুত 
পাঁলাটিক্যাল অফিসার শ্রীএন বি মেনন 
বলেছেন, “সিকিম একটা দারুণ বিপর্যয়ের 

মধ্যে পড়েছে।” ভুটানের সঙ্গে যোগাযোগ 
নর ক রিবা 
সরকারী চিঠিপন্র- উপর থেকে ফেলে 


. দেওয়ার জন্য ভারতীয় গবমান ধহরের 


সাহায্য নিতে হয়েছে। 


পূব পাঁকল্থানের দিনাজপুর ও রংপতর 


জেলায় বন্যায় অন্ততঃ ৫৭ ভ্রন মারা গেছে 


ও ৩০-লক্ষ লোক দুগগীতর কবলে পড়েছে 


এই ভয়ঞকর 'দুর্গাতর মধ্যে দাঁড়িয়ে 
উত্তরবঙ্গের মানুশ্ব দুটি প্রশ্ন - তুলে 


ধরেছেন £_বান আসার সম্ভাবনা সম্পকে 


সমর থাকতে সরকারণ হুশিয়ারী দেওষা 
{ন কেন এবং 1বপন্ন মানুষের প্রয়োজনের 


A 


4 


a) 


পণ 


শুকবার, ১লা কাক, ১৩৭৫] 


সময় সরকারী প্রশাত্নবল্ এমনভাবে ভেলে 
পড়ল ক করে? 

আবহাওয়া আঁফস জানিয়েছেন যে, বার 
মন্দচাপের ফলে যে হমালনন অগুলে দাব্ণ 
বর্ষা নামতে পারে সেকথা তাঁরা ৩ তাঁরখেই 
উত্তরবশ্গের বিভিন্ন কর্তৃপক্ষকে জানবে 
দনোছলেন। সেনা বিভাগ হুশিয়ার 
দিয়োছলেন বলে প্রকাশ! 9 অকটোবর 
তারিখে এ 'বিধয়ে একখাল টেলিগ্রাম যে 
অলপাইগাঁডতে ডেপুটি কাঁমশনারে 
আঁফনে এসে পোছোছিল তার প্রমাণও 
আছে। ঢোল শহরতে অগ্ততঃ নদীব ধাবের 
এলাকার মনূষদের সাবধান করে দেওয়া 
যেত। কিন্তু গৃজার ছুটিতে সরকারণ 
আফিম বদ্ধ থাকার দরুণই হোক অথবা 
অন্য কোন কারণেই হোক তা করা হব নি। 
সংসদের সদস্য শ্রীএম পি রায় বলেছেন যে. 
শষ্ঠা তারিখ দুপুর বেলারই তানি পুলিশ 
সূপারিস্টেন্ডেস্টকে টৌলফোন করে জানতে 
চৈম্নেছলেন (তিস্তা নদীর বধ ভেঙে যাও- 
যার কথা সাঁত্য কিল" । পৃলিশ-সৃপাব তাৰ 
কথা উড়িয়ে দিয়োছলেন। সেই, রানেই 
বন্যা এসেছে। 

সময়মত সত্ব“ কবে দেওয়া যেত কন! 
এবং দেওয়া হয়োছল কিনা নে বয়ে 
প্রশ্ন তুলেছেন কেন্দ্রার সেচ ও বিদ্যুৎ্মন্তী 
ডাঃ কে এল রাও নজে। তিনি উত্তরবণ্গের 
বন্যাবধবস্ত অণ্তল দেখেও গেছেন। 

আর , একজন কেন্দ্রীর মন্দ্া- 
উপ-প্রধানমন্তী শ্রীমোরারজী দেশাই নিজে 
জলপাইগুঁড়তে এনে প্রশাসাঁনক রিশ্‌ড্খলাব 


চেহাব দেখে গেছেন। উত্তোত মানুষ 
শ্রাদেশাইয়ের গাড়ীতে টিল ও কাদা 


ছদুডেছিল, তাঁকে কাদার মধ্যে দরে হাঁটটরে 
{য়ে বাওমার চেষ্টা করেছিল। তানি শহর 
ঘুরে এসে বাগডোগবার বিমানে ওঠার আগে 
ন'ংবাদকদেব বলেন, মানুষের উত্তোজত 
হওবার ফারণ আছে দুর্যোগের ছর দিন 
শবে তান জন্গপাইগুড শহরে এসোঁছলেন। 
তখনও শহরে জল.ও বিদ্যুৎ সরববাহ চালু 
হস নি। তখনও শহরের রাস্তা থেকে লাশ 
সরান হর নি ভ্রীমোরাবজখী দেশাইবের 
প্রশ্নের জবাবে পাশ্চমবত্গ সবকারের উত্তব- 
বজ্ঞা বিভাগখয় কাঁনশনার বলেন বে, জলপাই- 
গড়তে বেসরকারী অধিবাসীদের মত 
সরকারী কমচারীরাও বিপল্ন হরেছেন। 
কিন্তু শ্রীদেশাই এটাকে সবকাবশখ গাঁফলাতিব 
সন্তোষজনক কোৌফয়ৎ হিসেবে মেনে নিতে 
পারেন নি! 

প্শ্চিমবঞ্গের অংগ্রেস পালামেন্টাব 
দলের প্রান্তন নেতা শ্রীখগেন দাশগুস্তও 
প্রশাসনিক বিশত্খলার আভযহোগ করেছেন। 
(বন্যার সগর তান জলপাইগঁডতে ছিলেন। 
ঘরেব চাল ফুটো কবে কোনরকমে দাঁড় 
“য়ে টেনে বার করে তাঁর প্রাণ রক্ষা কবা 
হয়েছে ।) উত্তরবঞ্গে সৈন্যবাহিনী বিপন্ন 
মানুবকে নানাভাবে সাহ'য্য কবেছেন। 
বমান বাহিনীর বিমান ও হোঁলকপ্টার 
অবরুম্ধদের উন্ধার করেছে, তাদের কাছে 
খাদ্য পৌছে দিয়েছে৷ পাঁরবহণ বিমান ও 
সক ?দয়ে তাঁরা সাহাল্লা করেছেন। সাম্বরিক 





Lg or ১ 
জলপাইগুড়ি মোডক্যাল ওবার্ডের কাছে 'বপুল সংখ্যক মান্ষের গলিত মৃতদেহ 
আটকে পড়েছে। 


হাঁঞ্জন*্বাবরা বাস্তাঘাট পারহ্কাব করেছেন। 
জামারিক ডান্তালরা প্রতিষেধক টাকা দিরেছেন। 
শালগাঁডব তরুণরা প্রাতবেশ* জলপাই” 
গযাড়র বিপদে যেভাবে এঁগিকে এসেছেন 
সেটা সকলেব প্রশংসা লাভ কবেছে। কিন্তু 
জলপাইগাঁড়র অসামানক জেলা কর্তৃপক্ষ 
এই বিপদে উপযুস্ত দারত্ববোধ ও তংপবতাব 
পরিচয় দিতে - পারেন নি, এই ক্ষোভ 
সেখানকার মানুবের মনে অনেক দন থাকবে৷ 
*% 

উত্তববাশোৰ এই বিপৰ্ববেৰ একটা ফল 

হরেছে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবতণী 


নির্বাচনের তাবখ তন মাস পাছিষে গেছে। 
কলকাতার রাদনোৌতিক দলগাঁলর প্রাতীনাঁধ- 
দের সঙ্গে এবং রাজ্যপাল ও সরকারী আঁফ- 
সারদের সঙ্গে আলোচনা করাব পর মুখ্য 
নির্বাচন কামশনার গ্রীএস পি সেনবনণ 
ঘোষণা করেছেন যে, পাশ্চমবঙ্গে এই 
নির্বাচন বিহার ও উত্তব প্রদেশের সঙ্গে 
একই সমন অর্থাৎ আগাম বছর ফেব্রু- 
যার! মাসে হবে! ফেব্রুয়ারী মাসের ঠিক 
কোন্‌ তারিখে নিবচন হবে সেটা তান 
এই. মাসেব শেষে জানাবেন। 


বৈষায়ক প্রসঙ্গ 








পারকল্পনার আগে 


উপ-প্রধানমন্ত্রী ও কেন্দ্রীর অর্থমন্ত্রী 
শ্রীমোরারজণী দেশাই তাঁর সাম্প্রীতিক 'বদেশ 
সফরের পরে দিল্লাঁতে ফিরে এসে সাংবা- 
দকদের কাছে জানান যে, ডিসেম্বরের 
শেষের আগে জানা যাবে না আনোরকা 


ভারতকে ক পাঁরমাণ সাহায্য দেবে। তাঁর' 


কথা থেকে মনে হয় তান সাহায্যের 
ব্যাপারে কোনো 'নাদ্ট প্রাতশ্রাত পানান। 

{ডসেম্বরের আগে জানা না যাবার একটা 
কারণ নভেম্বর মাসে মাঁক্ন প্রোডেল্ট 
'নির্বাচন। 

এর অর্থ হল এ বছরের জন্যে ভারত 
আমেরিকার কাছে যে ২৩ লক্ষ টন আতিরিস্ত 
খাদ্যশস্য চেয়েছে তা পাবার আশা নেই! 
অর্থাৎ এবছর ভারত আমোরকা থেকে 
সাকুল্যে ৩৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পাচ্ছে! এই 
৩6 লক্ষ টনের প্রাতশ্রাত এবছরের প্রথমার্ধে 
দেওয়া হয়োছল। 

এর জন্যে অবশ্য ভাবতও নিক 
পারমাণে দায়ী! গত বছর খাদ্যশস্যের ফলন 
বেশ ভালো ছিল। তার ভাত্ততে সরকার 
আশা করোছলেন বে, আঁতরিন্ত খাদ্য না 
পেলেও চলবে। ফিল্তু সম্প্রাত বেশ কম্পেকটি 
রাজ্যে খরার দরুন আঁতাঁরন্ত খাদ্যের প্রয়োজন 
অনুভূত হয! কিল্তু আমোরকার পক্ষে 
ভখন অনেক দেরণ হয়ে গিয়েছে । _..... 


, সরকার হীতিমধ্যেই 


স্বভাবতই এই অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে 
বর্তমান বছরের বাজেট ও চতুর্থ পাঁরকম্পনার 
রূপরেখার গছ কিছু জ্দলবদল বার 
দরকার হতে পারে। 

৮ অক্টোবর কংগ্রেস ওবাঁর্কং কাঁমাটর 
সভায় এই বিষয়ে কিছুটা আলোচনা হয়। 
শ্রীদেশাই সভায় বলেন যে, ঘাটাতি, ব্যবেব 
পারমাণ আর বাড়ানো তাঁর ইচ্ছা নয়। 
৩০০ কোট ঢাকার 
মতো ঘাটাঁত ব্যয় কবে ফেলেছে। সতবাং 
নতুন করে ঘাটতি ব্যয় বাড়ানোব আগে খুব 
সতর্কভাবে 'ববেচনা করা দবকার। 

শ্রীদেশাই ওর্যার্কং কাঁমাটকে এই বলে 
সতর্ক করে দেন বে, তাঁবা যেন বৈদোশক 
সাহায্য সম্পর্কে কোনো উচ্চাশা পোষণ না 
করেন! "তান বলেন, সাহায্যের পাঁবমাণ 
হষত গত বছবেব চাইতে কম হবে না, 'িন্তু 
যা ভাশ করা 'াগয়োছল, তাব চাইতে 
অনেক কম হবে। সুতরাং আভ্যন্তবীণ 
পদ সংগ্রহেব ওপবেই জোব' দিতে হবে। 

ওয়াকিং কাঁমাটর এ বৈঠকে দস্থির হয় 
যে. আভ্যন্তরীণ সম্পদেব সংগ্রহ িকভাবে 
বাড়ানো যায় সে সম্পর্কে শ্রীদেশাই শশীন্গবই 
রাজ্য মৃখ্যমন্ীদের সঙ্গে আলোচনা 
কববে্ন। প্রশাসনিক খবচা কিভাবে কমানো 
যায় তা-ও বিবেচনা করা হবে। কাঁমাট 


মনে কবেন, কৃষি, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ক্ষেত্র 
কেন্দ্রে ও রাজ্যে কম্দের দ্বিত্ব যাতে না 
ঘটে তা বিশেষভাবে দেখা দবকার। 

সেই সঙ্গে কামাট আরও বলেন যে, 
বৈদোশক সাহায্যের অনিশ্চয়তার , দরুন 
চতুর্থ পারকল্পনার কোন কোন 'ববয়ের 
প্রাত অগ্রাধকার দেওয়া হবে তা স্পষ্টভাবে 
নিব্‌পণ করতে হবে। কমিটি নিজে মনে 
করেন জলসেচ, 'বিদ্যুংশান্ত উৎপাদন ও 
জ্বল সববরাহ করার ওপরেই' জোর দেওরা 
উচিত। 


জ্রলসেচেব ব্যাপারে কগাটর সুপারশ 
হল, বৃহৎ বা ক্ষুদ্র কেবল এমন প্রকল্পই 
বৃপাঁয়ত করতে হবে যার দ্বারা তাড়াতাড 
ফল পাওয়া ষায। তবে ক্ষুদ্র সেচের ওপরেই 
জ্বোব দেওবা উচিত। এর জন্যে পরাস্ত 
বিদ্যৎশান্তর দরকার হবে, সৃতরাং গ্রাঙ্গ৯ 
গলে বৈদ্যাতকরণেব ওপরেও সমান 
অগ্রাধকাব দিতে হবে। 


গত কযেক বছরে কীষ উন্নরনে' যে, 
গাঁতবেগ সন্টাব করা সম্ভব হয়েছে তা 
অব্যহত বাখার জন্যে কি কি কাজ করে" 
যাওধা দবকার তা নরূপণ করতে হবে। 
নতুন কাঁৰ কর্মসচকে যাঁদ সফল করতে 
কর তাহলে কষকদের প্রয়োজনীয় পন 
সববব,হ কবতে হবে। সেই সঙ্গে খবা- 
প্রাতিবোধী খাদ্যশস্যের জাত উদ্ভাবনের জন্যে 
গবেষণার কাজও যথেষ্ট উচ্চ পর্যায়েই 
চালিয়ে যেতে হবে। 


একটা কাঠের [ড় ভেঙে উঠাঁছলাম। 
মাঝে সাঝে পা টলাছল। ওপরে িসার 
খল-াখল হাঁস। সে বলে উঠল- এসো, 
এসো। তবে. সামলে! আহা, চৈ-ৈ, প্রাণের 
পাতিহাঁস। আম খাঁনকটা উঠে একটু করে 
. থমকে দাঁড়য়ে দম নিম্নে নাচ্ছলামত। ফুস- 
ফুসে জোর কমে গেলে এমান সিড় 
ভেঙে ওপরে ওঠার কসরতে ভীষণ কষ্ট 
হয়। লিসা একটা খাটো গাউন পরোছল। 
গায়ে সোনাল' রঙের স্লিভলেস ব্লাউজ! 
অকরণ হেসে গাঁড়য়ে পড়তে চাইছে 
ছ'ুড়টা। চৈএচ, এসো, এসো। আধো 
কতকগুলো ওর বয়োস তামাটে রুতের 
ছড়ি যোগ দিয়ে হেনে হেসে সঞ্জা 
দেখছল. আমার বন্ধু টম ব্রাউনকে মনে 
মনে একটা খাঁস্ত করলাম! হারামজাদা 
আমাকে এই খুকুমাঁণদের আখড়ায় ভাড়সে 
দয়োছল। 'ভাঁড়য়ে নিয়েই কাট? কথা ছিল 
জয়েন্ট, পার্টনার হরে ফার্ত করবো, অথচ। 
আগি ' এখনো - সিশড় ভেঙে জ্যাণ্ডিং-এ 
পেণঁছুতে পারছি না। 'বিড়াবড় করে কি 
একটা বললাম। নিসা আবার হেসে 
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উঠলে। হাসলে িপার বাঁদকেন গজ- 
দাতটা ঝিলিক মারে। বেশ লাগে সিল 
হাসিটা । প্রতোকবার চুমু খাবার সময় ওব 
গজ-দাঁতে জিভটা বুলিয়ে নিই। বেশ 
ধারালো অনুদ্থুতি। ঠোঁট কামড়াই। লিসা 
অস্ফুট শব্দ করে ওঠে। আম তারপর 
পাঁজাকোলা করে তুলে নিরে ওকে 
পরানোর রডের ওপর বাঁসমে দিই। 
একটা মিশ্র শব্দের ঝংকার ছাঁড়য়ে পাড়ে। 
লিসা হাত-পা ছ-ড়ে {খলাখল হেসে 
ওঠে! বগলে সুড়সুড়ি দিলে গালাগাল 
করে! বলে--বীস্টা তারপর পিয়ানো 
থেকে তুলে 'নয়ে লিসাকে দলা পাকিরে 
গিভানের ওপর ফেলে দিই। ধদ্প্রংষের 
দোলায় বারকরেক ওপরশনচে ওঠানামা 
করে থেমে যায়। নট নড়নচড়ন গড়ার মতো 
হটকা মেরে পড়ে থাকে। আম ওর ওপর 
সোজা ডাইভ 'দই। চতুর লিসা গাঁড়যে 
একপাশে সরে বার। 'ডিভানের ওপর 
ধপাস্‌ কবে উপুড় হয়ে পাঁড়। শসা 
আমার পিঠে দমাদ্দম কল মারে। আম 
তখন পাল্টা খান্ত কারি। ইচ্ছে হয় একে- 
বারে ময়দামাথা করে দলা গাকিরে ছাড়বা। 
লিসা মজা গেয়ে খিল-খিল করে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ে। আম চিৎ অবস্থা থেকে 
ধনৃইয়ের ভরে উঠে পড়বার চেষ্টা করতে 
গেলে লিসা আমার ওপর উল্টো ডাইভ 
মারে! বেলেল্লা উল্লাসে আঁচিড়ায় কামড়াব। 
আমার শার্টের বোতাম খুলে দিবে বুকে 
ওপর ডাঁল্ক আকা পলণঁটাব গ্রারে 
তঙ্গনর সরু নখটা ছ'্‌ইয়ে 
এক্ষুনি ফুটো করে দোব। ইট উইল পোন- 
ট্রেট ইনু ইয়োর ছার্ট। আশি বেশ ভষ 
পেয়ে বাই। 

অথচ সেই পা ফস্কে যাঁচছল বারবরে। 
আমি কিছুতেই সিড়ি ভেঙে সাব 
কাছাকাছি পেশছুতে পারছিলাম না। ওরা 
দল বেধে খিল-খিল করে হাসাঁছল। 
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হাসলেই লিসার পাগল-কবা বৃকখান। 
বেন খিরথির করে কাঁপে। প্রথমে আছাব 
বিশ্বাস হয়ান। লিসাকে প্রথম দেখি টম 
ব্বাউন আযান্ড হিজ্জ অকেস্ট্রার সঙ্গে! শুনে- 
ছিলাম একটি মেয়ে নাচবে। নায় লস! 
শাপরো। মুঠো-মাপের কোমর আর 
ভয়ঙ্কর বুকের দারুণ িবাস্ত দিযে 
স্বাউন আমাকে প্রলুব্ধ কবোছল। বলেছিল, 
এমন সরেস জিনস লাখে একটা মেলে 
কনা সন্দেহ। এনচ্যন্টিং। তুমি ভার 
পুরোনো বদ্ধু। আমার অকেস্ট্রার দারণে 
খ্যাতি। মেষেটা আমার বেজার ন্যাওটা। 
অতএব বুঝতেই পারছো ও তোবাব লুফে 
নৈবে। তাছাড়া বাঙাল) ছোকরাদের ওপর 
ওর একটু বেশি দুর্বলভা। বাঙালীর 
ফাঁবভা লেখে! জম্মসূত্রেই নাক নোমান্টক। 
আমার বিবেক একট: নাড়া খায়। টম ব্রাউন 
ঘললে- গেট ইাঁজ। ব্যাচেলার জীবনে একট, 
আধ: এধার-ওধার না হলে ডেজাটেড হয়ে 
ছ্বাবে জীবন। ব্লেক্‌স স্টাডি হয়ে অনেকে 


অমত 


পগল হয়ে বায়। সারাজীবন মেলান- 
কালিয়ায় ভোগে। আনার একজন বাঙাল? 
বন্ধু কাঁবতা িখতো! নাম শুনেহো 
বোধহর। অশেষ বসু বদ্ধ পাগল হযে 
গেছে! কদন আগে তোমাদের কলেজ- 
পাড়ার কফ হাউসে দেখল্‌ম উদভ্রাণ্তের 
মতো বসে জাহে। মাঝে মাঝে মেয়েদের 
নাগে বেধড়ক খিস্তি করছে! তাহলে 

আম এককথাম রাজী হয়ে গেলাম । 
কতো খরচ পড়বে? 

টম ত্রাউন বলল, নো ম্যাটার! আলে 
চলো। অ.লাপ করো। পছন্দ হোক 
তারপর । 

ভারপর থেকেই সিড়ি ভাঙা শুরু? 
আমার বন্ধ দস্তিদার আমাকে বলে হুল, 
সেদিন থেকেই জামার অধঃপতনেব আরম্ড। 
এক-একটা পড় . ভেঙে নামতে হবে 
নরকের দিকে। দি হেল! আমাকে নরক 
সম্পর্কে অনেক ভঙগীতজনক উপকথা 

লিসা! মুঠো-মগের কোমর আর 
লোভনশীয বুক। আঁম বলোছলাম- ওটা 
ফলসূ। নকল ভাঁক্ক। ওই তো সরহ্তো 
শরীর টম রাউন “মার হাতে চাপ দিয়ে 

I} , ব্রাদার । একেবারে 


তারপর *লসার আ্যাপা্টমেন্টে বখন 
গেলাম, তখন রাত গভাঁর! টম ব্রাউন টোকা 
মারলো দরজার) সেকেন্ড-করেকের মধ্যেই 
দরজা খুলে গেল। লিসা বললে-এ*সা! 
{ক ভাগ্য আঙ্কেল টম! এসো। সঙ্গে কে 
গলটল্‌ ইম্প! দিশ্চষই বাণালী। খুব 
গজা! 

বাঙাল'ঁদের যেবকম আ্যাভারেজ উন্চতা 
থাকা উচিত আমার ভাই ছিল অথচ 
নিসাব মুখে “লিটল ইম্প' কথাটার অর্থ 
কি” যাই হোক, আম কিছু মনে কারান? 
যে-কোন সব্দরখ মেয়ে যা খুশী বল,ক। 
তাতে আমার ভালোই লাগে,' কিছু ঘনে 
কার লা। 

লিসা বলল- তোমরা বোসো। আগি 
চান দেবে আসি! লিসা আটাচড্‌ বাৎুরুে 
ঢুকে পড়লো। ভেতর থেকে ঝর্ণা খুলে 
দেবার আওয়াজ পাওয়া গেল! আর একট! 
গুন-গুন শব্দ। গান গাইছিলো লসা--কে 
সারা- সারা রা 


টস ব্রউন জিগ্যেস করল- কেন 
লাগছে » 

আদি বললাম এক্ষনি কি কবে 
বলব ৷ সবে তো দুটো মুখের কথা খনেছে। 
ইতিমধ্যে িনার ঘরখানা জারপ কর- 
ছিলাম! দেখলাম, লিসার বেশ রুচি আহহ 
ঘর সাজানোয। একটা 'পিবানো। একটা 
গিভান। রোডওগ্রাম। একটা ওয়ারডরোব। 
দেয়ালভাকে ছু বই। ছয়-চার মাপের 
লিসার প্রোফাইল ফটোগ্রাফও যত্ন কারে 
বাঁধানো বরেছে। একটা জারগাষ গ্রুপ 
ফটোও দেখলাম। ব্যাকগ্রাউন্ডে উড়োজাহাজ 


- পালাচ্ছে। চোর। 
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রেখে একটা ছাঁবতে দেখা যাচ্ছে লিসা এবং 
অচেনা একজন পুরুষ! 'লিসাকে জাঁড়রে 
ধরে আছে। দুজনের মুখেই হাসি। ওই 
ছটবটাতেই আনার চেখ অকারণে আটগে 
গেল। 

টগ ভ্রাউটন বলল--হার্বাট সাঁপিরো। 


দূলসার হাজব্যান্ড। এঁভয়েশণে কাজ 
করতো। সাত বছর বেপাস্তা। কোন খোৌস্র- 
খবর নেই। যাক্‌। আমার দর্শ্ন্ভা 
ক.টলো। 


একটু পরে লিসা বোরযে এলো। 
দারুণ ফ্রেস লাগছে। শিশিরে ভেল্রা ফলের 
মতো। বাথসম্টের মাষ্ট হাল্কা গন্ধে ঘরটা 
ভরে গেল। বেশবাস টলেঢালা! আঃ 
সম্মোহতের মতো লিসার মাংস্ঘয় 
অস্তত্বের দিকে কিছুক্ষণ চোখ পেতে 
রাখলাম! 'লিসার চোখ এড়ায়ানা ও এক- 
ঝলক 'গাম্ট হাঁস ছড়িবে দিল। . 

টম ভ্রাউন এীগযে গেল। িসার কানে 
কানে কি বেন বলল। শুনতে শুনতে লিস।এর 
চোখদুটো উজ্জল হল। তারপর হঠাৎ ওর 
নিজস্ব ভাঙ্গতে হেসে উঠলো। একরাশ 
কাচেব বাসন ভেঙে পড়ার শব্দ যেন ছাঁড়য়ে 
পড়ল চ'রাঁদকে। 

আচ্ছা! তাই বুঝি! আবার বেদম 
হানতে থাকল িসা। আমি বোকার মতো 
ফ্যাল-ফাল করে তাকিয়ে আছ দু'জনের 
দকে। বেটপকা আমার একটা হাত ধরে টন 
মারলো লিসা। 

চলে এসো। হান আমার । লিটন 
ইম্প। কুইক) চলে এসো। আমার হাত ধবে 
টানতে টানতে 'নিরে গেল ঘরের সংগে 
পার্ট শান-করা পোশাক বদলানো খুগ্রখর 
মধো। আম সম্মোহতের মতো ওকে 
অনুসরণ করলাম । টগ ব্রাউন হালাছল খক 
গধক করে। বগল- যাও গো মাই বয়। ঝা 
ঘ্েভ। 

সেই খুপরণী ঘরের মধ্যে তারপর “লসা 
খনট করে আলো জবালিযে দিল। আমি এক 
স্বগ্নোর জগতে ঢুকলাম। এক ধর.“ 
আশ্চর্য অনুভাত জাগল। রস্ত কেমন চণ্ল 
হল। 


এমন খোলানেলা। সামান্য ক্রেক ইন 
তফাতে এক যূবতশর উদম শরীর অ।মাকে 
বিদুঢ় করে দিল। আমান ভণষণ ভয় কবাতে 
লাগল) আমি স্থাণ হরে গেলাম পাথলের 
পুতুলের মতো । লিসা তাবপর জোর করে 
আমার একখানা হাত টেনে নিযে নিজের 
বুকের ওপর চেপে ধরে বলল-ব স্টেড. 

হঠাৎ মনে হলো লিসা কেমন 
অস্বাভাবক ঢঙে কথা বলছে। ক যেশ 
হয়ে গেছে লিসারা আম একছুটে সেই 
খুপরা ঘর থেকে বড় ঘরটায চলে এলাম । 
পিছন শিছন আদুড় গাযে লিসাও ছুটে 
এলো আমাকে ধববাব জন্যে! ধনো। ধরো। 
ডাকাত। বলেই সেই 
খিল-খিল হাসি। দেখলাম ব্রাউলও হেনে 
গাঁড়য়ে পড়ছে। চেয়ারে বসে বেমক্ধা হাত্ত- 
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পা ছ'ড়েছে। 
ফেললাম । 


ই Bre জবার 
না! পা টলছে। িশড়র হাতলটা নড়বড় 
করছে। লিসাকে দেখতে পাচ্ছি। ওর 
সর্বাঞ্ঞটা সোনালশ পোশাকে মোড়া । লিসা 


চর: আমাকে ভাকছে। “চলে এসো । 


লা 


ঠৈ-চৈ পাতিহাঁস। আমি খুব আস্তে এক- 
একটা সি“ড়ি ভাঙাছ এক-এক যুগ ধরে! 


এক সময় আমিও হেসে. 


অমৃত 


কতটা উঠলাম আর কতটা উঠতে বাঁক - 


কিছু বুঝতে পারছি না! সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। স্বস্নের মধ্যে, দৌড়ের মত। 
প্রাণপণে ছনটাছ অথচ কছুতেই গন্তব্যে 
পেশছতে পারছি না। প্রত্যেকটা 1সড়র 
ধাপে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঝন্‌কন্‌ শব্দ 
হচ্ছে। একটা বিশাল পিয়ানোর রীডের 
ওপর 'দিয়ে হেটে যাওয়ার অনুভূতির মত 
মনে ' হচ্ছে। দেখলাম িসার সোনালী 
স্কার্টের নিচে ধপধপে ফর্সা পায়ে চিকন 


্ 
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সোনালী রোমের আভা। 'লসা সবচেয়ে 
ওপরের 'সিশড়র ধাপে বসে পা দোলাচ্ছে। 
আরো অনেকগুলো মেয়ে লিসার অনুকরণ 
করছে। হাসছে। হাত-পা ছুড়ছে। প্রমন্ত 
অশ্যভণ্গি। কেউ কেউ সশড়র হাতল 
বেয়ে হড়কে নেমে আসবার চেষ্টা করছে! 
আমাকে সমস্বরে সবাই ডাকছে হাতছানি 
দিয়ে। চলে এসো। চৈ-চৈ পাঁতহাঁস। আম 
এগোবার চেস্টা করছি : আর আমার পা 
ফসকে ষাচ্ছে। আমি চিৎকার করলাম-উম, 
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 জাবাউক্রো বেগ! 


ভূ-ভারতে সবাই জানে, রবিন যু 
বিশুদ্ধতম আলট্রা-ম্ারিন নীল এবং 
কাপড়-চোপড় শাদা ধবধবে. 
করান সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়। 
ধুবিন বু খাটি নীল বলেই এতে এমন 
ষাভাবিক যনোরম শুত্রতা মেলে 
এবং একটি প্যাকেটে ঢের বেশি বার 
কাপড় কাচা যায়! মনে রাখবেন, 
রবিন হু ব্যবহারে আপনার জ্বামা- 
কাপড়ে কোনো ক্ষতি'হবে না। 
মকল থেকে সাবধান । দোকানে 
চাইবেন-খাঁটি রবিন বু 
















ARBC-19 BEN 


৮৪০ 


টম ভ্রাউন। আমার দোস্ত। দাঁস্তদার। 
আমার ছেলেবেলার বন্ধ! তোমরা আমাকে 
দাহাষ্য কর। 


দাস্তদার আমাকে উদ্ধার কবতে 
এসেছিল একাঁদিন। বেড়াল-কুকুর বৃষ্টির 
দারুণ দূর্যোগ মাথায় করে 'লিসার 
আযাপার্টমে্টে এসে হাজির হয়েছিল। 
দরজায় টোরা মারতে প্রথমে বিরন্ত হযে 
দরজা খুলতে চাইনি। লিসা বলল, দেখাই 


দাঁডিয়োছল 
একটা ছবিঘরে দস্তদার লিসাব স্যে 
আমাকে একত্রে আঁবকাব করে চমকে 
উঠোছল। আম খুব সহজভাবেই 'লিসার 
সঙ্গে ওর পাঁরচয় করিযে দিয়েছিলাম । 
লিসা চিনতে পারলো দাস্তদারকে। আহঞান 
হরে ঘরে ডাকলো_কাম ইন। * 

[সার আহবানে কোন সাডাই দিল না 
দাস্তদার! একটা ভদ্রসূচক নড্‌ পর্যন্ত 
ফরলো না দেখে আমার খুব খারাপ 
লাগল! ও িসার দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে 
দরাসার আমার দিকে চেয়েই বলল- আম 
বসতে আঁসাঁন বা এই বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
“ আমোদ করবার জন্যেও না। আমি এসোঁছ 
তোমাকে নিয়ে যেতে । দেশ থেকে টেলিগ্রাম 
এসেছে। তোমার বাবার শবীর ভালো নয়! 
যাঁদ শেষ দেখা দেখতে চাও, তাহলে এখনই 
যৈতে হবে। 

হাজার হলেও মেয়েমানুষের মন তো। 
অপমানটা খুব গায়ে মাখোন লিসা! হয়ত 
দাস্তদারকে খাতির করবার জন্যেই লস! 
ধাঁফ তৈরণ করতে গেল। 

আমি দাস্তদারকে বললাম._-এবার 
আসল খবরটা ঝটপট বলে ফেল। বাবা 
মৃত্যুশষ্যায়। মা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছেন। 
কোন চিন্তা নেই। টাকার প্রয়োজন হলে 
জানাও এবং তোমার ইচ্ছাতেই সবাকছ? 
হবে। ইত্যাদি খবরে কাগজশ বিজ্ঞাপনের 
খসড়া তৈরী করে আমাকে 'ফারয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছো । কেন বলতো? আমি বেশ 
আঁছি। প্রয়োজন হলে আমাকে ত্যাজাপুত 
করে যেতে পারেন আমার পৃজনীয় পিতৃ- 
হর ক্র সা দে 

1 


দ্রস্তিদার আমার মুখের দিকে তাকাল! 
যেন ব্রহ্মতেজে চোখ 'দিয়ে আগুন-টাগূনে 
বের করে আমাকে তৎক্ষণাৎ ভস্ম করে 
ফেলবে। ভারপর চোখেব সেই আঁশ্নিবষশী 


নামভাক 
ইত্যাদি। সেই ফ্যামিলির ছেলে হযে এমনি 
একটা নোংরা জায়গায় দিনের পর দন 


নেই৷ আমার অন্যে একটা ীতহ্পূর্ণ 
ফ্যামলির মুখে কালির পোঁচ লাগবে 


অমত 


সেটাও ঠিক নয। এবাম্বধ বহুপ্রকার নোঁত- 
বাচক শব্দপ্রযোগে আমার মধ্যে একটা 
সংশোধনমূলক ওলোট-পালট ঘটাবার চেষ্টা 
করে অবশেষে বার্থ হয়ে দাস্তদার আমাকে 
একচোট বিশুষ্ধ বিশেষণ আর অভিশাপ 
ইত্যাদ দিতে দিতে বোৌরয়ে গেল। বলে 
গেল- তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ! 
আজ ভাবতেও ঘৃণা হচ্ছে, তোমাকে এত- 


দিন বন্ধু বলে ভেবেছি বলে! আর কখনো * 


দেখা হবে না। এমান একটা হালপ করতে 
করতে দস্তিদার কাঠের সিড়ি বেয়ে নিচে 
নেমে গেল। লিসা কফ তৈরি করে নিরে 
এসে দেখল-_দদ্তিদার পগার পার। লস! 
হেসে বলল-_মানৃষটা বেজাধ রগচটা। আর 


খুব অর্থডক্স। আম লিসাকে আদর করে 


বললাম.-_আম তো নই? 


দাঁস্তিদার বলে গিয়েছিল, আর আসবে 

না। কিন্তু আবার এসেছিল। কাঠের নড়- 
বড়ে সিডি ভেঙে সন্তপপণে উঠে এসে 
িসার দরজায় মৃদু ধাক্কা দিয়োছিল। 
একটা নোংরা 'সিশড়র মধ্যে অন্য একটা 
সাফল্যের গসিশড়র সম্ধান করতে দস্তিদার 
তার আবাল্যলালিত সংস্কারের মাথায় 
সুপুরী পিটিয়ে চলে এসোছিল। নইলে 
উপায় ছিল না। 


আশ্চর্যভাবে আমার পা-দুটো আজ 
াবকলপ মনে হচ্ছে। অথচ সশড় ভেঙে 
অর্ধেকরও বোঁশ উঠে এসেছি! বাকিটুকু 
কিছুতেই উঠতে পারছি না। মনে মনে 
ভাবাঁছলাম,_লিসা যাঁদ একট. সাহায্য করে 
হাত ধরে টেনে তুলে নেয়। না হয় ও যা 
খু'শ বলুক আজ । ছোট পাতিহাঁস বলুক! 
বড় পাঁতিহাঁস বলুক! রান্না করে খাওয়ারও 
অকেজো পাতিহাঁস বলুক তাতেও আনি 
কিচ্ছ মনে করব না। উঁচুতে বসে লিসা পা 
দোলাচ্ছে। চোখে-মুখে কৌতুক ঝরে 
পড়ছে। চিৎকার করছে, ম্যারাথন দৌড়ের 
প্রাতিষোগণীকে যেমন করে উৎসাহত করে। 
চিয়ার আপ! চিয়ার আপ। একটু দম 
নিয়ে শেষ ফাললং। সমাপ্ত সুতোয় বক 
ছ'ইয়ে তারপর হাঁসফাঁস করো! অজ্ঞান 
হও। দেখা যাবে। 


আমি স“ড় ভাঙা প্রতিযোগিতায় 
মাঝামাঝি এসে আটকে গেছি! আর মান্ত 
সামান্য কটা সিড়ি উঠে কিছুতেই আনার 
এনডিওরেন্স শেষ করতে পারাছি না। বার- 


" বার শুধু নিজের মনে বলাছ; লিসা, 


প্লিজ আমাকে তুলে নাও! আমার পা 
টলছে। চোখের সামনের যা-কিছু হঠাং 
ঝাপসা হয়ে আবার স্পষ্ট হচ্ছে। ভিউ- 
ফাইশ্ডারে ফোকাস-_আউট-অফ-ফোকাস- 
এর মতো। অথচ এমন কিছু আহামার 
নেশা কারনি। যেমন রোজ হয, তেমনি 
টম রাউন আমার চেয়ে ঢের বোঁশ খায় 
কিন্তু বেশ স্টোঁড থাকে কি করে? আশ্চর্য। 


ব্রাউন বলাছিল,_মদে আর ওকে কাবু করা 


যাচ্ছে না। সম্প্রতি কোন কোন বিদেশ? 
ভবঘণরে ছোকরা নাকি একরকম ফ্যাপস্যরা 


[৮ ব্য ২৩শ পংখ্যা 


আমদানি করেছে যাতে নাকি মোক্ষম নেশা 
হয। খালাসশটোলায় এক বাঙালী পোয়েট 
বন্ধ হদিশ দিযেছে। ছিনিসটা জোগাড় 
করে তাই একদিন খাব) 
দস্তদারটা বেশ আছে। নেশাটেশার 
বালাই নেই! একপান্র চা-ও খায় না! মাঝে 
মাঝে কাঁফ-কোকো হলে খায়, ওতে ফন্ড- 
ভ্যাল আছে বলে! সেই রেগেমেগে চলে 
যাবার পর বেশ অনেকাঁদন দেখা হয়ান ওর 
সঙ্গে। শুনেছি, এর মধ্যে বিয়ে-থা 
করেছে! | 


লিসার কাছেই এসেছিল দস্তিদার। 
ফাঠের 'সিশড় বেয়ে উঠে এসে দরজায় টোকা 


কে আবার 
জবালাতন করতে এলো রািবেলা। দেখলো 
সামনেই একগাল অভাবনীয় হেসে হতে 
কচলাচ্ছে দস্তিদার। আমি তখন লিসার 
ঘরের মধ্যে পোশাক বদলাবার খুপবাঁটার 
মধ্যে আধো ঘুম আধো জাগা অবস্থায় পড়ে 
আছি! টম ৱাউনের সেই অলৌকিক ক্যাপ- 
সলের আধখানা গিলে চ্বর্গীয় স্বস্নের 


" মধ্যে ডুবে যাবার অপেক্ষা করছিলাম । 


খোলা অফার দিলো দাঁস্তদার। পাঁচশো 
টাকা। কারেন্পী নোট পাঁচখানা। লিসা 
খাঁতর করে দস্তদারকে ঘরে বসালো। 
দস্তিদার ভন্ত গড়রের মতো 'লসার 
কোলের কাছে বসে ওর হাতদুটো [নিজের 
হাতে চেপে ধরলো। বল তো, আরও দু- 
একশো বোশ দেব। মাধ এক রাত্তিরের 
জন্যে। লোকটা বড় হোটেলে উঠেছে। খুশি 
করতে পারলে আমার ভাঁবষাংটা বোদ্দুরে 
ঝলমল করে উঠবে। 


লিসা অনেকক্ষণ ভেবে শেষপযন্ত 
নিমরাজী হয়ে গেল! তারপর কি ভেবে 
বলল,_দুটো দিন পার হলে খুব ভালে 
হতো। মনে ছিল না আজ আটাশ তারিখ । 
আমার তখন অন্য সময়! কথাটা বলেই 
লিসা কেমন গেরস্ত বাঁড়র মেয়েরা যেমন 
বরের কাছে সোহাগিনণ মুখ করে লাজুক 
হয়, তেমান ভগ্গণ করল। তারপর বলল, 
ঠিক আছে। ম্যানেজ করে নেব! নোট পাঁচ- 
থানা খামচে নিয়ে লিসা বলল,--আরো 
তিনশো চাই। কবে পাবো? 


পড়ল । 

.লিসা বাধা দিযে বলল,-বসে যেতে 
হবে। আজ একট্‌ খাতির করব! সামান্য 
কাঁফ অথবা স্কোযাশ। অন্যকিছু যখন চলে 
না! 

দাস্তদার ভালমানুষের মত ঘাড় নেতে 
বলল; তাহলে একপাত্র কাঁফই হোক! না, 
না কমলা লেবুর সরবতই ভাল। 

লিসা ফ্রিজ খুলে এক প্লাস স্কোরাশ 
এনে দিল) 


স্পা 


আগ্রামী কাল তন সাঁত্য করে উঠ ১. 


শহ্গবার, ১লা কার্তিক, ১৩৭৫] 


সরবংটা .ফোঁং কোঁৎ করে গিলে নিয়েই 
দস্তিদার উঠে 'পড়ল। 
বইল। 


রা অনুরোধ। ' 
একটা কথার জবাব দেবে দাঁস্তদার? 


ক কথা? 
ই 


কে বলল? সাটেনলি নট ৷ 
কারতে যাবো কেন। ' 


সাঁত্যই ঘেশা করনা তাহলে? 


না, এই তোমার গা ছুয়ে বলাছ। 
দাস্তদার লিসার হাতটা মুঠোর মধ্যে চেপে 


দাস্তদার লঙ্জায় অধোবদন হয়ে গেল 
না, ভয়ে সিশটয়ে গেল বোঝা গেল না। 
শুধু শলসার দিকে মুখটা এগিয়ে দিয়ে 
চুপ ক'রে রইল। 

ওদের চুমু খাবার দৃশ্যের মধ্যেই আম 
সেই খুপরাঁর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
ওয়া বিচ্ছিল হ’লো। 


হ্যালো, দস্তদার! সাধাস্‌ বেটা। ডুবে 
ডুবে শুধু জল খাওয়া নয় একেবারে 
সুমুদ্দুর শুষে নেবার চেষ্টা। শুধৃই 
ওপর-ওপর না.তলে তলে বাজি খহড়ে 


ভাঙতে 
ভাঙতে নিচে নেমে গেল। লিসা এক লাফে 
এসে আমার গলা জাঁড়য়ে, ধারে শব্দ কারে 
হেসে উঠল। অন্য যে কোন সময় লস 


' হেসে উঠলে আমিও ওর হাসিতে যোগ 
দিই। কে জানে কেন আমার মোটেই হাঁসি 


পেল না আঞ্জ। মাথাটা কেমন হঠাৎ খুব 
হাল্কা বোধ হলো। বোধহয় সেই ক্যাপ" 


সূলটার ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। এরপরই 
তো .সেই নিরবচ্ছিন্ন ঘুমের মধ্যে পরারা 
হাজির হবে। আঁম লিসাকে অস্ফুটভাবে 


বললাম,_আমাকে বিছানায় নিয়ে চলো। 
আমার রক্কে আগুন ধারে যাচ্ছে। 


টমের। খবর অনেকাঁদন পাহাঁন। ও 
আজকাল এদক মাড়ায় না। লিসা বললে,_ 
টম্‌ ব্রাউন আশণ্ড হিজ্‌ অকেস্ট্রার বাজার 
মন্দা। দলের লোকগুলো অন্য জায়গায় 
বোঁশ মাইনেয় চলে গেছে। সাও নাচে লা 
আজ্মকাল। সারাদন লিসার ঘরে কাটিয়ে 
সম্ধ্যেবেলা' কোন একটা নির্জন বার-এ 


গয়ে . সময় কাটাই 1. আমার সমস্ত খরচ 


লিসা চালায়। আমার কোন আপত্তি 
শোনোৌন। অথচ নিজেব বুকে হাত দয় 
বলতে পার, লিসার সঙ্গে আমার হূদয়" 
বানঘয় অথবা যাকে ভালোবাসা বলে তার 
কোনটাই হয়নি। শুধু ওকে রাত্রে বিছানার 
অবস্থায় কখনও 
লিসা সেটা 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে কিনা জান না। 
তুর ওর কাজে কথার বুঝতে পারি কোথায় 


তাহলে এ কথাই - 


' করতে হতো।' 


অমৃত - 


একটা ওর, বুকের কোন বিশেষ কৌঁটোয় 
আমার ভ্ন্যে আলাদা জায়গা আছে। 
হঠাৎ একদিন টম্‌ ব্রাউন এসে হাজির। 
টু উসকো-খুসকো চেহারা । এমাঁনতে 
' সোৌখন লোকটার জামা-প্যান্টে ' প্রচুর 
নোংরা । মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়। ভিসার 
কাছে দাবী করল,টাকা দাও । হস্লার 
টাকা। কাঁমশন। | 

[সা আকাশ থেকে পড়লো, কিসের 
কমিশন? - 

কথায় কথায় ফথগড়াটা চরমে উঠলো। 
'লিসাকে খারাপ খারাপ গালাগাল দিতে 
দিতে নিচে নেমে গেল। হাজার হলেও 
আমার এক গেলাসের ইয়ার। পুরনো 
বন্ধু! পেছন পেছন নেমে গেলাম ওকে 
বোঝাতে। টম্‌ শ্রাউটন সোঁদন আঁবশ্বাস্য 
আলাদা মান্ষ। কোন কথাই বললে: না। 


উল্টে কাল্পনিক একটা পাওনা খাড়া করে. 


বলল,দিয়ে দে আমার পাঁচশো টাকা। 


লিসা আমার পক্ষ নেবাব জন্যে তৈরপই 
ছিল। গর্জে উঠে বললো, একটা কানাকড়িও 
দেবে না মিথ্যকটাকে। বেইমান। মনে নেই 
আমাকে মূলধন করেই . ওর যতো জার- 
জুরি! নইলে টুপ উল্টে ফুটপাতে গিক্ষে 
মনে নেই। গেট-আউট। 
এখুনি বেরিয়ে যাও। আর কখনো এমুখো 
হবে না। হলে কুকুর লেলিয়ে দেব।, 


শেষবার আর টম: ব্রাউন গিলসার কথার 
কোন প্রাতবাদ করল না। নিঃশব্দে চলে 
গৈল। 


অতশত, আমার বর্তমান! কখনো বাঁ-ঝাঁ 
রোদ্দুর অথবা দারুণ বৃ্টি। প্রচণ্ড 
বন্্রপাত। ভূমিকম্প প্রলয়ের অনুভূতি। 
অনুভূতির মধ্যে একটা 'সপড় দিয়ে ওপরে 
ওঠার বারম্বার ব্যর্থ চেষ্টা! [সশাড়টা 
কোথায় উঠে গেছে সে হাঁদশও আমার জানা 
নেই অথচ গসশড়তে আরোহণের অবদমন, 
ধা, খন খুশি আমার স্বস্নের মধ্যে এসে 





' প্রথম প্রদকায় £ 


২৫,০০০ টাকা * ' মানকুইজে সিলভাব ভিস। 


৮৪১ 


রক্তে দারুণ চাণ্ডল্য জাগিয়ে দেয়। একটা 
অজ্ঞাত রহস্যময় সম্মোহন আমাকে যেন 
প্রীত মুহূর্ত দিয়ন্তণ করে। একটা পড় 
অনেক উপ্চুতে উঠে গেছে। একটা নাট 


. ল্যাশ্ডিং-এর পরে আর ছু নেই। চার- 
দিক 


.ষ টুকরো ছাদের মতো। সেই 
ফাঁকা ছাদের কার্ণসে বসে লিসা সোনাল* 
পোষাক পরে পা দোলাচ্ছে। 'সিশড়র মাঝ- 
পথে দাঁড়য়ে যেখান থেকে ওপরে' ওঠা 
আর নিচে নামা যায় না) হঠাৎ মনে হর 
আম সেই চত্বরে গিয়ে পেশছেছি। লিসা 
হাসতে হাসতে 'পাঁছয়ে যাচ্ছে। তারপর 
কাঁনসের ' মারাত্মক কিনারায় গিয়ে 
পেপছুলাম। একটা রোমহর্ষক অনুভূতি । 
খুব নিচে পি'পড়ের মতো যানুষ। খেলনার 
মতো মোটরগাঁড়। ভবল-ডেকার। খ্রাম। 
কঠিন পেভমেম্ট। সমস্ত কিছু চক্তাকারে 
ঘুরতে শুরু করল। মনে হল সবাঁকছুর 
মধ্যে একটা ধ্বংসাত্মক সংঘর্ষ বেধে যাবে 
এখাঁন। পাঁথবীব শেষ দিনাটই বুঝ আজ্র। 
কালো পোষাক পরা . একটা লোক ঘাঁড় 
হাতে দাঁড়রে আছে। একটা যল্দের লিভার 
বাগয়ে ধরে আছে যমদূতের মতো মানুষ৷ 
কিসের নির্দেশের অপেক্ষা ক'রছে। একজন 
মানূষ এসে আমার মুখের ওপর একটা 
চাঁপয়ে দিয়ে গেল। ' 


লিসাকে দেখতে পেলে ভালো হোত। 'কিচ্তু 
কোথায 'িসা। একটা হাস্যকর হেডলাইন 
চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগলো 
একাঁট নৃশংস হত্যাকাণ্ড। লিসা নাম্নী 


৮. (১) 
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এনাশ্ট্র 


 ফরম-প্রাত সপ্তাহের পরত” এবং ১৩-১০-৬৮ তাঁরখের 'দেশ পতিকায়। , 


পাত [লের আলো 





সমুদ্রে লবণ, মাটিতে লবণ, লবণ 
চোখের জলে। সহজে লভ্য এবং সুলভ! 
সবাই এক নজরে চান । তা নিয়ে 


আলোচনা করতে চান?--ভুর কুচকে. ' মজলিস 


বললেন শ্রীমতী ল-_। 

আম হেসে বললাম, সবার চেনা 
হলেও সবচেয়ে প্রাচীন! তা ছাড়া মানুষের 
জখবনধারণের পক্ষে অপারিহার্য। 
আমার এই প্রবদ্ধ। 


জ্‌কু্টি। তান বললেন, জাবনধারণের 
পক্ষে অপারহার্য বলেই আমাদের আলো- 
চনার ক্ষেত্রে পরিহার্য। . রান্নাবান্না ও ঘর- 
কমা, ছাড়া আর কোথাও. লবণকে সইতে 
পারব না। 

আমি বললাম, কিন্তু ধীশুখ্স্ট 
মানুষকে পৃথিবশর লবণ বলে “সম্বোধন 
করেছেন। একট ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন যে মানুষকে এত বড় মর্যাদা 
কেউ কখনো দেন নি। প্রাচীনকালে গ্রশস, 
রোম ও মধ্য এশিয়ার লোকেরা ভগবানকে 
সম্বোধন করত অন্ন-ও লবণদাতা বলে। 
প্রাচীনকালে লবণের বাণিজ্য চলত ব্যাপক 
অগ্তল জুড়ে। লবণ বোধ হয় মানুষের 
প্রথম বাণিজ্যপণ্য। লবণ চালান দেওয়ার 
জন্য অনেক সড়ক তোর করা 
হয়েছিল। ইটালি, 'লাবয়া ও দক্ষিণ 
রাশিয়াতে অনেক প্রাচীন পথের নিদর্শন 
আজও দেখা যায, যে পথ দিয়ে লবণের 
বাণিজ্য" চলত। প্রাচীনকালে ' লবণ পণ্য 
হিসেবে খুবই মূলাবান ছল। গাম্ধার 
দেশের বণিকরা কাশ্মীরের দামী নখলার 
দবানময়ে লবণ কনতেন। খাদ্যপ্রাণ না 
হলেও লবপ খাদ্যের প্রাণ, খাদ্যের আত্মা । 
প্রাতাঁদনের ব্যবহারে তর সম্বন্ধে আমাদের 
ওৎসুক্য নিষ্প্রভ হলেও লবণ আমাদের 
জীবন আমাদের আঁতারন্ত চেনা বলে 


‘তাকে চেনার চেষ্টা কার নে! ' অথচ 


মামুূলী সাদামাটা লবণের মধ্যেও অনেক 
ধবস্ময় আছে। প্রাচশনকালের 
কাছে লবণ এত মূল্যবান ছিল যে প্রাচগন 
আঁবাঁসানয়া ও তিত্বতে লবণের চান্ত 
দয়ে মুদ্রার কাজ চালানো হত- রোমান 
সৈন্যদের মাইনের টাকার সম্ণে দেওয়া হত 
লবণ ভাতা। 

না, না, লবণ চলবে না।-জোরালো 
গলায় বলে ওঠেন ল--1-দোহাই 
আপনাকে, ' আমাদের সাহিতাবাসরকে 
লবলান্ত কুরবেন লা। 

" আমার নামঞ্জুর প্রবন্ধটা আমি পকেটে 
রেখে দিতে সকলে স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
জিরার চমত হং 


- আলোচনা সাধারণতঃ 


হয়ে ওঠে শ্রীমতী ল--র. 'শুনতে চান না--আমিও 


- শিল্গাস্তরকে ভেদ করে ওঠে। 


সক্কর্ষণ রায় - 


প্রানী বাবা! সালে একবার সমবেত 


করে হলেও ব্যাপারটা মূলতঃ আড্ডভা। মাঝে 
মাঝে তাতে গুবুগ্ষশ্ভীব আলোচনা হলেও 


পাঠের জন্য। রচনা তাঁর তোর ছিল না, 


কাজেই আলোচনায় প্রবৃস্ত হলেন, তিনি। 

প্র-বললেন, লবণ সম্বন্ধে আপনারা 
কিল্তু লবণ 
সম্বন্ধেই বসব ভেবোঁছলাম। লবণ মানে 
লবণ-পাহাড়। বাইশ. বছর আগে পাশ্চষ 
পাঞ্জাবে খেওড়ার লবণ১পাহাড়ে কাজ করতে 


* গছিল। লবণে যখন আপনাদের উৎসাহ নেই, 
তখন তার কথা হয়তো শুনতে আপনাদের . 


ভাল লাগবে না। 

ভাল লাগবে না কেন, নিশ্চয়ই. ভাল 
লাগবে।-্ল-কলস্বরে বলে ওঠেন 
লবণে অরুচি হলেও লবণ-পাহাড়ের গঞ্জে 
আপত্তি নেই আমাদের । বলুন না আপাঁন। 

প্র-বলে চলেন£ ' 

লবণ-পাহাড়ের গল্প বলার আগে 
লবণ সম্বন্ধে কিছ; বালি। লবণের লাবণ্যের 
স্বাদ তো আপনারা . পেয়েছেন, 


- খীনজ লবণের খবর হয়তো রাখেন না। 


এদেশে খাঁনজ লবণ পাওয়া যায় হিমাচল 
প্রদেশের মাণ্ডিতে। এখানে মাটির নপচে 
লবণ গম্বুজের আকারে স্তৃপশকৃত হয়ে 
আছে! লবণের গম্বুজ তেলের” খানতেও 
পাওয়া যায়। মাটির নশচে তা পালালক 


জায়গায় বেলে পাথর, চুনাপাথর বা কাদা- 


পাথরের সঙ্গে, লবণের স্তর স্তরীভূত ' 


হয়ে থাকে। অবশ্য লবণের প্রধান উৎস 
হল সমুদ্র ও লবপান্ত হুদ) তাই খাঁন 
লবণ সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ নেই কারুরই। 
তথাপি লবণের খান পৃথবীর অনেক 


পশ্চিম পাঞ্জাবের খেওড়াতে লবণ- 
পাহাড় আছে। সেখানে বেলেপাথর, কাদা- 


জায়শায়- 


লব্ণও হরণ করেছে মাটির লাবণ্য! লবণ' 


মাটিতে মিশে থেকে মাটির প্রাণশীল্ত শুষে 
নিয়েছে। নিলা ও লবণান্ত অন্তঃসার- 


শূন্য মাটিতে. সব্মজের কৌন স্রাক্ষর পড়ে .. 
নি। জায়গাটা প্রায় মরুভূমির মতই িক্ত।' " 


জায়গায় জায়গায় অবশ্য 'রন্ততার বক্ষ 
ভেদ করে উঠেছে ছোট ছোট কাঁটা ঝোপ। 
, খৈওড়ার লবণ-পাহাড়ে খুব প্রাচীন 
কালের খাঁনর নিদর্শন 'দেখা ঘায়। 
আলেকজ্ঞান্ডার 'পাঞ্জাবে পা য়ে - খেওড়ার 
লবণের খাঁনর খবর 


খবর নেওয়া হয়ে ওঠে দন। তাই ভূতাত্ক ' 


প্রয়োজন হয়োছল এবং আমাকে 
পাঠানো হয়োছল সেখানে । লবণ-পাহাড়ের 
যে অংশে প্রাচীন বা আধুনিক খাঁনর 


' কোন চহ নেই, প্রথমে সেখানে গেলাম) 


জ্রা্সগাঁট' নির্জন, কাছাকাছি কোন 
লোকালয় নেই। লোকজনের কোন স্থাক্সী 
বসাঁত না থাকলেও অবশ্য যাযাবর শ্রেণীর 


খাদ্যদ্রব্য 


লবপ দেওয়া তাদের কাছে বন্যতার _. 


সামিল। লবণ সম্পর্কে তাদের মনে কিছু 
বদ্ধমূল  সংস্কারও আছে। লবণ খেলে 
নাকি লবণের মর্যাদা রাখতে মাটির সঙ্গে 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়। কারুর দেওয়া 
লবদ-খেলেই নাকি তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক 
পাকা করে তোলা হয়। সে সম্পর্ক সহজ 
সখ্যতার নয়, দায়িত্বের। কাজেই তাদের খাদ্য 


* তালিকা থেকে লবণ বাদ পড়েছে। তাদের 
প্রধান খাদ্য হল মাংস ও ফলমূল, প্রধান ' 
পানীয় দুধ। মাংস ঝলসে তারা লবণ . 


ছাড়াই খায়। , 


খেতে 
শুরু করেছে। কয়েকাঁট প্রাচীন উপজাতিও 
এতকাল লবণ স্পর্শ করে 'ন। 


কৃষিজাত শস্য কাঁচা খাওয়া, ধায় না, রাহা 
করে খেতে"হয়। রান্না করা শস্যজাত 
খাদ্যে লবণের পরিমাণ ' এতই কম যে 
তাতে লব না মেশালে তা মুখেই দেওয়া 

এ 


পেয়োছলেন। জাবপ- . 


নি 


টি 


শকবার, ১লা কাঁভিক, ১৩৭৫] 


যার না। অথচ পশুর দেহে লবণ থাকে 
যথেষ্ট পাঁরমাণে। মাংস ঝলসে খেলেও 


তাতে লবণের স্বাদ পাওয়া যায়। অতএব - 


খাদ্য তাঁলকায়। কাঁষির সঙ্গে বাধাবরদের 
কোন সম্পর্ক নেই, কাজেই লবণ সম্বন্দে 
তারা পপর্শকাতর। - 

খেওড়ার লবপ-পাহাড়ের ষাযাবররা 
লবণ স্পর্শ না করলেও লবণ সম্পর্কে 
ভাদের মনে প্রবল কৌত্হল ছিল। বিশেষ 


অমত 


করে যারা তরুণ বয়স, নিষিদ্ধ বস্তু বলে 
লবণ সম্বন্ধে প্রব্ল আকর্ষণ, ছল তাদের 
মনে। তাদের অনেকেই আমার ক্যাম্পে 
আসত এবং লবণ-পাহাড় থেকে যে সব 
নমনা আমি সংগ্রহ করেছিলান, সেগুলি 
নেড়েচেড়ে দেখত। 

বারা আগার ক্যাম্পে আসত, তাদের 


মধ্যে ছিল . ওদের সম্প্রদায়ের সর্দারের 


বণের স্বাদ কী রকম ভা জানতে চাইল। 


৮৪৩ 


‘আমি তাকে বললাম বে স্ধাদ মুখে 
বোঝানো যায় নাশুখে দিয়ে বুঝতে 
হয়। আমার -কথায়ত মেয়োঁট খানিকটা 


' লবণ আমার কাছ. থেকে নিয়ে মুখে 'দিল। 


মেরেটিকে লবণ খৈতে ওদেন 
সম্প্রদায়ের কেউ না দেখলেও সৈরোটিব 
বাবা টের পেয়ে গেল। কী করে টের 
পেল্স তা অবশ্য আমি বুঝতে পার নি। 
হয়তো আমার ক্যাম্পের চাকরদের মধ্যে 
কেউ তাকে বলে থাকবে৷ মেয়ে আমার 





সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার কারে 
দেখুন--.কী চমত্কার ঝলমলে হর কাপডচোপড়। 

দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হজে 
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নানলাইটে কাচুন। 


Bb আপনার 


bY 


' ওঠে} অল্প একটু ঘষলেই অজস্র ফেনা হবে, আর 
সেই ফেনা ক।পড়চে [পড় অনায়াসে হার le 
ঝলমলে ক'রে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই 


(িনুহান Gols তৈহী 
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দেওয়া লবণ খেয়েছে জানা মাত্র তার বাবা 
আমার তাঁবুতে এসে হাজির হল। আমাকে 
নে বললে যে লবণ খাইয়ে ভার যুবতী 
নেয়ের নাক জাত মেরে দিয়েছি আমি! 
আমার নুন খেয়েছে বলে মেরেটির নাকি 
আমার ঘর ছাড়া আর কোথাও ঠাঁই নেই! 
আমার দেওয়া নুনের স্বাদ নিয়েছে বলে 
আম ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই নাকি 
তার শাঁদ হতে পারে না। সর্দাব আমাকে 
শাসালো বে তার মেয়েকে যাদ আম 
শাদি না করি, আমার রক্তের স্বাদ নেবে 
সে ভলোরার দিয়ে আমার বুক চরে! 
তার কথা শুনে 'আমার বুকের রন্ত হিম 
ছয়ে ওঠে। 


তারপর;-সভার সকলেই প্রায় 
- কামদ্বরে বলে ওঠে। 


লবললেন, আপনার স্তশকে তো 
খাঁটি বঙ্গললনা বলে জেনে এসোছ। তান 
বে মর্চারণশ ছিলেন তা তো জ্রানতাম 
লা। 

প্র-হেসে ফেলে বললেন, মরুচারিণী 
হতে যাবেন তান কোন দুঃখে! রীতিমত 
আচারনিম্তা বঙ্গরণখী 'তিনি--আচার- 
বাড়তে তরি প্রবল আসান্ত। বাংলা ছাড়া 
অন্য কোন ভাষাই তান জানেন না, যাঁদও 
আমার সঙ্গে ‘অনেক দেশ ঘুরেছেন। 

তা’ হলে সেই সর্দারের মেয়েকে বিয়ে 


করতে হয় নি আশগনাকে! স্বাস্তব 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন ল-1-বিন্তু 
অব্যাহতি পেলেন ঘী করে? 


--মেম়োটিই আমাকে অব্যাহতি দিল। 
সামার সঞ্গে তার বিয়ের সম্ভাবনার কথা 
শোনামাত্র সে তাদের সম্প্রদায়ের একাঁট 
ছেলেকে নিয়ে পালাল! পালিয়ে যে 
কোথায় গেল তার হদিস সর্দার পায় নি! 


কোনও খনিজ খঁজছিলাম না! পাথর 
পরখ করছিলাম বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ততৃ- 
ভালাসের জন্য। | 


ভাঁবুর সামনে ডেক চেয়ার পেতে বসে 


পারে নি! তার চোখ দুটি সর্বদাই জ্বল 
জল কল্পে ভেতরের দাহকে প্রকাশ ফরছে। 

আমার সামনে একটি ফাঁকা চেয়ার 
ধছল। তাতে বসে পড়ে সে বললে, আমার 
নাম প্রবীর পাল। আপাততঃ গালদাডতে 


অমত 


ত/।ছি। শুনলাম এখানে আপাঁন জিযোল- 
জিক্যাল সারভে করছেন। আম নিজে 


নেই। আমি চাই সোনা। প্রচুর পারমাণ 
সোনা। বলুন 'দাকাঁন এ অঞ্চলে সোনার 
খোঁজ: কিছু পেলেন কা? 


দুটির তাপমাত্রা হঠাং যেন বেড়ে গেল। 
আম কি?ৎ অস্বাস্ত বোধ কার। তার 
দৃষ্টি এড়াবার জন্য মুখ নীচু কবে আমি 
বললাম, সোনা তো পাই নি কোথাও। 
শোনা যায় সোনা সুবর্ণ রেখা নদশর বালির 
মধ্যে আছে। কিন্তু এ পর্যন্ত আমার 
চোখে পড়ে নি। 

চোখে গড়ে নি মানে প্রবীরের 
কম্খস্বরে প্রবল উত্তেজনা এত সোনা 
কোথায গেল বলতে পারেন? পাঁচ হাজার 
বছব ধরে লাখ লাখ টন সোনা মানুষ 
খাঁন থেকে খুড়ে বের করেছে। লানেন 
নিশ্চয়ই যে সোনার ক্ষয় নেই। যা অক্ষয়, 
তা নিশ্চয়ই উবে যেতে পারে না। তাছাড়া 
মানবের কাছে সোনা চিরকালই মূল্যবান। 
এমন মূল্যবান ‘জানস সে সযতে] রক্ষণা- 
বেক্ষণ করবে এইটেই তো চ্বাভাবক। তা 
হলে পৃথিবীর সব সোনা কোথায় গেল 


প্রবীবের মুখের পানে চেয়ে দৌখ বে 
অস্ব্ভাবক রকম তাঁৱ দৃষ্টিতে সে 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছে। 

আমার সন্দেহ হল বুঝি ভার মাস্তজ্ক 
পুরোপুরি সুস্থ নয়। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রবীর 
উত্তোজত কশ্ঠে বলে ওঠে, কী মশাই, 
চুপ করে আছেন কেন? জবাব 'দিন! 

আমতা আমতা করে আমি জবাব 
দিলাম, কী আর জবাব দেব বলুন! এ 
বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ আমি। আপাঁন 
বরং একটা কাজ করুন। পৃথিবীর কোথায় 
কত সোনা থাকা উচিত ছিল এবং কত 
তাছে তার 'হসেব করুন। তারপর দেখুন 
সাঁত্য সাত্য কত সোনা হাঁরয়ে গেছে। 
ভার পাঁরমাণ ঠিক করে এই হারালো 
সোনার সন্ধান নিন! 

প্রবীরের মুখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে। 


নিই নি ভেবেছেন! বিস্তর বইপর বেটে 
মোটামৃটি একটা * হিসেব আমি দাঁড় 
কাঁবযোছ। আপনার বোধহয় জানা আছে, 
মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে সোনা 
খুবই প্রাচীন।, ধাতুদের মধ্যে সর্বপ্রথম 
সোনাই মানুষের নজরে এসেছে। নয়া 
প্র্তর যুগে, মানে আমা আবিচ্কার 
হওয়ার অনেক আগে নদশীর বালির মধ্যে 
সোনার সন্ধান পেয়েছে মানুষ! এীতহা* 


[৮ম হর্ফ ২৩শ সংখ্যা 


সিকদেব হিসেবে সে প্রায় সাত হাঙ্গর 
ধছর আগেকার 'কথা। তখন নদীর বালিতে 
অনেক সোনা ছিল। ধালির 'দিকে 
তাকালেই সানা চোখে পড়'ত। তখন 
সুবর্পরেখা নদীর বাঁলতেও নিশ্চয়ই প্রচুর 
সোনা ছিল! বালিতে সোনার প্রাচ্য 
দেখেই বোধহয় সুবর্ণরেখা নাম দেওরা 
হয়োছল। | 
বস্তুজগতে সোনা একমান্র জিনিস খা 
মানুষের দৃষ্টিতে আসামার তার মন জয় 
করে [িযোছল। আদিম মানুষের সৌন্দর্য- 
বোধ বিকশিত না হলেও সোনার 
সৌন্দর্যে তার মন মজেছিল। তাছাড়া 
বস্তু হিসেবে সোনার যে ক্ষয় নেই, 
সোনাকে দেখেই সে বুঝতে পেরোঁছল। 
আঁদম মানুষের রুচি যতই স্থূল হোক 
না কেন, দ্বর্ণসম্জায় নিজেদের দেহ মান্ডিত 
করে মন তাদের তৃপ্ত হয়েছে। আদিমতমা 
থেকে শুরু করে আধানকতমা পর্যন্ত 
গৃথিকীর সব দেশের সব মেয়ের মধো 
সোনা সম্পকে সমান পক্ষপাত দেখা গেছে! 
সোনা ভালবাসে না এমন নারণর কথা 
কোথাও শোনা যায় নি। 

বস্তুজগতে সোনাই একমাত্র বস্তু যা 
গোড়া থেকেই তার যথাযোগ্য মূল! 
পেয়েছে। যুগে যুগে অন্যন্য বিষষে 
মানবের মৃজ্যবোধ বদলালেও সোনার 
মূল্যমানের কোন পাঁরবর্তন কখনো ঘটে 
নি! মানুষের বৈজ্ঞানিক চিন্তা এখন 
বস্তুর সীমা পেরিয়ে বস্তুর অতীতে 
উপনীত হয়েছে, কিন্তু সোনা সম্পর্কে 
মানুষের সংস্কারের কোন পাঁরবর্তন ঘটে 
নন। সভ্যতার প্রথম প্রহর থেকে শুরু 
করে আজ পর্যন্ত পাঁথবীর সব 
বাণাজ্যক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে মানুষ 


দ্বর্ণমানকে' মেনে নিয়েছে। 
সোনা মানেই সমান্ধ। সোনার 
সম্পদের পাঁরমাপ। কাজেই 


"সোনা সঞ্চয়ের ঝোঁক গানুষের নধে! 


সহজাত। আদম আদাঁম থেকে শুর কলে 
আধুনিক ধনিক ও নিধন সকলেই সোনা 
সঞ্চয় করে সগদ্ধ হতে চেয়েছে । 
আদিম সভ্যতাগলির প্রায় সবই 
সোনার মোড়া! সুদূর অতাঁতের বড় বড় 
সাঘ্াজাগুলির সমৃদ্ধির পারমাপ করা, যার 
তাদের স্বর্ণভান্ডার থেকে! প্রাচীন কালে 
দেবন্থানেও 
ছিল। অনেক পুরনো মাঁন্দরে প্রচুর 
পাঁরমাণে সোনা মজুত 'ছিল। ভারতবর্ষের 
অনেক দেবালয়েও সোনার ভান্ডার .আছে। 
প্রাচীন মানুষের মনে এই বিশ্বাস 
ছিল যে সোনা সম্পর্কে মানুষের আসান্ত 
মরলেও যায় না। তাই মৃত দেহের সত্গে 
নোনা সমাধিস্থ করার প্রথা ছিল। মিশরের 
ফারাওদের সমাধিস্থলে প্রচুর পাঁবমাণে 
সোনা পাওয়া 'গিয়েছে। প্রায় তিন হাজার 


সাড়ে তিনশ বছর আগে মিশরের ফারাও ' 


ছিলেন টুটেনখামেন। অপারণত বয়সে তাঁব 
মৃত্যু ঘটে। তাঁর কবরের মধ্যে শবাধায়ে 
প্রায় দুশ হন্দর সোনা পাওয়া গিয়েছে। 
বালি থেকে। তারপর 'শিলাস্তরে প্রচ্ছদ 


সোনা উৎসর্গ করার প্রথা - 


কচি 


১ 


শুক্রবার, ১লা কা্ভক, ১৩৭৫] 


স্বণভাণ্ডারের গ্রাত দৃম্টপাত করেছে 
মানুষ । সোনার প্রথম খাঁনর পত্তন হরে" 
ছল .গমশরে প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে। 
নদীর বালি ও সোনার খান থেকে 
অনেক সোনা তোলা হয়েছে। রাজা- 
রাজ্ড়াদের স্বর্ণভাস্ডার. ও সমাধি এবং 
দেবালয়ে অনেক সোনা মজুত ছিল। 
হিসেব করলে মোট ' সোনার সঞ্চয়ের খুব 
মোটা একটা অহ্ক পাওয়া যায়। 

এই অধ্কের সঙ্গে পাঁথবীশুদ্ধ মোট বে 
সোনা আছে তার পাঁরমাণ আদৌ মেলে 
না।' এর থেকে অনুমান করা যেতে 


পারে যে সণ্চিত সোনার অধিকাংশ . 


করব। আমার স্থির বিশ্বাস যে যত না 
সোনা আপনারা খাঁন থেকে উদ্ধার 
করবেন, তার অনেক গুণ আম এই সব 
হারানো সোলার ভাণ্ডার থেকে বের করে 
আনব। 

হঠাৎ গলার স্বর একেবারে খাদে 
নামিরে এনে প্রার আমার কানে কানে প্রবীর 
বললে, শুনুন মশাই, আম এই হাবানো 
সোনা উদ্ধারের জন্য একাঁটি কোম্পানী করতে 
চাই। আপাঁন হাঁদ চান তার অংশীদার হতে 
পারেন। শেরার বিক্রী শুর করে 'দয়োছ। 
আপনার কাটা শেয়ার দরকার বদন 
আমাকে ৷ 

আমতা আমতা করে আম ' বল্লাম, 
সামান্য চাকরি কার, শেয়ার কেনার সাম 
কাঁ আর আছে আমার! আমার মতে সব 
শেয়ার আপনারই কনে নেওয়া উচিত। 
সোনাব শেয়ার ক? কাউকে দেওয়া যায! 

ঠক বলেছেন আপাঁন, লাখ কথার 
এক কথা। সোনার শেয়ার কাউকে দেওরা 
ধার না। সব সোনাই আমার। কাউকে ভাগ 
দেব না। কবি বলেছেন, 'একলা চলে। রে’ 
আমি একাই খদুজব। কারুর সাহায্য চাই নে। 

বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁডষে হনু* 
হন্‌ করে চঙ্গে গেল প্রবীর ৷ 

চল্লে যেতে ডান্তার মাঝ এলেন। 

গালুভডিতে তিনি ডান্তারী করেন! প্রবীরের 


পারত্যন্ত আসনে আসান হয়ে ডান্তার মাঝ , 


বঙ্সলেন, "প্রবীর পাগলাটা এসোছল না? 
এইমাত্র তাকে এ মাঠের মধ্য দিয়ে হন-হন্‌ 
করে হেটে ফেত দেখলুম। 

আমি বললাম, হ্যাঁ, এসেছিল। কিন্তু 
ছেলেটা কে বলুন তো? আগে কখনো 
নোখানা। ূ 

ডান্তার মাঝি বললেন, ছেলেটা খুব বড় 
একজন জামদারের ছেলে । জমিদারী যেতে 
অবশ্য ওদের দৈন্যদশা শুরু হয়েছে। কল- 
কাতার মস্ত এক বড়লোকের একমাত্র সুন্দরী 
মেরের সঙ্গে প্রবীরের বিয়ে দিযে তার বাবা 
তরি আর্ঘক দৈন্যকে কাটিয়ে ওঠার চেগ্ট। 
করেছিলেন। কিন্তু বিয়ের পরই ভদ্রলোক 


* হঠাৎ মারা হান এবং যৌতুকের সব টাকা 


প্রবীরের হাতে আসে । সেই টাকা য়ে কাঁ 
& 


অনত 
একটা ব্যবসার নেমোঁছল প্রবার! কিন্তু 
আঁত অল্প সময়ের মধ্যে পুরো টাকাটা 
লোকসান দল সে। টাকা গেল, 'কিদ্তু প্রবীর 
দমল না। স্মীর ফাবতীয় গয়না, সোনা ও 
জড়োয়। 'মালয়ে প্রায় লাখ টাকার হবে, 
বাঁধা দিয়ে সে টাকা ধার করে তার ব্যবসায়ে 
'খাটাল। এই টাকাও অঁচরে নিঃশেষ হল 
এবং ব্যবসাতে লালবাতি জেবলে গ্রুবীব 
গালুভতে ওদের বাগানবাঁড়তে এসে বসবাস 
শুর: করল। যৌতুকের টাকার লোকসানটা 
প্রবীরের স্মাঁর কাছে তেমন দুঃসহ ঠেকেনি, 


. কিন্তু গয়নার লোকসান তার সইল না। সে 


প্রবীরকে ছেড়ে তার বাপের বাড়তে চলে 
গেল। যাবার আগে প্রবীরকে বলে গেল বে, 
গয়নার পুরোটা যাঁদ উদ্ধার করে আনতে 
পারে প্রবীর, তবেই সে ফিরে আসবে, 
নচেৎ নর। | 

আম বললাম, স্লীর গয়নার বদক্গে তে 


সে বিশ্বসংদ্ধ হারানো' সোনার সন্ধান, 


করছে। 


বেচারা কী করবে বলুন! স্ত্রীর 
গয়না উদ্ধার তো সে নিজেকে বেচলেও 
করতে পারবে না। তাই লুস্ত বা গুগ্ত 
সোনার সন্ধান করছে! সোনার উপরে 
বিস্তর পড়াশুনা, তথ্য ও তত্ত্ব সংগ্রহ 
করেছে। সেই সঙ্গে ননা. জায়গায় ঘোর 
ঘ্যরও করেছে। এদিকে কপর্দকশুন্য 
অবস্থা, খেতে পর্যন্ত পায় না। পাঁচজনের 


রুপসী রুপা, 


গাঁরাড শহরের উত্তরে গারাড থেকে 
প্রার নিশি মাইল দূরে বেঞ্গাবাদ নামে একাঁট 
বড় গ্রামে গিরোছলাম সীসা ও রুপার 
সন্ধানে । সরকারী ও বেসরকারী রিপোর্ট 
মারফত জেনেছিলাম যে, বহু বছর আগে 
বেঙ্গাবাদের কাছাকাছি একট জ্াারগায় 
গ্যালেনার খনি ছিল। গ্যালেনা সীসা ও 
গন্ধকের সমাহার । অজ্পস্বজ্প বুপাও তাতে 
মিশে থাকে। 

বেজ্গাবাদে গিয়ে শুনলাম যে, শুধু 
খাঁন নয়, গ্যালেনা থেকে রূপা ও সীসা 
নিম্কাশনের আয়োজনও নাক ছিল। খাঁন 
এখন নিশ্চিহ-_খনিজ থেকে যে ধাতু নিচ্কা- 
শন হত, তারও কোন নিদর্শন নেই! অগতা; 
স্থানীয় লোকেদের শরণাপন্ন হই। 

স্থানীয় লোকেরা প্রায় সকলেই চাষ? 
মাটির ওপরে তারা ফসল ফলাতে ব্যস্ত 
মাটির নশচের সম্পদ রে বিশেষ মাথ৷ 
ঘামার না! ভাবা পবামর্শ দিল গ্রামের আঁত 
বৃদ্ধ বামবাহাদ্‌ব ঠাকুরের কাছে যেতে? 
রামবাহাদুর ঠাকুর গ্রামের বিস্তর জাঁমজগ্রাব 
মালিক, বিবড়িপাতার কারবারও আছে তার! 
মস্ত বড় লোক! বয়ান যদিও সত্তর পেরিয়েছে, 


/ 


পশ্তি ক 


তাঁর সঙ্গে দেখা করে আমার সমস্যার 
কথা বলতেই ‘তাঁন বললেন, খাঁন ছল 


“বইকি। বেঙ্গাবাদের কাছেই ছল । আমার 


পূর্বপুরুষরা এ খাঁন থেকে 'বিদ্তর রূপা 
বের করেছেন। জানেন, এত রুপার গয়না 


কারণ' ঠাকুদার দশ স্ত্রীর গর্ভে প্রায় 
পণ্টাশাট সন্তান জল্মেছিল। রূপার গয়না 
গাল সব তাঁরা ভাগাভাগি করে নিয়ে 
ছিলেন৷ আচ্ছা, আপাঁন তো রূপা খুজছেন। 
রূপা শব্দটির সঙ্গে রূপের কোন সম্পর্ক" 
আছে ক না বলতে পারেন? চাঁদের মৃত সাদা 
বলে রূপাকে চাঁদ বলে হিন্দীতে। 

আম বললাম, শব্দতত্তে আমার কোন 
জ্ঞান নেই! রূপা কেন রূপা ভা যে 
কখনো তো মাথা ঘামাইনি। 

ভুরু কুচকে আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন, মাথা ঘামানান কেন? 
রুপা খুজছেন, অথচ রূপা শব্দটির বং" 
তা জানেন না! 
. বৃদ্ধের তিরস্কার নিঃশব্দে হজম করে 
নিই আমি। আমাকে নীরব থাকতে দেখে 
বৃদ্ধ নরম হলেন। বললেন, আমার কা মনে 
হর ভ্র'নেন? আমার মনে হয় রূপ থেকেই 
রূপা! এমন সুন্দর ধাতু আর হয় না! 
প্রাচীন কালের মানুষেরা রূপার শহ্দ্রতান্ন 
মুগ্ধ হয়োছলেন। প্রাচীন িশরীয়রা 
রূপাকে বলতেন সাদা সোনা। রূপা অবশ্য 
সোনার সঙ্গেও মেশানো থাকে। সোনা 
মেশানো রূপা প্রাচীনকালে ল্যাটিন ভার 
'ইলেক্ট্রাম' নামে পারীচত ছিল। ইলেক:- 
রামের বিশেষ সমাদর ছিল প্রাচীন উর, 
সুমের, মহেঞ্জোদরো প্রভৃতি দেশে। কিন্তু 
প্রাচীনকালে ইলেকাট্রাম বিশেষভাবে সমাদৃত 
হলেও রূপার আবিচকার ইলেকক্রামের 
আগেই হরোছল। প্রায় ছ হাজার বছর 
আগে রূপাকে ভার মৌলিক ধাতৃগত 
অবস্থাতে আবিদ্কার করা হয়েছিল। বালিতে 


‘বা পাথরে রূপার শুর ধাতুরূপ সকলক্কে 


মুগ্ধ করোছল এবং সোনার মত রুপাও 
অসগৎ্কার হিসেবে ব্যবহৃত হতে থাকে! 
রূপার পরে ইলেকভ্রাম আবিষ্কৃত হল। 
রূপা ও ইলেক্ট্রাম দুয়েরই খুব সমাদর 
ছিল। কিন্তু মৌলিক ধাতুর্পে তাদের এত 
অল্প" পাওয়া যেত যে, তারা কালক্রমে 
বগীতমত দূলণভ হয়ে দাঁড়াল! অবশেষে 
প্রায় সাড়ে চার হাজার বছর আগে সাঁসাযস্ত 
গ্যালেনা থেকে রুপা িনম্কাশনের কৌশল 
আবচ্কৃত হল। কৃষ্ণ সাগবের উপকসে 
পৃন্টাস নামে একটি জায়গার কাছে একাটি 
সম্প্রদায় থাকত, যাদের পেশা ছিল পাথর 


অমত 
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গাঁলয়ে ধাতু নিষ্কাশন করা! সম্ভবতঃ এই এক নিঃ*বাসে এতগুলো কথা বলে 
৬৮ পি বৃন্ধ রীতিমত 'হাঁপরে 'ওঠেন। তাঁর 
* কৌশলাট আবিষ্কার করে! গ্যাপ্পেনাকে নীরবভার সুযোগে আমি বলে উঠলাম, 
আগুনে দিলে তা অপ তাপেই গলে ম্ুপার ইতিহাস তো জানলাম, এবারে ' দয়া 
সাঁসায পরিণত হয়। পন্টাসের কামাররা . ধরে যাঁদ গ্যালেনার খানটা কোথায় ছল 
এইভাবে প্রচুর পারমাণে সাসা পান দোখয়ে দেন_ | 

করত । চুল্লীর তাপ বেশি হলে সীসা পুড়ে... আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বন্ধ 
ছাই হত। সাঁপার ছাইরের মধ্যে হঠাৎ এক- বললেন, পুরোটা এখনো বলা 


দিন কামাররা করল যে 'একাঁট 
রূপালী ধাতুর কণা চক চিক করছে। হাসটা বপা বাক আছে। তার প্রান্তন পর্ব, 
মানে আমার ঠাকুর্দার, আমলের রূপার কথা 
বলোছি-_এখন আধুনিক অধ্যায়টা শুনুন। 
ধ্াড়তে প্রচুর রূপা মজুভ গয়নার আকারে। 
' এত রূপা যখন রয়েছে, তখন বৃপবভাী 
একটি বোঁ দরকার বাবা-মা আমার জন্য 
করা হতে থাকে। 


পাত! দেখতে লাগলেন। এই গাঁয়েরই একাঁট 


[ ৮ল বধ হতশ লংখ্যা 


মেয়েকে, তাঁরা পছন্দও করলেন। মেয়েটি 
একেবারে -নিরক্ষর হলেও বাবা-মায়ের মতে 
সর্ব সুলক্ষণবুন্তা। কিল্ডু আমার মন একটি 
দশক্ষিত মেয়ের দিকে ফদকেছিল। আমি 
তখন পাটনার একটি কলেজে . ইতিহাসের 
অধ্যাপনা করি. যে কলেজে পড়তাম, মেরোট 
সেই কলেজের প্রিণ্সিপালের মেয়ে! হ্যা 


মেরৌটর মনের খবর নিতে গয়ে দেখি বে. 
তার মন জুড়ে আছে' সোনার গরনার শখ। 
যেহেতু জানার পিক ধনসম্পাত্ত আছে, 





বিশেষ বিশেষ ধরণের টর্ট পাবেন 


বাড়ীর জন্যেই হোক কিংবা 


পকেটে,বাজারের ব্যাগে, 
ব্রীফকেনমে কি ডাক্তারী বাগে 
ৰ রাখার জন্যেই হোক = ৷ 







' নির্মাতা £ ইউনিয়ন কারবাইড | 


ভারতের সবচেষে অভিজ্ঞ উ্চ-প্রস্ততকারব 


শক্তিতে ভরপুরঃ . 

আলো খুব জোরদাার_ 
হবেই তা এভারভী" 
আঁধাৱেৱ হাতিয়ার ! 


Dr 6 


A 


সখি 


' হল! 


শতবার, ১জা কাতিক, ১৩৭৫] 


সেহেতু সে প্রত্যাশা রাখে যে বিষের পব 
তাকে আমি সোনায় মুড়ে দেব। রূপা তার 
কাছে নিতান্তই কুর্পা। সে আমাকে বললে 
যে, রূপার গয়না কখনো ছোয় নি সে. 
ছোঁবেও না। বলা বাহুল্য, রুপার প্রত 
মেয়োটর এই শবরূপ ভাব আমাকে বড় রকম 
ধাক্কা দেয়। রূপবাঁজতি স্তীলোককে বরং 


- আমরা সয়ে নি, কিন্তু রূপাবার্জতা আমাদের 


কাছে বজনীয়া। যে স্তীলোক রূপার গয়না 
পরে না, তাকে আমরা অলক্ষণযনুক্তা বলে মনে 
কাঁর। কাজেই পরিবারের 'প্রা্সপ্ল্সের 
কথা বিবেচনা করে শেষ পর্যন্ত প্রিল্সি- 
পালের মেয়ের মোহ কাটিয়ে বাবা-মায়ের 
মনোনীতাকে বয়ে করলাম। আমাদের পার- 
বারের রূপার গয়নার ভার অম্লান ব্দনে 
সারা জীবন বহন করেছেন তান! 
আমি বললাম, রূপাব ইতিহাস তো 
এবারে ভূগোলটা বলুন দয়া করে! 
মানে গ্যলেনার খনিটা কোথায় ছিল তা 
যদি বলে দেন তো কৃতার্থ বোধ করব। 
বলব না)- ঈষৎ কঠোর স্বরে বলে 
ওঠেন রামবাহদাুব ঠাকুর।এই  খনিটা 
এককালে আমাদেররি দিল! এখন অবশ্য 
আইনতঃ কোন স্ব আমাদের নেই. কিন্তু 
তা হলেও ওটা যে একদা আমাদোর ছল, 
তা ভুলতে পারি নে। আপাঁন তো ভূতাত্ক 
চেম্টা করলে নিজেই খুজে বের করতে 
পারেন। এখন যান, আমাকে ”+- বিরম্ত 
করবেন না। 


সখসার বিষ : 


বিস্তর সম্ধানের পব বেখগাবাদ গ্রামের 
যাইবে একাট ফাঁকা মাঠের মধ্যে গ্যালেনার 
খনির খোঁজ পেলাম । নামমান্র খান, তার 
ওপরে কিছ খোঁড়াখশঁড় ছাড়া আর কিছু 
নেই৷ মাটর নীচে খননের কোন প্রমাণ 
'মলল না। সাদা কোয়।টরজের মধ্যে গ্যলে- 
নার জৌলুস জায়গায় জায়গায় ঝালক 
দিচ্ছল। কোয়ার্টজ্‌ পাথরের শিরা, বিদীর্ণ 


কবে পরাঁক্ষা-নিরাক্ষা চালিরে যাই। মাটির, 


নীচে কত গ্যালেনা পাওযা যেতে পারে তার 
1হসাব নিকাশ করাব চেষ্টা কাঁর। 
একাদন কাজের শেষে ক্যাম্পে ফিরে 
দেখি যে, রামবাহাদুব ঠাকুর আমার জন্য 
অপেক্ষা করছেন। আমাকে দেখে তানি হল- 
লেন, যাক, শেষ পর্যন্ত নিজেই খুজে বের 
করলেন দেখ ছ। সৃতাত্বক হিসেবে আপনি 
যে খুব পাকা তা স্বীকার করতেই হবে। 
আমি বসলাম, খুজে পেয়েছি, এবারে 
খুড়ে দেখাছ। 
বত খ্াঁশ। কিন্তু একটা কথা, খড়তে 
খহুডতে যদ প্রচুর পাঁরমাণে গ্যালেনা বোবিয়ে 
পড়ে, সাবধান হবেন। যথাসম্ভব গ্যালেনার 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলবেন। অ.পনাব পরাীক্ষা- 
নিরীক্ষার কাজটা একটু তফাতে থেকে 
করলেই ভাল! 


ঈষৎ “বাস্মতভাবে রামবাহাদুর ঠাকুরের ' 


মুখের পানে তাঁকয়ে আমি বললাম, কেন 
বলুন তো? . 


i 


অমত 


রামবাহাদুর জবাব দিলেন, গ্যালেনা যে 
সীসা ও গন্ধকের সমাহার, তা তো. আপাঁন 
'জানেনই। সাঁসার সঙ্গে অবশ্য কিয়ৎ পাঁর- 
মাণে রূপা মিশে থাকে। বৃপা রূপে অপরূপা. 
ধাতু হিসেবেও পুরোপার নিখদৃত। কিন্তু 
সীসা রীতিমত ব্য । জানেন রোমান 
সাম্রাজোব পতনের অন্যতম কারণ হল 
সীসা? 


হতব্ম্ধির মত রামবাহাদুরের মুখের 
দিকে চেয়ে আমি বললাম, ত তো জানিনে। 
শুনিও নি কখনো । 


রামবাহাদুর তাঁর হাতের লাঠির ওপরে 
চাপ দিয়ে বললেন, শোনেন নি তো শুনুন 
আমার কাছে। প্রথমে সীপার ইতিহাস 
শুনুন। প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার বছর আগে 
সাঁসার আবিচকার হয়। সাঁসা আঁবি- 
চ্কারের আগেও 'অবশ্য গ্রালেনার সমাদর 
ছিল। গ্যালেনার মধ্যে চোখে চমক লাগাবার 
মত জৌলুস আছে। এই জৌলুস আদম 
মানুষের দূষ্টি আকর্ষণ করেছিল । গ্যালে- 


নার হার বানিয়ে তারা পরত। একাঁদন 
হঠাং গ্যালেনা পালিয়ে সীসা র 
কৌশল তাবা আঁবচ্কার করে। অনেক 


আববি্কারে মত এইটেও সম্ভবত হঠাৎই 
ঘটোছল ঘটনাচক্রে । হয়তো একাঁদন কোনও 
মেরে গলায় গ্যলেনার হার পরে রান্না কর- 
ছিল। হযতো সেই হাব হঠাৎ ছিড়ে 
আগুনের মধ্যে পড়ে গিয়োছল। আগুন ও 


অত্গাবেব 'কিয়ায় গ্যালেনা গলে সশসা 


বেবিয়ে আসে । সাঁসা দেখতে তেমন সুন্দর 
নয, কিন্তু তার নমনীয়তা ও কমনশয়তাব 


, পর্ণ তাকে যথেচ্ছ আকার দেওয়া যেতে 


পাবে। কাজেই সীসা আঁবত্কৃত হতেই তাকে 
ব্যবহারে লাগাবার তাঁগদ এল। 


মেসোপটোময়াতে প্রাচীন কববেব মধ্যে 
প্রোথিত অবস্থাৰ অনেক সীসার তৈরী পার 
পাওষা গেছে। সীসার প্রাতি বিশেষ আসন্ত 
ছিল রে মানবা ৷ প্রথম প্রথম সঈসা দিযে 
তারা বড় বড় মার্ত গড়ত ৷ পরে তারা জ্রল 
সববরাহের জন্য সীসার পাইপ বাগ্যে- 
ছিল। কৃতিম পদ্ধতিতে জল সরববাহের 
ব্যাপরে রোমানর'ই অগ্রণশী। বড় বড় শহর- 
গলিতে তাবা সশসাব পাইপেব সাহায্যে 
জ'ন সরববাহেব বাবস্থা করেছিল। তার 
জন্য সীঁসার প্রযোজন হত প্রচুর পাঁরমাণে। 
বোমান সাম্রাজ্যে গ্যালেনা গাঁলিয়ে লীঁসা 
নিচ্কাশনেব বিপুল আয়োজন ছি'ন। 

রামবাহাদুর বলে চলেন, সীসাব পাইপ 
দিয়ে জলকে সহজ নাগালেব মধ্যে টেনে 
এনে অত্মপ্রসাদ অনুভব কবত রোমানব্য। 
কিন্তু ভরা জানত না যে, সীঁসা জয়কে 
ব্যাস্ত কবে তুলছে। দীসা জলে সহজে 
গলে না, কিন্তু রূপান্তবের ফলে 
সামান্য পরিমাণে জলের মধে্ মিশে বাষ। 
সাঁসা মেশানো জল্সের ক্রিয়। মানুষের দেহে 
এমনি লক্ষন্ুভাবে ঘটে বে. সাধারণতঃ তা 
মানুষের অগোচরেই থেকে যায়। দেহের 
রক্তে মিশে সীসা পুবুষকে ক্রমশঃ নির্বীন্ 
করে তোলে, আর নারীকে কবে বন্ধ্যা? 
খুষ্টীষ ভৃতীষ থেকে চতুর্থ দশকের মধ্যে 
বোমানদের মধ্যে জন্মের হার খুব কমে 


৮৪৭ 


গিয়েছিল। যৌন শান্তর ক্ষয়ের সঙ্গে তাদের 


_ যৌথ শান্তও সঙ্কুচিত হতে শুরু করে। 


তখনকার 'দনে সাম্রাজ্যরক্ষার জন্য লোক- 
বলেরই প্রয়োজন ছিল। লোকসংখ্যা কমে 
যাওয়ার ফলে রোমান সাম্রাজ্যের শান্ত ও 
সংহতি দুর্বল হয়ে পড়ল। 

' আমি বললাম, সাঁসার জন্যই যে 
রোমানদের এই দুর্দশা তা তো আম জান- 
তাম না। কিন্তু গ্যালেনা ছ*ুলেই যে 
শরীরে সীসার বিষ ঢুকবে এ কথা আপ- 
নাকে কে বলল? 

বললেন, বলেছেন আমার স্তী। 


-আপনার স্তর! 


হ্যাঁ আমার স্মধ। লেখাপড়া শেখেন 
নি, কিন্তু আশ্চর্য সহজ বুষ্ধ। আমার 
কাছ থেকে সাসার বিষের কথা শুনে 
গ্যালেনা কখনো তানি স্পর্শও করেননি। 
যখন এঁ থাঁনটার স্বত্ব আমাদের ছল, মাঝে 
মাঝে বাজারের চাঁহদা মত কিছু কিছ; 
গ্যালেনা খছুড়ে এনে আমাদের বাড়ির 
লাগোয়া গুদামে রাখতাম কিন্তু আমার 
দ্বীর জেদে এই গুদামে গ্যালেনা রাখা বন্ধ 
করে দিতে হল।'খনিব কাছাকাছি একটি 
গুদাম তৈরি করে ভাতে, গ্যালেনা রাখতে 
শুর কার।. গুদামাটির অবশ্য কোন 'চহ 
নেই এখন। 

আম বললাম, এত সাবধানতার ফল 
নিশ্চয়ই পেয়োছলেন। 


বদ্ধ চোখ বড় বড় কবে বললেন, 
পেয়েছিলাম বই কি। বারো বারোটি সম্তা- 


নের মা হয়েছিলেন আমার স্ত্রী। 


তাম্্রশাসন 


বাঁকুড়া জেলার একটি জায়গায় দুল 
কয়েকাট খাঁনজেব খোঁজ করছিলাম। 
খুজতে খুজতে একটা পাঁরতান্ত পুরনো 
খনিতে এসে গেলাম। একটা সংডঙ্গ 
পাথরের স্তর ভেদ করে ভূগভে 
উধাও হযেছে। সংড়্গটা নাকি সাপখোপের 


- বাসা, বাঘ ও চিতাবাঘও নাক আস্তান। 


নিয়েছে তাতে । কাজেই তার মধ্যে ঢোক 
সাহস হল না। রা 

'ভেতরে ঢুকে প্রত্যক্ষ সন্ধান যখন 
সম্ভব নয, তখন বাইরে থেকে খোঁজখবর 
নিতে থাঁক। খান থেকে কী কা খান 
বের করা হত তা স্থানীয় লোকেদের কাছে 
জানতে চাই! স্থানীয় লোকেরা বসলে যে, 
সুড়গ্গটাকে তারা “তামা-খুন্ত বা তমার 
খান বলেই জানে! 


তামার খানি বিস্ময় প্রকাশ করে 
আমি বলে উঠি কিন্তু এখানে তামার 
কোন চহ তো দোখ নে। 

গ্রামের মোড়ল মোলায়েম স্বরে বললে, 
বাইবে কোন চহ না থাকলেও মাটির ভেতরে 
লুকোনো আছে" নিশ্চয়ই। সংড়ঙ্গ "দক 


_ ভেতরে ঢুকলে চাখদষ দেখতে পেতেন। 


ভৈতরে যেতে যদি না পাবেন, আমাদের 
কাছে যান। বিস্তর 
পুথিপত্তর খাঁটাঘাঁট করেছেন তিনি, 


আগে মান্য তামা আবিজ্কার করোছল। 
তামা নিশ্চয়ই তখন পাথরের মধ্যে খুব বড় 
আকারে দানা বেধে ছিল, নচেৎ তা আদম 


টাই প্রথম আবল্কৃত হওয়া উাঁচত ছিল! | 


অমত 


আমি বললাম, উচিত ছিল, কিন্তু 
হয়নি! কেন হয়ান তার সঠিক 'উত্তর 
বিজ্ঞানীদের জানা নেই! তবে বিজ্জানীরা 
অনুমান করেন যে লোহকে গলিয়ে 
যথেচ্ছ আকার দেওরার জন্য খুব বোশ 
তাপের প্রয়ো্রন। এত বোৌশ তাপ উৎ- 
পাদনের সাধ্য আঁদম মানুষদের ছল না? 
অবশ্য তামাযৃত্ত খনির থেকে তামা 
নিম্কাশনের জন্যও উচ্চ তাপের প্রয়োজন ॥ 
কিন্তু এই তপ মাটির পাত্র পোড়াবার জনা 
ব্যবহৃত চুল্পশ থেকে পাওয়া যেতে পারে 
বলে ,মনে হয়। একসঙ্গে অনেকগুলি করে 
পাত্র তাড়াতাঁড় পোড়াবার জন্য !বশেষ 
ধরনেব 'দ্বস্তর চুল্লা ব্যবহৃত হত। বাতাস 
জোবে বইলে এই চুল্লীতে এক হাজাব 
ডিগ্রী সোন্টগ্রেডেরও ওপবে তাপ সূম্টি 
অসম্ভব নয়! এই তাপে ভামা গনতে 
পারে। 


বাচস্পাতি বললেন, তা না হয় পারে৷ 
খানজের সঙ্গে যোগাযোগ 


.কিন্তু তামাযত্ত 
ঘটল কী করে? চুল্লীতে তো মাঁটর পাল 


পোড়ানো হত, তাতে তামার খানজ এল 
ফী করে? আদম মানুষ তামা কোন্‌ 
খানজে আছে তা নিশ্চয়ই জানত না। 


আম বল্লাম, ব্যাপারটা বোধহয় 
ঘটনাচক্রেই ঘটোছল। কুমোরের চাকে মাটির 
সত্গে হয়তো কিছু তামাযৃত্ত খানজ এসে 
গিয়েছিল। আগুন ও অঞ্গারের স্পর্শে তা 
থেকে তামা গলে বোরয়ে এসোছিল। 
-আগুন তাহলে পরশমাঁণ! প্রস্তর" 
বন্ধ ধাতৃকে উদ্ধাব করেছে! আঁবঙকার- 
হর্তার সম্মান আগুনকেই 'দতে হয়। 
-তা দিতে হয় বইকি। * 


কযেক মূহূর্ত নির্বাক হয়ে থেকে 
বাচস্পাত বললেন, মানুষের সভ্যতার ইতি- 
হাসেব সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে আছে 
সোনা-রুপা-তামা ইত্যাদি ধাতুর ইতিহাস ॥ 
ইতহাসে পড়োছ যে, প্রথম যখন তামা 
আঁবিচ্কৃত হল, তখন তা যে কোনও রকম 
কাজে লাগতে পারে, তা কেউ ভাবছে 
পারোন। তামা আঁবচ্কার হওয়ার পরও 
দীর্ঘকাল পাথর 'দিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নার্মত 
হয়েছে। তামার প্রথম ব্যবহার অলওকারু 
'িসেবে। তামা তখন সোনার চেয়েও দুল'ভ 
এবং দামী 'হল। তামা আস্তে আস্তে 
সুলভ হল পাথবার "বাভন্ন অঞ্চলে তার 
উৎপাদন বাচ্ধি পেতে। মধ্য এশিয়ার 
গবাভল্ন অণ্চল, উত্তর-পশ্চিম ভারত, 
বেলুচিস্তান প্রভাত নানা জ্ঞায়গায ক্রমশঃ 
প্রচুর পাঁরমাণে তামা পাওয়া যেতে থাকে 
এবং এক অণ্যল থেকে অন্য অণ্যলে তামা 
চালান দেওয়া হতে থাকে। এরপর আর 
তামাকে উপেক্ষা করা চলে না--তামা 'দয়ে 
রণীতমত অস্রশস্ম নির্মাণ হতে থাকে। 


বললাম তামার ইতিহাস তো বই পড়লেও 
জানতে পারব, আপাততঃ এ পদুথিতে কাঁ 
লেখা আছে তা জানতে চাই! । 


[৮ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


বাচস্পাত বললেন, বয়স হয়েছে, 
পুরোপ্ার পশ্াথগত হযে থাকতে পারিনে 
তাই একটু আজেবাজে বকে 'নিলাম। 
কিছু মনে করবেন না বাবুমশাই ৷ পুথিতে 
বন্তব্য সামান্যই । তাতে লেখা আছে যে, এ 
খান থেকে প্রচুর পাঁবমাণে তামা উৎপাদিত 
হয়োছল। এই তামার খাঁন ছাড়া অন্যান্য 
তামার খাঁনর বর্ণনা আছে পুথটাতে | 
বাঁকুড়া, মেদিনীপ রর, গসংভূম, 
প্রভৃত জেলার বনে-পাহাডে অসংখ্য তামার 
খনি ছিল। আচ্ছা বাবুমশাই, বলতে পারেন 
প্রাচীন কালে এ-দেশে এত তামা পাওয়া 
যেত, এখন আর পাওয়া যায় না কেন? 


গেছে যে, রাজ্রস্থান, বিহারের গসংভূম ও 
অশ্প্রদেশে প্রচুর তামা আছে। 


বাচস্পাত বললেন, তার মানে এতকান্গ 


আত্মাকস্মৃত হয়েছিলাম আমরা। প'ার্ঘাটতে- 


তাহলে ঠিকই লিখেছে । 


আম বললাম, পশুথিব্র কথা যদ. ঠিক 
হয়, তাহলে এখানেও বেশ সমৃদ্ধ একটা 
তামার থান ছিল! বাচস্পাঁতিমশাই, পথ 
ও তামরশাসনটা আম একটু দেখতে চাই। 
_ নিজের চোখে না দেখে তৃস্তি হচ্ছে না। 


-বেশ তো, দেখার ইচ্ছে যখন এমন 
প্রবল, তখন কলকাতায় যান! আমাদের 
জামদাবপর্নী সেখানে বাঁড় কিনে বসবাস 
করছেন। 


বাচস্পাতর দেওয়া ঠিকানাতে জাঁমদার- 
পত্নীর সঙ্গে দেখা হল ঠিকই, কিন্তু 
আমাকে দেখে তান িন্দুমানও খুশি 
হলেন না। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করার 
উদ্দেশ্যাট জানামাত আতমান্নায় অপ্রসন্ন 


হয়ে উঠলেন তিনি। 


গম্ভীর মুখে তান বললেন, আমার . 
দ্বামীর মৃত্যুর পর সংসাব ছেড়েছি। সেই. 
সঙ্গে প্রান্তন সব সংস্কারও ত্যাগ করোছ। ' 


বনেদশ জামদার-বাড়ির বৌ হিসেবে অনেক 
অনুশাসন আমাকে মেনে চলতে হত। এ 
তাঘ্রশাসন বা পশুথ ছল তাবই প্রভশক। 
সবার আগে তাদের আখ বর্জন কবেছি। 
আম কাতরস্বরে বললাম, কিন্তু 
তদের মধ্যে তামার খনিব ইতিহাস বয়েছে 
যে! কাকে দিয়ে এসেছেন বলুন না দয়া 
করে। 


- আমার স্বামীকে দিযে এসেছি। 
অর্থাৎ স্বামীর চতেয় তুলে 'দিয়েছলাম। 
পশুথ পুড়ে ছাই হয়েছে, আর তাম্র 
শাসনটা গলে একটা ধাতুর 'পিশ্ডে পরিণত 
হয়েছে। ধাতুঁপণ্ডটা আমাব স্বামীর আম্থির 
সঙ্গে গঙ্গায় “বিসর্জন 'দিয়েছি। . 


পুর বলিয়া , 


শক 


ডে 
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সব ৮১৮ ৬১৬৩ 


আজ থেকে এষ 
চুলের গুন্জীবন 


বিপদের এই সব সক্কেত অব* 
হেলা করবেন না 

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে 
চুলকানি । নির্জীব শুকনো! চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দাষী খানের প্রয়োজন "তার অভাব 
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পড়তে পারে । তাই এই 
সব লক্ষণ দেখ! দিলেই 'বুঝতে হবে - 
'আপনাব চাই-__সিলভিক্রিন--ষেটি" 
চুলের জীবনদা়ী স্বাভাবিক খান্ভ। 
সিলন্কিঞিন কি ভাবে কাজ 
করে? ' র 
চুলের গঠনেব জন্য যে ১৮টি আমিনো 
আসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা 
জোগায় । একমাত্র সিলভিক্রিনেই 
ব্রযেছে সেইসব আযামিলে] আযাসিভের. 
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শীতে ব্যবহার করে 


ফিরিয়ে আন্ন 


যূলতত্তবের নির্ধান। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে, ধান্য জোগায় ও 
শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 
ব্যবহার-বিদ্ি 

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথাব তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন। 
চুলের অবস্থাব উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত 
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে 
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থা ফিরে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়. 
মিতভাবে, সিলভিক্রিন হেয়াবড্রেসিং 
মাখুন--এটি পিওর সিলভিক্রিন সিলভিক্রি উৎপাদন পুরুষ “ও মহিল! 





. মেশানো একটি অয়েল বেস্‌ । সকলেরই ব্যবহার উপষে।গী । 


* ট হেয়ার’ * 
০১৮০৭ সিনোভিক্ৰিন 
এব বোধই১২? ত চুলের ডীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ 


উঠ আনত 3. § BEN 





" পদে পদেই িপদ। বেচে থাকার 
: আনন্দ বোধহয় তাই সবচেয়ে বোৌশ। যত 
রোমাণ্ট তত আনন্দ। পথ চলা তাই 
আমাদের ক্লাল্ত. করে না,-অবসাদে ভরিরে 
তোলে না। বাঁদও সামায়ক হতাশায় আমরা 
পড়ত হই কিন্তু পরমূহ্‌তেই সে খেদ 
ভূলে আবার নতুন স্ট্রাটেজশর পাঁরকজ্পনায় 
ডুবে' যাই। এসবই বাঁচার জন্য এবং 
অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্য। আঘাত আছে; 
বেদনা আছে কিন্তু সবার উপরে 
রয়েছে বে*চে থাকার দুর্বার আগ্রহ। 
এবারকার বিপদ এক কথায় অভূতপূর্ব । 
আমাদের আঁস্তত্বই বহুলাংশে বিপর্যস্ত। 
প্রকৃতি হয়তো নতুন কোন ভাঙাগড়ার 
খেলায় মত্ত। ভাই বিপর্যয়ে বপর্যয়ে সে 
বিচিত্র অধ্যায় রচনা করে চলেছে! ক্ষয়- 
ক্ষতির পুরো খাতয়ান. দীর্ঘ অপেক্ষা 


ব্ছর সু-বর্ষণের জন্যা 
দেখে মনে মনে পুলকিত হয়েছি, শত 


শাঁত আমেজ অনুভব. করোছ আর পিঠে- 
পায়েসের স্বন দেখেছি। আগন্তুকের এমন - 


অযাচিত আক্ৰমণে জিভের নোলা সরসব 
* অবস্থা। মৌভাতে তখন হাতের সামনেই 
স্বর্গ । 


পুজ্বোর পর বিষ্টি এলো। 


হাসি! সাধারণের মনে-মুখে কত না 

আনন্দ! সকলের মনে . তখনো গত করেক 
নগ্রোদের 
উন্নাতিকল্পে 


হচ্ছে না। একদল ঘোরতর বর্ণীবচ্বেষী ছাড়া 
আর সবাই চাইছেন, নিগ্রো সম্প্রদায় 
ঈানুষের পূর্ণাঙ্গ আঁধকার নিরে কে'চে 
থাকুক। এজন্য দেশে দেশে জোর আন্দোলন 
চলছে যাতে এই শুষ্টিমেয়ের অন্যায় 
জেদের উ্যে উঠে শুভার্থদের মনোভাব 
জয়ব্তত হতে পারে! কালো নিগ্লো সন্তানও 


সকলেই" 
আনান্দত। দিকে দিকে উল্লাস! চাষীব থরে 


অঙ্গনা /'বপৰ্যয়ের বিরদ্ধে 


বড় জ্যান্ত। । সেই দুঠস্বপন আজ স্মৃতি! 
সুখের দিনে সে স্মৃতি রোমজ্থন দু'ফোটা 
আনন্দাশ্রু ফেলার দিন যে আবার আসবে 


+ তা অনেকেই ভাবতে পারে নি। কেউ কেউ 


ধরে নিয়েছিল. এরকম হা-অন্নের বেদনা 
বুকে নিয়েই দন কাটবে। 'কল্তু তা থেকে 
মান্তর জন্য অনেকেই প্রস্তুত ছিল না! 
ভাই আগামশ দিনের উক্জবল ভাবনায 
সবাই পুলকিত ছিল। ক্ষেতভবা চাষ আর 
আশ্বনের বিষ্টি এবার রঙ্গে ভরা ভঙ্গ- 
বঙ্গে প্রকৃতির নতুন শপথ নিয়ে এসেছে। 
সদন যে এত দ্রুত ব্যস্ততায় জো 
তোর করছিল তা জানা থাকলে কেউ 
বোধহয় সোঁদনেব দুর্দিনে হতাশায় ভেঙ্গে 
পড়তো না। এখন মনে তবু ভরসা, সুদিন 
এসেছে ভাবনার আর কিছু নেই। 


দিগন্তের সোনালি আভায় আমরা 
পুলক অনুভব করেছি। কিন্তু এক বান্টি- 
ভেজা সকান্দে চোখ মেলে, তাকাতেই 
কোথাও খ'’জে পেতে সেই দ্বর্ণরেখার 
চিহমান্ও পেলাম না। পাঁরবর্তে চাপ চাপ 
হতাশা আর বেদনার দশর্ঘ*বাস। 


আশ্বনের বান্টি আর থামে না। পড্রো 
ভালয় ভূলয় গেল। এবার 'বাম্টর পালা। 
কিন্তু আকাশ কালো করে বর্ষণ এখন 
নিষ্প্রয়োজন। অন্তত অতটা প্রয়োজন 
ছিল না। বর্ধা তবু বাড়াবাড় করতে 
ছাড়লো না। তখনই আশংকা জড়ো হতে 
শুরু করেছে। তায পরের খবর, সমগ্র 
উত্তরযহ্গে প্রচন্ড ঢল নেমেছে, ' হিমালয়ের 
কোলে দাঁজশীলং ভাষণ ধসে আক্লাল্ত। 
এটুকু খবরই যথেষ্ট ছিল। তার 
পরের অবস্থা সবসময়ই আমাদের কল্পনায় 


শ্বেতাঙ্গ আমোরকানে কোন প্রভেদ করা 
চলবে না। এই আন্দোলনে এতদিন নেতৃত্ব 


" গদয়ে এসেছেন মার্টিন লুথার কিং! অহিংস 


পন্থায় তান সকলের শুভবুদ্ধির কাছে 
আবেদন জ্রানিয়োছলেন এজন্য। এবং 
আমরণ তান সংগ্রাম করে গেছেন এই 


- উদ্শ্যে নিয়ে! কিল্তু বিম্বেষীর দল তাঁকে 


সহজভাবে গ্রহণ'করা দুরের কথা, সহ্য 
পর্যন্ত করতে পারেনি।' এরা চিরকাল 
জেনে এসেছে, নগ্লোরা ক্লীতদাসের জ্ব।বন- 


' সবাই বাঁচবো । 


০০ 


আছে। আর কল্পনায় ধরা পড়া ধ্বংসের 


ভয়াবহতা প্রায়ই সত্য হয়। এবারও তার 

ব্যাতক্রম হতে পারে না। জীবনে অনেক . 
পোড় আমরা খেয়েছি। হতাশা তো A 
আমাদের নিত্যসন্গী। আশাটাই বরং - 


ব্যাতক্ম। তাই সুযোগ পেয়েই আবান্র 
আমারা হতাশার দুশ্চিন্তায় নিজেদের £ 
হারিয়ে ফেলেছি। 


সর্বশেষ সংবাদ £ ভ্রমণাবলাসের স্বর্ণ 
দাঁজলিং বিপর্ষস্ত। জলপাইগুড়ি শহর 
' জলের তলায়। 


বন্যার জল কোন কোন 
জায়গায় তের ফুট পযন্ত দাঁড়য়োছল। 
বন্যার তোড় ক্রমে এবার ভাসিয়ে নিরে 


যাচ্ছে মালদহ, দিনাজপুর, কোচ- ' 
বিহার। আশ্রয়চ্যুতেব এবং হতাহতের 
সংখ্যা অগাঁণত। খাদ্যাভাব ও জলাভাব।' - 


জনসাধারণের অবর্ণনীয় ক্রেশ। 
হতাশার চিত্র আরো দ্রীর্ঘ হতে পাবে। * 
কিন্তু বুক বাঁধা ছাড়া উপায় কি? এ ক্ষন- 
ক্ষতি আমাদেব সকলৈর। তাই সবাইকে 
হাত লাগাতে. হবে) দুগ'তদের পাশে গিয়ে 


দাঁড়াতে হবে। ভরসা দিয়ে বলতে হবে, উরি 
আমরা তো আছি, ভয় কিঃ তোমাদের _৮- 
দুঃখ - আমরা সবাই ভাগ করে নেন, 


আমাদের সুখে তোমাদেব সমান আঁধকার। 
বেদনা আছে বলেই বাঁচার সাধ বড়' 
বোশ। হাত ধরে তাই দিগন্তের, দিকে 
এগুতে হবে। চোখের কোনে স্বপ্নের 
ফাতনা লাফালাফি কববে। আশা থাকবে, 
এবারও হয়তো সোনালি রেখার সন্ধান 
পাওয়া যাবে আর তা বগুনায়্ও এতটা 
করুণ হবে না। কারণ আমাদের সকলেব থর 
মেলানো হাতের বাঁধে প্রকাতির খেয়ালই 
অচাঁরতার্থ থেকে যাবে। আর তখনই আমরা .* 
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যাপন কববে। এ থেকে ভাবের ম্যান্ত নেই). 
এবং সমান ' অধিকারের তো কোন প্রত্নই 
উঠতে পারে না। তাই এই দলের বিরুপ্ধে 
সংগ্রামের মহঙ্তম পর্যায়ে তিনি আকস্মিক- 
ভাবে আতাতয়শর গুলিতে নিহত হন। 
আমেবিকার এসব অপাঁরিণামদশর্ নাগারক * '“* 
ভাঁবধ্যতের ঘৃণা কুড়োবার জন্য রইলেন। ' 
আর মানবমা্তর ইতিহাসে মাটন লুথার 
কিং শুকতারার মত উজ্জবল।  .. 
নিগ্রোদের সমানাধকারের ব্যাপ্রারে 


LR A সা কব) ১৩৭৫ | 


আলবামায় যে রস্তক্ষয়ী ঘটনা অনুষ্ঠিত 
হলো তা এখনো ম্লান হয়ান। তাছাড়া 
এর' বিরুদ্ধে বিক্ষোভ লেগেই আছে। তবে 
সুখের কথা যে, সমানাধকারের দাকীতে 
আমেরিকান নিয্বোসমাজও মে জোটবশ 
হচ্ছেন। . 

নিজেদের উন্নততর জন্য নিগ্লোদের 
প্রথমে এগিয়ে আসতে হবে এবং আঁকার 
আদাষে চরম আত্মত্যাগের পথ গ্রহণ করতে 
হবে! সম্প্রীতি নিগ্রো আইনজশবধ মিসেস 
কোরাটি ওয়াকার এক সাক্ষাৎকারে বলেন 


: এই প্রীতন্ঠানাট করে থাকে। 


অমতে 


মিসেস ওয়াকাদের পক্ষে এ কেবল 
ভাতৃক কথা নয়। তাঁর এই মনোভাবকে 
তিনি কার্যক্ষেত্রেও রূপদান করে চলেছেন। 
খনগ্রো অধ্যীষত এলাকায় {তিনি একটি 


. কো-অপারেটিভ সেন্টার গড়ে তুলেছেন। 


সাড়ে তিন হাজার লোকের সামান্য পজর 
সবায়ে এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হয়েছে। 
বছরে প্রায় আঠার লক্ষ ডলাবের ব্যবসা 
তান আশা 
করছেন, -এই নতুন উদ্যোগ নিপ্রোদেব মধ্যে 
আত্মসম্মানবোধ জাগিয়ে তুলবে! 

তানি বলেন, যে কোন বর্ণের নাগারক 
হোন লা কেন, প্রত্যেকেরই আজ্র একথা 
উপলব্ধি কৰতে হবে যে, নিজেদেব জন্য 
দঃখত, হবার মনোভাব আমাদের ত্যাগ 


মহারাজ্টেঃর 


৮৫১ 


করতে হবে, পরের কাছে হাত পেতে 
সাহায্য লাভের আশা ছাড়তে হবে। 
আমাদের সকলকেই দাঁড়াতে হবে নদের 
পায়ে এবং কথা বন্ধ করে কাজে লামতে 





হকি, বেডামপ্টন বা টেবিল 
টেনিস ক্লাবে খেলতে ঘান। এখানের সার্ধ” 
জনন "সুহীমং পুলগুুলেতে মাহলারাও 
সাঁতার কাটেন, অমাদের, দিকে থেলাধুলো 
বা সুইমিং তা না 
অথবা এক বিশেষ শ্রেণীর মধ্যেই সঈমাবধ। 
এখানেও যে সবাই করছে তা নয়! কিন্তু 
স্ধ্যাবত্ত পাঁরবারের ও এসব 
করতে বাধা নেই-কেউ নিন্দেও করবে না। 

পুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীনবাসে 
চাঁব্বশঘন্টা মেয়েদের পাহারা দেবার নত 
কোন ওয়াডেন নেই। উত্তর ও পূর্ব 
ভারতের ছান্রশীনবাসে থাকার 


মা iy? ৮ 


আব্মকাল পরেন না। দক্ষিণ দেশশয়দের মত 
এ'রাও চুলের সৌন্দর্য বাঁদ্ধ করেন ফুলের 
মাজা দিয়ে।' আমাদের কাছে এটা কয্মশান 
মনে হলেও, এখানে তা নয়। 

সোনার চেনে কালো পুৃতর 
মালাটির নাম মঙ্গলসত্র। মলালসব্র শ্রয়োস্রার 
চিহ!। এতে ‘ওয়াট’ নামে যে. দু'টি লকেট 
থাকে, ভ.র একটি বাপেরবাড়শ ও একটি 
শ্বশুরবাড়ী থেকে দেয়া হয়। শুধু ভ্রাহণ 
মাহলাদেরই দুটো ওঁয়াটি থাকে। সাধারণত 
অল্প সময়ের" জন্যও মখ্গলসৃত খুলে রাখা 
হয় না। স্যাঁকরারাও শতকাজ্জ, ফেলে রেখে 
ছেড়া মঞ্গলসুত্র প্রথম জুড়ে দেন। তবে, 


নারী জীবন 


আধুনকা ও 
স্বতদ্্। - 
সাজ-পোষাক দেখে এখানে সধবা বা 
বিধবার পার্থক্য বোঝা যায় না। অজ্প- 
বয়েসী মেয়ে থেকে আশা বছরের বিধবারা 
পর্যন্ত সবাই রঙের কাপড় পড়ে থাকেন! 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও এখানে বিধবাদের 
বিশেষ বাধা-নিষেধ নেই। আমার গ্রাতি- 
বোশিনশ মধ্যবয়সী এক বিধবা ভগ্রমাহলা তো 
সবসময় সাইকেলে যাতায়াত করেন। অনেক 


'সংস্কারমযন্তাদের কথা 


সমাজ বাঙাল? বিধবাদের উপর কম অন্যায় ' 


করছে না। স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 


- আমাদের 'বিধবাদের পাঁথবীর সব আনন্দ 


থেকে বাঁণত করা হয়! 


সাধারণত মারাঠী মহিলারা বড় ধর্ম- 
প্রায়ণ। বারো মাসে তেরে পার্বণে ছাড়াও 


. প্রাতি সপ্তাহে এদের উপোষ লেগেই আছে! 


কেউ কেউ সপ্তাহে দ্রু-তিনাঁদন . করেও 


উপোষ করেন। এদের উপোষ মানে. পুরো-. 


হার অনাহার নয়-অন্য কিছু খাওয়া। 
তবে, উপোষের জন্য কিছু বাঁধাধরা খাবার 
আছে। যেমন, “সাবুদানা 'খাঁচাড়া, কাওনের 


চালের ভাত বা ঘিয়ে ভাজা আলু! হোটেল 


ও অফিস-কলেজ-ফেক্টরীর ক্যান্টিন- 
গুলোতে পর্যন্ত উপোষের খাবার পাওয়া 


বায়। মটর-্কুটার চালানো, হাঁক-থেলা, 


সাঁতার-কাটা, ফর ফর করে ইংরিজণ বলা 
মহিলারাও এ থেকে বাদ যান না! 


অনেক বাড়ীতে রান্নাঘর তৈরী করার 


মনন এক কোণে স্থায়ীভাবে ঠাকুরের আসন 


করেন। একাটিন এক ব্রাহ্মণ মাঁহলাকে গান 
স্টিয়ারিং ছেড়ে এসে বটগাছের চারপাশে 


ঢাঁকয়ে । একই স্বামীকে সাভ- 
জন্মের জন্য, ‘বুক’ করে রাখাই নাক 
এ পুজোর t 

আমাদের দুর্গোৎসবের মত মারাঠীদের 


< আলপনাও দেয়া হয়, তবে 
শুকনো গুড়ো দিয়ে। তাকে দাঙ্োলপ 
বলে। এ ছাড়া বাইরের আনন্দ তো আছেই 
সে সময়। এক সপ্তাহ জুড়ে দিবার 

শব্দে মনে হয় বাঁক ফুস্ধ- 
ক্ষেত্রে আছি। দীপান্বিতার পর প্রাতিপদের 


দিন-যাকে এখানে বলা হয় ‘পাড়োস্বা- 
মেয়েরা স্বামণী ও বাবাকে ভালভাবে স্নান 
করানোর পর প্রদীপ ধরে বরণ করেন। 
একে মারাঠশরা ‘আর্ত’ করা বলে। 
আর্‌তির পর স্ঘী ও কন্যারা ভাল উপহার 
পান স্বামী ও বাবার কাছ থেকে। দ্বিতীয়র 
দিন আমাদের মত এ'দেরও ভাইফোঁটা হয়। 

স্অশিদা গুছ 


JB RRA 


"_ খম্টশয় দ্বাদশ্ব শতাব্দীর শেষভাগে 
ভারতের উত্তর এবং পাশ্চমাংশ এবং যার 
একশ বছর পবে পূর্ব ও দাক্ষণাংশ মুসল- 
মানদের অধীনে ছিল। এব পূবেব যে 
যুগ তাকেই আমরা প্রাচীন বাংলা বলছ 
কিন্তু এ যুগের কোন লিখিত ইতিহাস 
নেই। অল্প কয়েকখান গ্রন্থ, শিলালিপি এবং 
প্রাচীন মন্দিরের গায়ে উত্কপর্ণ ছবি এই- 
পুলি অবলম্বন করে এ সম্বন্ধে যা কিছু 
অস্পষ্ট ধারণা করা যায় তার বেশী আর 
কিছু জানবার উপায় নেই। সেকালের 
বাঙাল ভদ্ুগণ যেমন লেখাপড়া চচ্য করে 
দেশের গৌরব বর্ধন করতেন তেমন 
অশিক্ষিত মেয়েরাও ?শজ্পকলার অভাবনীয 
উন্নতি সাধন করে বাংলা দেশকে গোরবাশ্বিত 
করতে পেরেছিলেন। অবশ্য পৃব্ৰ 
শিতপপর সহযোগিতায় তা করা সম্ভব হয়ে- 
ছিল। 


কাগড় বোনায় বাঙাল খুব প্রাচনক ল 
থেকেই বিশেষ দক্ষতা লাভ করোছশেন। 
নানা জাতীয় গাছেব ছাল বা শাঁস থকে 
সুতো তৈবশ কবে যে সব চিকন কাপড় তের 
হোত ভার নাম ছিল দুকূল। এখন আমরা 
যাকে গলনেন' বাল অনেকটা সেই জাতীব 
কিন্তু খুব মিহি ও মসূণ। উানশ শত 
বংসব পূর্বে একজন গ্রশক বাঁণৰ এদেশ 
এসোছলেন। তিনি লিখেছেন, বাঙলা 
দেশের সব চেষে উৎকৃষ্ট মসলিন কাপড বহু 
প'রমাণে বিদেশে বগ্তানী হয়। কাজেই 
সাবা ভাবতবর্ষে ও ভারতবর্ষে বাইরে 
অন্যান্য সভ্য জগতে বাঙলার কাপড়েব বিশেষ 
আদর ছিল। এছাড়া বস্মশহ্প- বহু প্রাচীন 
কাল থেকে বাঙলার একাট বড় রকমের ।শহপ 
ছল। 


মাটিব বাসদপত্র তৈরাঁ কবা ছিল আর 
একটি বড় শিল্প। বধাসনপত্ত ও অন্যান 
তৈজসপয় ছাড়াও পাড়া মাটব অন 
জিনিসের উপব সুন্দর খোদাই করা কাজ 
থাকত! পাথবেব মৃত তৈবী ছিল একটি 
উদ্রেখবোগ্য শিল্প। বাঙলা দেশে প্রন 
আমলেব অনেক সুন্দৰ সুন্দর দেব-দেবর 
মূ্ভ পাওযা গেছে। এদের গঠন ও পচ 
ক্ঃপনা খুব উঁচুদরেব ও সৃক্ষ] শিলপানং 
ভূ তব পরিচায়ক। এ ছাড়া বেত ও বাঁশব 
কার সাহায্যে ঘবেব নানা রকম আসবাব ও 
বাবহার উপযোগ! সামগ্রী তৈবী করা হোভ। 
আসাদের দেশের শীতলপাটি এক আশ্চর্য 


শিল্প। এক সময় এই শখতলপাটি সমস্ত 
ভারতে প্রসিন্ধি লাভ করোছল। সল! 
বাহুল্য, এই সব শিল্পের অন্তরালে ছ'লন 
আমাদের অদ্তঃপুরের শিত্প কলাবতা দল। 
এগুঁল তাঁরা অন্তঃপুরে বসে পুরুষ 
শিল্পীর সহযোগিতায় । সমাধান করতেন। 

এছাড়া মনে পড়ে কাব্‌শিল্পের কথা_ 
কাঁথাতে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের “বর 


, প্রভাতি এমনভাবে ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের সৃতো 


দিষে সেলাই করতেন যে হঠাৎ দেখলে £নে 
হোত যেন ভুলি দিয়ে আঁকা একখানি বৃহৎ 
চত্র। কিন্তু এব জন্য তাঁদের পষসা খরচ 
কবে কোন জিনিস কিনতে হোত না। পুরানা 
কাপড়ের পাড়েব সুতো ছিল এর প্রধান 
উপকরণ। কোন কোন সময়ে একখানা 
কাঁথা তৈরী করতে বাবো বছরও নাক সৃগয় 
লেগেছে। আমাৰ ঠাকুবমার কাছে গ্প 
শুনেছিলাম তাঁর ঠাকুমা এমন কাঁথা সেল ই 
কবভেন যে, দেখলে মনে হোত খুব দাসী 
একখানি শাল বোনা হয়েছে। যাঁরা এই কাঁথা 
তৈবী কবতেন তাঁদের ধৈর্য ও সৌন্দর্যবোধের 
কথা মনে পড়লে গর্বে মন ভরে ৪ । 


পল্লাগ্রাগের "সকা" আর একি সূন্দর 
ও প্রয়োজনীয় জিনিস! ছোট একখানি 
খড়ের ঘবের চালের মাথায আনন্দ লহ্র্ণ, 
ফূলঝ্যাব, সগরফেনা প্রভৃতি নানা রকমের 
শিকায় -রঙণন পানের বাটা, গয়নার ঝাঁপ, 
সিন্দুব কোটা প্রভাতি মেয়েদের আতি 
শখের জিনিসগ্দল দুলতে থাবতো! ঁবদ্ধানা 
বাঁলশ টাঁঙরে রাখবার জন্য মেয়েরা রঙা 
সুতো দিষে ঝালি তৈব] কবতো। এগুলি 
দেখতে ভাবী সদন্দব! _আজকাল গ”টর 
প্রদীপের চলন উঠে গেছে। এই প্রদাঁপের 
সলতে রাখবার জন্য আমাদের প্রাচনা 
দিদিমা ডাকুমারা বঙ-বেরগুয়ের কাপড় দিয়ে 
সলতেদানশ শৈরধ কবতেন। তাতেও থকত্ত 
নানাবকম সুক্ষ, কারুকার্য । এখনো পঞ্জ+- 
গ্রামের অনেক শৃহস্থ পবিবাবে কাঁড়র আনজন 
কাঁড়র দোলনা, প্রভৃতি দেখতে পাওষা যাব। 


এরপব মনে পড়ে সেকালের মেয়েছেন্ 
আলপনা দেওধার বথা- অন্নপ্রাশন, উপনয়ন 
বিবাহ এবং প্রত উপলক্ষে আলপন। দেওয়া 
পশড়ব ব্যবহার আজো আছে। কলন্তু 
তখনকার শি্পমেষেরা আলপনা দিতেন 
ভারী সহজ উপাষে। তাঁরা আলপনা তৈর*র 
জন্য যে 'শোলা” প্রস্তুত করতেন তা হলুদ 


বাটা, শিমপাতয় রস ও আলতার লাহাষো 
তৈরী করতেন।-তা ছাড়া বাংলদেশের যে 
কোন শুভকাজে প্বাস্তক' বা 'শ্রী' নিমাণ 
প্রথা এখনো আছে! আরো কতকগুলি ভে 
ছোট িক্পও তাঁদের হাতে শোভা পেতো 
যেমন বিয়েব সময় গাষে. হলুদ বা ফ্‌ল- 
তাঁবা করতেন নানারক ফলের টকিটাক 
ভ্রানস। আধপাকা পে'পের খানিকটা শাঁস 
{যে তাকে আধফোটা চাঁপাফ্যলেবর আকারে, 
কেটে, ভার তলা একটি পানের বোফীয় 
[কিছু অংশ কাঁটা দিযে এ'টে গদতেন। কাঁটা 
বলতে সাধাতরণতঃ গাছের কাটাই বন্ধহার 
হোত। আবো ছিল ডে'শোর ডাঁটার গোড়া 
কেটে কেশুর, পানফল প্রভৃতি তৈবশ হোত । 
আখ দিয়ে চরকা তের? দেখলে খুব আশ্চর্য 
লাগত। 


বাঙলার নারীর 1ল্পকলার আর এক 
সুন্দৰ নিদর্শন ছিল 'পণ্চগ-ুড়িব” আসন। 
চাল 'ভাঁজয়ে গুডো করে পাঁচ রকম রঙে 
বাঙিয়ে সেই চালের গণ্ড়ো দিযে এক অপূর্ব 
আসন তৈরগ হাত। দেখলে কেউ কী 
আসন বলে মনে করতে পারতেন না। শ্‌নোছ 
একবার এক বৃদ্ধা িশড়র উপাব-আলপনায় 
নোট এ'কেছিলেন। দূৰ থেকে কেউ বিশ্ব'স 
করতে পাবেনান যে এট পিপড়র উপব 
চত্রিত। এছাজা মাটির সবায় আলপনা, 
লক্ষ্মীর সস! মাঁটব কুজো বা কলসখতে 
নানাবকম চিত্র সকলকে মুগ্ধ করত। 


সেই প্রাচীনকাল থেকে আজো পযন্ত 
বাঙলার মেষেব্রা গৃহকে, কবেছে সদর, 
নূরকে করেছে নিকট, আব পরুকে কষেছে 
আপন! গৃহই ছিল তার হৃদয়! তাই সেই, 
গৃহকে সে'সা+্য়ে রাখত নানারকম শিতেগ্ৰ 
মাধ্যমে । যদিও তাঁবা কারুব কাছে আজকেব 
{দিনের মত শি্পাঁশক্ষা করেনান! তাই মনে 
হয় অন্ততঃ এক শো বছৰ আগেকার বাংল, 
কুটিব প্রাঙ্গণে যাঁদ আমাদের মনের দ:জ্ট 
'ফারঘে নিষে যেতে পাবি, সেখানে দেখন্লা 
সুন্দর, সবলা, পূর্ণদবাস্থাবতী মা বোনেবা 
ছোট ছোট শান্তির নীড়গীলকে . বেন 


” লক্ষশিশ্রীতে ভরিযে বেখেছেন। প্রাচছন 


বাংলার এইসব স্বাভাবক চিন্ত ও শিল্পের 
মধ্যে দিযে আমরা বাংলার নারীর সর্লগ্রণ 
ও প্রেমপূর্ণ অন্তরের পাঁরচয় পাই। শুধ 
সংসারের এই ক্ষুদ্র আবেষ্টনশটকুই বাংল 
নারীর সেবা ৬ যতে) সার্থক হযে ওঠোন 
বৃহত্তর সমাজজাঁবনও তার প্শ্যস্পর্শে 
পাঁবন্র হয়ে উঠেছে। যে নারীকে আজ আমবা 
অন্তঃপৃরের বইরে দেখতে পাচ্ছি এই বাইরে 
অসার শান্ত ও "সাহসের মূলে ছল প্রাচীন 
বাংলার নারীর প্রেরণা । তাই তাঁদের কথা ফেন 
আমন্না শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ কাঁর। 
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নুজকো শহরে এসপানিগল শালার 
উনপ্থাত তার কাছে স্বস্নাতীত ঘটনা। 
এ শহরে কেমন ক'রে কোথায সে গানাদোর 
সন্ধান করবে! বিদেশী পাষপ্ডদের ভয়ে 
দেশের মানষ যেন মাটির তলায় গত 
খদুড়ে লাকয়েছে। কোরাকে্কুর পালকের 
এখানে কোন দাম নেই। 


শেষ পর্যন্ত সৌসার' দূত সেজে 


এসপানিওলদের মধ্যেই গিয়ে আশ্রয় নেবার * 


ছল ভার মাথার যে এসেছে সেটা তাৰ 
বৃদ্ধির বাহাদুরী বলতে হয়। এনপানিওল 
সেপাইদের হাতে প্রা ধরা পড়তে পড়তে 


, নিজেকে বাঁচাবার শ্রন্যে এ ফন্দি তাকে অবশ্য 


ভাবতে হয়েছিল। এই ফন্দিতে সত্য সত্য 
সেই রান্রেই গানাদোর দেখা পাওয়ার ও তার 


. সণ্গেই পালাবার সুযোগ মেলার মত অঘটন 


ঘটবার আশা অবশ্য সে করেনি। 


ধফালাপালওর সত্গে কোরিকাণ্ার 
এবজন ছোট মোহাল্ত সেজে হযাসকারের 
হত্যার খবর নিতে এসপাঁনগল সওয়াবদের 
শিবিরে এসে দূত হিসেবে কষাকে দেখে-ই 
গানাদো আর সেখনে সময় নষ্ট করা উচিত 
মনে করেন 'নি। হেরাদার প্রাতাঁনাঁধর মার্থায় 
ভাঁদের ওপর পাহারা রাখবার কল্পনাই 
ছিল না। সেই সুযোগ য়ে তৎক্ষণাৎ তান 
ফিঃলাপলিও আর কয়াকে নিয়ে তাঁদের 
দখল করা ঘোড়ায় চড়ে রওনা হয়েছেন। 


শপ 





যত দূরে সম্ভব তা থেকে চলে যেতেই ' 


শুধু চেয়েছেন! - 


প্রায় অর্ধেক রাত সমানে ঘোড়া চালিয়ে. 


কুজকো থেকে রেশ কছু দূরে যে আসতে 
পেরেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা সত্তেও 
ক্রমশই তাঁর মনে হয়েছে বে কুজকো শহরেই 
লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করলে যা হত তার 
চেয়ে বেশ বিপল্জরনকই হয়ে উঠেছে তাঁদেব 
অবস্থা! তাঁদের ঘোড়া দুটি ক্রমশ ক্লান্ত 
হয়ে আসছে। পথে তেস্টা মেটাবার দ্রল 
একেবারে দুষ্প্রাপ্য না হলেও খাদ্য পাবাব 


যুঝতে পারে, 

ঘোড়ার মত প্রাণীর পক্ষে খাবার না প্লে 

এই দুর্গম পার্বত্য পথে বেশীদূর সওরাব 

বয়ে ছোটা অসম্ভব । ক্রমশই তাদের গাঁত 

মন্থর হতে হতে শেষ পর্যন্ত ভায়া ভেঙে 
I 


রাত কেটে গিষে কিছুটা বেলা বাড়ব্ব'র 
পর এক জায়গায় বাধ্য হয়েই গানাদোকে 
ফিলিপিালওর সহ্গে তাঁদের ঘোড়া রুখতে 
হয়েছে তাদের একট বিশ্রাম কবতে দেওয়ার 
জন্যে। রাস্তার ‘ধারে ফিলাপাঁলওকে 
ঘোড়ার পাহারায় রেখে কয়াকে নিয়ে 


গানাদো কাছের একটা পাহাড় চড়ে-য় 


গিয়ে উঠেছেন। এ - শিখরদেশ থেকে 
কুদ্ধুকো ও কাঝামালকার যোগাযোগেব 


আঁকাবাঁকা পার্বত্য পথ সামনে পেছনে 
অনেকখানি দেখা যায়? 
দূরবীণ তাঁদের ছল নাগ তখনও 


পেষন্তি দুরবীণ যন্ত্র উদ্ভাঁবতই হয়ান। 
কল্ত খাল চোখে সামান্য যেটুকু দেখতে 


‘কয়া ৷ 





{য়েই বলেছেন, আর ঘোড়াগুলোর সঙ্গে 
2 র হায়রান করে কোনো লাভ নেই 
এখানে এই চড়ার ওপর বসে 
থাকলেও যা হবে ঘোড়া ছুয়ে পালাবাব 
চেষ্টা করলেও তই। 


কয়ার দাঁষ্টশান্ত গানাদোর চেয়েও বুঝি 
তীক্ষণ। সর; একটা ফিতের মত খাড়া নব 
পাহাড়চুড়াকে যেন কোন মতে জাঁড়রে 
কুজকো থেকে যে পার্বত্য পথ ঘুরে ঘুরে 
নেমে এসেছে তার বহ:দ্‌রের এক*ট বাঁকে 
একরাশ প'পড়ের মত এসপানিওল সওয়ার 
সোনকদের সে ভালোভাবেই তখন দেখতে 
পেয়েছে। সে সওয়ার দলের তাদের কাছে 
পেশছোতে অবশ্য তখনও অনেক দেরণী। 
কিন্ত নিজেরা তৎক্ষণাৎ রওনা হয়েও সে 
[িলম্বটা আর একট. বাড়ানো যাবে মান্ত্র। 
তার বেশী কু নয়। কাক্সামালকার 
পোৌছোলেই যে তারা ানরাপদ তা মোটেই 
নয়। তবু সেখানে পর্যন্ত তাদের পেপছোন 
হবে না। তার অনেক আগেই এসপানি গল 
1রসালার কাছে তাদের ধরা পড়তে হবেই। 


/ ম্লান একট; হেসে সেই কথাই বলেছে 
কয়া, সাত্য, কোথায় ধরা দেব, এখানে, না 
আরো দূরে কোথাও, শুধ; এইট,কুই এখন 
আমরা বেছে নিতে পারি। 


হ্যাঁঁ_গানাদোর স্বর এই প্রথম বেন 
বড় বেশী ক্লান্ত শুনিয়েছে, আমাদের ধরে 
ফেলতে ওদের খুব কম্টও করতে হবে না। 
কারণ পথ এই একটাই, আর আমরা বাদে 
তাতে আর কোনো যান্রীও নেই। 


কথা বলতে বলতে গালাদে 





পেয়েছে অবশ্য 
পাহাড়ী সড়কের 


হাঁটা পথের ধারের ছোট একটা গেনা 


ক ঘরের গাঁয়ের সামনে ঘোড়া দুটো ছাড়া 
ব্ঘল্থায় পাওয়া শেছে। 


কখন কারা ঘোড়া দুটোকে অমন. 


জায়গায় ছেড়ে গেছে তার কোন হাদিস 
মেলে নি। হাদিস দেবে কে! গাঁয়ে একটা 
মানুষ আছে যে তার কাছে খোঁজ মিলবে। 
কোথায় গেল গাঁয়ের মানুষ? একটা নর 
দুটো নয় পর পর কয়েকটা এমান খাঁ খাঁ গাঁ 
. আর বসতি পার হওয়ার পর গাঁয়ে মানুৰ 


গাঁয়ে মানুষ পাওয়া যাবে কেমন করে? 
জব মামুষ ত সেই পাহাড় রাস্তায়! মেয়ে" 
গনরদষ ছেলে মেয়ে বুড়ো ব্াঁড় সব যেন 


৷ আগ্দন-লাগা গাঁ থেকে হড়মড় করে ছুচে 


পালাচ্ছে নিচের 'দকে। 


এই একটা নতুন .ঝামেলা মাঝ রাস্তা 


থেকে এসপানিওল দলকে পোহাতে হয়েছে 


বটে। 

কম্ধকো থেকে মাবরাস্তা পর্যন্ত আসায় 
কোনো জনৃবিযেই হয় নি।.পাহাড়ী দডক 
একদম ফীঁকা। একটা আধটা এদেশী পাঁণক 
বদ বা সে পথে তখন চলে থাকে তারাও 
সওয়ারবাহনীর ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ 
পেয়ে যেখানে পেরেছে লুকিয়েন্ে। তাদের 
চোখে আর দেখা যায় নি। 


এখন পিল্হু এসপাঁনওলদেরও ভয়ডর 
যেন ভাদের নেই। কিংবা সওয়ার বাহনীর 
চেয়ে আরো ভয়ংকর কিছুকে এড়াবার 
জন্যে তারা যেন মায়া হয়ে ছুটে পালাচ্ছে। 
দূর থেকে শুধু আওয়াজ- পেলে সারা 


ঘিলাঁসানায় ঘে'সত না তাদের ভিড় ঠেলে 


অমত 
সওয়ার বাহিনীর ঘোড়া, চালানোই দায় 
হয়ে উঠেছে। | 
এত ভয়টা তাদের কিসের? 


সত্য কোনো গ্রামে কোথাও আগুন ত. 


লাগে নি। এ অঞ্চলে যা সবচেয়ে আতঞ্কের 
সেই ভূমিকম্প বা পাহাড়ের ধস নামারও 


" কোনো টচহ কোথাও নেই। 


সোরাবিয়া আর হেরাদার বাহিনীতে 
দোভাষী ফেউ লেই। দ চারজন সেপাই এ 
অভিযানে এসে .সামান্য দুচারটে এদেশ 
শব্দ শিখেছে মানু $ 

কাতারে কাতারে যারা নামছে এ দেশের 
সেই গ্রামাঞ্চলের লোকেদের, কাছে জিজ্ঞাসা- 
পর করে কিছুই তাই ভালো করে বোকা 
যায় নি। 

তারা শ্ধ্দ সয়ে কু্কোর দিকে 


, আঙুল নেড়ে রি যেন বলেছে! যা বলেছে 


তার মধ্যে রেইমশী কথাটা শুধু বার বার 
উচ্চারণের জন্যে কানে লেগেছে। ভাতে 
রেইমী 


উৎসব সংক্রান্ত কোনো একটা 
_, ব্যাপার তাদের কাছে বিভশীষকা। সেই” 


মত, দুরে সম্ভব পালাবার চেষ্টা করহে। 
এসপানিওল সওয়ার দল কাক্সামালকার 
দিকে, বত অগ্রসর হয়েছে সঙ্কীর্ণ পার্বত্য 
2 আবালবৃদ্ধ- 
বাঁনতার ভিড় ,তত বেড়ে উঠেছে। চারি- 

দিকের গ্রামাণ্ডল থেকে বহুধারায় নেমে এসে 
সমতলের দিকে মানষের ঢল সৃষ্টি করেছে: 


মারধর ধমক হনমাকিতে কোনো কল 
হয় নি যা তাদের ভিটেমাটি দব কিছ 
ছাড়িয়ে দিশাহারা করে ছোট্াচ্ছে সে তাড়না 
এসপানিওলদের সম্বন্ধে আতঙ্কের চেয়ে 
অনেক বেশী" প্রবল। 

সে তাড়না যে কিসের ডা কাক্সামালকায় 
রো রাত 
তার আগে সোরাবিয়া ও হেরাদার কুজ্দকৌ 
থেকে সারা" পথ ধাওয়া করে আসার সমস্ত 
উদ্দেশ্যই পণ্ড হয়ে গেছে তাইতে। 








কন ষ্টেশনারী ষ্টোস গ্াঠানঃ 


ফোন 5 আঁফস £ ২২-৮৫৮৮ হে লাইন) ২২-৪০৩২, ওয়াকসপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 





{ ৮ম ৰষ, ২৩শ সংঘ! 


_ জনতার এই বন্যাস্রোতের মধ্যে কোথণ্য 


খোঁজ করবে গানাদো আর তার সম্পাঁদের? 


একেবারে হাতের মুঠো থেকে হঠাৎ তারা 
দপছলে পালয়েছে অগ্রত্যাশ্ত এই 
দৈবদ্র্বপাকে। ' 


গেছে যোয়া ব্রত এই আকস্মিক: জন- 
বন্যার কারণ কিছুটা জানতে পেরেছেন! 
অধিবাসীদের মধ্যেও তখন এক দুবেধি 
বিভীষিকার. ছোঁয়াচ লেগেছে । কুলকেপ 


- পথে যারা নেমেএসেছে তাদের সঙ্গে 


যোগ "দিয়ে কাতারে কাতারে কাক্সামালকার 

সমতলের দিকে নামতে 
শুর; করেছে। ব্যাপারটা -শেষ পর্যন্ত 
এসপানিওল সেনাপাত্‌  পিজারোকেও না 
০৭, ৪2 
উত্তরায়ণের সেই সর্যবরণ অনুষ্ঠান পেরুর 
ইতিহাসে এই প্রথম পণ্ড হওয়ার ঘটনা 
আকাশপাঁত পরম জ্যোভির্যয়ের চরম 
আঁভশাপ বলে এ দেশের মানুষ জাদের 


টি ভু 


জেরার 


জনবন্যার এ ব্যাথ্যা পেয়ে পারো সন্তুষ্ট 
হতে পারেন নি। তিন উদ্বিগ্ন ও বেশ 
একট, শাঞ্কতই হরেছেন। সোরাবয়া ও 
হেরাদার কাছে হুয়াসকারের হত্যার খবব 
তখন তান পেয়েছেন। . হঠাৎ এ হতার 
কারণ কি হতে পারে তান ভেবে পান ন! 
পরামর্শ সভা ডেকেও তান বিফল 
হয়েছেন । 


গেছে। ঘটনাগ্যালর মধো এ রাজ্ঞোর নতুন 
কোনো অভ্যুত্থানের গভীর যড়যন্ত আছে 


বলে সন্দেহ করেছে কেউ কেউ । *পঙ্গারে'র' 


নিজেরও সেরকম ' একটু সন্দেহ হষ নি 


| এমন নয়। কিল্তু হয়াসকারের অপ্রত্যা' শত 


হত্যার সঙ্গে আভিশস্ত বলে দেশ' ছেড়ে 
পালাবার এ উন্মত্ততার - সম্পর্ক ক হতে 
পারে? রেইমশর উৎসব পণ্ড হওয়ার সত্থে 
সম্গো এ আঁভিশাপের আতঙ্ক কি আপনা 


থেকেই এ দেশের মানুষের মনে এমন দারুণ . 


ও তীব্র হয়ে উঠেছে? 
1 (কমন) 


নানাজনের কাছে সব কি 
আকস্মিক ব্যপারের নানা ব্যাখ্যা পাওয়া 


বাঁজব হার তখন গ্যালপে গ্যালপে 
উঠছে। দহ" টাকাষ চাব টাক', চারে আট, 
আটে ষোলো । ভালমতলা লেনেব মসাজদেব 
কোলঘে'ষা দোতলা বাড়ীর ছাদে ঘরে 
চণ্লা লক্ষদ্রী এই এর তাস, এ ওর তাস 
ছ'যে ছদুযে হাঁটছেন। খানদানি আখড়া । 
জুষাঁড়তে ঘব াগজগিজ করছে । কোড 
বসেছে তিনটে, বোর্ডমান কমৃসে-কম 
পাঁচ টাকা । কোনো কোনোদিন বাম্পার-ডে। 
বোর্ড দশ কি পনেরো টাকায় শুরু। 

ঘরের মালিক রামশবণ আপ-কাণ্ট্র 
আহির। কলকাতায় এসে দু-চারটে ভৈ'স 
অব গরু নিয়ে ব্যবসা শুরু করোছিল। 
এখন ও-পাড়ার আধখানা জুড়ে ওর 
পেল্লাষ খাটাল। লোকই খাটছে চল্লিশ- 
পণ্চাশজন। তার পাশাপাশি গাঁজা-কোকেন- 


নীল-সব্জ কারেন্সির কাগজ বোঁবয়ে 
আসছে, মাঝে মাঝে 'সাক-আধুলি বোর্ডে 
ডাই হযে উঠছে আমি, সুরেন, পিন্নাই, 


ওয়াকার ৷ ইউরোশযান ডবকা ছড়া, লিজ 


এর-ওর পাশে এসে বলছে, বেপরোষা 
ব্লাইন্ড খেলা যতই ক্ষ্যাপাটে কদমে এগযে 
চলেছে, উত্তেজনায় ও দাঁত দিয়ে চংকরের 
মতো চাপা শব্দ করছে। 'কঁড়'-চারভ্রনের 


গলায় শব্দাটর রিলে শ্ষে হওয়ার সঙ্গে 


সঙ্গে পিল্লাই তাস দেখল' সব তাস না, 
দুটো ঢেকে পয়লা তাসাঁট। লিজ ঝাঁপ 
দরেছে ততক্ষণে ওর পেছনে । একটু বির্ত 
হয়ে তাস গঁটযে উরুর চাপে বেখে একাঁটি 
পাঁচ টাকার নোট এগিয়ে দিল 'পলাই। 
আমবা তিনজন পবপব দহ দান ব্লাইণ্ড 
খেললাম। পিল্লাই একটু আড়ভাবে দ্বিতীয় 





চরসেব ঢালাও চোরাই ব্যবসা ৷ মেয়েছেলের 
কারবার আছে লোয়ার চিৎপুবেব এক 
বাড়তে । আব ডাজিমতলা লেনে গৃতডা- 
ভদ্রলোক, মাতাল-ভেজিটেবল-খেকো, চোব 
আব জোচ্চোরের তেলে-জলে একাকাব [তিন 
তাসের আস্তানা। উঙ্রীবকে ফ'কর, 
ফকিরকে উক্ীর বানানোর সাফাথ না। 
ডানাদকের কোন ঘে*ষে আটটি হাত 
তাস বটিছে, তাস তুলছে । চাবজোড়া চোখ 
চাবজোড়া চোখের দিকে দৃত্টি বাখছে। 
পুরোদমে রাইন্ড চলছে। দ্রুউজাসের 
পকেট থেকে, পঞ্জাবিব'জেব্‌ থেকে লাল- 


তাসাঁটি দেখল। বাজ্রখাঁই গলায় - হাকল 
গ্যালপ’, তাবপর একাট দশ টাকার নোট 
এঁগরে দিল। সূুবেন, ওয়াকার ঝপাঝপ 
তাস তুলে অদ্ভুত শুন্যদৃস্টিতে এধ'র- 


ওধাব ত. তাস প্যাক কবে 'দল। 
এবার ট্বরথ। আরও দুটো ব্লাইন্ড 
খেললাম আ'ম। তৃতয তাসাঁট দেখল 


'পিল্লাই। টাকা দেযার আগে সেকেন্ডখানেক 
ইতস্তত করল। আর একটা রাইণ্ড 
ঠুকলান। একমুঠো নোট দলা করে টেবলে 
ছ্দডে দিয়ে গলার শিরা ফুালয়ে 1পল্লাহ 
হাঁকল, শো সুরেন আর ওয়াকার 





উত্তেজনায় যেন বসে থাকতে পারছে না। 
{লাজ উঠে দাঁড়য়েছে। পাখার বাতাসে ওর 
ছড়ানো স্কার্টের প্রান্ত ভিস্কাসের মতো 
উড়ছে। কোমর থেকে গ্রীবা আব্দ ভেঙে 
নামিয়ে এনেছে ঠিক আমার মাথার ওপর, 
একাঁট হাত আলতোভাবে আমার কাঁধ 
গেছে, দুটি লালে-সাদায় মাখা নিষিদ্ধ ফল 
ব্রার শিকল ছিড়ে বোৌরযে আসছে ওর 
ঘন গরম নিঃশ্বাস -আমার কাঁধ-গলা পাড়ে 
দিচ্ছিল, আম মুখ তুলে তাকাতে লাজ 
চোখ মটকে বলল, “যান ফবছুন কিস: ?' 
আমি মেঝে থেকে তাস তুলে ধরতে ও দ্রুত 
একবার তাসগলোর পিঠে, একবার আমার 
গলে ম্যাজেনটা-রাঙা ঠোঁটদ্যাট বুলিয়ে 
দিয়ে বলল, “স’। বহুক্ষণ সময় নিয়ে টিপে 
চিপে তিনাট তাস দেখে বলল।ম, 'টেককা 
টপ । িল্লাই খশুখশে গলায হকিল, ‘গো 
অন'। দুজনে দুটি টেকা ছুড়ে দিলাম। 
পল্লাই বলল, ‘নেক্সট’? একটা বিবি 
ফেলে 'দিলাম। 'পিল্লাই 'আর একটা টেঞ্কা" 
মাথার ওপর জদ্লে জ্বলে খাক হয়ে 
যাওয়া আলোয়, ঘুবন্ত পাখায়, অন্তহীন 
নৈঃশব্দ্যে দুজনের দুজোড়া চোখের ছুর 
চালাচালতে কেবল একটা কথা উড়ে উড়ে 
বেডাচ্ছে_ এভাঁর থার্ড কর্ড ইজ ইয়োর 
নেমোঁসস। চোখ বুজে তাবং দেব-দেবণকে 
স্মরণ করে তৃতীয় তাসাট ফেললাম । রাজ। 


'্রা...ম' বলে চেচিয়ে উঠতে মাহবা, ভাঁকিয়ে 
দেখি, পিল্লাই-এর মুখের সব রন্ত কে যেন 


যাচ্ছল, লিজি হঠাৎ ওর ম্যানাকওর-করা 
তন দিয়ে সেটিকে উলটে 'দিল। একটি 
কালো গোবেচারা চার। বাগ হাতে ভরল্ভ 
বোর্ড কোলের দিকে টেনে নিয়ে একটা 
পাঁচ টাকার নোট 'লাজকে বাড়িয়ে দিলাম। 
ভাঁলমদানার. মতো আমার গালের ওপরের 
“আঁচলটা দুপা দাঁতের মাঝখানে ঘষ্‌টে 


*দয়ে লিজ ঘরের. আর রি 


পার্টি ধরতে এগিয়ে গেল। 


ঘর-গেরপ্থাঁল-সংসার . সবাকছু গণাড়রে 
দেয়া এই তিন তাসের খেলা । মধ্যবারে চষে 
চষে ফেরা ক্যামাক স্ট্রীট থেকে বোণ্টএক 


চ্্রীট, বোদিয়াডান্তা থেকে. গরচা, অবিনাশ . 


মোড়। শো, ব্রাইন্ড, পেয়ার, রান, ফ্লাশ 


দিনরাত্রি নাওয়া-খাওয়া বিশ্বসংসার ভুলে 


জ;য়াড়ী চড়িয়া বক্‌বকম্‌ করতে থাকে। 


এরই ফাঁকে ফাঁকে ভিয়েনে রসান চাপিয়ে ' 


চালান হয় চোরাই নেশা, কস্‌বি মেয়েছেলে, 
গলায় সিচ্কেয় রুমাল ওড়ানো চুলে 
আ্যালবার্ট-কাটা লাজটু কিশোর! হঠাৎ 
হঠাৎ ঘরের বাইরে টুলের ওপর অতদ্নু 
লোচন ওয়াচম্যানের তীব্র শস্‌ শোনা যায়। 
সবক'্টা আলো ট:পটোপ ' দনীভয়ে দিয়ে 
পেছনের দরজার কাছে -ভিড় গিজগিজ 


ক্ষরতে থাকে। অথবা কোনো টালমাটাল 
মুহূর্তে কারো কোমর থেকে ঝিকিয়ে ওঠে 


২ মুখ-খোলা ছার, এমনকি, ট্রিগারে আঙুল 


চেপে-ধরা কালো রঙের সাইলেন্সার। এক- 
নাগাড়ে কখনো দু-তিনদন টানা খেলা 
চলে, মেঝেতে ছড়িয়ে "ছিটিয়ে থাকে 
সিশ্রেটের টুকরো, মাংসের হাড়, ভেলে- 
'ভাজা, পাঁপড়, ভালমুট, আধ-খাওয়া লুচি 


পরোটা । বাইরে দিন, দুপুর, রাত আসে, : 


ক্যামাক স্ট্রীট, বোদিয়াডাঙা, ডালিমতলা-র 
এই 'নাদন্ট খুপারগৃলিতে নয়। 
ঘরের চার দেয়ালে চারটি ফ্ুরেসেন্ট 
টিউব। ঠিক মাঝখানে একটি প্রাচীন 
সোফায় কর্তা রামশরণ কাৎ হয়ে শুয়ে 
সামনে টপয়ে নীল স্ফাটকের গ্লাশে জিম- 
খানা, একাট, পাত্রে আঙুর আর আপেল, 


, অপর একটি পিরিচে একাট প্রমাণ 


লোম-ভর্ত ধুকে চোখ বুজে মুখ ঘষছে, 
মাঝে মাঝে'ওর চার্জার কাঁষ ঠেলে কোরিয়ে 
আসা ভূশড়তে মুখ রেখে ব'-উ-উ করে 


' লাজ চারপাশে ইতি-উাঁত চাইতে লাগল। 





শিশর দাসের 


মহানায়ক নেতাজী মুভাষচন্ত 
'. জদ্যপ্রকাশিত- প্রথম খন্ড। 
[িশ্লেষণ। ইহাকে নেতান্রশ .যুগ্বের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবহুল রাজনোতিক ও 
সামাজিক আন্দোলনের সঙ্জীব ইতিহাসও বলা চলে। 
. মুল্য-বার টাকা পণ্ডাশ পয়সা 


প্রাপ্তস্থান-- 


শ্রীসযবোধচন্দ্র ঘোষ (গোবর্ধন প্রেস) 
২০৯, বিধান রি কাঁলকাতা_ ৬ 


গ্রল্থকারের নিকট 


৩৫নং জাশ্তোষ সূথাৰ্জি রোড, কিকাতা--২৫ 


নখ ২০ 





চে 


.সে-রাতে বোধহয় বেশ ভালো কামাই হওয়ার 


দরুণ অন্য এক বোডে'র একটি সদ্য গেফি- 


তাস শাফ্‌ল করতে লাগল। বোর্ড-মান 
দিয়ে আঁম গালিচার ওপর শরীর এাঁলয়ে 
দিলাম। স্মরেনের দিকে চেয়ে দৌঁখ, 


* রাজটকার মত ওর কপালের মাঝখানে 


একাঁট রগ ভয়ংকর ফুলে উঠেছে। দুই 
ঠেটি সংবদ্ধ, মুখে রন্ত ফেটে পড়ছে। 
হঠাৎ সিড়ি বেয়ে দৌড়ে-ওঠা পায়ের 


শব্দ, তারপরই ভেজানো দরজা আগন্তুকের 
হাতের অসাহফু ধাক্কায় হাট্‌-হাট্‌ করে * 


খুলে’ গেল। দারা মুখে খোঁচা খোঁচা নাঁড়,৮- 


উদ্‌ভ্রান্ত _ চেহারার একটি শখর্ণ যুবক 
সরেনের কাছে ছুটে এসে চেশচয়ে উঠল 
‘বাবা’! সারা ঘর খেলা ভুলে উৎকর্ণ। রাম- 
শরণের বুক থেকে মন;য়া ছিটকে পড়েছে। 
সরেন হাতের তাল্দতে মুখ ঢেকে বসে। 


আবার "বাবা বলে আর্ত চীৎকার করে 
উঠল। তারপর ওর হট: জড়িয়ে ধরে 
ভাঙা. ফ্যশিফ্যাশে গলায় বলতে ' লাগল, 
বাবা, এক্ষণে চলো। অনেক খুজে খুজে 
তবে তোমার হদিশ পেয়েছি। বুনুটার 
বোধহয় আর বাঁচার আশা নেই! ডাঞঙ্জার 
সন্ধেবেলা জবাব দিয়ে গেছেন। ঘণ্টাদুয়েক . 
আগেও মাঝে মাঝে হক্কা তুলাছল, আর 
বাবা” ‘বাবা’ বলে চেঁচিয়ে উঠাঁহল ৷ 'তন- 
দিন ধরে তোমার পাত্তা নেই-মা পাগলের 
মতো ঘর-বার করছেন, কাঁদছেন! শেষ 
সময়...বুনঢ তোমাকে দেখতে চাইছে... 
চলো শীগাগির ” বলতে বলতে ছেলেটি 7 


কান্নায় ভেঙে পড়ে। 


স্থরেন ওকে ঠেলে সরিয়ে টান, টান 
হয়ে বসে। কোল থেকে এক আঁজলা নোট , 


সি 














(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
|| আট।। 

{হিরণ আর সুধা সোজা সেই পুবদৃয়ারী 
ঘরখানায় চলে এল ; তাদের পছু' পিছ; 
{বনৃও। ফ্গলও সঙ্গে এসোছিল। সে- 
ভেতরে ঢুকল না। দরজার কাছে উদ-গ্রণঁব 
দাঁড়িয়ে থাকল। 

অবনীমোহন কি লারমোর, সন্রমা 
কিংবা স্নেহলতা- সবাই িলেঢালাভাবে তন্ত- 


পোষে বসে ছিলেন আর এলোমেলো ' গ্‌ল্প 
করাছলেন। 
" 1হণকে দেখে প্রায় লাঁফযে উঠলেন 


লারমোর; উচ্ছবাসময় সুরে বললেন, আরে 


শ্যামচল্দর যে আয় আয় 
ঘাড় বাঁকুয়ে হাঁসমুখে হিরণ বলল, 


'আম তো শ্যামচন্দব_-কালো কূটকুটে। 


ভুমি কী? 
সুর করে এক কাল গেয়ে উঠলেন 


শনশ্চয়ই ; বিশ্বসংস,র সে কথা বলবে), 
নিজের একথানা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে 
লারমোর বললেন, '্যাথ্‌ কেমন ধবধবে? 

ঠোঁট কুচকে কপট তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে 
লারমোরের হাতখানা ঠেলে দিল হিবণ, 
‘এ হাত বার করে আর বঙ্েের গর্ব কবতে 
হবে না। শোরাচাঁদ একাদন হয়ত ছলে, 
এখন আর নেই। এদেশে থাকতে থাকতে" 

সন্দিশ্ধি চোখে লারমোর তাকালেন, 
"থাকতে কাঁ?’ 

‘আমাদের মতন কম্টিপাথব হয়ে গেছ? 

“বলছিস বলছিস" 

‘একবার কেন, হাজার বার বলাঁছ 

একটু আগে লারমোরের চোখেমুখে 
কষ্টম্বরে লঘু কৌতুকের আভা ছিল; এবার 


[ উপন্যাস ] 


আগের ঘটনা 


উনিশ শ চাঁল্পশের অক্টোবব। কলকাতার ছেলে' বন; দুই দিদি আর যা- 


নতুন মতা? । 


বাড় এলেন। 


তাতে ভিন্‌ভাবের রঙ লাগল। আবেগপ্র্ণ 
স্বরে তান বঙল্গতে লাগলেন; কম্টিপাথরই 
আম হতে চেয়োছলাম রে। যোদন প্রথম 
এদেশে আস সোঁদন থেকেই আমার সাধ 
বাঙালী হব। তারপর চল্লিশ বছর ধরে সেই 
সাধনাই করে আসাছ। নিজের বলতে বা 
ছিল সব ফেলে দিয়ে ভুলে গিয়ে এ 4দেশের 
অন্ন-বস্ম-ভাষা মাথায় তুলে নিয়োছ। প্রাণ- 
ভরে সারা গায়ে এখানকার আলে বাত।স 
ধুলো-ক। মেখেছি। বাঁক ছিল গায়ের 
রঙটা। তুই তো বলাছিস, রঙের গর্ব আমার 
ঘুচেছে। এতাঁদনে আঁম ক তবে পুরোপ্থার 
এদেশের মানুষ হতে পারলাম । 

লারমোরের আবেগ হিবণের বুকের 
জ্যতলে সব চাইতে স্পর্শকাতর তারটাকে 
ছয়ে গিরোছিল। গভণর গলায় সে যলল, 
'তুমি শুধু এদেশের মানুষ না লালমোহন 
দাদু, সব দেশের সব কালের মানুষ ' তুমি 
বাঙাল হতে চেয়েছ ; তার বদলে অ'মবা 
যদি তোমার মতন হতে চ ইতাম, জীবন 
ধন্য হয়ে যেত। 


খানিক আগের ঘোরটা হঠাৎ কেটে গেল। 
হাল্কা গল৷য় লারমোর বললেন, "থাক, 
আমাকে আর আকাশে তুলতে হবে না? 
একটু থেমে আবার বললেন. 'মার মতন হলে 
সাত্য সত্য ধন্য হতে পারাতস সে আম 
না. ওঁ মানুষটা, লাবমোর আঙুল দিয়ে 
হেমনাথকে দেখিয়ে দিলেন! 
{বিৱতভাবে চেচামোঁচ করে উঠলেন 


fo) 


হেমনাথ, ‘বেশ তো দু জনের ভেতর হ'চ্ছল। - 


তাব গ্রধে আমাকে আবাব টানাটানি কেন? 
হিরণ তোমাকে আকাশে চড়াতে চাইছে. 


877 


আমার লোভ নেই? 
আপন মনেই এবাৰ বুঝি লাবল্মার 
বললেন, "আম যাঁদ এ দেশের মানুষ হতে 


Ed 


স্নেহলতার সঙ্গে দেখা হতেই কৌতুকের খেলা জমল। 
এ বাঁড়র মধুর প্রীতপূর্ণ সম্পর্ক দেখে 'বিনু মুগ্ধ! 

৷ যুগল্গেব দেখা মিলল এবার।, সে বেত কার্টাছল। 
এমন সময় হিরণ ফিরল। সুধা জানাল, “আপনার জন্যেই দাঁড়য়ে আছ] 


বাবার সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পুব বাগুলার রাজদিয়ায় দাদ; হেমনাথের বাঁড়। রশ . 
বছর বাদে বিনুর মা সৃবমা এলেন রাজানয়ায়। 

আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। গাঁয়ের নানান বাক্ধ-ঝামেলা তাঁর মাথায়। 
হেমনাথের বাঁড়র কর্মচারী যুগলের সঙ্গে বিনুর জব বেশ গাঢ় হল! 
প্রথম দিনেই অবনীমোহনদের সঙ্গে আলাপ হয় মাঁজদ মিঞা আর হাসেম 
আঁলর। ওদের আন্তারকতায় সংরমারা অভিভূত মাঁজদ হয়ে গেল অবনীমোহনের 


পরাঁদন। ধিনহদের রাজাঁদয়া ঘুরে দেখালেন হেমনাথ। ফেরার পথে শবস্মরকর . 
চট্কপ্রদ মানুষ লারমোর সাহেবের সপ্পো দেখা। 


তিনিও ওদের সঙ্গে হেষনাথের 


লারমোরের সলো, 


7 
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পেরে থাক তা এ হেমের জন্যে। আমার সব 
কাজ সব ভাবনার পেছনে ঈশ্বরের দূত হয়ে 
ও দাঁড়য়ে আছে৷ 

হেমনাথ চোখ পাকিয়ে তেড়ে উত্তলেন, 
'আবার_ 

কিছুক্ষণ’ নীরবতা । | 

এর ভেতর সুধা আর বিন; তন্তপোষে 
উঠে সুনীতির গা ঘেষে বসে পড়েছে। 


'একসময় হিরণের চোখে চোখ রেখে 
হেমনাথ ডাকলেন. “আই শিল্পাঞ্জি 
মাথাটা সামনের দিকে ঈবৎ ঝাকল্পে 


‘হেসে হেসে হিরণ বলল, "চমতকার খেতাব; 
এই মাথ] পেতে নিলাম ৷’ 

হিরণ এমনভাবে এমন সুরে বলল যে 
সরাই হেসে উঠল। 


হ।সাহাসির ভেতর লারমোর বলেন, 
'তুমি দেখছি হ্রুটাকে মানুষের. ভেতরেই 
রাখতে চাও লা হেম। নাম কেটে একেবারে 
শিম্পাঞ্জর দলে নামিয়ে দিলে! 

‘দেব না! হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'কাল 
রাঁত্তরে সেই যে গেল বাঁদরটা, তারপর অ.জ 
এই এতক্ষণে আসার সময় হল। অথচ বলে 
গিয়েছিল, সকালবেলা আসবে, আনাদের 
সঙ্গে রাজাঁদরা, বেড়াতে যাবে। হেন তেন 
কত কাঁ। একটা কথ৷র যাঁদ ঠিক থাকে? 
বলতে বলতে 'হরণের' দিকে ফিরে চে.খ 
থাকা হয়েছিল শুনি? মিথ্যে কথা বললে 
কিন্তু মাথা ভেঙে দেব! 

হিরণ চোখ তুলে।একবার সৃধাকে দেখে 
নিল। সুধার টেপা ঠোঁটে এবং চোখের তারার 
শব্দহাঁন হাসি খেলে যাচ্ছিল; তার লাক্কনায় 
মেয়েটা বাঝবা খুব খুশী! ভাড়াভাঁড় 
চোখ ফিরিয়ে কপট ভয়ে হরণ বলল “ভোর 
বাণ্তিরে উঠে গয়নাব নৌকো করে পসরাজ- 
দশঘায় আহাদ কাকাব বাঁড় গয়োহছলাম, 


৮৫৮ 


ভেবোছলাম 'ফরাতি নৌকোয় সকাল সকাল 
চলে আসতে পারবা? আহাদ কাকা 
দুপুরে না খাইয়ে ছাড়লে না। তাই তো 
ফিরতে দেরি হয়ে গেল! 

হেমনাথ বললেন, "আহাদের ওখানে 
কোন্‌ রাজকার্যটা ছিল?’ 

গ্রামোফোনের বাক্সটা তুলে ধরে হিরণ 
বলল, ‘এইটা আনতে গিয়েছলাম। গেল 
মানে আহাদ কাকার মেয়ের বিয়ে গেছে না; 
তখন ওটা নিয়ে গিয়েছিল? 

‘আজই ওটার কী দবকার পড়ল » 

লারমোর এই সময় বলে উঠলেন, 
গ্লামোফোন দিযে কাঁ হয? ছেলেটা ঘরে পা 
দিতে না দিতে তুমি যে মোস্তারের জেবা 
শুর কবে দিলে হেম। বোস্‌ বে হিরু 

হিরণ তস্তপোষেন একধাবে বসল 

গ্রামোফোনের নামে উৎসাহত হযে উঠ্ঠে- 
ছিলেন লারমোর। বললেন, ‘আজ একটু 
গান-বাজনা হোক তা হলে। 

হিরণ বলল, 'সেই জন্যেই এটা নিযে 
এলাম 

লারমোর শুধোলেন, ‘কী কাঁ বেকর্ত 
আছে রে? 

'রবান্দ্রসষ্গঁতই বেশ’ 

“রুরীন্দসঞ্গাত’ মন্ত্র জপ করার মতন 
বরে লারমোর বঙ্গলেন, 'মানুষের পৃথিবীতে 
নিষ্পাপ পাঁবপ জিনিস খুব বেশী নেই। 
অল্প যে কটা আছে তার ভেতর ববশন্দ্র- 
নাখের গান একটা ; না ক বল হেম?’ বলে 
হেমনাথের দিকে তাকালেন। 

আস্তে কবে মাথা নাড়লেন হেখনাথ, 
হাঁ। এ গানগুলো দিয়ে ঈশ্বরকে যেন 
ছোঁয়া ঘায়।ঃ 

“ঠক 'বলেছ।' লারমোর আবার 'হবণের 
দিকে ফিরলেন, 'রবান্দ্রসত্গণত ছাডা জার 
কী আছে? কাঁতন?' li 

হিবণ বলল, ‘আছে দু চাবখানা ৷ 

'ভাটিযালি ?’ 


আছে! 

“এ যে একেবারে মহোংসবেব ব্যাপার 
রে। দে, লাগিষে দে।, 

স্নেহলতা এতক্ষণ চুপচাপ বসে 


£ছলেন। এবার বলে উঠলেন, 'উহৃন্টাহ 
এখন না! 
লারমোর বললেন, ‘ভবে কখন?’ 
'সব্ধ্যের পর। ইলিশ মাছগুলো রাত্তিবে 
খেতে হবে তো।ঃ 
ধনশ্চয়ই নিশ্চয়ই? 
কাঁচা আর খাওয়া যাবে না! যাই, কি 
রকম কা রাহা হবে ওদের বলে আঁস। 


একট; পবেই সন্ধ্যে নেমে গেল। অন্ধ- 
কারটা কোথায যেন হাত-পা গুটিষে চুপটি 
রে বসে ছিল; লাফ 'দয়ে বোরয়ে এসে 
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অমত 


চোখের পলকে 'দগাঁদগল্তে ছড়িয়ে পড়ল। 
খুব ঘন করে বোনা কালো শাঁড়র মতন 
জাম্বিনেন সন্ধ্যে চোখের সামনের সজল 
শ্যামল মনোরম দৃশ্যপটকে দ্রুত মুড়ে 
ফেলতে লাগল । ৃ 

এতক্ষণ জোনাকদের দেখা পাওয়। যায় 
নি। হঠাৎ ভাবা উঠোনে, দূৰ  ধানবনে, 
বাগানেব 'নাঁবড় গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে 
নাচানাচি শুরু করে দিল! 

এদকে স্নেহলতা ইলিশ মাছের ব্যবস্থ। 
কবে ঘবে ঘবে হাবিকেন জালিয়ে দিলেন। 
তাবপর দবঞ্জায দরজায় জলছডা 'দয়ে 
সন্ধ্যেবাত দোঁখয়ে পৃবদুয়ারশ ঘরে ঢলে 
এলেন। তন্তপোষের একধাবে বসতে 'হিরণকৈ 
বললেন, ‘নে এবাব আরন্ভ কর।' 

“ গ্রামোফোনে দম দদযে নতুন পন টিন 
লাগষে রেবর্ড বাজাতে শুবু করল হরণ! 
একের পব এক গান-সীহানা দেব, 
নাঁহারবালাব, অমলা দত্তব, কণক দানের। 
সবগুলোই রবীন্দ্রনাথের প্রেমেব গান। 

প্রায় সবাই তন্ময হয়ে শুনছিল। কিন্তু 
তন্তপোষেন দুর প্রান্তে যেখানে সুধা-সুনীতি 


. বসে আছে সেখানকার হাওয়ায় ফিস- 


'িসানির মতন একটা শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে! 

বনুও সুধা-সুনীতিব কাছেই এতক্ষণ 
বসে ছিল; এখন শুয়ে পড়েছে! সামাদন 
ঘোরাঘ্ীর গেছে ; আব বসে থাকতে পার- 
ছিল না সে। চোখের পাতা ধরে 
ভারী হযে মুড়ে আসাঁছল। 

এই মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা 
বাজছে, ‘নম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাঁখ__, 

আধে' ঘুমে দিলু শুনতে পেল সূনশীত 
সুধাকে বলছে, 'এ্যাই ছুটকি--, 

সুধা বলল, ‘কাঁ বলাছিস ?' 

‘বেছে বেছে করকম গান এনেছে দেখে- 
[ছিস 

শক রকম 2? ্ 

গলা আরো নানিয়ে সুনশীত বলল, 
‘একেবারে সুধামাখানো ৷” 


আড়ে আড়ে একবার স্পোহলতা-সহর- 


মাদের দেখে 'নিষে জিভ ভেংচে দিল সংধা, 
‘ভাল হবে না বলাছ .দিদি--ই-হ-হি-হি_ 
আগেব গানটা শেষ হয়ে গগয়ে- 
ছিল। গহবণ বেকর্ড বদলে দিল। মৃদু 
নেশার মতন ক যেন গানটার গায়ে আলতো 
দ্রভানো। 
‘ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে 
আমার এই বাঁতি, তোমা বই 
: জানি নে। 
বিধৃমুখে মধুর হাঁসি দেখলে 


সুনশীতর 


[৮ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


যেন তার ওপব ভর করে বসেছে । সৃধার * 
কানের কাছে মুখটা নিবিড় করে সে বলল, 
‘এই নব গান খুজে খুজে কার জনে 
এনেছে জানিস 2, 

‘কার দন্যে 2, 

‘তোর জন্যে! 

চাপা গলায় সুধা ঝওকাব দল, ‘তোকে 
বলেছে!’ | 

সুনাত হেসে হেসে বলল, 'গুখ ফুটে 
ঠিক বলে নি? তযে-- 

কী? 

তোকে ছাড়া, আব কাকেই বা এসব 
গান শোনাতে পারে বল্‌ 2 

সুধার মাথায় এবার দূগটাম ভর 
করল, 'ফেন, তোকেও তো পাবে 

মাথাটা আস্তে কবে দুলিয়ে স্ুনগাত 
বলল, ‘উহু 

সুধা এবার আর 'কছু বলল লা; 
গ্থর দৃণ্টিতে বড় বোনের দিকে তাকাল । 

সুনীতি বলল, ‘কাল থেকে তোয় আনু 
গহরণকুমাবের ভেতব যা চলছে তাতে এই 
গানগুলো না শোনালে আম ওর প্রাণদগ্ড 

[Yd 

সুধা চকিত হল। তার বিরতি মুখে, 
চোখেব তারাম ভয়ের মতন ক যেন ফুটল। 
কাঁপা গলায সুধা শদধলো, 'কী চলছে 
আমাদের ভিতর? , 

কাল ফণটনে কবে আসবাব সময় দুজনে 
মদখোমহবীথ বসে শব্ধ গল্প আর গর্ুপ। 
বাঁড় ফিরেও সে গল্প থামে না। আজও 
বাগানে ভেতর 'দয়ে আসতে আসতে 
দু'জনে কথার ফোরারা ছোটাদচ্ছলি। 
আর--' ৮ 
‘আর কাঁ?’ 

‘একজন আরেকজ্জনের দিকে কেমন 
করে তাঁকযে ছিলি জানিস? 

কেমন করে?’ ॥ 

‘একেবারে মুগ্ধ, মুগ্ধ, মুগ্ধ হয়ে 

সুধা ঠোঁট টিপল। চোখের ন'লাত 
তাবা নাচিয়ে বলল, 'ষৈমন করে তুই 
আনন্দবাবূব দিকে তাঁকয়ে ছিলি, না? 

চোখ পাঁকয়ে স্দনশীত কি বলতে 
যাচ্ছিল, সেই সময গ্রামোফোনে কড়-কড় 
করে খানিকটা কর্কশ আওয়াজ তুলে গান 


বন্ধ হয়ে গেল। সনধা-সুনীতি চমকে 
সোঁদকে তাকাল। িনুও মাথা তুলতে 


চেষ্টা করল, পাবল ন্বা। চোখ দুটোয় ঘন 
আঠা লাগিমে কেউ যেন আরো বোঁশ করে 
জুড়ে দিচ্চে। 


খানিকক্ষণ প্রামোফোনটা নাড়াচাড়া করে 
হিরণ বলল, শস্প্রং আর একটা ছোট কল 
কেটে গেছে। 

‘তাহলে 2 

‘না সাবালে বেকর্ড' বাজবে না কালই 


ঝাঁঝালো গলাঘ সুধা বলল, শ্নাছ। তুই নাবাণগঞ্জ থেকে এটা সাঁবয়ে আনবা। 


আর বকবক কারস না। 


লারমোর ওধাব থেকে আক্ষেপের সরে 


সুনশীতর ঠোঁটে, মুখে, চোখের কালো বললেন, 'এমন জমজমাট আসরটা একেবারে 
তাবায দুষ্টুমি নাচছিল। এমনিতে সে বেশ মাটি হয়ে গেল 
গম্ভীর। কিন্তু এই মহরতে প্রগ্লভতা হেমনাথ বললেন, “মাটি বলে মাটি? , 


শক্রতার, ১লা কার্ভক, ১৩৭৫] 


স্নেহলতা, সুরমা, শবানী-সবাই 
ম্‌গ্ধ হয়ে শুনছিলেন। এমন মনোরম গানের 
আসর মাঝপথে ভেঙে যাওয়াতে তারাও 
দুঃখিত হলেন। 

হঠাৎ সুধা বলে উঠল, 'গান কিন্তু 
এখনও চলতে পারে।” 

হরণ উৎসুক হল, ‘কি ভাবে ?' 

সূধা বলল, ‘দিদি খুব ভাল গাইতে 
পারে। যাঁদ একটা হারমোনিয়াম 

তার কথা শেষ হবার আগেই চাপা- 
গলায় সুনগীত বলতে লাগল, ‘এই সুধা, 
এই-এই-, 

হিরণ হাঁসমূখে বলল, 'ও'কে 'এই-এই? 
করছেন কেন? আমাদের বাঁড় হার- 
মোঁনরাম আছে। এক্ষুনি নিয়ে আসাছ।, 

নানা, কিছুতেই না সুনীতি 
দু'হাত সমানে নাড়তে লাগল । 

‘না কি হ্যাঁ পবে বোঝা যাবে'খন। 
আগে তো নিয়ে আস? 
{হিবণ্‌ উঠে দাঁড়াল। 


” অমৃত ৮৫৯, 
‘আমি গাইব না, কিছৃতেই না॥ পারে আবার না! হেমনাথ বলতে 
স.নপীত প্রায় চেচাতেই লাগল "শুনুন, জাগলেন, 'গ্লে বলতে তো ও একেবারে, 


- আমার চাইতে সুধা ঢের, ঢের ভাল গাইতে 


পারে, আঁভমরও করতে পারে। কলেজের 
ফাংশনে গান গেয়ে অভিনয় করে কত 
কাপ-মেডেল পেয়েছে!” 

হিরণেব চোখের তারা এখার সংফার 
দিকে ঘুরল। মুখ দেখে মনে হল, এতখাঁন 
বিস্মিত আগে আর কখনও হয় নি হিরণ। 
আস্তে করে বলল, 'অভিনধ করতে পারেন 
“তাহলে তো পুজ্জোক্ন একটা ভাল নাটক 
করতেই হয় 

হঠাং এই সময় হেমনাথ বললেন, 
‘আমাদের সুধাঁদীদ আর হরণের মধ্যে 
দেখছি অনেক মিল। দুক্জনেই কর্থাসরিং- 
সাগর; আবার দু'জনেই অভিনয় করতে 
পারে)? f 

সংরমা অবাক হযে বললেন, “হরণ 
অভিনয় করতে পারে 


অজ্ঞান; নাওয়া-খাওয়ার কথা পর্যন্ত 
ভুলে ষায়। পূজোর ছুটিতে ' রাজাঁদয়ার : 
সবই ফিরে আসুক, তখন দেখবে হিরণ- 
চন্দর নাটক বগলে করে এ-বাঁড় ও-বাড়, 
কেমন ছোটাছুটি করছে। তখন চলা-ফেরা- 
চাউীন দেখলে মনে হবে স্বয়ং শিশির _ 
খড় 

ঈষৎ অসাহফ্ক্‌ সুরে হিরণ বল, 
নাটক এখন থাক, আম ছুটে গিয়ে হার- 
মোনিবামটা নিয়ে আসাছ।, 

সুধা হাসল, 'নীহারবালা কনক দাসের 
রৈকর্ভ শোনার পর আমার গান কারো 
ভলো লাগবে না। না-না, হারমোনিয়াম 
আনবেন না, কিছুতেই না” 
এরপব হিরণ কী বলল, বিন্‌ শুনতে 
পেল না। গাঢ় ঘুম চারাদক থেকে তখন 
তাকে ঢেকে ফেলেছে। | 
(ক্রমশঃ) 











এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংবেডী, হিন্দি ও উৰ্দ্ধ তেও প্রকাশিত হচ্ছে। 
সোভিয়েত দেশ ও তাঁর জনগলেব গত পঞ্চাশ বছবেৰ জীবনের সর্ববাঙ্গীন 


পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি ॥ 
বিভিন্ন ধবনেৰ বঙ্গীন চিত্র, ফটো ও কাটুন) 
সোভিয়েত দ্রীবনের বিচিত্র বিবরণ, সিনেনা, ব্যালে, সঙ্গীত, 


ও শিল্পপীতিব কথাঃ 


এ 


এতে থাকবে 
তাছাড] থাকবে 'পল্প, 
খেলাধুলা 


প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা কবে 


উপহার £-- ১৯৬৯ সালের বহুবর্ণ রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার 
ক্যালেণ্ডার দেওয়া হবে? ক্যালেণ্ডারের 
সংখ্যা সীমিত, এখনই শ্রাহক হোন। 
চাদাৰ হাৰ £- ১ কর ৭০০ ৭,00 
toe, += ১১,৫০ 
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৫০ জন থেকে ২৫০ শুন গ্রাহক স;গ্রহকাবীকে ১৯৬৯ সালেৰ ১টী ডায়েরী 
২৪৫১ »» ১১ ৫০০ ১ ৯১ এল্যার্ধ ঘড়ি 
৫০১ s+ গঠ ৮০০ 5১ &% 1s বৈদ্যুতিক ক্ষুক 
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১৫০১ হাঁ 99 ২৪০০ ৯১ .১১ £9 ক্যামেবা * 
২৫০০ প্রনের অধিক ন্‌ ট্রান্সিস্টাব রেডিয়ো 


উপরোক্ত প্রথম বিভাগ ছাড়া অন্যান্য সকল সংগ্রহকাবীবা নিজস্ব পুবস্থার ছাড়াও 
১৯৬৯ সালের এব টি ডায়েরী পাবেন। 


জনুদোগত এজেন্টগপণ 


মনীষা গ্রন্থালয়; ৪+৩াব, ধাঁ্কিম চ্যাটাজ' জুট, কলিকাতা-_ ১২ 
ন্যাশনাল বকে CA ১৯, বাঁঞ্কিম চাটা রী, কাঁলকাতা-১২ 


অনন্তকাল ॥ J 


শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় “ 


1 অনন্তকাল তোমার কাছে আমার হাতাঁচাঠ পাঠানো 
আম পরাঁক্ষামূলক কোনো কিছুতে নেই, 


- আমি নেই দশ মাইলের দৌড়ে- 


এবারের শীতেও আমি তিব্বত কম্বলের পোষাক চাই না 
ঁ চাই না অগ্নিকুণ্ডের পাশের আসন 
ধর্ম নেই আমার যে সাধু সল্তদের আঁভশাপ লাগবে? 


বরং এবার বসন্তে আমি ডুলয়ার বন্ধ করে থাকবো 
আমার তো গঞ্জের হাটে দোকানদার নেই যে 
ন্যায় অন্যায়ের দাম কষতে হবে 
আমার যে কেবল খোঁজা | 


আমার বে কেবল বাঁধর বাঁশতে সুর বাজানো! 


শেষ গাড়ী ॥, | রাধা চক্টোপাধ্যায 


রাত বারোটায় বাজে হ-ইসিল 
, শেষতম গাড়ি যায় 
বুকের ভেতর "দিয়ে 
, স্টেশনে স্টেশনে । 


+ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হচ্ছে। 


এ 


প্রদর্শন! 
" পাঁরক্রমা 


হি 


মদ 


১. 
সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ের প্রা্গণে 
৫ থেকে ২০ অক্টোবর ভাস্কর্যের একা) 


ভাস্কর্য প্রদর্শনীর আয়োজন ইতিপ্‌বে 
আরো দুবার এখনেই করা হযেছে; শিষ্প 
রাসকদের সেকথা হযতে৷ মনে থাকতে 
পারে। - * 

এবারে ছয়জন প্রান্ধন ছাত্র এবং শিপ 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মিলে সবশুদ্ধ উনিশটি 


ভাস্কর্য প্রদর্শন করছন। উপাদান হিসেবে 
পাথর, পোড়ামাটি, কংক্রীট এবং কাঠ 
ব্যবহার করা হয়েছে। প্রতিটি শিল্পই 


নিজের রুচিমত পরণক্ষা-নিরণক্ষা চালিয়ে 
গিয়েছেন। তবে মূলতঃ আযাবস্টরাক্ট রশীতর 
প্রাধান্যই বেশী । নিটোল রেখাময় গঠন, 
গঠনের আভান্তরীণ শূন্যস্থানের ওপর 
করলেও কোন কোন ক্ষেত্রে পূর্বপারাচত 
রূপেব ক্ষণ আভাস থাকায় যে কোন কারণেই 


এ টহনক মন একটা কিছু চেনা জিনিস পেয়ে 


হবার সুযোগে পারিপর্ণরূপে 
বাত হয় না; যেমন বলা যেতে পারে 
বিমান দাসের ' বপস্ট, বা নিরঞ্জন প্রধানের 
রম বোট’ জাতের কাজ কিম্বা কববণ 
ঘোষের 'ক্লাইট’। সাদৃশ্য বন করে বিমান 
দাসের কাঠের কাজ “কম্পোঁজশন' বা 


দেবব্রত চকুবতশর4 'ফপসিল' কিম্বা নিরঞ্জন” 


প্রধানের কংক্তাটের গতিময় ভাঙ্কর্ষ 'টেক 
অফ’ বা দিলীপ সাহার ‘স্টোন ফর্ম জাতের 
জ্যামতক গঠনভঞ্গী অন্যধরনের মৃড 
সৃষ্টি করে। 

অধ্যক্ষ চিন্ডামণি কর প্রমাণ মাপের 
চেয়েও বড় একটি বাঁল্চঠ দারহীনাঁমত 
শান্তমূর্তি প্রদর্শিত করেছেন। পাশ থেকে 


শিল্পীর চক্বিশখানি ছবির একটি যৌথ 
প্রদর্শন হয়ে গেল! সমগ্র প্রদর্শনীর 
রঙের বাহার আকর্ষপীয়; তবে অনেক 
ক্ষেত্রে শুধুমাত রঙটাই একান্তভাবে প্রাধান্য 
“পেয়েছে । এরা সকলেই পশ্চিম ভারতীয় 
এবং তিনজন বোদ্বায়ের জে, জে, প্লে 
শিক্ষাপ্রাস্ত-বর্তমানে কলকাতার বাঁসদ্দা? 


কোন প্রথাগত শশিল্পশিক্ষ লাভ কবেন 


মুক্ত অঙ্গনে 


মধু পারেখেব ছয়খ্মান রঙাঁন ড্রুইংএ 
লোকশিম্প_াবশেষ করে কাঁথার বুননের 
প্যাটার্ন পারস্ফুট। হলদে, কমলা, বেগএনী, 
সবুজ গোরক প্রভৃত রঙের প্যাটানে 
কয়েকা্ট কাজ সুদর্শন হয়েছে যেমন, 


কম্পোজিশন এবং ঠাত চিল 
জোর দেওয়া হযেছে। সুক্ষ্ম টোনেব কাজ-- 
৮, ৯ এবং ১১ নম্বর উল্লেখযোগ্য। 

মনু রাঠোর সমতলভাবে এন।মেল 
পেন্ট ব্যবহার করে কয়েকটি কম্পোঁজশন' 
উপস্থিত করেছেন। রঙের গজ্জহল্য এবং 
লোকাশজ্পের ধরনের রঙের প্রয়োগ ও চড়া 
রঙের বৈপবাঁত্য এ'র কাজে লক্ষ্য করা ধায়। 





bd 


চামূন্ডা! শিল্পী £ অজয় মুখোপাধ্যয় 


NB 


লাগল EERE SSE TE 
কাজগ্‌ুলৈ অনেকটা সুগঠিত মনে হল। 
| © 

শিল্পী অজয় মুখার্জ আ'যকোডোঁম 
অব ফাইন আটসে ৯ থেকে ১৫ অক্টোবর 
তাঁর তৃতীয় একক প্রদর্শনীর অনুষ্টান 
করলেন। 

তাঁর ইতিপূর্বের আ্যাবস্ট্যাক প্যাটার্নের 


" কাজের সঙ্গে বর্তমান প্রদর্শনীর কর্মরত 


মৌলিক কোন প্রভেদ না থাকলেও একট? 
বিষয়বস্তুর অবতারণা করে এটিকে 
কতকটা তাৎপর্যপূর্ণ করবার প্রয়স কব! 
হয়। এই প্রদর্শনীর পণচিশখানি জল ও 
তেল রঙের কাজের মধ্যে তান্ত্রিক শাস্ত- 
সাধনাব অন:প্রেরণাই প্রধান। শাক্তমার্ভ ও 
বিভন্ন ধরনের তান্লিক ল্দের থেকে 
ডিজাইন সংগ্রহ করে কতকগহাল রেখা ও 
রঙে প্যাটার্ন সৃষ্টি করা হয়েছে। রঙের 
দিক থেকেও পুরনো পদুথি বা চিন্তিত 
কোচ্চির রঙ থেকে শিল্পী অনুপ্রেরণা 
লাভ করেছেন। ডেকরোটিভ ভিজ্ঞাইন 


শত 


২০ 


ক ৫৯ 
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ওরা খেতে বসল । নীলের আবার সেই 
প্রচন্ড লঙ্জার বেগ, তবে দাঁরয়ার সেদিকে 
লক্ষ্য আছে মনে হল ন । সে বেশ সহজ 
এবং স্বচ্ছন্দভাবে কথা বলতে থাকে। নীলকে 
তার এই যাত্রার কাঁহনী এবং সিষ্গাপুর 
কেমন লাগল সে বিষয়ে প্রশ্ন করে। কোন 
কোন ব্যান্তর সঞ্পো দেখা করতে হবে তাদের 
কথা বলে। সেদিন বিকালে মুনয়ো রোস- 
ডেন্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে শনয়ে 


“শাবেন। স্লতান এখন স্বদেশে! এরপর 


ওবা ক্লাবে ষাবে। সেখানে সকলেব সঙ্গ 


দেখা হবে। 


দারয়া বলে, তুমি বেশ সহক্দেই 
সবাইকে বুশ করবে! এই কথা বলার সহ্গে 
নীলের মুখের ওপর দাঁরয়ার ম্লান-নীল 
চোখ শভশরভাবে নজব বুলিয়ে নেয়। 
নীলে চেষে একটু চতুর কেউ হলে বুঝে 
কোঁকড়ানো চুল আর কোমল. গান্রচর্গ লক্ষ্য 
করছে। দরিয়া বলে ওঠে আমাদের তেমন 
কেউ পছন্দ করে না। 
তুমি বড়ো বেশশ আত্মাভম্দনগ। ওরা আাতে 
ইংরেজ এই যা। 

দারঘা বলে, ওরা ভাবে_আনগাসের 
পক্ষে বৈজ্ঞানিক হওয়াটা মজার ব্যাপার 
আর আমাব পক্ষে ব্রাঁশয়ান হওয়াটা 
কৃংসত। আমার তাতে কিছু এসে হায় 
ওরা সব মূর্খ একেবারে আত 


সাধারণের দলে। এইসব সংকণমনা, 


গোঁড়া মানুষদের মাঝে থাকতে হচ্ছে এ 
আমার দুর্ভাগ্য। 

আনগাস বললেন, দেখ এদেশে পা 
দিতে না দিতেই এইসব বলে ওব মন- 
মেজাজ বিগড়ে দিও না। ও ? 
গদেব মধ্যে সহুদয় ও আঁতাঁঘ-পনায়ণ 
নানুষ পাবে। 


দিককার নামটা কি? 
_নীল। 


পুবোহিতের বউ। 

নশলেব মুখ লতজায় রাঙা হয়ে ওঠে। 
এত তাড়াতাড়ি এতখানি অল্তরগ্গতা কেমন 
কেমন লাগে। দাঁরয়া বলে চলে, 


সেই কারণেই এইখানে ওদের . থাকা। 
বল্লেন মুনরো। 

দবিয়া বলে, ওরা শিকার ক্র, ফুটবল 
টোনস, ক্রিকেট খেলে। ওদের একরকম 


থাপ খেষে যাষ, মেয়েরা কিন্তু অসহ্য! 
হিংসদটে, ঝগড়াটে, আর ভীষণ কুড়ে। 
ওদেব কথা বলার কছু নেই। যান কোনো- 
রকম বিদগ্ধ আলোচনাব সূত্রপাত তয় 
তাহলে এমনভাবে মূখ ঘারয়ে থাকবে যেন 


 _গরা ওদের কাজ্গট্‌কু করে যায আর , 


একটা কিছু নোগুরা কথা বলা হয়েছে! 
কি কথাই বা কইবেঃ কোনো রুছুতেই 
ওদের ঝোঁক নেই। দেহের কথা যাঁদ ওঠে 
তাহলে ওবা মনে করবে কিছু অন্যায় কথা 
বলা হল। আর যাঁদ আত্মার কথা হয় তাহলে 
ওরা মনে করবে তুমি উন্নাসক! 

মুনরো ভদ্রভাবে হেসে বললে সামার 
স্ত্রী যেসব কথা বলে তা একেবারে বনর্জলা 
গ্রহণ করার দরকার নেই। এখানকার এনা 
প্রাচ্যদেশে এইরকম আরো যাঁরা আছেন 
তাঁদেবই মত। বেশ চালাক নয, আবার 
তেমন বোকাও নষ। তবে ভদ্র এবং সহদয়, 
আর সেটকুই ষথেজ্ট। 

দরিয়া বলে ওঠে, আমি ভদ্র এবং 
সহ্‌দষ মানুষ চাই না। আম চাই ওবা 
প্রাণরসে উজ্জল এবং আবেগময় হোক। 
আম চাই মানুষের প্রীত ওদের আগ্রহ 
থাকুক। শুধু জিন মদ্যপান আর 1টাফনের 
কারির প্রাত বেশী নজর না রেখে. একটু 
আত্মিক, উপলব্ধি হোক। আম চাই সাহত্য 
ও শিল্পে ওদের আকর্ষণ হোক।_ তারপর 
থেমে সহসা নীলকে প্রশ্ন করে, তোমার 
আত্মা আছে? 

_আ জান না, মানে, ঠিক যে ক 
বলছেন বুঝতে পারাছি না। 
এইভাবে একেবারে সম্পূর্ণ অপাঁর- 
'চিতেব দ্বারা আক্লাল্ত হয়ে ভার বেয়াড়া 
লাগ্‌ছিল নীলের। 

দারয়া বলে, তুমি এত লজ্জা পচ্ছ 
কেন? লহ্জার কি আছে, আত্মা নিয়ে 
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তোমার লজ্জার কিছু নেই। তোমার কাছে 
কোন জিনিষটা বড়ো মনে হয়, বলো আমি 
তাই জানতে চাই। 

নগল আগে কখনো এমন অবস্থা 
শপড়ৌন। তবে নীল বেশ গম্ভীর প্রকৃতির 
যুবক। কোনো প্রশ্ন করা হলে তার জবাব 
দদতে সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে। শুধু 
মূনরোর উপস্থিত তার অপ্বাঁস্ত বাড়িয়ে 
ভূলেছে। 

নীল বললো-আপাঁন যে আত্মা 


সী 

বলতে কি বোঝেন জানি না, তবে তার অর্থ 
যদি এই হয় যে, কতক্গ্‌'ল আঁধভৌ।তক 
পদর্ণেব সমাম্ট--অর্থাৎ যেটুকু আমাদের 
পারচিত, যার ফলে ব্যান্তত্ব এবং বন্ধুত্ব 
গড়ে ওঠে, তাহলে বলব, হাঁ, আমার আত্মা 
একটা আছে। 

দাঁরযা মৃদ হেসে বলে৮-ভাবী চমংকাব 
ভারী মিষ্টি ছেলে ভুমি, আত সূন্দব 
তোমাকে দেখতে! না, আম আত্মা বল্‌তে 
বাঁঝ হৃদয় আব তার কামনা-বাসনা, “ আৰ 


আমাদের মাধা যা অনল্ত ভাই। বলো 
এইখানে আসার সময় কি বই পড়লে? না 
শুধু ডেক-টেনিস খেলেছ ? 

“মহিলার উত্তরের মধ্যে যে অদম্গীত 
দিল তা লক্ষ্য করে নী অবাক। ভদ্র- 
মহিলার ভাঙ্গার মধ্যে অকীন্রম ভাব এবং 
চোখের মধ্যে পরিহাস-প্রফুল্পতা না থাকলে * 
নীল একটু বিরত হযে পড়ত। ফুবকাঁটর 
এই বিহবল ভঙ্গী দেখে মুনরো নীরবে 


হাসলেন। রি 


কু Pt 30%, 865 BEN. 


সাদ! ভরে কেছে দেয় 


-ই আপন্রার জ্ামান্থাপড় অমন 


উজ্জল সাদা, আহ বুঙীন কাপড়চোপড় 


সুন্দরভাবে পরিচ্যার করে দের ! 
স্রম্তিক অন্গেল সিলস্‌ লিসিটেত,বোস্বাই। 
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নল বলল--আমি কনরাদ পড়াহিলাম। 
-_আনন্দের খাতিরে না মনটাকে চাঙ্গা 


সইদরাযে কি করে এ কথার ভান 
সহ্য করো কে জানে? ওদের 

ভারা তা তা ও'র মধ্যে 
আছে। যেন দ্বিতীষ শ্রেণীর অভিনেতা, 
রোমান্টিক পোষাক পরে ভিকতর উগোর 
নাটক আবৃত্তি করছে। পাঁচ মানটে তোমার 
মনে হবে ভারী বাঁরত্ব্যপক, তারপর মনটা 
ডুকরে উঠবে মিথ্যা -মিথ্যা- মিথ্যা) 
যে আবেগভবে কথাগুলি উচ্চারণ করল 
দাঁরয়া, সাহিত্য সম্পর্কে কথা বলতে 'গয়ে 
এতখানি আবেগ প্রকাশ করতে আর কাউকে 
দেখেনি নীল। দাঁরয়ার গালের রঙ স্বভাবত 


রঙুহীন, সেই মুখ এমন রাঞ্জত এবং চোখ 


। 
নীল বলল, কলরাদেব মত আর কেউ 
পাঁরবেশ রচনা করতে পারেন না। আম 
যখন কনরাদ পাঁড় তখন যেন প্রাচ্য দেশের 
ঘ্রাণ, স্বাদ আর স্পর্শ পাই। 
দেশের ক জানো? যে কেউ তোমাকে বলে 


লিখতে পারেননি, একথা ঠিকই উন যে 
বোর্ণিয়োর বিবরণ দিয়েছেন সেই বোর্পিয়ো 


উপন্যাসের গাঁত তথ্যের ভুলে প্রতিহত হবে 
কেন? 

দরিয়া বদল- আহা আনগস তুমি বড় 
বোশরকম সেনাঁটমৈনটাল, আবেগে চলো ।- 
তারপর সে বলল নীলকে, তুমি তুগেনভ, 
দস্তয়ভসূকণ প্রভাতি পড়বে, এসব পড়া 


দরকার। 


দঁবয়া আর মুনরো সম্পর্কে কি যে 

ধাবণা করা যায় ভেবে পায় না নীল। প্রশ্ন 
পবিচয়ের প্রা্থামক পর্ব ভিঁগুয়ে দাঁরয়া 
নীলকে এমন চোখে দেখছে যেন কতকলের 
চেনা। এই অবস্থা তাকে বিভ্রান্ত করে 
তুলেছে। চিরাদনই প্রথম পাঁবচয়ের পর 
স্বভাববশত একটু সতর্কভাবে চলেছে 
নাল। কন্তু দারয়াকে নিয়ে সাবধান 
হওয়ার উপাষ নেই। আঁধকাংশ মানুষ তাব 
যে মনোভংগশ চেপে রাখে দারযা তা পারে 
না! সে যেন উচ্ছঞ্খল মানুষের অকারণে 
স্বর্ণএল্ড জনতার কাছে ছশুড়ে ফেলার মত 
আপনাকে উজ্জাড় করে দেয়! 


ও কথা বলে না, পাঁরাচত কারো মতো ' 


ঘথা বলে আহ কি যে বলে তা জরে না! 


৬ 


অমত 


মানাবক প্রাণীর বিবিধ প্রকাতগত ক্রিয়া- 
কলাপ সে এমনভাবে উল্লেখ করবে যার 
ফলে নীলের গাল লজ্জায় লাল হযে বায়। 
আর তাব ফলে উত্তেজত হয়ে পীরহাস 
করে দারয়া_ নি 
ভালো মজার ছেলে ত’ তুমি? কি 
শুচিবাই! এতে আবার খারাপ ক, যখন 
পায়খানার বেগ আসে, তখন তা প্রকাশ 
কবে বলতে বাধা কোথায়, তেমার যাঁদ 
প্রযোজন মনে কব তাহলেই বা বলব না 
কৈন? 


নল সর্বদাই বিচারশখল এবং যাক 
বাদ’, তাই সে জবাব দেয়, থিয়োরী হিসেবে 
হয়ত কথাটি ঠিকই, এ মেনে নিতে হবে।, 


দরিয়া ওব কাছে জেনে নিল নীলের 
বাবা ও মার কথা, ভাইদেব কথা, স্কুল ও 
ইভীনভাঁসটর জীবন ইত্যাঁদ। নিজের 
কথাও বল্ল দাঁরয়া। বাবা ছিলেন 
জেনারেল, মা প্রিন্সেস লুচকোভ। বঙ্গ- 
শেভিকরা যখন ক্ষমতায় আসান হল তখন 
ওরা ছিল পূর্ব রাশিয়ায়, সেখান থেকে 
ইয়োকোহামায় পালায়। এখানে আঁত কষ্টে 
গহনাপত্র ও অন্য যা কিছু সম্গে আনতে 
পেরোছল, তাই বর করে কায়ক্রেশে 
চালায়। এখানেই একজন স্বদেশীকে বয়ে 


স্কুলে পাঁড়যে, হাসপাতালে কাজ কবে দিন 
কাটে। তারপর যেসব ীন্ত কবল তাতে ত’ 
নীলের প্রাণ যায আর কি! একটা লোক 
দারিদ্য ও অসহায়ত্বেব সুযোগ নিয়ে ওব 
দেহ উপভোগ করতে চাষ। এই কথা বলাব 
সময কোনোবকম বিবরণ বাদ দিল না 
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_আমি বললাম আর এক-পা যাঁদ 
এগ্দেও ত’ গুলণী করব। সাঁত্য আমি তাহলে 
ওকে কুকুরের মতো গৃলখ করতাম। 


শ্রাতি , তাছাড়া জাপান দারয়াকে 
কলাত করে তুলোছল। বোর্ণষো একটা 
পুহস্যপুরী। পাঁচ বছর ওদের বিবাহ: 


বলে, আমাদের সাহত্যের এই গতনখান 
হল উত্তুঙ্গ শিখর। পড়ে দেখ, পাঁথবীর ' 
সাহিত্যে এমন উচ্চাণ্গের উপন্যাস আর নেই। 


--- স্বদেশষ আরো অনেকের মত দাঁরয়ার 


ধারণা পাঁথবীব আর কোথাও কোনো 
উল্লেখনীয সাহিত্য নেই। নল ক্রমে দরিয়ার 
কথায় অভিভূত হল। ১ 

আতিশষ কোমল এবং মধুর দষ্টিতে 
নলের দিকে তাকিয়ে দাঁরয়া -বলে, তুমি 
যেন ঠিক এলয়সা! এলফসা 'কিণ্িৎ স্কচ 
মশাল, সম্দিপ্ধ এবং সজীব, প্রাজ্ঞ । এই 
গুণের ফলে তোমার আত্মার নাশ নেই। 
হিয়া হজের হান রাত 
পড়ে। 

আত্ম-সচেতন ভঙ্গীতে বলে নীল, 
আম এলয়সাব মত একটুও নই। 
তুমি যে কি তা তুমি জানো না। 
তুমি প্রকীতবাদী কেন? অর্থের জ্রন্য? 
*লাসগোয় খুড়োর আঁফসে কাজ নন্দে ত’ 
অনেক বেশী পেতে। তোমার মধ্যে একটা 
অদ্ভুত মাটিছাড়া ভাব আছে। ফাদার 
জোসিমা যেমন কোঁমস্মিয্ কাছে মাথা নত 


আপনর কেশেৱ শ্রীব্বদ্ধি ক।মন। করে ॥ 
কিংকো'র 


আণিকা 





৮৬৬ 


করোছলেন, -আমিও 
পদতলে মাথা নত করতে পাঁর। 


মুখটা এক্লুটু..লাল-. করে ...সলজ্জ. 


ভংগতে নীলার, “তা আর ক্রবেন-না 
কিন্তু ৷ ক 5 যদ 


'উপুন্যাসগুলি” পাঠ করার. প্র. দাঁরয়াকে 
আর তেমন অপ্রারাচত মনে. হয় না। এই 


বা শ্লাস্গোয় খুড়োর মেয়েদের সম্যে এর 


কোনো মল না থাকলেও রুশ", উপন্যালে 


এই চাঁরত্রই সাধারণত 'পাওয়া”যায়। ' 1 


দয়া যে অনেক রাত পর্যন্ত ' বসে 


থাকে, অসংখ্যবার . চা-পান 'করে, .সারা- 


দিনটাই সোফায়: শুয়ে শুয়ে বই পড়ে, 


কাটায়, আর অবিরাম ধূমপান করে এসব 
আর নলের চোখে বেঁয়াড়া মনে হয়' না। 


নীল ভাবে : ক নারে 


সিএ সন জাগে হই 


দড়াতি; এমনে: পুল ৯৫০ 
উই দয়া উিনিিতে দি রাত 
যেংসমাজডুক:” 


নার ছাপ আহে, ই গলেনি 


ওদ্ধত্য বোঝে নালা” সে.-যে 

মেয়েদের ঘৃণা করে .তাতে' আশ্চর্য হওয়ার 
কিছু নেই। তাদের. 'সঞ্ষো একে: ,একে 
আলাপ হয়েছে নীলের; তাঁরা 'সবাই 'সাধারণ 
শ্রেণীর। দরিয়ার মন' ওদের " ‘চেয়ে সজীব, 
তার সংস্কৃতি ব্যাপক. এ; ছাড়া একটা 
অত্যান্চর্য রকমের-আত্রডাতি দারয়ার 
আছে, যার কাছে “অন্য: মেরে" নিষ্প্রভ মনে 
হয়। ওদের সঙ্গে একটা; টবারাগড়ার জন্য 
মাথা ব্যথা দরিয়ারংনেই।-বাঁড়তে একটা 
লাঙ্গ জাতায় সারোং, আর একটা চোল 
জাতীয় বাজ; পরে থাকলেও যখন 
আনগসের সঞ্গো কুনো ভোজের নিমন্তণে 





যেত তখন এমন জুমকালো, পোষাক পরতো" - 


যে বে-মানান মনে হত। নিজের পাঁরপূ্ণ 
বক্ষ এবং সুগঠিত" পৃঙ্ঠদেশ প্রদর্শন করার 


দিকে দারয়াব গ্রহ ছিল। মুখে বেশ ' 


রঙ মাখত এবং চোখের এমনই“সজ্জা কবত 
যেন মনে হত যে, দেদি-ভৰঘীপের 'ওপবরার 


7 ৫১ 





কমা তলা 


. এক স্বদেশে এবং এঁডনবরায় নীলের সঙ্গে ' 


অমৃত [৮ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 
কোনো আঁভনেত্রী চলেছেন। তার এই করবেন না। দু-একবার ক্লাবেও এইরকম 
উত্তেজক বেশবাস যেভাবে দর্শকজনের চিত্ত করেছে দাঁরয়া। নীলের মুখ-চোখ লাল হয়ে 
আকৃষ্ট করত তাতে নীল রুষ্ট হত! গেছে। নল ভাবে এইসব বদ অভ্যাস 
নিজেকে দরিয়া এইভাবে হাস্যাস্সদ করে বোধহয় রাঁশয়ান চাবশ্রের বৈশিষ্ট্য। কিন্তু 
এটা]. তুর ভালো লাগত না। তাকে দেখতে এইসব টি সত্বেও -সহচরণ. হিসাবে দরিয়া 
অবশ্য ভালোই লাগত, তবে তার পাঁরচয় তুলুনাহণীন। . তার, : কথাবার্তা' প্রাণরসে 
জানা না থাকলে তাকে ঠক ভদ্রসমাজের উজ্জ্বল। যেন স্যাম্পেনের (নগল একবারই 
রমণী মনে হত না। তার ক্ষুধা প্রচন্ড, এবং পান করেছে.এবং খুবই খারাপ লেগেছে) 
নশীলের মনে হত আনগস এবং তার দুজনের মতো। এমন কোনো বিষয় নেই যে বিষয়ে 
খোরাক দরিয়া একাই খেয়ে নেয়। যৌন ও কথা বলতে পারে না। সে পুরুষের মত 
বিষয়ে যে-রকম স্পষ্টাস্পাল্ট কথা বলে LRU ENE SEAL 
দরিয়া তা নীলের সয় না। দরিয়ার ধারণা .. তখন. কিসের পর ক বলবে সবাই জানে, 
কিন্তু দরিয়ার : সম্পকে কোনো অনুমানই 

অসংখ্য রমণীর সংযোগ ঘটেছে! খাটেননা। নতুন আইডিয়া. দেয় দাঁরয়া। 
' সেইসব ঘটনার 'বদ্তারত বরণ শোনার ' বলে, মনকে বড়ো করো, কল্পনাকে প্রসাবিত 
জন্য দরিয়া আগ্রহ দেখার। স্কচ চাতুর্যষ করো। নীলের মনে হয় এতখানি সজগব 
নীলকে বাঁচিয়ে দেয়। সে এড়িয়ে ষায়। সে আর কখনও ছিল না। * বিমুন্ত আত্মা 
সতর্কতা সহকাবে সে দারয়াব প্রশ্নের জবাব েন' উত্তুত্গ পর্বত শিখরে বিচরণ করছে, 
এড়িয়ে চলে। ওর এই বাক-সংযমে দাঁরয়া সে যেন অনেক ওপরে উঠেছে। এত আশ্চর্য 








133আঝে মাকে দরিয়া এমন কাণ্ড করে যে 
উজ অয সীমা থাকে না নীলের।,. 


তা একরকম সয়ে গেছে। যখন বলে তুমি 
দেবতার মতো সুন্দর, তখন একাবন্দু 
চাঞ্চল্য ভ্াগে না নীলের মনে। হাঁসের গা 
থেকে যেমন জল ঝবে পড়ে, নীলের অঙ্গা- 
থেকে সেইভাবে তোষামোদ গড়িয়ে যায়। 
- কচ্তু যখন দরিয়া তার দীর্ঘ বাহু মেলে : 
ওর তরঙ্গারত চুলে হাত বুলোয়, আলতো, 
ভাবে আঙুল চালিয়ে, কিংবা মুখে হাঁসি:-; 
টেনে ওর মসৃণ গালে হাত ব্‌লায তখন * 
ভালো লাগে না। একাঁদন ক যেন টানকেব ' 
জল সামনে “যে গ্লাসটা পড়োছল তাতে 
ঢালতে থাকে। . 
তাড়াতাঁড় বাধা দিযে নীল বলে ওঠে 


আহা, করেন.কি! আম যে এইমান্র ওতে 
ভ্রল থাচ্ছিলাম। 
-তাতে ক! তোমার ত' আর 


'সাফলিস নেই, আছে নাক? 


-আমি নিজে অপরের গ্লাসে কখনো , 


জ্বল খাই না। খারাপ লাগে। 

"সিগারেট সম্পর্কেও তাই। একবার, 
‘তখন নীল সবে এসেছে, যেই একট 
[সিগারেট ধারয়েছে দরিয়া বলে উঠলো, 
' "ওটা আমাকে দাও-_ 

"- - তারপব ওর মুখ থেকে কেড়ে নিযে - 
টানতে লাগল। দু-তিন টান টেনে বলল 
আর দরকাব নেই! ওর হাতে ফিরিয়ে দিল। 

[সিগারেটের যে প্রান্ত ওর মুখে ছিল তা 
ওর মুখের রঙে লাল হয়ে গিছল।' যদ 
ছুড়ে ফেলে দেয়, হয়ত অভব্যভা "হবে 
মনে করে নঈল সিগারেটটা ফেলে দিতে" 
পারেনি। র্‌ 
, মাঝে মাঝে {সিগারেট চাইত নলের 
কাছে, আর নাল বার করে দলে বলত, 
জালিয়ে দাও। . nf 

জৰালানো হলে হাতে দলে হবে না, 
মুখটা এগিয়ে এনে হাঁ কবে ইঙ্গিত করত 
মুখে দাও। মননরো নিশ্চয়ই এসব পছন্দ 


পোষ নীল বিস্মিত। 


বুদ্ধিমতী মহিলা নীল আগে আব 
5 উাঁন আনগস মুনরোর 
5 

দরিয়া- সম্পরকে আত্ম-নিয়ন্্ণ নলের 
- ফাই. থাকুক না কেন, দারয়ার স্বামশর প্রত 
নীলের প্রগাঢ় শ্রম্ধা। মুনরোর কাছে নল 
আত্মসমর্পণ কবেছে। তার সম্পর্কে ওর 
যে- মনোভাব সেই মনোভাব আগে আব কখনো 
কারো জন্য জাগেনি। বয়স যখন হবে, নল 
এমনই একজন মানুষ হতে চাষ। উাঁন কম 
কথা ব্লেন, কিচ্ছু যখন বলেন তার অর্থ 
 এসগেভীর। 1তনি.'জ্ঞানী। . তাঁর “গভাঁব 
.বা্িকতা 'নশল 'বোঝে। “ডান সহাদয় ও 
১ সাহষ্।, এমনই তাঁর ম্যাদা-ন্রন্‌ যে কেউ 
"তাঁর, মাথার হাত বুলাতে পারে না। তাঁর 
। কপনাশস্তি, প্রবল । তানি. সতর্ক এবং কণ্ট- 
সাহফ। গবেষণাই তাঁর মুখ্য কর্ম হলেও 
গম্উজিয়মেব, বাঁধা কাজকর্ম তান নিযামত 
'কবে :যান। -এক'দন একটা গাঁবন খাঁচা 
খুলে বোবয়ে পড়ে - সমস্ত লার্ভা খেষে 


ভাষমস্ড ডাষমন্ড, ভূমি জানো না তুম শি 
ক্ষীতই না কারছ। 
._ বিতাঁ্কত ব্যায় তাঁব যে আগ্রহ তা 
মশালব মনেও তিনি সণ্তাঁবত করালন। 
গকউাবোৰ মনবাব আশ্চর্য জ্ঞানের পাঁলচয 
যেন-চললত কোষ- 
গন্থ। নল 'নজেব অজ্ঞতাষ লঙ্জিত হয়ে 
পডে। 

মুনাবাকে গবেষণ্যব জাজ মাঝ মাঝ 
চ-ঞএক সগ্ত'চেব জন্য বাইবে যত হয, 


1 সাঙ্ঞা যেতে চ'ষ না৷ 


উতগল্লম তাল ভাবী আতংক। 'কদ্ুতেই ?স 


. জামার জটিল উঠতে পার না) মারার 


গলা লদগ না আলে বোখ যেতে কাবণ, 
দবিষা সাাঙ্ছরক প্রাণী নব জদবা স্পা 
7মূশ না একা একা নিশ্চয়ই ভাব অত্যন্ত 


৮৮ শ্যবাপ লাগাব। 


জগষণ আ্াগ্রভশখল | দান চান তাঁর মিউ- 
জিয়ামাট একেবারে নিখুত হয়ে থাকবে! 


ঃ 


ছকষার, ১লা কাঁতক, ১৩৭৫] 


প্রাতানীধমূলক যাদুঘর বলতে যা বোঝায় 
তাই হবে। নল আর মুনরো দুজনে 
একন্লে একাঁট অভিযানে যাবেন, অনেকাঁদন 
ধরে জল্পনা চলেছে। নীল সেই 'দনাটির 
দিকে তাকিয়ে আছে! 

ইতিমধ্যে নীল মালয়ী ভাষা শিখেছে, 
কাজ চলা গোছ চলাত ভাষা । টোনস খেলে, 
ফুটবল্‌ খেলে। সমাজের সবায়ের সম্গে 


অমত 
পরিহার করে তার সমস্ত মনটা ফুটবলেই। 
নীল বরাবর যে মুনরোদের বাঁড় 


থাকবে, তা স্থির ছিল না। কুয়ালা সালারে 
একটা রেস্ট হাউস "আছে, তবে সেখানে 


- পনের দিনের বেশ থাকার নিরম. নেই। 


অবিবাহিত করা যাদের সরকারণ 
কোয়ার্টার নেই তারা সবাই একটা মেস করে 
থাকে। তারা সবাই ওর বয়স তরুণ দল। 


& পাঁরচয় হয়েছে। ফুটবলের মাঠে বিজ্রান- তারা সবাই ফুটবলের মাঠের থেলোয়াড়। 
চচা বা রাঁশয়ান উপন্যাস-প্রীতি সব ওয়ারং কাস্টমসে কাজ করে, জনসন 


ৃ ৮৬৭ 
পুলিশে! দুজনকেই নাল . ভালোবাসে! 
তারা বলল, তুমি , আয়াদের বাসায় চলে 


এসো! কত কি লাগবে ঠিক-ঠ্যক ছয়ে গেল, 
পনের দিন পরে নীল আসবে ঠিক হল। 
. সেইদিন রাতে ভোজের টেবলে ঘৃনরো 
দম্পাতর কাছে কথাটা, তুলনা নাীষ্স। 
আপনারা এতদিন আমাকে রেখেছেন 
এখানে। আপনাদের ঘাড়ে বসে এভাবে 
থাকা আমার' খুবই খারাপ লাগছে। লজ্জা 
হচ্ছে। এখন একটা সুযোগ মিলেছে! ' 





টিনে 


ধাবধবেকবে 


আানা কাপড় কাচতে শেষবারের 
মতো ধোবার সময় সামান্ত একটু 
টিনোপাল দিয়ে দিন । দেখবেন, 
সবচেয়ে সা আপনাব সাদা কাপড়গুলি, সার্ট, 
শাড়ি, চাদর, তোঁযালে সবই কেমন 
উজ্জল ধব্ধবে সাদা হয়ে উঠবে। 


আব এইবকম সাদ] ধবধবে করতে এক বালতিভে এক প্যাকেট নুতন ইকনমি প্যাক 





কতই বা খবচ ! এমনকি, প্রতি 


কাপড়ে এক পয়সাও পড়ে না। 


টিনোপাল বৈজ্ঞানিক উপকরণে 
তৈবী ৷ এতে কাপড় চোপড়ের 
কোনও ক্ষতি হর পা 


| 


গু টিনোপাল বেন্বিষ্টার্ড ্েডমার্হ অধিকারী জে. আর. গারসী এস, এ. বাল, ইউজার । | 
=! হন্ধদ গারপী লিসিটেড, পোষ্ট অফিন বক্স-২৬, বো্বাই-১, ৰি. আর. EE 
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চি 


৮৬৮ 


ধারয়া বলে উঠল, তোমার কোনো 
সুযোগের দরকার নেই। আমরা তোমাকে 
পছন্দ কার এবং চাই যৈ তুমি এখানেই 


কেন যাবে না? তোমার ত'এঁ সামান্য 


গোঁজার জায়গার পিছনে ব্যয় কয়ে 


না হলে অর্থ ব্যয় করে না। তবে ওর অহং- 
বোধ আছে। অন্য লোকের ঘাড়ে চড়েই 
বা কতাঁদন চালানো যায়। দারয়া ওর দিকে 
খানিক চেয়ে থেকে বলে, 


দিয়ো। 

নীল বল্‌ল, বাড়তে একটা বাইরের 
মানুষ সর্বদা থাকাটা আপনাদের 
খারাপ লাগবে। 


-তোমার জীবন অসহ্য হয়ে উঠবে 
ওখানে । ওরা যাসব নোংরা-ভোংরা থায়। 

একথা সাঁত্য মুনূরোদের বাঁড় যা 
খাওয়া হয় কুয়ালা সলোরের কোথাও এমন 
খাদ্য পাওয়া যায় না। বাইরে মাঝে মাঝে 
খেয়ে দেখেছে নীল। এমনাঁক রোসিডেল্টের 
প্রসাদের ভিনারেও বাজে খাবার। দাঁরয়া 
খেতে জানে, রাঁধুনীকে দিয়ে ঠিক ঠিক 
রাঁধয়ে নেয়। এখানকার রুশ রামা চমৎকার 
দারয়ার হাতের বাঁধাকাপর ঝোল খাওয়ার 
জন্য পাঁচ মাইল হাঁটা যায়। কিন্তু মুনূরো 
ত’ এখনও কিছু বলেন 'ন। 


এতক্ষণে তিনি বললেন, তুমি এইখানে 
থাকলে আমি খুশি হব। হাতের কাছে 
থাকলে কাজের অনেক সুবিধে । কিছু 
একটা হলে আমরা তখনই কথা বলে ঠিক 
করে নিতে পাঁর। ওয়ারিং আর জনসন বেশ 
ভালো ছেলে, তবে দুচারাদন পরে আর 
_ তেমন ভালো লাগবে না হয়ত। 

-বেশ তাই হবে। তাই থাকব তাহলে । 
এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে? 


প্রাঁদন ভীষপ বাঁষ্ট, বাইরে বেরিয়ে 
টোনস বা ফুটবল খেলা অসম্ভব! ছণ্টা 
নাগাৎ নীল একটা বর্ধাত গাষে "দিয়ে 
ক্লাবে চলল ৷ ক্লাবঘব শ্‌না। রোসডেন্ট একটা 
আরামকেদারায় বসে পাক্ষকপন্ পড়ছেন। 


অমত 


তাঁর নাম ট্রেভেলিয়ান। তিন নাক বায়- 
রনের বন্ধুর সঙ্গো সম্পাঁকত। লোকাঁটর 
দীঘ্ঘদেহ এবং স্ধূলাঞ্গ। মাথার শাদা চুল 
ছোট ছোট করে ছাঁটা। প্রকান্ড লম্বা লাল 
মুখ। যেন আভনেতা। লোকটি আববাহিত, 
তবে মেয়ে সঙ্গ পছন্দ করেন, এমেচার 
ধথয়েটার ভালোবাসেন! আর ডনারের আগে 
একপার জিন পেলে খুঁশ। কথা কন খুব 
বেশ। কাজের লোক তেমন নন। তান চান 
সব ঠিকঠাক চলুক, বেশী গোলমাল না 
হলেই হল। নীলকে দেখে মাথা নেড়ে 


* বললেন, 


-এই ষে ছোকরা। তোমার ছারপোকা 
দূল কেমন আছে? 


-আবহাওয়াটা খারাপ স্যার। নীল 
গম্ভীর গলায় বলে! 

রোসিডেন্ট হাসেন_হি হি! 

কয়েক মিনিটের মধ্যে নীল ওয়ারিং 


আর একজন তার নাম বিশপ, এসে হাজির 
হল। নগল ব্রীজ খেলে না তাই বিশপ গেল 
I কাছে। 


দে গিয়ে রোৌসডেন্টকে বলল, স্যার, 
আপনি কি চতুর্থ পার্টনার হবেন, আজ 
খেলোয়াড় নেই। 


রোসডেন্ট বললেন, বেশ আঁম এই 
প্রবন্ধটা শেষ করে যাচ্ছি। তোমরা তাস 
ভাগ করো । 

নীল ওদের কাছে এীগয়ে এসে বলল, 

ভাই ওযারিং, তোমাদের ধন্যবাদ, 
“তবে আমি ভাই তোমাদের ওখানে যাচ্ছি 
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ভালো লাগে না। কেমন যেন মজা পেয়েছে 
ওরা। ওর মুখচোখ রাঙা হয়ে উঠল, সে 
বলে ওঠে, কি যা তা বলছ সব? 

বিশপ বললে, আরে ছেড়ে দাও। 
আমরা দাঁরয়াকে চিনি। আর তুমিও প্রথম- 
তম সুন্দর যুবক নও এবং শেষতমও নয়। 

কথাটা শেষ হতে না হতেই নল ঘ'ষ 
পাকিয়ে ওর গালে মারল! বিশপ মাটিতে 
পড়ে গেল। ভ্রনসন ভাড়াতাঁড় এসে নশলকে 
ধরে ফেলল। 

নীল চাঁৎকার করছে, ছেড়ে দাও, আমি 


ধর পাষে ওদের দিকে এাঁগয়ে এলেন। 
ব্যাপার কি! ক কান্ড সব! তোমরা 


“ সব ভেবেছ কি! 


সবাই অবাক। ও*র কথা সবাই ভুলে 
শিছল। উনিই কিন্তু সকলের কর্তা । জন- 


[৮ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


সন নীলকে ছেড়ে দল। বিশপ উঠে 
দাঁড়াল। রোসডেন্ট ভ্রু কৃণ্ণিত করে নীলকে 
তাঁক্ষ্ম গলায় প্রশ্ন করলেন, 

এসবের মানে কি? তুমি কি বিশপকে 


আম এর জবাব দেব না! 
নীল সোজা হয়ে দাঁড়াল তার সুদীর্ঘ 
চেহারা নিয়নে। 


রোসিডেন্ট বদি ওর চেয়ে আরো দহ 
ইপ্চি লম্বা এবং আকারে চওড়া না হতেন 
ত’ বেশ হত। 

-মথের মত কথা বোলো না। 

জনসন বলল, দরিয়া মংন্‌রো। 


-কি বলেছিলে বিশপ? 
তিক কথাগুলি মনে নেই স্যার! 
আমি বলেছিলাম এখানকার অনেক 


মধ্যে সত্যতা থাকলে ভাতে এই 
উক্তি আরো দোধযৃস্ত হয়েছে। চোখে একট: 
কাঁচা গোমাংস লাগাও, সেরে ষাবে। যাঁদও 
ভদ্রতার খাতিরে বলছ মাফ চাও, তবে এটা 


-আঁম আর এই ব্যাপার বেশ গড়ায় 
তা চাই না। মুনরোর পক্ষে ব্যাপারটি বিশ্রী। 
আমরা সবাই তাঁকে ভালোবাস, পছন্দ 
কাঁর। আশাকার তোমরা সংযত হবে, 
এ বিশ্বাস রাখতে পাঁর? 


সবাই মাথা নাড়ল। 
-আচ্ছা এখন তোমরা যাও। 
আদম তুমি একটু থাকো, তোমার সধ্গে 


নাথ চৌধ সংক্ষেপিত ও অন্মদিত। 


ম্যাক- 
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£ 


আপজ্নের কিশোরী আঁভনেত্রী রো চৌ ধুরী 









1চত্র সমালোচনা 


জাম্বিতীয়া বাঙলা) £ এআগরণস 
প্রোডাকসম্স-এর নিবেদন; ৩,৪৭৯-২৯ 
দীর্ঘ এবং ১৩ রানে সম্পূর্ণ; প্রযোজন্য £ 
অবুণ রায়চৌধুরী, কাহিনী, .চিন্তনাট্য ও 
পবচালনা £ নব্যেন্দু, চট্রোপাধ্যায়; সঞ্গীত- 
পারচালনা £ হেমন্ত মুখোপাধ্যার: গস 
রচনা £ মুকুল দত্ত ও বিমল দত্ত; চিন্গ্রহণ ১ 
শান্ত বন্দোপাধ্যায়) শব্দানুলেখন £ বাণ! 
দত্ত এবং অতুল চট্টোপাধ্যায়, অঙ্গীতানূ- 
লেখন £ রব*ন ' চট্টোপাধ্যায় ফেফজ্ম সেপ্ট র 
ক্দ্বাই); শব্দপদনরোজলা £. শ্যামস্যলর 


ঘোষ; শিল্প নির্দেশনা £ রাঁব চট্রোপাধ্যাষ। 
সম্পাদনা £ আময় মুখেপাধ্যায়)। নতা- 
পারচালনা £ প্রভাত ঘোষ; নেপথ্য কণ্ঠ 
সঙ্গাঁত £ লতা মুণ্গেশকব আশা ভৌসলে, 
মান্না দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; র পাবা 2 
মাধবী মুখোপাধ্যায়, লিলি চক্তকত৭% পদ্মা 
দেবশ, সুব্রতা চট্রোপাধ্যাষ্ণ গাঁতা দে, 


ডেইজধ ইরাণশ নেত্য), সবেন্দ্র,। বিকাশ 


বায, দিলশপ বায়, আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যাব, 
প্রেমাংশু বসু, বেন চট্রোপাধ্যায, ॥ প্রা 


মজুমদার, [বেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর চট্রো- 


" পাধ্যায় প্রসৃতি। 


এন-এ  ঁফল্মস-এর 
পারবেশনায় গেল ২৭-এ সেপ্টেম্বর, 
শুক্রবার থেকে রাধা, পূর্ণ এবং অন্যান্য 
চন্রগহে দেখানো হচ্ছে। 

জনৈক গাযক-যুবকের প্রাত এক স্বামী 
[িপশঁড়তা, বাণ্তা নারীর একনিষ্ঠ প্রণয় 


* এ-আর-স প্রোডাকসন্স'এর প্রথম চলচিত্র 


“আদ্বিতীষা”-র কাঁহনপব প্রধান উপজ্র}বা। 
শোভনলাল তবফদাবেব স্ম লক্ষী তাৰ 
দূবৃত্ত স্বামীর মদের খবচ যোগাবাব জানা 
স্বামীরই প্ররোচনায় বাইজীর জীবিকা গ্রহ 


রা 





নানান ছাবতে দেখানো 
হয়েছে, সে মাঘ, গান গেষেই 


কোনো জামদার ও তার বল্ধৃদের মনোরঞ্ন - 


করছে; বাইজশর প্রধান বাত্তি নাচে অংশ 
গ্রহণ করছে না)! লক্ষ্মী যখন ভার 
স্বামী ও জ'বনের প্রাঁত বাতশ্রপ্ধ 
উঠেছে, তখন দাঁর্জীলংরেয় মনোরম 
পারবেশে সে দেখা পায়.গায়ক রাজগাব্রঃ 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ফিরে আস 
স্নপ্ধতা, প্রসম্মতা-পাথবশকে আবার তার 
মনে হয় সুদ্দর। যাজ্জীবের আকর্ষণক 
সে. উপেক্ষা করতে পারে না) শহরে ফিরে 
এসে ব্রাজীব তার ঘার পাডাপশীড়তে বিবাহ 
করতে বাধা হয়. ক্ষিচ্তু 
আস্তানার গয়ে লক্ষ্ীকে বাইজশব্পে 


. ফেরাতে পারে না--দু'জনেই 


হযে, 


জানার 


আঁবদ্কার করেও সে তার দক থেকে মুখ 
তখন 
পরস্পরের সান্নিধ্য কামনা করেছে, 
দৃজনেয়ই মন দস্জ্রনের চিন্তায় ভরপএ। 
রাজীবের স্মী রত আসে ক্ষীর কাছে 
'নিজ্রের স্বামীকে ভিক্ষা চাইতে; ক্ৰ 
তাকে ব্যথ' হয়ে ফিরে যেতে হয়। তার 
মনকে বাঁচিয়ে রাখার একমাত্র সঞ্জবনণী 
রাজশীবকে সে নিজের "কাছ থেকে দবে 
যেতে দেবে ক কারে? কিন্তু যথন সে 


* ব্রাক্পশবের সহায়তায় পণ্কিল আীবনধদ্যা 


থেকে ম্দান্ত লাভ করতে চাইল, তখন 
শোভনলাঙ্গ দাঁড়াল তাব প্রাতরম্ধক হয়ে। 
ঘটনাচক্রে ব্রাজশীব যখন হয়ে পড়ল শোভন- 
লালের হত্যাকারী, তখন লক্ষী এগয়ে এসে 


স্পা 








| 
শততম অভিনয় রজনী 
বক্ষসভ্ড। নিবেদিত 
এ দশকের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনীধমশী নাটক 


বিপ্লবী ডিরোজিও 


ভারতগয় জাতীয় জাগরণের পাঁথকৃং বিখ্যাত ইয়ং বেঞ্গল গ্রুপের, শ্রচ্টা- 
হেনরী জুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর জীবনালেখ। এবং সমসামায়ক সামাজিক ও 

নামভাঁমকা ও পরিচালনা ₹ প’ঁষুষ বসু 
শ্রেষ্ঠাংশে £ দিলশপ রায়, প্রশ্মন্তকুমার, মৃশাল খাঁজ 
| ষ্ৰপনকুমার ও সুমিতা সান্যাল 

২০শে অক্টোবর ৫ ফবিব্যর £ সম্ধ্যা সাতটায় 

ববীন্র সদন: 
(85055 05 





+ বন্দোপাধায় (জামার), 


[৮ম বর্ব,, ২৩শ সংখ্যা 


এই হত্যার দায়িত্ব গ্রহণ ক'রে তার দাঁরতকে 
করল অপরাধমূন্ত। 

আমরা “আঁধারে আলোর বিজ্ঞলণ 
বাঈজশকে অধ্যাপক সত্যেল্ছের জন্যে কাতর 
হ'তে দেখোছ, 'দেবদাস-এর চন্দ্রমুখটকে 
দেবদাসের জন্যে দোকান্পাট তুলে দিয়ে 
বাগ’ হ'তে দেখোছা।  *আদ্বিতীস্তা . 


লক্ষী তরফদারের রাজীব বদ্দ্যোপাধায়ের এ 


প্রতি একানষ্ঠ প্রেমকে বিজলী ও চন্দ্রমূখ*্র 
প্রেমের সমশ্রেণীভুক্ত বলা যায় অনায়াসেই । 
এবং সেই জন্যেই লক্ষণ তরফদারকে 
“অদ্বিতীরা” নামে বিশোষত করার কোনো 
সঙ্গত কারণ আমরা খুজে পাইন । 
এ-ছাড়৷ দাৰ্জিবিলং সঙ্গত সম্মেলনে গান 
শোনা থেকে শু করে রাজীবের পশড়ন্ 
সেরা ক'রে তাকে 'স্স্থে করে তোলা পর্যন্ত 
দৃশোর মাধ্যমে লক্ষী ও রাজীবের মধ্যে 
'পরিচয় সত গড়ে ওঠবার পর্যায়টি অত- 
খানি গতানুগতিক না হয়ে আরও সুপার- 
কজিপতভাবে রূপায়িত হবার অবকাশ "ছল। 

তবুও বলব, এখানে ওখানে কিছু ‘কছু 
তৃুটি-বচ্যাত সত্তেও নবাগত "চব্রনাটাকর- 
পারচালক নব্যেন্দ চট্টোপাধ্যায় বিভিন্ন 
দৃশ্যের মাধ্যমে কাঁহনশীটির উপস্থাপনে ও 
প্রতিটি দৃশ্যকে বিভিন্ন কামেরা-সংস্ধাপনা 
মারফত 'শট'এ বিভন্ত কবাব কাজে | ন.জব 
যোগ্যতাব পরিচয় দিতে পেরেছেন। সাধারণ 


N 


Rn) 


বাঙলা ছবির তুলনায় ছাঁবাট যথেষ্ট গত 1 


সম্পন্ন এবং এর জন্যেও আংশিক প্রশংসা- 
ভাঙ্গন হচ্ছেন চিন্র-নাট্যকার-পারচালক। 

নায়কা লক্ষ্মীরূপে মাধবী ঘুখো- 
পাধ্যায় সংবেদনশীল আভনয়ের মাধানে 
চরিন্রাটর বাথা-বেদন' এবং আনম্দানুভূঁতকে 
পরিস্ফুট  কবেছেন। রাজাবের স্তী 
রতখার ভূমিকায় লাগ চক্তবতাঁর আঁঙনয় 
সৃপারচ্ছত্য ' ও হদযগ্রাহশী।  অভযার 
বিবাহিতা বান্ধব] অসুস্থা বেলার ছোট 
ভামকাটিকে সূত্রতা চট্টোপাধ্যায় প্ৰবণ*য় 
র্‌পদান করেছেন।। স্তীর উপাজনিঙ্ঞাবী 
মদ্যপ শোভনলালরংদ বিকাশ রায় তাঁর নাট" 
নৈপ্ণ্যের পরিচয় দিষেছেন। তাঁর মুখে 
মামা দের গাওয়া “এই মাল নিয়ে চিবক'ল 
ফত গোলমাল”-গানাট উপভোগ্য হয 
উঠেছে। বেলার স্বামী ০ডান্তার স্ধপব 
বেশে আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়. এবং 
রাজীবের বন্ধু প্রকাশরূপে দিলীপ রায় 
ভাঁমকানূবায়ী সু-আভনয় কহেছেন। কন্ঠ 
ছবির নায়ক রাজশবের ভূমিকায় সবেদ্দ্রি বেশ 
আডন্ট, তাঁর মুখে" ভাবাভিবান্তও 
সুপাঁব্ফুট নর। অপরাপর ভুধকাধ 
পদ্ঘা দেবী রোজ্ঞীবের মা) প্রেমাংশু বস, 
(শোভনলালের বন্ধু ধশবেন বায়) সমন 
চট্রোপাধাষ (ফোটে গ্রাফার শি, পাট্রাঙ্গাল), 
বাঁবেন চট্রোপাধ্যায় (ব্যারিস্টার),  [শ্বেন 
প্রীতি মঙ্জুদলার 
বেম্ধু) প্রভাত উল্লেখ আঁভনয় কবেস্ছনা 
চুমকণ বাঈয়েব ভূমিকায় . ডেইজী ইবাণশর 
সম্মোহনণ নত্য ছাবটির একটি বিশেষ 
আকর্ষণ? 


ছাবর কলাকৌশলের 'বাভন্ন বিভাগে 


একটি উচ্মান-রক্ষার প্রয়াস দেখা বার।, 


শ্যকুবার, ১লা কার্তিক, ১৩৭৫ ] অমৃত ৮০১ 


আজ সাড়ম্বর শ্ভমনান্ত 


ধমেন্দরকে এত 5 বািম্ট_আশা পারেখকে এত EE ভান ওয়াকারকে: EE 
আগে কখনো দেখা যায়ান-হেলেন, বেলা বোস, স্ব কুমার ও. রেহমান তাঁদের শ্রেষ্ঠ 
৮ কীর্তিশখরে .., 


০ এই ছবির ক্ষর “ভয়াকিষণের হিউ, গন সারা ভারতবর্ষকে মাতিয়ে ছুলেছে। 
অদৃশ্যপূর্ব প্রচ গু-ভীড় এড়াতে অগ্রিম টিকিট বুক- করুন । 


Malet be রা | 
TY Pee to ছি 1 8২৫ অতি দি 








এরিক 


রা - প্রভাত - প্রিয়৷ - দর্গণা - মেন 
" ছ্ায়৷ - গাকশে৷ - হণ্টান 


রী 8 নবভারত -- নিশাত _ খাতুনমহল _. রিজেণ্ট _ বিভা -_ শ্ৰীকৃষ্ণ (জগন্দল) 
রামকৃষ্ণ (নৈহাটি) -- মানস’ (শ্রীরামপুর) _ রূপালী (চু'চূড়া) _ নিউ সিনেমা (আসানসোল) 
"অনুরাধা (দুর্গাপুর) - পার্ল (পাটনা) - বিহার (ঝারয়া) -- ওয়েলফেয়ার (রাঁচা) 





৮৭২ 


দাঁজলংষের বাহর্দশ্য এবং স্টুডিও 
অভ্যন্তরে বিভিন্ন ক্লোজ আপ গ্রহণে 
ফ্যামেরাম্যানের কৃতিত্ব লক্ষশীয়। দৃশ্য 
রচনাতে শিক্পানদেশিক বাস্তকতা আনয়নে 
সক্ষম হয়েছেন। ছবিটি যে যথেষ্ট গঁত- 
সম্পন্ন, এ জন্যে চিন্রনাট্যকার-পার্চালকের 
সঙ্গে সম্পাদকও প্রশংসার ন্যায্য ভাগীদার। 
ছবিটির, সাতখানি গানই সুগীত এবং 
সুন্দরভাবে সুবসমূন্ধ। এবং ওরই মধ্যে 
“যাবার বেলা পিছু থেকে ডাক দিয়ে” গান- 
খানি বারংকব শোনবাব মতো । 

এ-আর-ীস প্রোডাকসন্স'এর প্রথম 
চিন্মার্থ “অদ্বতাঁয়া” সার্মীগ্রক আঁভনষে ও 
গানে একটি ঁঝাশষ্ট প্রেমের ছাব হিসেবে 
জনসমাদব লাভ করবে। 


মণ্টাঁভনয় 


শের আফগান £ নাম্দীকাব সম্প্রদায়ের 
নিবেদন; গলিউইজি পিরানদেলও বাঁচত 
“হেনরণ দি ফোর্থ” মেল ইটালায়নে 
এনারকো কোয়ার্টো) নাটক জ্যোতির্ময় বসু 
রায়চৌধুরী দ্বাবা বাঙ্গলায় অনুদিত; 
মণ্টরূপ ও নিদেশিনা দিয়েছেন আজতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। গেল ১৯৬৬ সাল থেকে 
প্রায়ই আঁভনশত হচ্ছে। 

১৯৬০ সালে প্রাতম্ঠিত হয়ে নাল্দশকাব 
সম্প্রদায় যেকশট বিদেশ নাটকের বাশ্গলা 


~~ 


মধ্যে ‘শেব আফগান’ অন্যতম। 
বুণ্ধিদীপ্ত, সুগঠিত  স্বাস্ধোর অধিকার 
মানুষের জশীবনের শ্রেন্ঠ বছরগলি বৃথা 
অতিবাহিত হয়ে যাওয়ার ট্রাজাড নাটক- 


অমত 


খানিব উপজাব্য। মূলে যেখানে জামান 
সম্রাট চতুর্থ হেনরীর কথা বলা হয়েছে, 
সেখানে বাঙলায় করা হয়েছে বর্ধমানের, 
সুবাদার শের আফগান। কিন্তু প্রতিপাদ্য 
বিষয় একা একটি এীতহাঁসক নাটক 
মণ্যস্থ করবার সময়ে একটি সুন্দরীকে 
উপলক্ষ্য করে একজন যুবক তার বম্ধু 
স্থানীয় এক শিল্পীর প্রাণহরণের চেষ্টা 
করে! কিন্তু আঁভনেতাটি প্রাণে বে'চে 
গিয়ে তার স্মৃতিশাস্তকে হারিয়ে ফেলে এবং 
নিজেকে সে ষে-ভূমিকায় আঁভনয় করছিল, 
সেই খীতহাসিক ব্যান্ত বলে মনে করতে 
শুবু করে। কাজেই ওকে খুশী রাখবার 
জন্যে কিছু লোককে জাঁকজমকের পোনাক 
পরে ওর সভাসদ সেজে থাকতে হয়। এই- 
ভাবে দীর্ঘ বারো বছর কেটে যাবার পরে 
হঠাৎ একদিন অভিনেতার স্বাভাবক 
চেতনা ফিরে আসে। সে দেখে, ইতি 
মধ্যেই তার চুলে পাক ধবেছে; যে-সুন্দরীকে 
নিয়ে বিপত্তি, সে তার বন্ধুর স্ত্রী এবং 
প্রোঢত্বপ্রাস্ত। সে স্বির করে, সে ধরানা 
দিযে প্মৃতি্রষ্ট পাগল সেজেই থাকবে। 
দিল্তু বিশেষ পাঁরাস্থাততে উত্তেজনার 
বশবত হয়ে সে তার সেই স্মৃতিভ্রংশেব 
কারণস্বরূপ ক্ধ্ুটকে হত্যা করে বসে এবং 
সমগ্র পরবর্তী জীবনে সভাসদ পারবৃত হয়ে 
পাগল সেজে থাকতেই মনস্থ করে। 

মূল নাটকের মতো বাঙলা রুপাদ্তব 
“শেব আফগান”ও তিনাট দৃশ্যে সম্পূর্ণ 
এবং এই নাট্যাভনয়ের প্রধান দষ্টব্য হচ্ছে 
নাম-ভঁমিকায় আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাব- 
লাল আভিনয়নৈপুণ্য। জগত দীর্ঘ 
দেহের আধকারগ শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাত 








ভাব্রতের শ্রষ্ঠ -.ন্নেত্রগল ত্েস্সিজ্যাজ্লেলে 
স্বচ্ছ প্ৰিীসাত্রিন সান্ান ব্যৱহাৰে 





চরিন্ুকে তান মণ্টের 


[৮ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


সুলাঁলত উদাত্ত কণ্ঠের সহায়তায় পরি 
গ্থাতভেদে সংলাপকে এমন নিয়ল্তিতভাবে 
ক্ষেপন করেন, যাকে সাম্প্রতিক বশ্গারণ্া- 
মণ্টে অতুলনশয় বলতে আমাদের শীবন্দূনান্র 
দ্বিধা নেই! আয়ত চক্ষুর সাহায্যে 
উপযোগধ ভাবাভিব্যাস্তর মাধ্যমে গৃত্থত 
ওপর মূর্ত করে 
তোলেন। তাঁব "শের আফগান” 
মণ্টে একটি স্মরণীয় স্বাম্ট। মনস্তত্ব 
বিশারদ ডাক্তার মাল্লিক-এর ভূমিকায় পবিত্র 
স্রকাব অত্যন্ত স্বাভাবক আঁভিনয় দ্বারা 
আমাদের চমংকৃত করেছেন। বন্ধু হত্যার 
চেষ্টাকারী শ্রীমুখোপাধ্যায়রূপে  বুদ্প্রসাদ 
সেনগুপ্ত চরিঘোচিত শ্লেষ এবং অপরাধ- 
মন্যতাকে ব্যন্ত করেছেন তাঁর সংলাপ ও 
ভাবাভব্যান্তর মাধ্যমে! বল্টু ও প্রভাত- 
কুমার-এর ভূমিকায বরুণ সেন চরিত্রাটকে 
কৌত্হলোদ্দীপক ও প্রাণবন্ত করেছেন। 
শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় ও তার কন্যা ট:টন্রে 
ভূঁমকায় যথাক্রমে দীপালি চক্রবর্তী ও 
বাঁণা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে উন্নাতর 
অবকাশ ছিল। অসিত বন্দয্যোপাধ্যাের 
বাচ্চু সাহেব আরও স্বাচ্ছন্দ্যময় হলে 
আরও উপভোগ্য হত। প্রথম দৃশ্যে “শের 
আফগান”-এর মণ্ডপ্রবেশের আগে পর্যন্ত 
সামাগ্রক অভিনয়ে বিভিন্ন অভিনেতার 
বাচন স্প্টতর ও শ্রুতিগোচর হওয়া 


প্রয়োজন। এই অংশ কিছুটা সংক্ষোপত৮৮ 


হলে নাট্যক্য়া দুততর হতে পারেন 
নাট্যরাসকদের অবশ্য দর্শনীয় সামগ্রথ। 
নে'না জল িঠে মাটি £ শৌভনিক-এর 
নিবেদন; কাহিনী $ প্রফুল্ল রায়; নাট্যর্প 
৪ সুধাংশু মন্ডল; নিদেশনা £ গোবিন্দ 


গাশ্ালো; আবহসৃষ্টি £ দেবাশিস দাশ- 
গুপ্ত; আলোকানয়ন্তণ £ স্বরূপ মুখো- 
পাধ্যায; সাজসজ্জা £ বগবেশ্বর মিল্র। 
১৯৬৮ সালের ৩০ জুন থেকে মান্ত- 
অত্গনে আভনীত হচ্ছে। 


আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে নতুন উপনিবেশ 
পত্তন করতে এসেছে একদল পূর্ববঙ্গীয় 
উদ্বাস্তু। চতুর্দকে নোনাজল ঘেরা দ্বীপে 
বসত গড়ে চাষের উপযোগণী জাম তৈরণ 
করতে প্রয়োজন হয ধৈর্যের, পাঁরশ্রমের, 
উৎসাহের । প্রাথমিক অসাফল্য নিযে আসে 
হতাশা, বিক্ষোভ। এ-সবকে কাটিয়ে উঠে 
সাহসের সঙ্চে দৃপদে এগিয়ে গেলে দেখা 7 
পাওয়া যায সাঁদনের, সাফল্যের! নবাগতা ২ 
উদ্বাস্তুদের সাহস যোগাতে আছে পল 
সাহেব। আর উদ্বাস্তুদের মধ্যে আছে 


নানান -চীরঘ্রের লোক। অকালবৃদ্ধ হারপদ , 


তার যুবত! স্ঘী 'তিলিকে সন্দেহ না করে 
পাবে না এবং 'তাঁলও নলের জশীবন- 

করবার জন্যে তার 
ভালোবাসার মানুষ যোগেনেব সঙ্গ প্রার্থনা 
না করে পারে না। অভাবগ্রস্ত মানুষ নিত্য 
স্বার্থদু্ট পানিকরকে সহজেই বিশ্বান 
করে; জানে না, তার নবযৌবনা কন্যা 
কাপাসীকে সে পণ্য করতে চায়। এরই 
মাঝে গান গেয়ে উদ্ধক ওদের -প্রাথে সাত 


$ 


বঞ্গারক্শ-/৮ 


( 


শা 


% 


শূক্তনার, ১লা কাঁতক, ১৩৭৬] 


জাগাতে চায়। বহু শবাভক্ন চারবের 


মানুষের সংমশ্রণেই গড়ে ওঠে নতুন 
সমাজ, নতুন বসত, গড়ে ওঠে নতুন 
উপনিবেশ চারিদিকে নোনাজল ঘেরা ঘিঠে 


১ « মাটিতে। 


“নোনাজল মঠে মটর সংলাপ প্রায় 
পুরোপ্যীর পূববিজগীয় ভাষায়; কাজেই 
নাটকটির আব্দেন স্বভাবতই সঙ্কপর্ণ। 
সংলাপ অনুসরণ করতে না . পারলে 
উপভোগ করা কাঠিন। নতুন বসতির বূপ 
আশ্চর্যভাবে ফুটিয়ে তোলা হযেছে 
সংক্ষিপ্ত মণ্সজ্জাব মাধামে। আঁভ- 
নয় প্রায় প্রত্যেকেরই বাস্তবধধী। 
তবে ওরই মধ্যে বৌশ্টাপূর্ণ রুপসছ্জা 


মজুমদার চারিত্রাটকে মূর্ত করে তোলেন! 
ভূপাল মুখোপাধ্যাযের £খলাফৎ চাঁরতগুণে 
দৃচ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য। অকালবৃদ্ধ 
হারপদ বারে্শবর মিত্রের অভিনয়গুণে 
< মণ্যের ওপব জাঁবন্ত হযে ওঠে। 'তালর 
) জীবনসম্ডোগের আকষ্ষ্মা সুল্দরডাবে 
রপাখিত হয অনুরাধা দাশগুপ্ত দ্বারা। 
সৌমতা চৌধুরী চলুন বলনে, সাজ- 
' সজ্জায়, অংগভঙ্গীতে কুমিকে মূর্ত কবে 
তুলেছেন। অপবাপব ভুমিকায় পান্নালাল 
মৈত্র রোৌসক), প্রদীপ ভট্টাচার্য (নিত্য) 
অরুণ শীল ভোঁমরাজ), সৃতপা চক্রবর্তী 
(কোপাসণ), গীতা নাগ বোঁসিনশ), অনশতা 
দত্ত (েক্ষরি) প্রভৃতি সকলেই স্বাভাবিক 
অভিনয় করেছেন। 


শোৌভাঁনক প্রযোজিত “নোনাজল িমঠে 
মাটি” একটি গোচ্ঠী-নাটকের সার্থকতম 


মর গ্যয়া’ নামক দেশভান্তমূলক স্ববাঁচিত 
উপন্যাস অবলম্বনে শ্রীসাগর এই 'আঁথ 
ছাবখানি গড়ে তুলেছেন। ধর্মেন্দ্র ও মালা 
সনহাকে নায়ক-নায়কার ভূমিকাতে দেখতে 
পাওয়া যাবে। সহশীব রচিত প্রান-মাতাদুনা 
গানগ্ঁলতে সুর যোজনা করেছেন রাঁবা। 
ছবিখানর পাঁরবেশনা কবছেন প্রভা 
দপকচার্স। 
হৈমাংশ; সঙ্গত সম্মেলন 

গত ২২ সেপ্টেম্বব রবীন্দ্র সবোবর মণ্ডে 
হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনের নবম বার্ধক 
নিাখল ভারত সংগণত্ব প্রতিযোগিতার 
পৃবস্কার বিতরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয। 
বারোশ' জনেরও অধিক প্রাতযোগন এ বছর 
প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। কৃত প্রীত- 
যোগিগণকে মানপত্ত ও পুরস্কার বিতরণ 
করেন শ্রীবটকৃফ দত্ত। অনুষ্ঠানে পৌরোিত্য 
কবেন ভকুটব শান্তিভূষণ দস্ত। এই 
উপলক্ষে আয়োজিত সঞ্গখতানন্ঠানে কণ্ঠ- 
সঙ্গীত পরিবেশনায় ছিলেন ইবা মুখো- 
পাধ্যায়,। তপত মৈত, হাঁসি মাল্রক, গোপা 
বাগচী, চন্দ্রা মুখোপাধ্যার। মহতা ঘোষ 
স্দাস্মতা রায়চৌধুরী, ইন্দ্রাণী ৰে, সাঁবতা 





হালদার, দশপক চট্টোপাধ্যায়, তপনূ রায় 
চৌধুরী, অলোক বসু, গৌতম বসু 'সুর- 
সভা’ ও রাঁবতীর্ণের শাজ্পিবৃন্দ। নৃত্যে 
অংশ নেন শান্তা বসু রায় ও শেলী গংশ্গো- 
পাধ্যায়। ফন্তরসঙ্গীত পাঁরবেশনাষ ছিলেন 
অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় সেতার) ও সুবোধ দেব 
গেণটার)। সঞ্গতে ছিলেন িশোর নন্দী 
ও দুলাল ভট্াচার্য। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পাঁব- 
চালনা করেন রথশন চৌধুরী ও গোর 
বসাক। 





॥ ৭০,পণ্ডিত পুরুষোতম রায় সীট 
॥ বড়বাজার, কলিকাত-৭ 
ফোন: ৩৩-৬৪০২ 








এই বিভার্গাট 


অমতে 


অনেককাল 


চলার পর যন্ধ করা হয়েছিল, আবার 
নতুন পরিকল্পনায় চালু করা হল। 


ধাংলা সাহিত্যে এক সময় প্রহসনের খুব কদর ছল, এখন 
রেডিওয় আছে। রোডওর প্রহসনটা অবশ্য ভিন্ন প্রকাতর। 
সে-প্রহসনে রেডিওর কর্তারাই “কেবল আমোদ পান, আর যাঁদের 
নিয়ে প্রহসন, তাঁর! তিন্তবিরন্ত হন। 


রোডওয় নানা ধরনের প্রহষন আছে। তার মধো একটি 
হচ্ছে অডিশন প্রহদন। এই আঁডসন আবার প্রধানত দু রকমের 
নাটকের এবং গানের। বর্তমান আলোচনা গানের অডিশন নিয়ে। 
আঁডশন বলতে এক কথায় বোবায়-যাঁদ কেউ রোঁডওয় 


নাটকে অভিনয় করতে চান কিংবা গান গাইতে চান তাহলে তাঁকে 


| 


তাঁর দক্ষতার যে-পরণক্ষা দিতে হয, সেই পরীক্ষা । 


গানের আঁডশনে ভিড় ক্রমশ বেড়েই চলেছে। তার কারণ 
দুলক্ষা নয়। গানের চর্চা এখন অস্বাভাবিক রকম প্রসার লাভ 
করেছে। এবং তার প্রকাশ-মুখ খপুত্রছে। প্রত্যেক শিল্পই তাঁর 
শিল্পকলার প্রচার চান, প্রতোক শিল্পই চান তাঁর িল্পরসে 
জনমন সিণ্িত হোক। আর সেই কারণেই তাঁরা সিনেমা, গ্রামোফোন 
আর রেডিওর আশ্রম্ন নিতে চান। 


কিন্তু সিনেমা আয় গ্রামোফোন পুরোপার ব্যবসায় 
প্রাতচ্ঠান-একান্ত দুর্লভ ভাগ্যবান ছাড়া নবশনদের সেখানে 
প্রবেশাধিকার নেই। কোনো সিনেমার প্রযোজক কিংবা কোনো 
গ্রায়োফোন কোম্পানীই ব্যবসায়ের ঝীক. নিয়ে নবীন শিল্পীদের 
সুযোগ দেন না। তাই তাঁদের একমান্র লক্ষাস্থল দাঁডায় রোডিও। 
কারণ, রোডও সরকার? প্রতিষ্ঠান, গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। 


এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়েই নবীন শিল্পীরা রেডিওতে 
প্রবেশের দরজা খোঁজেন, আঁডশনের জন্য ভিড কবেন। লঘু 
সংগীভের আডিশনেই গিড বোশ। রোডওর ভাষায় লঘসংগশত 
হচ্ছে রবীম্দ্রসংগণত, অতুলপ্রসাদের গান. রজনীকান্তের গান, 
বা নজরুলগণীত, লোকগণীত,, ভজন, আধ্দানক 
! 
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' মনে হয়তো ভাবেন সপ্তাহখানেক, বড়জোর সপ্তাহ দুয়েকের 


মধ্যেই কর্ম এসে যাবে। ভারপর ফর্ম পুরণ করে ফেরত পাঠানোর 
এক পক্ষ ক এক মাসের মধ্যে আঁডিশনের ডাক পড়বে। এবং পাস 
করার মাসদুয়েকের মধ্যেই প্রোগ্রাম পাবেন। 


কিন্তু এ যে গানে আছে, পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
শেষপর্যন্ত সেই পথ চেষে আর কাল গুনেই তাঁদের জশবনবক্ষের 
কয়েকটা বর্ধপন্ন ঝরাতে হয়। নদেনপক্ষে আড়াই বছর থেকে 
[তন বছর অপেক্ষা করতেই হয়। আঁডশনের ফর্ম পেতেই ৬ মাস 
থেকে ৮ মাস, অনেক সময়' বছরও ঘুরে যায়। তারপর ফর্ম 
পূরণ করে তার সঞ্চে অনুমোদিত সংগণত-বদ্যালয় বা শিক্ষকের 
প্রশংসাপত্র লাগয়ে ৪ টাকা নজরানা দিয়ে পাঠানোর পর 
আডশনের ডাক আসতে লাগে আরও ৮ মাস থেকে ১০ মাস 
কিংবা এক বছর। 


ইতিমধ্যে শিল্পীরা সেতার-সারেল্ নিয়ে আদাজল খেয়ে 
গলা সাধতে আর আঁডশনের গান তোর করতে লেগে যান, 
মাস্টারমশাইদের কাছে বিশেষ তালিম নেন, বাঁড়র লোকজন আর 
বন্ধ্বান্ধবদের ডেকে শোনান। 


তারপর নির্ধারত শদনে, দির্ধারত সময়ের ঘণ্টাখানেক 
আগে রোডও স্টেশনের ওয়োটং-রুমে গয়ে হাজির হন। শেষে 
ডাক পড়লে পরে আশা-নিরাশায় কম্পিত বৃকে স্টুডিওর 'ভতরে 
ফরাসে গিয়ে বসেন। ঘণ্টা দু-আড়াই কোল্ড স্টোরেজে থেকে গলা 
বসিয়ে কোরণ.। অতক্ষণ সকলের এয়ারকপ্ডিশন্ড ঘর সহ্য হয না) 
তিন-চার মিঁনট গাইবার পর বন্তকরবশত্র-জালায়ন নয়, ঢাকা” 
দেওয়া কাঁচায়নের ওপার থেকে শুনতে পান £ ধন্যবাদ, নমস্কার । 
অর্থাৎ হয়ে গেছে, এবার আসতে -পারেন। 

এভাঁদনের এত উৎসাহ, এত আষোজ্ঞন, এত উত্তেজনা-- 
{তন 'ষানটেই শেষ। মাঘ তিন মিনিটেই যোগ্যতার পারমাপ 
হয়ে গেল। যেন কত সহজ! " 

এরপর আবার প্রতশক্ষা। এবার শবরীর প্রতীক্ষা নয়_ 
অনাতকাল পরেই ইংরেজশতে ছাপানো বাঁধা গতে একথানা চিঠি 
আসে, যার মর্মার্থ £ আমরা দরখিত, আপনার কণ্ঠস্বর মাইক্রো 


দচ়ছার, “হ। হাহ ক এট, 


ফোনের উপহ্ত্ত নয়। তাই বলে আপনার যোগ্যতার প্রতি আমরা 
কোনোরূপ কটাক্ষ করাছ না। 


এবার সমস্ত আশা ধূলসাং হয়ে গেল! তখন অনিবার্ষ- - 


ভাবে সকলেরই মনে আসে £ ধরাধার না থাকলে কোথাও কিচ্ছু 
হবার জো নেই। আবার হয়তো তাঁরা আঁডশনের উদ্যোগ করেন! 
কিন্তু না, এক বছরের আগে আর আঁডশন নয়। ফেল যখন 
করেছেন, তখন এক বছর শাস্তি ভোগ করতেই হবে। এক বছর 
পর আবার আবেদন করতে পারবেন। তার আগে নয়, 'নয়র্ম নেই। 


জগত 


- কেউ করে না। 


৬৮ 


আবা্তত হতে হবে এবং এবারও তাঁর আঁডশনে পাস না করার 
সম্ভাবনা শতকরা ১৫ ভাগ। 


শতকরা যে-পাঁচজ্রনের ভাগ্যে কে 2 
সুচ্যগ্রন অডিশনে পাস করেন তাঁদের প্রোগ্রাম পেতে ৯, মাস 


১২ মাস ১৮ মাস, এমনি করে কত মাস যে’ কেটে যায় ভার 


হিসাব থাকে 'না। পাস-করা, শিল্পীদের উৎকণ্ঠারও পরিমাপ 


তবে রাধার’ যাঁদ থাকে তাহলে সবাঁকছুই ভাঁড়ঘাঁড় হয় 
ছি at un TOT Jet Tt wT 


* প্রচার করা উাঁচিত নয়। 


Ee নিয়ম মেনে যাঁদ কেউ আবার এক বছর পরে অঁডশনের 
বর্ম দেশে চট দেন, "তাহলে আবারও ডাকে সবে ও চকে 


\ 


অ-রোডওচিত নাটক। এমন নাটক রোডওয় 
নায়কা নারকের 
বাঁড়র 'মাস্টারনগ'। নায়কের পতা নপীত- 
পরায়ণ ব্যান্ত। প্রেমটরেম মোটেই পছন্দ 
করেন না। সুতরাং নায়ক-নায়িকার বিবাহে 
তান প্রবল বাধা। তাঁকে জন্দ কয়ে বাধা 


রর রা তে ভোগা রানি 
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হিয়েছল তা মোটেই সুস্থ নয়। নায়কা 
যেভাবে নায়কের ভশ্নিব কাছে তার পতাব 
চরিত্র নিয়ে বলেছে এবং যেভাবে পরে 


তাঁকে লাঞ্ছিত করেছে তা যেমন বেমানান, 


তেমনি শ্রন্তিকটু। পিতার ভূমিকায় 
অভিনয় এমনই যে, মনে হয় সত্যই তি'ন 
অপরাধী, কুমতলবে নায়িকঘ ঘরে প্রবেশ 
করোছিলেন এবং তার প্রাত অশোভন 
আচরণ করেছিলেন। এটা ঠিক হয়ান। 
৭ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টা ৪০য়ে "দূরে 
নয়, কাছে’ শীর্ষক নকশাটি একাঁট 


গত সপ্তাহের. অনভ্ঠঞান 


উপদেশমূলক প্রহসন ছাড়া আর কিছু 
নয়। “মানুষ কি মানুষকে ফাঁকি দিতে 
পারে’ এই কথাটিভে যেন মানুষকে ব্যদ্গ 
করা হয়েছে। নাটক-নকশার সুংলাপও যদি 
মহাপ্ররুষের বাণীর মতো হয় তাহলে 
মূশীকল। 


৯ই .অক্টোবর দুপুরে মাহলামহলে 
প্রচারত “মত্ত নাটকটি আজ থেকে 
অন্তত পর্শচশ বছর আগে প্রচার করলে 
শোনাত ভালো! এমন মেলোদ্রামাটিক 
অভিনয় এখন আর চলে না। এই রকম 
মেলোড্রামার করুণরদ শেষে হাসারসে 
পরিণত হয়। ম্ন্তর কাহিনীও প্রাচীন 


যুগের । কেবল অসঙ্গাত আর অসঞ্গাত। 
জামদারবাঁড়র প্রসূতি নিশ্চয় ঘদুটে- 
কুড়ুনীী নয় যে, দাওয়ায় শুয়ে থাকবে আর 
বে খ্াশ সে এসে তার ছেলে চার করে 
নিয়ে যাবে, কেউ টের পাবে না! 

৯ই অক্টোবর বিকেলে গজ্পদাদুর 


ডাক আসে, এবং আডিশনে পাস করাও জলবং তরজং হয়। 
এ কি কম বড়ো প্রহসন! 


আসরে মহাকাশ. বিষয়ে, প্রশ্নোত্তর অভন্তে 
কৃত্রিম মনে হয়েছে। স্ক্রিপ্ট. সুসমঞ্জস নয়। 
শিশ্য দুটির কথায় অস্বাভাবিকতার মাতা 
ছাঁড়য়ে গিয়োছল। মহাকাশ সম্বন্ধে তারা 
যতখানি জানলে মানাত, তাদের জানাটা 


হয়েছে ' তার চেয়ে বোঁশ। ফলে শেখানো 
বুলি আউড়ে হাওয়ার ' মতো হয়েছে। 


অন্ধকার তার 
কারণ বলতে গিয়ে যে বলা হল, আকাশে 
যে রঙের খেলা সে বাতাসে ভাসমান 
ধূলোয় সূ্ের আলো ঠিকরে পড়ার জন্য 
তাহলে তো প্রবল বারিবর্ষণের পর 
বাতাস ধুলোময়লা মুন্ত হয়ে গেলে 
আকাশটাকে কালো দেখানো উচিত, কিন্তু 
দেখায় সুন্দর নীল। আসলে কারণটা 
অন্য। - ঃ 








ওস্তাদ 
দ্লায়েত খাঁ সাহেবকে মধামাঁণব মত বেখে 
আব্দুল হাঁলম জাফর খাঁ ও জারন 
দ্াবুওলার সেতার ও সবোদের অবতাবণয্ 
পাবকম্পনার অভিনবত্ব অবশ্যই 'ছল। 
আব্দুল হালিম জাফর খাঁব নাম আছে 
কিল্ড কোলকাতাব গানেব আসরে তাঁকে 
িবশেষ দেখা যায় না! এদিক , দিযে 
উদ্যোক্তাদের উদ্যম প্রশংসনীয়। তবে দেখার 
বা শোনা অভিজ্ঞতা খুব প্রীতিপদ হোল 
না এইটেই যা বেদনাদাফক। পুদনের 
অনুষ্ঠানে ইনি বাজালেন 'রাগেশ্রী” ও 


“চন্দ্ুকোষ”। রাবিশজ্কর ও বিলাষেৎ, বিশেষ 


কয়ে বিলায়েতেব ঢঙে তিনি ' তান ও 
ঝালার কারিগরী দেখালেন। সেতারে এবা 


মড়, সাপট, তান ইত্যাদি তৈবাঁব সম্দো 
আব্দুল হালিম জাফবের অসাধাবণ দাপট 
গ্রোতৃমহলে সুবাদিত। কিন্তু - যে - শো- 
ম্যানশিপ স্বতঃস্ফূর্ত গাঁতছন্দে রাঁবশহকর 
ও বিলায়েতের মত শিল্পীর প্রাতাট 
এক্সপ্রেশনকে একাট বিশেষ 'শল্পণব্যান্তুত্বে 
উদ্ভাসিত করে, তাঁদের হাঁস চাউীন ও 
বাজনার ভাবের সঙ্গে মুখভাবেব 
রূপান্তরকে সংবেদনশশল করে তোলে ভা 
তাঁদের মত ব্যান্তত্বসম্পন্ন শিল্পীকেই মান:ষ, 
কাবণ এটা তাদেব স্ব-ধর্সেব প্রকাশ! 
অনুকরণের বিকৃত পারিবেশনার বসকে 
অনেক পাঁবমাণে ক্ষুর্ধ করে এ-সত্য বেকোন 
শিল্পীর জানা উচিত। তারপর একই 
কমের হাল্কা ছন্দের তান বারংবার পাব. 
বেশনায় দর্শকবূন্দের মনোরঞ্জনের প্রয়াস 
ফভটা পাঁবলাক্ষিত হযেছে মাগ“সৎগণতের 
আভিজাত্য অক্ষুপ্ধ বাখার দিকে ততটা 
নিষ্ঠা দেখা বাব নি। অথচ প্রথম শ্রেণির 
ক্ষ্যাঁসক্যাল আঁটন্টবূপে নিজেকে 
প্রাতম্ঠিত কববার মত সকল উপাদানেবই 
ইনি অধিকারী 


তুলনামূলক 'িচাবে বলব আশ্াতীবিন্ত 
পেয়োছি উদীয়মান তবুণ শিল্পী শ্রীমতী 
জারন দাবুওলাব সরোদ অনুষ্ঠানে। বশ 


* কয়েক বছব আগে সদারং এবং তানসেন 


সঙ্গত সম্মেলনে এর অনুষ্ঠানে প্রতিভার 
চবাক্ষর আমাদের দন্টি আকর্ষণ কবে। 
এবারে রেওয়াজ হাতের বাজ ও সুরেলা 
টিপ: আরো পাঁবণত এবং শ্রীমান্ডিত। 
গায়কৰ অঙ্গের হিস্তারে মননশসলতা ও 
বৈদস্ধ সুপারিলিক্ষিত। মেজাজাটও শান্ত! 
মন্তসংগঁতের আদরনয় শিল্পাীরূপে ইন 
অনারাসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবেন ৰলেই আমাদের বিশ্বাস 


' মেজাজকে প্রফুল্ল বেখেছেন। 


জয়দৃপ্ত বিদেশ পরিভ্রমণান্তে ওস্তাদ 
'বিলায়েত খাঁর এই প্রথম অনুচ্ঠান। রাগ 
লালতবাহার। বহুদিন বাদে আকাদক্ষিত 
পেয়ে শ্রোতাদের আনন্দ আর 
ধরে না। স্বকীয় বোশষ্ট্যে শিল্পী আসব 
আময়েও এনেছিলেন ?কল্তু বড সংক্ষিপ্ত। 
শান্তাপ্রসাদেব সঙ্গত অত্যন্ত আনন্দ- 
দায়ক। 
কন্ঠসঙ্জাসতে প্রথমেই উল্লেখ করতে 
হয় যাঁর নাম তিনি হলেন পণ্ডিত 
{বনাযক বাও পট্ুবর্ধন। জযন্তমল্লার এবং 
শ্রেতাদেব বিশেষ অনুরোধে 'রাগসাগবা ও 
“যোগ মত যা” গেষে শোনালেন। 
বয়সের ছাপ £কছুটা হয়ত ব্য ক্ষুন্ন কবেছে 
সব ও শ্রাতর সুক্ষততা, কিন্তু লষেব 
দাপট, উচ্চারণের স্পষ্টতা - ও 'রাগশম্ধভায 
পণ্ডিত আজও সগোঁরবে প্রাতাক্চিত। 
সবাব ওপব তাঁব অনাডম্বর ভান্কিনধ্ 
ভাব সহজেই অন্তব স্পর্শ কবে। ওন্তাদ 
কেবামতুল্লা খাঁন সম্রম্ধ এবং শিল্পশ- 
জনোচিত নম্র সম্গতে ' প্রবণ ওদ্তাদেব 
সগীর খাঁব 
দক্ষতাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখেব 
দাবশ রাখে। জামিল হারদারেব “বেহাগ”ৎ 
সুগণত। 
আর একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান 
হোল 'ফবোজ দস্তুবের কণ্ঠসমঁত। কন্ঠ 
মাধুর্যের রাঁঙন আবেশ মাঝে মাঝে 
‘আব্দুল  কাঁরম খাঁব গায়ন-শৈলীকে 
স্মবণ কাঁবষে দিয়েছে। শ্রীমতী বন্দনা 
সেনের ককনূতো কুশলতাব অভাব ছিল 


' না। কিন্তু সারারানিব্যাপী_ 'অনুষ্ঠান- 


প্রাচ্যেব কথা স্মধণ রেখে তিনি যদি আর 
একটু সময় সংক্ষেপে করতেন তাহলে 
ভাল হোত । 

সঙ্গীতানুষ্ঠান ছাড়াও এবাবেব বিশেষ 
অনুষ্ঠান হোল প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে 
পান্ডিত বিনাফকব রাও প্রবর্ধন ও ওস্তাদ 
বিলাযেত খাঁ সাহেবকে মানপত্ৰ প্রদান ও 
সম্বর্ধনাজ্ঞাপন। মানপন্ব প্রদান কবেন 
শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ! পারস্পরক ভাব- 
বিনিমযেব আন্তারকতাব শিল্পী দহন 
এবং সংঘসচঠব স্বদেশ সান্যাল খুব 
আভিভূত হযোছলেন। 

আর এক বৈশিষ্ট্য হোল সাধাবণ 
শ্রোতাদেব জন্যও কর্মকতাঁদের সহানূডতত, 


দরদ এবং তাদের সাবিধা-অস্বিধার প্রাত 


আন্তাবক নজব-ষা এই ধরণের বৃহ 
অনুষ্ঠানে খুব কগই চোখে পড়ে। 


সঙ্গত শ্রাতিযোঁগভাষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
তানসেন সংগত সংঘ আয়োঃজত 
ধলাখল ব্ধ্গ তানসেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গত 
প্রীতিযোগিতার চোরবাগানের চট্রোপাধ্যাষ 
বংশের সন্তান শ্রৌশ্রীরাধারমণ কাঁতনি 
সমাজ খ্যাত) কুমারী ইন্দ্রাণী চট্রোপাধ্যাষ 
্রুপদে, প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং খেয়ালে 


দ্বিতীয় শ্রেগীঁতে তৃতীয় স্থান আধকব 
করেছেন এছাড়া কুমাবী সুতা শল 
ঠুমূরীতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
আঁধকার করেছেন। প্রসঙগত উল্লেখযোগ্য 


যে, এই তিনজন কৃত প্রাতষেগশই প্রথ্াত ১০ 


কণ্ঠশিল্পী শ্রীমতী অঞ্জলি চৌধুরীর? 
সের) ছাত্রী। CL 

ভারতীয় সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় 
৷ গ্রত ১৪ সেপ্টেম্বর শনিবাব রবীন্দ্র- 
সরোবর থিয়েটার মণ্ডে, ভারতীয় সংগত 
মহাবিদ্যালয়ের অষ্টাদশ সমাবর্তন উৎসব 
বিপুল উদ্দীপনা ও সাফল্যের সাঁহত 
উদ্‌যাপিত হয়। তত্বাবধানে ও ব্যবস্থা" 
পনায় যথাক্রমে ছিলেন অধ্ক্ষ শ্রীননী- 
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায ও সঙ্গীত" শাক্ষকা 
শান্তি প্রায়। 

সম্পাদিকা শ্রীনশা চক্রবর্তীর বার্ষক 
বিবরণ পাঠের পূর্বে, উৎসবের উদ্বোধক 
শ্রীঅজিতকুমার দত্ত প্রোন্তন এডভোকেট 
জেনারেল) তাঁর ভাষণে, 
্রীর্বদ্ধি কামনা করে তার আর্ক অন- 
টনের সবাহার জন্য কলিকাতা পৌরসভার 
বকেয়া আর্থঘক সাহায্য মঞ্জুর ত্বরান্বিত 
কবতে পৌর-পিতাদেব নিকট আবেদন /. 
জানান। প্রতিষ্ঠানটির অগ্রগাত সহজ 
কববার নিমিত্ত তান পঃ বঃ সরকাবের 
সায় দম্ট আকর্ষণ করেন। 

পাারতোষক 'বতবণ কবেন সভাব 
উদ্বোধক শ্রীদত্তের সহধার্মণ' শ্রীমতী দত্ত। 


প্রধান আকর্ষণ ‘সঁতা হবণ, 
ছাত্রীদের দ্বাবা বিশেষ সাফল্যের সাঁহত 
মণ্চস্থ হয। 

আভনয়ে কৃতিত্ব দেখান স্যাপ্রয়া রাষ, 


সূচন্দ্রা বায, চৈতালশ চক্রবতশী, ভানিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পণপয়া গঞ্যোপাধ্যায় ও 
মাষা মজ্মদার। ' 
দ্রম-সংশোধন 
গত সপ্তাহে বন্যত্রাণে উচ্চা্ন 


স্পাধতের আসর, -- শাঁষক আলোচন'র 


শেষে নিম্ন অংশটি মুদ্রণপ্রমাদবগত বাদ 
শ্রীমতী কল্যাণী রাষ ও ১ 


পড়ে গেছে। 
আহাম্মদ আঁলর দ্বৈত সেতার ও সান।ই 
অনুষ্ঠানে তবলা সংগতে ছিলেন শ্রীজ্জান- 


প্রকাশ ঘোষ৷ তাঁর উচ্চাশোব সঙ্গাত ছল এ ' 


অনুষ্ঠানে বিশেষ আকর্ষণ । এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য গ্রামাফোন কেম্পানীব ই পি 
রেকর্ডে এই শিল্পী দুজন জৌনপুবা, 
পলু, কেদারা ও ধুন বাজিয়েছেন আফাক 
হোসেনের তবলা সম্গতের সঙ্গো। বিদেশে 
এ রেকর্ড খুব সমাদূত হয়েছে 

|. > | পঁচয্নাপাদা 


bh) 


কমল র্য 





{বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ "ক্রিকেটারদের 
সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার চাল'স ম্যাকারটানর নাম 
করতে কেউ স্থল করেন না। ম্যাকারটানর 
খেলার জাত আলাদা। তাঁড়ঘাঁড় খেলতে 
এবং চটপট মারতে তাঁর জ্াড়দার নেই 
বললেই চলে। এই বাহার মারের জন্যেই 
[তান বড়রকমের রান সংগ্রহে বাত 
হয়েছেন! ম্যাকারটনির বন্ধুরা তাঁকে 
বয়েসষে খেলতে উপদেশ 'দতে গেলে 
ম্যাকারটান বলতেন-'তাহলে খেলার 
বাহাদরটা কোথায় রইল? দর্শকরা আমার 
এই মারের খেলার অনুরাগী। সেন্চরী 
বা খুব বেশ রানের জন্যে নয়৷!” তবে 
লাঞ্চের আগে ম্যাকারটানর সেণ্চুরী করাব 
এক নজর আছে। খেলাটি ইংল্যান্ডের 


ম্যাকারটানর স্থান অনেকেরই উধেদ। 
তুলনা করে বলা চলে ডবাদউ '্জ গ্রেস, 
গভস্র ট্রামপার, ডন ব্রাডম্যানের মত 
বীটসম্যানের সম্গে ম্যাকারটনির খেলা 
শল্টোর কোথায় মিল ছিল। তবে এদের 
সোঁ ম্যাকারটনির খেলার মিল কোথাও 
দিল না। সে আজকের কথা নর। 
দ্যাকারটান খেলছেন ১৯০৭ সাল থেকে 
/১৯২৬ সাল পর্যদ্তি। খেলেছেন প'য়নিশাট 
টেস্ট ম্যাচ। তার মধ্যে আছে সাতটি 
সের মোট ২১৩১ রান। এক ইনিংসের 
খেলোষ সবচেয়ে বেশী রান ১৭০। 


১৯২৬ সালেই তাঁর বড় পৃরুকেটের 
সাদর সাম্পা হয়েছিল! কিন্তু খেলার 


অভ্যাস তান ছাড়েনীন। কেননা ১৯২৬ 
সাল থেকে ১৯৩৫ সাল পর্বন্ত বড় 
কম দিন নয়। টেস্ট খেলা ছাড়ার পর প্রায় 
ন’ বছর বাদে ১৯৩৫-৩৬ সালে জ্যাক 
রাইডারের নেতৃদ্বে যে বেসরকারী 
অস্ট্রেলয়া দল ভারতৃ সফরে এসৌছল সে 
দলে চার্লস ম্যাকারটান ছিলেন। ইডেনের 
মাঠে ম্যাকারটানর সেই তথাকাঁঘত মারের 
বর্ধক দেখে আনন্দে নেচে উঠোঁছলাম। 
যৌরনের খেলার জৌলস তখনও তাঁর 
খেলার মধ্যে ছিটেফেটা যে ছিল সে কথ! 
ভেবে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। 


' উডল্যান্ডস মাঠে কুচাঁবহার দলের বিপক্ষে 


ম্যাকারটানর ৬৩ রান আম দোঁখাঁন। তবে 
বাংলা-আসামের সম্মিলিত দলের বিপক্ষে 
তাঁর ৮৫ রান আম শুধু দেখান সে 


ম্যাচে আম খেলেওছি। তাঁর সে অপূর্ব 


খেলার কথা বলতেই হবে। তবে আগের 
কথাটা সেরে ফোঁল। 

ইডেনের প্যাঁভালয়নে ঢুকেই ক্রিকেট 
খেলোয়াড় সহটে ব্যানার অস্ট্রেলিয়ান 


খেলোয়াড়দের হাল-চালের বর্ণনা দিলেন। 


‘তান বেশ আগ্রহভরে বললেন £ “চল্‌ চল: 
দেখবি চল্‌! এ না দেখলে জীবনই তোরু 
বৃথা যাবে। ম্যাকারটনিকে স্বচক্ষে দেখে নে 
একবার” তবে স'টের কথায় বিশ্বাস কি? 
রঙ্গা তামাসা করতে তাঁর জড়দাব ছল 
না। সে কথা জেনেও তাঁর সঙ্গে পা 
বাড়ালাম। ড্রেসিং রুমে ঢুকেই দাঁড়য়ে 


গেলাম। ম্যাকারটনিকে ভাল করে দেখলাম। - 


বে'টেখাট চেহারা আগেব শন্ত বাঁধন নেই। 
ববং মংসপেশী ঝুলে পড়েছে । গাল দুটো 
টপকে গেছে। তবে তখন সে অবস্থায় 
রুড়ো ম্যাকার্টনির এলোথেলো বেশ দেখে 
খুশী হতে পাবন। মানে মানে সরে 
এসেছিলাম। বাইরে তখন বন্ধু টে 


ব্যানার্জ মিটিমিটি হাসছেন। তাঁকে 
কটান্ত কবে বললাম £ “ময্মকারটানকে 
দেখে তুমিও নিশ্চয়ই খুশি হওগি। 


বন্ধুবর কাছে এসে বললেন-“নারে ভাই! 
যা দেখলাম তাতে দন ভাল যাবে. বলে মনে 
হয় না। দেখাব, আমি খেলতে পারব ন্য। 
ম্যাকারটনির কি বুড়ো বয়সে ভাঁমরাত 
ধরেছে?” পরে বুঝলাম ড্রোসং ধুমে 
অস্ট্রোলয়ানরা সবাই সান্রপোশাক ছাড়ার 


ব্যাপারে কেমন যেন সহজ । এ ব্যাপারে 
তারা শালনতার বিশেষ ধার ধারে না। 


যাইহোক বাংলা-আসাম সাঁম্মালত 
দলের গোড়াপত্তন করতে গিয়েই অপ্টে- 
'লয়ার ফাস্ট বোলার লেদারের বাম্পারে 
আউট হয়ে সুটে ব্যানার্জ মুখ শুকিরে 
ফিরলেন। তন নম্বর ব্যাটসম্যান 'হসেবে 
আমি এগিয়ে পড়তেই সুটে ব্যানাজি" 
লেদারের বাম্পারের কথা তুলে সাবধান 
করে দিলেন। আর খেলতে না পারার জন্যে 
দোষের ভাগশ করলেন ড্রেসিং রুমের 
সকালবেলার ঘটনা। 

জাবনের প্রথম বড ম্যাচ খেলতে নেমে 
কম অসুবিধেয় পড়িনি! সেই অসুবিধের 
কারণ ছিলেন বোলার আলেকজাণ্ডার। এই 
বোলারের বাঁ হাতের বলগুলো মাটিতে 
গড়ে জোরে আসত । এই হেন বোলারকে 
সামলাতে আঁস্ঘর হয়ে পড়োছিহাম। 
আমার অবস্থা দেখে অস্ট্রোলয়ার ক্যাপ্টেন 
রাইডার এসে দাঁড়ালেন সিলি মিড অনে। 
ইসারায় রাইডার ম্যাকারটানকেও সিল 
অফে ডেকে আনালেন। দুই মহারথার 
সামনে পড়ে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। এই 








সকল খতুতে অপরিবর্তিত ও 
অপরিহার্য পানশয় 


ঠা 


কেনবার সময় '‘অলকানন্দার' 
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


কানু টি হাস 











৭৮ 


জবস্থায় ' জালেকজান্ডারের একটা বল 
লাফিয়ে উঠে আমার প্লাবস ছুয়ে চলে 
গেল। দেখলাম উইকেটকশপার এলিস এক 
চীৎকার করে আউটের .আবেদন জানালেন। 
শর্কসমর্থ আম্পায়ার সাজে কার্টার চমক 
খেয়ে . হাত তুলতে যাচ্ছিলেন। গৃকল্তু 
মুহুতের মধ্যে তিন হাত না'ময়ে 
শ্লাথলেন দহ মাথার এক কথা শুনে। 
ম্যাকারটান তাড়াতাঁড় মাথা নেড়ে 
বললেন £ “ওঃ নো নো হি ডিড 'ইনউ 
টাচ দি বল।” কথাটার সায় দিয়ে জ্যাক 
বাইডারও বলে উঠলেন £ “আই থক 
সলো।* লে যাত্রা ম্যাকারটান আমাকে 
বাঁচালেন। শুধু তাই নয়, সাল মিড অফ 
থেকে তান আমার খেলার ভুল সংশোধন 
করে দিতে লাশলেন। কাট সট মারা ভুল 
হচ্ছে।. ওভারের শেষে হাত [থেকে ব্যাট 
দনয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে কাট সট 
সারার নিখুত পদ্ধাতিটি দোখয়ে 'দিলেন। 





হালাল! পাঁছত্যের অনৰদ্য অবদান 
এন গযখোপাদনসস এপাত 
অঅঞ্ঞভিল 


মূল্য ৫" পাঁচ টাকা 
৩৫৪ গানের বৃহ 


অম.ত 


ফলে আঁম মনোবল ফিরে পাই। দীর্ঘ 
চারঘণ্টা খেলার পর আমার রান দাঁড়ায় 
মাত্র ৪৮1 ম্যাকারটনি বিশেষ আভনন্দন 
জানালেন আমাকে! শুধু মুখের বাল 
সারা সে অভিনন্দন নয়! তান যে অন্তর 
দেখালে বলছেন সেটা ব্যবতে কষ্ট 
হয়ান। নিজেদের মধ্যেও 
সহানুভূতি দেখাতে ভুলতেন না। কতক- 
গল কথা এখনও কানে ভাসছে--“ওয়েস 
বোল্ড আলেকজান্ডার। স্পেশাল ইন 
নেকসড্‌ স্পেল। ওয়েল ডান স্যার!” 
এলসকে বললেন £ “ওয়েল কেপ্‌ট এালন। 
ইট ওয়াজ এ গুড় ক্যাচ! হো ইট ওয়াজ 
নট ভিন আউট।” কথাটা বলে ম্যাকারউীন 
চোখ [টিপে ইসারা করলেন। এঁলস অবশ্য 
সহজে ছেড়ে দেনান! চুপি চাপ অ'মায 
ডেকে সে কথা বললেন। আমিও এলিসকে 


নিরাশ করলাম না! আম্পায়ার সার্জেন্ট 
কার্টারও নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
আফশোষ জানিয়েছলেন। 


অস্ট্রোলয়ার প্রথম জুটির উইকেট 
খেলার সূচনায় ভাঙলেন ওপনিং বোলার 
সুটে 'ব্যানার্জ। তিন, নম্বর ব্যাটসম্যান 
এলেন চার্লস ম্যাকারটনি। খেলতে নেমেই 
তিন যে খেলা খেললেন তা দেখে কেউই 
খশশ হতে পারাছলেন না। বোলার স'টে 
ব্যানার্জ নাজেহাল হয়ে কোমরে হাত "দিয়ে 
দম ফেলতে লাগলেন।, আর দারুণ ঠাণ্ভার 
বাংলা-আসাম দলের ক্যাপ্টেন হোসি 
সাহেবের কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম 
ঝরতে লাগল। ম্যাকারটনির অপরাধ তিনি 
সঁটে ব্যানাজর জোরের বলগুলি ঠিক 
চামচের মত করে স্লিপের ওপর 'দয়ে 
মারছেন। বারবার এমন মার দেখে হোস 


" সাহেব কিংকর্তব্যবিমূড হয়ে ভাবতে 


বসলেন। ব্যাপার দেখে ম্যাকারটনির মুখে 
হাঁস ফুটে উঠল। বললেন-__“ইউ গ্যালেক। 
ডু ইউ মিন টু সে ইট ইজ এ ফ্লুক সট।” 
ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন-ণস এগেন।” 
পরের বলটিও ম্যাকারটান ঠিক স্লিপের 
ওপর দিয়ে চালান করলেন। হোসি সাহেব 
এতক্ষণে ব্যস্ত হয়ে সর্ট থার্ড ম্যান 








আরও সের কাছে 


এবং 


; অলক্ষ্যে বিকেল-এর সার্থক কাঁব 
- দাক্ষণারঞ্জন বসুর সদ্য প্রকাশিত একটি কাব্য সংকলন 


আশা যখন বৃষ্টি 


j মূল্য চার টাকা মাত্র J 
রঃ প্রদাঁপিকা £ ৬এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা--১২. রর ৰ 





55. ই 5... 
রাখলেন! যাতে ম্যাকারটানব মারগুলো 
ফল্ডারের হাতে পড়ে। এবারও ম্যাকারটনি 
ধমাটামমটি হাসলেন। কিন্তু পরের বলাট 
মারার সময় তান বেশ শক্ত মুঠিতে মাটি 
কামড়ে যে কাট সট মারলেন তা 'ফিত্ডার- 
দের নাগালে পেশছল না। এবার সাত্য 
সত্যই হোসি সাহেব কপালের ঘাম 
মুছলেন। বুঝলেন ম্যাকারটাঁন এই বয়সেও 
অনেককেই হার মানাবেন। তাঁর [রাশি 


রান নিমেষে হয়ে গেল। ম্যাকারটান আউট” 


হলেন সুটে ব্যানার্জরই বলে। ক্যাচ 
ধরতে হোসির চোখ কপালে উঠোছিজ। 
বলাটি তলপেটে এসে লাগতেই তিনি 
চোচয়ে ওঠেন: গড বলে। পেট 
বাঁচাতেই হোস সাহেব ক্যাচ ধরলেন। 


ম্যাকারটানর মত বোলারও খুব কম 
দেখেছি। বাঁ হতে কুলিয়ে বল করে "তন 
যে অসাধ্যসাধন করতে পারেন তার নান্জর 
পেষোছ। সেই বুড়ো বয়সেও কলকাতার 
টেস্ট ম্যাচে তাঁর বোলিংয়ের হিসেবটা 
নেহাৎ খারাপ নয়। তাঁন পাঁচাট উইকেট 


' পেয়েছিলেন মানত ১৭ রান 'দয়ে। দ্বিতীয় 


ইনিংসেও ৪২ রানের 'বাঁনময়ে পেয়ে- 
ছিলেন গতনটি উইকেট। 


' শেষবেশ বাল। এই হেন ম্যাকারটন 


ণলখতে গিয়ে আমাকে পথে বাঁসয়ে দিলেন। 
[তান বললেন £ “একজন ব্যাটসম্যান এতক্ষণ 
খেলেও তিনি দলের কোন কাজে 
আসেনান। তান ক ওভারের শেষে রান 
নিয়ে নতুন খেলোয়াড়গুলোকে আগলাতে 
পারতেন না।” রিপোর্ট লিখতে গগয়ে 
{তান কোন খাঁতরের ধার ধারেনান। 
সেথানে তান ন্যায়ের (বিচার করেছেন। 


এখানেও তান আমায় বড় শিক্ষা দিয়ে + 


গেলেন। 


ম্যাকারটান আজ ইহজগতে নেই! তাঁর 

মৃত্যু ঘটেছে আজ থেকে দশ বছর, আগে। 
ইডেনের মাঠে কত জাত খেলোয়াড়কে 
দেখলাম, 'কল্তু ম্যাকারটানর সঙ্গে কারুর 
{মল খুজে, পেলাম না। সেই পণ্ডাশ 
বছরের ম্যাকাবটনির কথা আজও 
রেখেছি। খেলা শেষে আবার ড্রেসিং গ্লু 
ভয়ে ঢুকোছলাম ম্যাকারটানকে দেখব 
বলে। তাঁর খেলার তাঁবফ জানাব বলে। 
সেই একই দৃশ্য দেখে, এবাব আর নুষ্ছবর 
চোখ ঢাঁকিনি। কাছে এগিয়ে গেলাম & 
দেখলাম বৃদ্ধ ম্যাকারটান তখন বড় ব্যস্ত! 
সারা পায়ে মলম লাগিয়ে ক্রেপ ব্যান্ডেজ 
জড়িয়ে চলেছেন পায়ের আগা থেকে গোড়া, 
পর্যন্ত তাক পরিপাটি ব্যবস্থা দেখে 
বিস্মিত হয়ে পাঁড়। 


গলে ১ 


সখি 


Ez 


- উত্তোলন, 


মোক্সকো 1সটির ইউনিভারসট স্টেডিরামে আয়োজিত 
গেমসের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে মেক্সিকোর এঘাথলট 


১১তম অলিম্পিক 
কুমারী এনবি'কউটা 


ব্যাঁদীলও স্টেঁডয়ামের বিশেষ আধারে আঁশ্ন প্রজ্জবলনের উদ্দেশ্যে মশাল হাতে 
স্টোডয়ামের [সশড় বেয়ে উঠছেন। অ'লা*পক গেমসের এই অনুষ্ঠানে মহলার 
ভূমিকা এই প্রথম। 


মেক্সিকো অলিম্পিক গেমস 


মেক্সিকো : 'সাঁটর ইউনিভারাপাট 
স্টোডয়ামে গত ১২ অক্টোবর - আধুনিক 
কালের ১৯তম আঁলম্পিক গেমসের উদ্বোধন 
মহা সমারোহে উদযাপিত হয়েছে। বর্ণাঢ্য, 
ভাব-গম্ভবর শান্ত পাঁরবেশে স্টেডিয়ামের 
লক্ষাধক দর্শক উদ্বোধনী উৎসব একাগ্র- 
চিন্তে পরম নিশ্চিন্তে প্রত্যক্ষ করেন। 
কোথাও বিন্দুমাত্র আশঙ্কার চহন ছল না। 


“অথচ মাত কয়েকাদন আগে সরকার বিরোধী 


ছাৱ আন্দোলনের দাপটে আলাম্পক গেমস 
বাতিল হওয়ার দাঁখল হয়োছল। আলম্পিক 
গেমস উপলক্ষে সরকার বিরোধী আন্দোলন 
সথাগত রাখা হল-ছান্র নেতাদের এই 
ঘোষণা সত্তেও সারা শহর জুড়ে নিরাপত্তার 
কড়া: ব্যবস্থা রাখা হয়োছল।.: িরাচারত 
প্রথায় ' আলাম্পক..- গেমসের - উদ্বোধন 
ঘোষণা, তোপধান, আঁলাঁম্পক পতাকা 
স্টেভিরামের আধারে অনির্বাণ 
আঁগ্নকুণ্ড প্রজ্জবলন, শপথ গ্রহণ, হাজার 
হাজার পারাবত উদয়ন, প্রতিযোগীদের 
সমবেত কুচকাওয়াজ প্রভাতি অনূহ্ঠান ষথা- 
ঘথ প্রাতিপাজিত হয়। মোৌক্সকোর_ লোকনত্য 
এবং লোকসংগীত. উদ্বোধনঈ উৎসবকে 
বৈশিষ্টাময় করে তুলোঁছল। ১৯৯৩৬. সালের 


চারটি পক ষ্বর্ণ পদক বিজয়ী 


আমোরকার নিগ্রো এ্যাথলশট জোস ওয়েন্স 
উদ্বোধনী উৎসবে মুগ্ধ হয়ে বলেছেন, 
"আম এ পর্যদ্ত যতগুলি অলিম্পিকের 


দর্শক 


উদ্বোধনী উৎসব দেখোঁছ তার মধো এই 
অন্দ্ঠানই সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয়। অনা- 
ডম্বর অনুষ্ঠান তবু কত সুন্দর '” জাপানের 
'প্রন্দ তাকেজা বলেছেন 
আয়োজন। সব থেকে ভাল লেগেছে 
আঁলাম্পকের পতাকা প্রদান অনষ্ঠান_ 
মোক্সকোর ছজন মেয়ের হাতে ছজন জাপানী 
মেয়ের : আলাম্পক গেমসের পতাকা 
সমর্পণ--এই দৃশ্য কোনদিনই আমি ভুলব 
মা।' আয়ারল্যাণ্ডের প্রাতাঁন?ধর মন্তব্য ‘এত 


“আঁত সুন্দৰ 


উচ্চতা, ৭৩৪৯ ফু এ উ'চুতে অলিম্পিক 


টবের তন এটি ২৯ 


জর বেলা মশালের পৃতা্নির 
সাহায্যে অনির্বান অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জবলন করন 
মোক্সকোর এক কুমারী: খ্যাথলীট-. 
আলম্পিক, গেমসের ইাঁতহাসে এই - অন 
ছ্ঠানে নারীর ভূমিকা এই প্রথম।. .... 


যোগদানকারী দেশঃ ৯১৯টি... ..... 
পর্ব রেকর্ড»...৯৪ট... (টোকিও, 
" ১৯৬৪) ্ 

প্রতিযোগী ঃ ৭,৮০৯ জন (পররুষ ৬,৮১৩ 

---9-অভিলা-৯৯৬)-:৩, ০:০০: ০ 

সপ রেকর্ড £ ৪৮৬৭ জন”: ( 
৫,২৯৪ ও দালান 

"১৯৫২ 

ট্র্যাক এ্যান্ড ফিল্ড £ ১৯৯১০ জন (৮৪ 


৯০৮ 

ম্যারাথন £.৮৬ জন.-.-.. 

টাউপর্ন ট্র্যাক ২ এই বিশেষ. ট্রাকে মোস্মকো 
অলিম্পিক গেমসের দৌড় অনষ্ঠান- 


গুলি হবে। আলিম্পক গেমসের 
 ইভ্হাসে এই প্রথম শ্টার্টন*স্্যাক'-এর 
ব্যবহার। এই ট্যাকের িবশেষত্ব এই যে, 
রোদ, বৃষ্ট এবং তুষারপাতে ক্লোন 
ক্ষাত হয় নাবা দৌড়ের কোন রকম 
অসুবিধা সৃষ্টি করে না। 
জাতীয়, সন্তরণ - প্রতিযোগিতা 
কানপুরের নানা রাও পাকের” নব- 
নামত সম্তরণ পুলে-ই৫তম জাতাঁয় 
সন্তরণ প্রাতিযোগিতার আসর.... বসেছিল। 
উত্তর প্রদেশে জাতীয় সন্তরণ প্রাতযোগতার 
আসর এই প্রুথম। এই প্রাতযোগিতার চার 
দিনের অনুষ্ঠানে মোট ২৫টি জাতীয় সন্ত- 
রণ রেকর্ড ভঙ্গ হয়। তবে এই সব 
রেকডের কতগুলি শেষ পর্যন্ত সরকারী 
হ্বাঁকত পাবে তা-জানা মায় নি। কারণ 
প্রাতিযোঁগতার তীয় দিনের এক সমর 
[দিল্লীর প্রাতনিধিদের অভিযোগে প্রকাশ 
পায়, পুলের জল আন্তজাতিক নিয়মের 
থেকে অনেক কম ছিল। 
প্রাতযোগিতার পৃরুষ ‘বিভাগে গর্ভ 
সেস (৯৬৮ পয়েস্ট), মহিলা বিভাগে দিল্লী 
(৬৮ পয়ে'্ট, বালক বিভাগ. বাংলা (৭9 
' পয়েন্ট) এবং বালিকা বিভাগে : মহারাম্ট 













: নোঁগকো সিটোেতে আত ১৯তম পক 


গেমসের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 


ভারতীয় দলের. "মাচ পাস্ট' । 


॥ র্‌ (8৯ = সর্বাধিক পয়েন্ট অর্জনের 


_জুত্রে দলগত খেতাব লাভ করে। 


বাংলা বালক বিভাগে ১ম, বালিকা 
বিভাগে ২য়, - পুরুষ বিভাগে ৩য় এবং 
মাহলা ‘বিভাগে ৪র্থ স্থান পায়। মহিলা 


{বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ান দিল্লী পুর্ব 
বিভাগে ৬ষ্ঠ, বালক  {রভাগে ২য় এবং 
বালিকা বিভাগে ওয় স্থান পায়। বালিক! 
{বিভাগের চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট পুরুষ বিভাগে 


£ ; ৫ম. মাহলা বিভাগে ২য় এবং বালক 'বভাগে 


৩য় স্থান পেয়েছিল । 
ব্যান্তগত সাফল্য 
মাঁহলা ‘বিভাগে রাজস্থনের কুমারী 
- ঈ্রমা দত্ত চারটি স্বর্ণ পদক এবং বালক 


ধবভাগে -টিঞ্গু খাটাউ চারটি স্বর্ণ পদক ও 
একাঁট দৌপ্য পদক জয়ের সূত্রে বান্ডিগত 
সফল্যের পাঁরচয় দেন। তছাড়া কুমারী "রমা 
দত্ত তিনটি এবং িঙ্গু খাটাউ চারাঁট অনু- 
ঘ্ঠানে জাতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। 


{রমা দত্তের রেকর্ড 
১০০ মিটার ক্ষি স্টাইল £ 
ই ২ মিঃ ৯'৪ সেঃ 
800 মিটার ফ্রি স্টাইল £ 
6 মিঃ ২৯৩ সেঃ 
২০০ মিটার ফ্রি প্টাইল £ 
২ মিঃ ৩৩:৩ সেঃ 
'টি্গ্‌ খাটাউয়ের রেকর্ড 
৯০০ মিটার বাটারক্রই £ 
১ মিঃ ১১৫ সেঃ 
১০০ নিটার ব্যাকস্ট্রোক £ 
১ মিঃ ১৬৩ সেঃ 
89০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল £ 
৫ মিঃ ১৯-৫৫ সেঃ 


৪*৫০ মিটার ব্যান্তগত মেডলি £ 
২ মঃ ৪২২ সেঃ 
দলগত ফলাফল 
পৃরূঘ বিভাগ £ সাভিসেস (১৬৮ 
পয়েন্ট), রেলওয়ে (৬৫), বাংলা (৬১), ইউ 
গপ (88), মহারাষ্ট্র (২০), দিল্লী (১৭), 
অন্ধ (১৫), পাঞ্জাব (৭), কেরালা (৬) এবং 


রাজস্থান (8৪)! | 
আহিলা বিভাগ £ দিল (৬৮ পয়েন্ট), 
মহারাষ্ট্র (৫৯), রাজস্থান (৪১), বাংলা 


(২৭), কেরালা (১৩) এবং গুজরাট (৯)। 

বালক বিভাগঃ বাংলা (৭৪), দিল্লী 
(৬৭), মহারাষ্ট্র (৫১), রাজস্থান (২১), 
ইউ পি (১৫), কেরালা (৭) এবং 
অন্ধ (৮); 

বালিকা বিভাগঃ মহারাষ্ট্র (৪৯), বাংলা 
(৩৩), দিল্লী (২১), পাঞ্জাব (৮) এবং 
কেরালা (৯)। 
অ ইজেনহাওয়ার গলফ্‌ কাপ 

মেলবোর্ণে আয়োজিত ৬ষ্ঠ শ্ব 
অপেশাদার দলগত গলফ প্রাতযোগতার 
ফাইনালে আমোরকা অল্প ব্যবধান 
বূটেনকে পরাজিত করে তৃতীয়বার আইগ্লেন- 
হাওয়ার কাপ জয় করার গৌরব লাভ 
করেছে। আমোরকা ইতিপূর্বে ১৯৬২ ও 
১৯৬৪ সালে এই কাপ জয়ী হয়েছিল। 
প্রতি দ্বিতীয় বছরে এই বিশ্ব গলফ প্রতি 
যোগতার আসর বাস থাকে। 

প্রাতষে গতার চূড়ান্ত র্ুমপযায় 
তালিকায় ভারতবর্ষ পেয়েছে ৯ম দ্থান। 
ভারতবর্ষের পক্ষ যোগদান করোছি'লন 
রাজকুমার পীতম্বর (অধিনায়ক), . বর্তমান 
ভারতীয় গলফ চ্যাম্পিয়ান অশোক মালিক, 


1 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্মাপ্রয় সরকার কর্তৃক পাঁত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ 
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জের পি লেখা এবং বর চোপা 
চূড়ান্ত ক্রমপর্যায় তালিকা - 
১ম আমেরিকা, ২য় বটেন, ওয় কান:ডা 


চর 


১৯৫৮ অস্টলিয়, ১৯৬০ আমেট্রকা, 


১৯৬২ আ্মোরকা, ১৯৬৪ বৃটেন এবং 
১৯৬৬ অস্ট্রেলয়া। 
বড়দলৈ দ্রাঁফ 


গে'হাটির নেহরু স্টোডয়ামে আয়োজিত. 
বড়দলৈ ফুটবল ট্রাফর ফাইনালে ইস্টবেঞ্গল 
ক্লাব ১০ গেল ইস্টার্ণ রেল এল" 
পরাজিত করে। ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে 
এই প্রথম বড়দলৈ ট্রফি জয়। 

ভারত সফরে এম সি ?স 

শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের জনমতের ১ 
পড়ে এম সি সি কর্তৃপক্ষ তাঁদের ১৯৬৮ 
সালের দক্ষিণ আকা সফরে অশ্বেতকায় 
খেলোয়াড় বোঁসল ডি'ও লাভযের।”ক 
দলভুন্ত করে নেন। কিন্ত বর্ণাবণ্বেষা 
দক্ষণ আফ্রিকা সরকারের এধ নমন্্রী এন 


ফরস্টার তা সমর্থন - করেনান। কলে 
এম সি সি তাদের দক্ষিণ আফ্রিকা সফণ 
বাঁতল করে দিয়ে ১৯৬৮ সালের শেষ- 
দিকে ভারত সফর আসছে। ভারত সফরে 
তাদের তিনাঁট টেস্ট ম্যাচ এবং কর়েকাঁট 
সাধারণ ম্যাচ খেলার প্রস্তাব ভারতীয় 


ক্রকেট কণ্ট্রোল বোর্ড অনুমোদন করেছেন। 
তবে ভারতীয় ক্রিকেট কষ্ট্েল বোডে'র 
পক্ষ থেকে মোট চারটি টেস্ট ম্যাচ খেল 
যে প্রস্তাব করা হয়েছে তা এখনও এম সি 
কর্তৃপক্ষের িবেচনাধীন রয়েছে। দন্দষণ 
আঁফ্রকা সফরের উদ্দেশ্যে এম সিসি 
যাঁদের নি:য়,.দল গঠন করেছিলেন, তাঁরা 
যাতে সকলেই ভারত সফরে আসেন, তার 
জন্য ভারতায় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোডের দালী 
করা উচিত। কারণ অতীতে এম সস সি 
দুর্বল দল নিয়ে ভারত সফর করায় ভার্ত- 
বর্ষের ক্রিকেট অনুরাগী মহল ইংল্যা্ডের 
অ'নক খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াডের 
খেলা দেখা থেকে বারম্বার বণ্ণিত হয়ে- 
ছেন। এবারও যাঁদ তাই ' ঘটে, তাহলে 
ভারতীয় দর্শকদের প্রতি খুবই আঁবচার 
করা হবে। 

অস্ট্রেলিয়. সফরে ভারতায় 

দল 

আগামী ১৮ই নভেম্বর ভারতীয় স্কুল 
'ক্রিকেট দল অস্ট্রোলয়া সফরের উদ্দেশো 
মাদ্রাজ ত্যাগ করবে। ভারতীয় স্কুল 'ক্রকেড 


দলের এহীট দ্বিতীয়বারের \ 
দফর। তারা প্রথম ইংল্যান্ড সফরে 
গিয়েছিল ১৯৬৭ সালে। গত বছরের 


ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় স্কুল রকেট দল, 


) 


» 


অপরাজেয় সম্মান নিয়ে স্বদেশে ফিরেছিল * 


-:১৮ট খেলায় ৯ট জয়, ৮টি খেলা ড্র 
বং বৃষ্টির জন্যে একাঁটি খেলা পারত্যন্ত। 





হইতে মদ্রুত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 


ll 





কেশগুচ্ছের স্বাস্থ্যরক্ষায় অদ্বিতীয় 
পরম উপকারী আয়ুবেরদীয় কেশ তৈল 


কখন চযোগেশচন্দ ঘোষ, 

এম এ. আফুবেদশাস্তী, এক. সি. এন 
(জন) এহ. সি. এস. { আেৰিকা ॥ 
হ্াগলগুর্ কলেছের ফলন পাসে 
কুডপ্কর জধ্যাশিক । 


এ ডাঃ বয়েশচন্্র ঘোহ, 
সী - 
ফলিকাতা কেস এম. বি. বি. এস. ( কলি: ) গামা 


সাধনা ওষধালয়-ঢাকা করিকাতাঞ 

















মশলার জনপ্রিয়তায় ই্ষণ ক্বত হইয়া কাঁতুপয় অসাধু ব্যবসায় ‘কুকমাঁ’ নামের অনুর্‌পে নাম ও প্যাকেটের লেবেল 
য়া আঁত নিকৃষ্ট মানের গুড়া মশলা বাজারে বিক্রীর চেষ্টা করিতেছেন। খরদ্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা 
: RE UE ৪১০5৬ | 
১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্ৰ দত্ত € 
প্রাঃ লিঃ, কলি £ ৭, মিল--কাশাীপ্‌র কর্তৃক প্রস্তুত। 

































































£ ১০, শ্যামাচরণ দে জট £ কালিকাতা-১২ £ ফোন ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১ 





ভূন্ভারতে সবাই জানে, রবিন সু 
শুদ্ধতম আলট্রা-ম্যারিন নীল এবং! 
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে 
করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায় $ 
ধবিন বু খাটি নীল বলেই এতে এমন 
স্বাভাবিক মনোরম শুত্রতা মেলে 
এবং একটি প্যাকেটে ঢের বেশি বার 
কাপড় কাচা যায়। মনে রাখবেন, 
রবিন বু বাবহারে আপনার জামা- 
কাপড়ের কোনে! ক্ষতি হবে নাঃ 
চাইবেন-খাটি রবিন ১. 


ARBC29.BEN 





নাথের Eee হইতে 


1৯২, 511 


রতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাকুড়ার তথা বাঙলার মান্দরগযঁলর 


৬৭1ট আটগ্লেট। 
্ ৫:09] 


৬ ক সম্পা- 
ৃ ইংরেজ একটি ডে সপ 


8 £00] 


EG HEMET IES BIE হজে বার 
ডাক খরচা লাগবে না এবং পুস্তক বিক্লেতাগণ শতকরা ১০ টাকা কমিশন 
আমাদের সমস্ত আফিস ও ডান্তারখানা আগামী ২১শে - অক্টোবর 
থাকিবে। একত্রে চারথানি বই ক্রয় ক'রলে অতিরিন্ত শতকরা ৫ টাকা 
দেওয়া হবে। 

_ দণটৰ্যঃ--আমাদের নিজস্ব অফিস ও ডস্তারখানা নির্ক্ট 
ওরা ধিক নর | 





লা জন্যে . 


_ মানসিক বাধা কিছু আছে ক না, কিংবা 
থাকলেও, তা জানবার কোন উপায় নেই। 
শুধু তাই নয়, কি করে সে সব বাধা দূর 
. করা যায়, তার জন্যে কিভাবে চিন্তাপ্ন 
প্রস্ভুতিভীম তোর করতে হবে-তা বাতলে 
দেবার সহযোগী একরকম শূন্যের কোঠায়। 
‘অমূত’ সেদিক থেকে আমাদের সহযোগণ 
ও বন্ধু। ‘আপনি কি সাঁতাই সখা? 
যেসব প্রশ্ন রেখেছেন তা সবদিক থেকেই 
খুব চিল্তাসম্‌দ্ধ, এবং অনর্থক মানাসক 
জটিলতা দূর করে দেবার পক্ষে সহায়ক। 
সবচেয়ে যেটা বড়ো কথা, তা হচ্ছে সমস্ত 
বন্তব্ই রোজকার জীবনের আভজ্ঞতা থেকে 
তুলে ধরা হয়েছে। প্রত্যৈকাট প্রশ্ন আমা, 
দের যেমন ভাবিয়েছে তেমনি আপনাদেরই 
দেওয়া “সঠিক জবাবণট পরক্ষণেই হালকা 
করে দিয়েছে মনকে । বিশেষ করে নিজেব 
উত্তরের সঙ্গে যখন আপনাদের জবাব 
মিলে গেছে তখন মনে হয়েছে বিরাট বড়ো 
একটা বোঝা নেমে গেল। আবার, ' অমিল 
হতেই অসহ্য যন্ত্রণা পেয়েছ, নিজের 
বুদ্ধির বহর দেখে নিজেই তাজ্জব বনে 
গোছি। অবশ্য ‘আপনার বিবাহ যাচাই 
করুন’ এ যে গনোপ্রশ্নচ্চর ব্যবস্থা করেন 
তার কয়েকটি উত্তরের সঙ্গে কিছুতেই খাপ 
, খাওয়াতে পারানি। ভবে প্রশ্নের দিক দিয়ে 
একেবারে রঙের টেক্কা মেরেছে 'পারাস্থিতি 
যাচাই করতে পারেন? 


কেবলমাত্র সমস্ত দরকারী বিষয় নয়, 


জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে যা যা প্রয়োজন, 
তার সব ব্যাপারেই যেরকম ব্যস্তিত্ব পর+- 
ক্ষার ব্যবস্থা করেছেন আপনারা, তার 
জন্যে আমরা কৃতজ্ঞ! আশা কার কুইজ? 
আমাদের পাঁরীস্থাতি বিশ্লেষণেই শুধু নয়, 


উপর, এবং পরে াঙলার - ছেলে ভাদের 
কাছে ‘অমত’ যেন ছেলেবেলায় ঝাঁপ 
: খুলে ধরেছে। ফেলে-আসা গাঁয়ের সমত, 
সমারোহ সব যেন একের পর এক চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে। মনে পড়ছে একুশ 


সাঁভাই আমরা সব ছিলাম যেন একই 
পাঁরবারে: মানুষ। কিন্তু জেনো | 


পড়তে পড়তে এসব ' কথা মনে পড়ল। 
তাদের আবার নতুন করে ফিরে গেলাম। 
আর সেই গাঁরবেশ, সোঁদা মাটির গাধ, fi 





মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে শহর খোরানা মাত্র ক'বছর আগেও এই ভারতবর্ষের কর্তাবাস্ডিদের 
টি মাঝারি গোছের চাকুরি জোগাড় করতে পারেনান। যদিও তিনি বিলাস [বিশ্বাবিদযলয়ের ডক্টরেট হে 
ছলেন। জৈব-রসায়ন ছিল তাঁর অধশত বিষয়। এদেশে খাঁরা বিজ্ঞানের নগীতি নিয়ামক তাঁরা নাকি বিষয়টির উপর. 
দেন না। ফলে ডঃ খোরানা আবার বিদেশে পাড়ি দেন এবং শেষ পর্যন্ত আমেরিকার উইসকনাঁসন বিশ্ববি 
ধ্যাপকপদ লাভ করে তাঁর গবেষণার কাজ চালিয়ে যান। সেই ডঃ খোরানা যানি জন্মসূত্রে ভারতীয় এবং মাত দু 
য়েছেন মাকিণ নাগরিকত্ব, তিনি আজ বিশ্বের স্বকীত লাভ করেছেন তাঁর মৌলিক গবেষণার জন্য। আর! 
মাকিণি সহকম" বিজ্ঞানীর সঞ্গো ভিনি বহু আকাঞ্কিত নোবেল পুরস্কার অর্জন করেছেন। 


কৃংবাদে ভারতবর্ষে একদিকে ; যেমন আনন্দের জোয়ার বইছে, অন্যদিকে তেমান আমাদের + 
নি র পাঁরচালকদের অদ-রদার্শতায় গভীর বেদনা ও লক্জার সৃষ্টি হয়েছে। ভারতবর্ষে 
হল ব্যবহারিক প্রয়োজনের আবরণে আধৃত। প্রয়োগবিদ্যার উপর এদেশে যত গুরু আছ 
ধা মৌলিক বিজ্ঞান গবেষণার পরিবেশ সা্টিতে ততটা আগ্রহ দেখা যায় না। হয়তো উন 
জীবনের মানোনয়নের জন্য দত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার প্রয়োগ প্রয়োজন । একথাও হয়তো ও 
, মৌলিক 'বজ্ঞানতিত্বের জন্য প্রভূত অর্থব্য় করার মতো সাধ্য আমাদের নেই। কিন্তু সঙ্গে 
আমাদের মনে রাতে হবে যে জাতাঁয় মনা যার স্চগণ বিকাশের সযোগ ফে-সমাজ 


i BEBE ATS রান রদ কা 
| গবেষক দেশ ছেড়ে পাড় দিয়েছেন বিদেশে তার ইয়ত্তা নেই। “মগজ চালানের ঝোঁক সব দেশে 
যেখানে আমাদের নূন আনতে পান্তা ফুরোয় এবং অপরের কাছে চেয়ে-চিদ্তে এনে আমাদের মান 
অবশিষ্ট নেই সেখানে নিজের ঘরের ছেলেদের পরের ঘরে পাঠিয়ে আমরা বিদেশ থেকে : 
আনতে দৌড়ুচ্ছি ওয়াশিংটন, লন্ডন, মস্কো। আমাদের লঙ্জা সৈখানেই। } 


শিল্প, নি. সন দিতেই সমাজের লাবিসথানীযদের এবং উাসন বগি? 
রাপ, চিনি ৩১88৮ জনা বে টকা 


পবা জনা বজ কৰ 
ত গ্রহণ করেও সরকারা গবেষণাগারে ইচ্ছামত কাজ করতে পারেনান এবং সেই ₹ 
নিবি থা রা Can Coins 





জাগে কোনো কোনো: সন্ধ্যায়!) 
ভারতে আসতে বললেন, সেখানে আরো 
ভালো বোধ করবই, সে আশবাসও 'দলেন। 


বিরাট বিরাট ব্যান্তত্বের সংস্পর্শে আসেন, 
যাঁদের কথা (ববেকানন্দ ইত্যাদ) আমি 
আমার ভারত সংক্রান্ত বইগুলিতে 
লিখোঁছ। অথচ আশ্চর্য, ভারতে থাকা 
কালীন ইংরেজটি সেদিকে এতটুন্ত 
আগ্রহও দেখান নি। কর্মজীবন থেকে 
আজ তিনি অবসরপ্রাপ্ত এবং আমার 
বইগুলি হাতে পান। সেগুলি পড়ার 
সময় বোঝেন যে, অত কাছে থেকেও কা 
জিনিস তিনি একেবারেই দেখতে পান নি- 
এবং সে কথাই [তিনি আমায় লেখেন 
চিঠিতে, এক ভদ্র ও সরল আন্তাঁরকতার 
সঙ্গে। 


পরে আমার স্বাস্থ সম্পর্কে গান্ধী 


[ছু উপদেশ দিলেন। আমার ঘরটা কৃত্রিম 
উপায়ে আঁতারন্ত গরম করে রাখ, এবং 


সে-ঘরে সর্বক্ষণ দরজা-জানালা বন্ধ করে, 
বসে থাক দেখে তান চিন্তিত হন। 


(কয়েকদিন আগে আমার সামান্য ইনক্রু- 
য়েঞ্জা হয়, এখনো একটু জবর রয়েছে গায়ে।) 
আমার পক্ষে ভিলনভের জলবায়ুটা তাঁর 
খুব অনিষ্টকর বলে মনে হয়। (অবশ্য 
এখন বছরের সব থেকে খারাপ সময় 
এখানে--ঠান না দেখেই চালে যাবেন 
এখানকার আলোর আশ্চর্য নমা, যা 
আমাকে 


যা আমায়. বেধে রেখেছে, বললাম, ইউরোপে 


আমার কর্তব্যের কথা । আমার সেই কাজে 


_ ইউরোপে আমি প্রায় একাকী আজ. সঙ্গে 
চলার বা সাহায্য করার কেউ নেই। 


কারণ 
গত যুদ্ধের দরুণ অন্য সকল ফরাসীর সঙ্গে 


আমার একটা: মারাত্মক ভুল . বোঝাবুঝির 


- সল্ট হয়েছে। 


তখন গান্ধী বলেন. আমায়, 'তা'হলে 
সংহৱারলান্টে অন্য বে থাও চলে, যান, 


{বিরুদ্ধ ভাবি আৰ! he রেখেছেন 
কিন্তু ১৯১৮-এর পর থেকে আমার উপ 





আসা তো হবে আরও উপযক্তে। 
ন. সেই ইউরোপের সঙ্গে ব্ান্তগত 
শে এলেন না; সেটা দুঃখের কথা। 


পক্ষে তা নাকি খুব 


হিপ তাঁর সময় নেই, 
জার্মানীটা ঘুরে তিনি আসতে 


মিষ্ট গান। পরে গান্ধী কিরে িওনেত 


[িলায়, অন্যেরাও চলে গেলেন যে যার 
ধদকে। মঙ্গলবার বেলা দুটো নাগাদ রোমে 
জেনারেল মাঁরসকে একটা টোলিগ্রাগ ' পাঠাই, 
জানতে চেয়ে গান্ধী ও তাঁর দুই সহ- 
ঘান্রীকে এক রাত্রির জন্য ‘তান তাঁর 
ধাড়ীতে স্থান দিতে পারবেন কিনা। গত 
বিশ ঘন্টা ধরে. তাঁর উত্তরের অপেক্ষা করছি 
সন্দেহ জাগতে শুরু করেছে, হয়ত 
ফ্যাশিস্ট প্রহরার ফলে আমার বার্তাটি 
কর্তৃপক্ষের বাঁদত হয়েছে। অবশেষে 
বুধবার. রান্রি' আটটা নাগাদ এল মাঁরদের 
উত্তর, তান “সকৃতজ্ঞ' সম্মতি জানাচ্ছেন । 
(পরে জানতে পাই, তিনি রোমের উচ্চ- 
পদস্থের কাছে আগে খোঁজ-খবর নেন, 
তাঁর বাড়ীতে গান্ধীর এই : ওঠাটা তাঁরা 
সমর্থন করবেন কনা, সেটা নিয়ে শেষে 
তাঁকে কোন ফ্যাসাদে পড়তে হবে কি না। 
সোফিয়া বেতেণলান আমায়. লেখেন, 
রীতিমত আধ্বাসজনক উত্তরই মারসকে 
দেওয়া হয়।) 


লাগাতে হবে একমান্ন ভারতেরই 
অবশ্য সেই কারণে যে দেশাই ফর 
বন্ধ করে দিলেন, তা: ময়- 
বলছেন আমায়, ইংরেজী: 


আমার 'জাঁ 'িস্তফ' ও লস্ট 


/ছ্ছতীয় খণ্ড প্রকাশিত, হইল ! 


বাহুলা শিশু সাহিত্য অ 


জিনৰ জংশাজন 


হও 


প্রাক চাটা) Ed প্র্যল 





ইস টি হলে সকালেই 
গান্ধী ও তাঁর সহকারীদের সঙ্গে আমার 


SUG: 
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| আধুনিক গৃহ এবং আঁফসের পক্ষে 

অপাঁরহার্য। স.ক্ষ্য্দশণী' সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের 

পছন্দসই ৷ দড় উৎকৰ্ষ-নয়ন্ত্রণ প্রণালতে-বাছাই করা প্রথম 

মালমশলা 'দয়ে তৈরী । যেমন লবন্দর ফিনিশ তেমনি সবচেয়ে 
টিন নিশি নর দান করে এটি। 

* সমস্ত রকমের দূ এবং মজব্ত রকমের 
দেয়। কলহ এবং ঃ তম 
নেই, যা তাঁর স্বভাবাসদ্ধ 
সঙ্গে একমাত্র বাপুই ঠাণ্ডা করতে, 





{ আয়ত্ত করতে হবে, এবং তা 
ত পেরেছেনও 


সম্পূর্ণভাবে 1) 


হা রেল চাষী- 
দের শেখাতে সুতো কাটা ও বয়নের নানান 
পদ্ধাত। যা আশ্চর্য, তা একটা দনের 
জন্যও, এমনি একটা ঘণ্টার জন্যও, 
তাঁর কখনো খারাপ লাগোন, মনে কখনো 
কোনো বিষন্নতা জাগোন। একদিন তান 
জানতে পারেন যে ভারত যে তাঁর. দেশ, 
সেটা আগে থেকেই ঠিক হ'য়ে ছিল। 
(অবশ্য আমাদের এটাও জানা,.. মীরা 
এ-ব্যাপারে সচরাচর তরি- পূর্বপ্রষেদের 
প্রসঙ্গ পাড়েন, বিশেষত তাঁর এক প্রপিতা- 
মহ নাকি রাশিয়ার জিপাঁস এক রমণীকে 
[বিবাহ করেন। এই অদ্ভূত জিপাঁস জাতটার ' 
ধারণা, তাদের আদি বাস ছিল 
ভারতবর্ষে ৷) 

ভারতাঁয় চাষীর ঘরে-বিশেষত যুক্ত- 
প্রদেশে ও বিহারে মীরা সর্বদাই যেন 
নিজেরই ঘর খুজে পেয়েছেন। এই লোক- 
গ্বালর স্নেহস্চক প্রশস্তিতে [তানি পণ্ট- 
মুখ--তাদের ভদ্রুতা' নাক আশ্চর্য, চিত্তের 
এক অসাধারণ সম্দ্রমবোধ, মীরাকে : তার! 
কাঁ রকম আপন ক'রে নিয়েছে সব. সময়, 
অঙ্গ হিসেকে, অন্যদের সঙ্গে তাঁর কোনো 
বাছ-বিচার না কারে। এবং নিরক্ষর হ’লেও 
এদের গানগীল নাকি মধুর কাব্যময়, সে- 
গানে বিধৃত যুগযুগান্তের প্রজ্ঞা। মুসল- 
মানদের সম্বন্ধে কিন্তু অতটা উচ্ছাস 
মীরা নন-লোকে যাই বলুক, তারা নাকি 
সম্পূর্ণ এক ভিন্ন জাতি, তাদের চেহারাতেও 
পর্যন্ত সেই পার্থক্য । অবশ্য গাম্ধীর মত 
তাঁরও বহু মুসলমান বন্ধু আছেন, কিন্তু 
সেখানে আবহাওয়াটা যেন ততটা নিশ্চিত 
নয়, ততটা পাঁবত্ত নয়! আশ্রমের 


প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসেন মারা 





২ চমৎকার 
পরা সরূলভাবে: এই 
যোট আমার বেশ 


পিপেস্পিিে তাঁর 
এক না ফাঁক- 


য়ে এক হামার বড় 
সময়, ক কা 


.. পড়ত ৷ জানি না, অগাঁণত 
বর ঠেসাঠোস সত্তেও. ওখানকার 
কেমন করে ঠিক থাকে।) যাই 

ভারতে ফেরার টির মীরা রাঃ 


আান্তাম পাত্রাভত 
জ্‌না 


প্রাণ ৰা 


তারি, হয়তো ইংলণ্ড * থেকে আর তে 
পারবেন: নাত হয়তো. সেখানেই মারা 


গড়বেন,.কী কারে তরি সঙ্গে আমার 


প্রথম পরিচয় হয়, এবং আমার মাধ্যমে তিনি 
গান্ধীকে আবিচ্কার করেন, সেই দিনগীলির 
কথায় আবার ফিরলাম। তা ভেবে আমার 
প্রীতি মীরার : এক . আশ্চর্য ও গভীর 
কৃতজ্ঞতা-শেষে -যেখন. শোনা গেল, গান্ধী 
নাক ফিরছেন) তান বিদায় নিলেন তাঁর 
কপালটা আমার ঘাড়ে একবার ঠেকিয়ে, 
এবং আমার ঈষৎ আপত্তি সত্তেও নিচু হ'য়ে 
সসন্রমে আমার হাতে চুম্বন করলেন। 
(জানি এ-সন্দ্রমের উদ্দেশ্য আম মই, আম 
শুধু নামত মাৰ সেই দৈবের, যান আমার 
মাধ্যমে মীরাকে-.চেনান তাঁর পথ ও গুরুর 


ঠিকানা ৷) 


আমরা যতক্ষণ এইভাবে কথা বল- 
ছিলাম ওদিকে জেনিভায় সভা চলে। 
‘ভক্টোরিয়া হল নাক লোকে লোকারণ্য 
হয়। প্রথম সারির জায়গাগুলি আগে থেকে 
আঁধকার ক'রে রাখেন জোঁনভার বড় বড় 
সম্ভ্রান্ত পরিবার গোষ্ঠী এরা গান্ধীর 


প্রতিকূল), জেনিভার সংবাদপত্র এবং 


রাষজ্টপুঞ্জ প্রতিষ্ঞঠান। অন্যান্য স্থান এক 
গাদা উতসাহশ ও সমাজতন্দী শ্রোতায় 
ভার্ত। দুই বিরুদ্ধ দল মুখোমুখি। তারি 
বিপক্ষীরা তাঁকে প্রাণপণে ফাঁদে ফেলার 
চেষ্টা করলেও গান্ধী তাঁর স্বাভাবিক 
সারল্য ও শান্ত অবস্থা বজায় রেখে বাছা 
বাছা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন_এবং তাঁর 
উত্তরগুলি এত স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল যে তা প্র্ন- 
কারীদের থতমত খাইয়ে ছাড়ে। অত্যন্ত 
উল্লেখযোগ্য হলেও এ-সভার বৃত্তান্ত 'একে- 
নারেই. না. হয় না দিলাম-সভায় ধাওয়া 


অংবাদগৱাটিৰই করান কিড সুইস 
সমদ্রান্ত গোষ্ঠী যদ মনে কারে-থাকেন যে 
ভাবে গান্ধীর 





খবরটা একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল 
না-_-অন্তত যাঁরা ডঃ হরগোবিদ্দ খোরানার 
অনন্যসাধারণ গবেষণার খবর রাখেন তাঁদের 
কাছে। কয়েক বছর আগেও (বোধহয় 
১৯৫১-৬০ সালে) নোবেল: প্রকারের 
সম্ভাব্য প্রাপকরূপে ডঃ খোরানার নাম 
সংবাদপত্রে উল্লোখত হয়েছিল। কিন্তু 
তখন সে-সম্ভাবনা বাস্তবে রূপ লাভ করে 
নি। শারীরতত্ব ও ভেজবাবজ্ঞানে নোবেল 
পুরস্কার লাভের যোগ্য বলে ডঃ খোর নার 
নাম বিবেচিত ও গৃহীত হয়েছে এবছর 
(১৯৬৮)। অবশ্য এককভাবে নয়, শাপর 
দুজন বাশষ্ট মার্কিন বিজ্ঞানী ডঃ রবাট* 
হোলি এবং ডঃ মাশাল নিরেনবা্গ-এর 
সঙ্গে যৌথভাবে । ভাবতে বেদনা বোধ হয়, 
এই হরগোবিন্দ খোরানা যাঁর জন্ম আমাদের 
ভারতের মাটিতে এবং যাঁর শিক্ষাদীক্ষাওড 
এই ভারতে তান আমাদের চ্বদেশবাস 
নন। অপর দুজন মাঁকন বিজ্ঞানীর মত 
তিনিও আজ মার্কিন যুন্তরাষ্ট্রের নাগণরক। 
তাই তাঁর নোবেল পুরস্কার প্রাগ্ততে 
আমরা আংশিকভাবে গৌরব বোধ করলেও 
সে অনন্য গৌরবের পুরো অংশীদার হতে" 
পারলাম না। 

দীর্ঘ ৩৭ বছর পরে আবার আর এক- 


7৫ কি 
ডঃ রবাট ডর হোলী 


ডঃ মশাল ডব্লু নিরেনবার্গ 


ক 


সংযোজত হল। ১৯৩০ সালে অধ্যাপক 
চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরামন পদার্থাবজ্ঞানে 


নোবেল পুরস্কার লাভ করার পর এধাবং- 
কাল আর কোন ভারতায় বিজ্ঞানী বিশ্বের 
এই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মাননায় ভূষিত হন নি। 
অধ্যাপক রামন নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেছিলেন তাঁর যুগান্তকারী আবিচ্কার 
'রামন বিকিরণের জন্যে, আর ডঃ খোরানা 
এ বছর নোবেল পুরস্কার পেলেন জশবনের 
উৎস-সন্ধানে তাঁর অনন্যসাধারণ গবেষণার 
জন্যে। 

ডঃ খোরানা এবং ডঃ হোলি ও ডঃ 
নিরেনবার্গকে এ বছর যোঁথভাবে শারশর- 
তত্ব ও ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পৃরক্কার 
প্রদানের স্বাকাতপতে বলা হয়েছে. 
'জেনেটিক কোডের রহস্য উদ্ঘাটন এবং 
প্রোটিন সংশ্লেষণে তাঁর ভূমিকা সম্পার্কত 
অনন্যসাধারণ গবেষণার জন্যে এই তিনজন 
বিজ্ঞানীকে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা 
হল।' এই গবেষণার বিষয়টি জটিল। আমরা 
জানি, জীবদেহে বিভিন্ন প্রকার আনো 
আসড আছে। এই আমিনো আসিড 
থেকে আমাদের দেহের 
উপাদান প্রোটিন গঠিত হয়। ত 
আআামনো আসিড থেকে প্রোটিন গঠনের 
মধ্যে কতকগাঁল স্তর আছে। এই বিষয়ের 
গভীরে প্রবেশ করার আগে কিছ গোড়র 
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- পাওয়া যে গুণা- 
পুরুষ থেকে অন্য 
নিয়ন্ত্ৰণ bi 


নিক বৈশিষ্ট নির্ধারণ , করে। 


জাঁটল কিয়া- 


ও প্রোটিনের 


হল প্রোটিন উৎপন্ন করার কাজে 
উদ ডি এন এ-র একটি 


টরানারীনক নয, হণ 
তর অংশে তা সঞ্চারিত 


ৃ ধাড়ি এন এ এবং আর এন 


গবেষণার দ্বারা, . দেখান, আামনো 


আাসডের সংখ্যা, তার প্রকারভেদ এবং 
গঠনশৈলীর দ্বারা কিভাবে প্রোটিন অণু- 
গলি গঠিত হয়। আর ডঃ হোলির অবদান 
হচ্ছে, তিন আর এন এ-র গঠনশৈলী 
আঁবিকার ও 'নধারণ করেছেন। তানি 


দেখিয়েছেন, প্রোটিন সষ্টির জন্যে ডি এন. 


এ-র কাছ থেকে নির্দেশ গ্রহণ করে নিয়ে 
যায় আর" এন এ। 

বংশগতির রহস্য. উদ্ঘাটন হল বিংশ 
শতাব্দীতে জাবাবজ্ঞান ও সগ্রজননাবদ্যার 
সবচেয়ে বড় কাতিত্ব। একাধিক বিজ্ঞানী 


জীবনের এই রহস্য উদ্ঘাটনে সহায়তা 


করেছেন। তাই এ বিষয়ে বিশিষ্ট অবদানের 
জন্যে ইতিপূর্বে কর্নবার্গ, ওচোয়া, উইল- 
গিনস, ক্লিক, ওয়াটসন প্রমুখ বিজ্ঞানীরা 
নোবেল পুরস্কার: লাভ করেছেন। এই 
িষয়াটর গুরুত্ব অপারসীম। এতদ্‌- 
সম্পাকত গবেষণার পথ ধরে ভবিষ্যতে 
কোনাঁদন হয়ত কৃতিম উপায়ে প্রাণসূষ্টি 
করাও সম্ভব হতে পারে ।'ডঃ খোরান' তাঁর 
গবেষণার তাৎপর্য সম্পকে সম্প্রাত এক 
সাক্ষাংকারে বলেছেন, এই আবিংকার এক- 
দিন মানুষের দৌহক ও মানাসক গ্রঠনকে 
নিয়ল্মণ করতে সমর্থ হবে। 


অশেষ' গুরুত্বপূর্ণ এই আঁবচ্কারের 
হোতা ডঃ খোরানা মানুষ হিসাবে শান্ত, 
মূদভাষী, িনরহত্কার এবং. একেবারে 
আত্মপ্রচারাবমূখ। তিনি কাজের মপো ডুবে 
থাকতে ভালবাসেন। তান নিজেই বলে- 
ছেন£ ‘যখনই কোন বিষয়ে আম গভীর- 
ভাবে ভাবতে চাই, তখনই আম শহরের 
কলকোলাহল থেকে 'নজেকে দূরে সরিয়ে 


' নিই । এমন কোথাও চলে যাই, যেখানে . 
মানুষের ভিড় নেই, যেখানে ঘন ঘন. টোল- - 
ফোনের শব্দ আমার চিন্তাধারা | 


করেন চলে: গবেষণার উত্তেজনায় সত 

এত আত্মমগ্ন হয়ে যাবেন যে. অন্য কোন? ও 
বিষয় ভাববার. অবকাশই পাবেন. না।' 
ব্যান্তগত জীবনে ডঃ খোরানার সংসাক্রীটও, 
ছোট । দুই মেয়ে এবং এক ছেলে, স্ত্রী 


এস্থার - সুইজারল্যাস্ডের মেয়ে।. 
তান এই ভারতেরই: মানুষ. 


নিজে 
অর্থ? হি 


১৯২২. সালের ৯ ভানরারী ভারতের : 


'শক্ষাদীক্ষাও ভারতে। 
লাহে বিশ্ববিদ্যালয় 
লে বি এম সৎ এবং 


অধিষ্ঠিত আছেন এবং একই সঙ্গে তান 
হিউজ Jes one বিশ্ববিদ্যালয়ের, 





'নাক্কিয়তাকে একমান্ার সংগে আব 
করেছেন এ উপন্যাসে । 

এ উপন্যাসের নায়ক একজন বিস্তবান, 

এবং ভালবাসায় অক্ষম পৃর্ষ। 
আর নায়িকা হলেন উষ্ণ প্রশ্নবণের গেইশা 
তরুণণী। প্রকৃত ভালবাসা তাদের অল্তকরণে 
মিলনের পথ পায় নি। তারা পরস্পর যত 
কাছে আসার চেষ্টা করেছে, ততই দরে 
সরে যেতে বাধ্য হয়েছে। কারণ, উভয়ের 
মধ্যে ছিল প্রকৃত মানবীয় সম্পকের 
ব্যবধান। তাদের চোখে স্বস্ন ছিল কিন্তু 
সম্পূর্ণ নিষ্কলুয় ছিল না মনের দিক 
দিয়ে। নায়কা গেইশা কোমাকো 'হঙ্গ 
আবেগময়ী এবং মৃতো পারদশর্শ যৃবতী। 
পাশ্চাত্য নূত্য না দেখেও সে সেই নাচে 
দক্ষতা অজনি করোছল। নায়কের নিঃসজা 
জীবনে সে ছিল উজ্জ্বল দপশিখার মত 
একটি মানসপ্রাতিমা ৷ 

উপন্যাসের অক্তির্ম মুহূর্তে নায়ক. 
তাকে পরিত্যাগ করে চলে ঘায়। নায়কাকে 
তখন সে সহজভাবে সম্বোধন পযন্ত 
করতে পারে নি। কখনো বলেছে == বেশ , 
মেয়েটি তুমি।' আবার কখনো বলতে শোনা 
যায় £ ‘তুমি ভারি চমৎকার মহিলা ।' নায়ক 
শেষ পর্য্ত তাকে ছেড়ে শহরেই ফিরে 
আসে। কিন্তু নায়কা যাবে কোথায়? 
প্রেমের স্মাতিকে মনে রেখে পুনরায় সে 
ঢালু উপত্যকায় বীজ বূনতে শুর; করে। 
এমনি করেই হয়ত তার বাকী জাঁধন কেটে 





& অক্টোবর ১৯৬৮ সকাল সাতটা। 
ফাঁলম্পং-এর ভ্রমণাঁবলাসীরা গত বাট 
ঘণ্টার মালন অবকাশ পেরিয়ে, নতুন 
সৃযবো্দয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে। শহরটা 
দেখাই হয় নি, কিছু কেনাকাটাও করা 
দরকার । গত আড়াই দিনের প্রবল বর্ষণে 
তারা বদ্ধ, ক্লান্ত, ‘বরক্ক। গত রাতে একটানা 
গুরুগুরু আওয়াজ পাওয়া গিয়োছল। 
মেঘের ডাক ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় 'ন। 

পথে বোঁরয়ে প্রথম সংবাদ- মশাই, সাত 
মাইলের কাছে একটা আস্ত গাছ উপড়ে 
পথের ওপর পড়ে আছে। 


ভাই নাক? যা অসম্ভব কৃষ্টি! 
কাল রাতে ঝড়ও ছল, বোধহয়। 

পাশ্চমাঁদকের মেইন রাস্তা ধরে এগিয়ে 
গেলে বাজার। সেটা ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে 
না কোন রাস্তা নেই। মাঁট-পাথর-গাছ 
স্তুপীকৃত হয়ে এক স্থায়ী অবরোধ রচনা 
ফরেছে। সামনে কয়েকাঁট জীপ, ল্যাণ্ড- 
রোভার দাঁড়য়ে। পুলিশ আ'ফসারেরা 


সন্তস্ত ‘কিছু মানুষ সেই অবরোধের বাঁ 
দিকের খাড়াই বেয়ে উঠে গেল। ব্যাপার 
কি? 

_এগার মাইলে ধস নেমে বাড়ী পড়ে 
গেছে। গাঁট চাপা অনেক দেহ পায়া 
গেছে। খড়াই বেয়ে, ফসল ক্ষেতকে ছিন্ন 
ভিন্ন করে, সেই স্তৃপকে ডানদিকে ফেলে 
সামনে এগুনো গেল। কদর্মান্ত দুর্গম পথে 
রাস্তায় বিরাট বিরাট ফাটল হাঁ করে আছে। 
বাঁ দিকের রাস্তার. অধাংশ পাশের তরুণ 
বাঁশবনকে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে নিচের কীষ- 
ক্ষেতের ওপর গাঁড়য়ে পড়েছে।  ইলেকান্ক 
টোলগ্রাফক পোস্টগঁল_ উপড়ে দুমড়ে 
রাস্তায় নিচের খাদে গড়াগড়ি যাচ্ছে। ছিন্ন 
তার রাস্তায় পড়ে আলোয় ঝিলমিল করছে । 

সামনেই এগার মাইল বাঁস্ত। 
এগিয়েই স্তম্ভত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকতে হয়। সামনে প্রসারিত আঁত ভয়ঙ্কর 
করুক্ষেত্। সত্যই কি মহাকাবোর কোন 
প'রতান্ত রণভাঁমর সামনে দাঁড়ালাম? লাস্ট 


দ্‌-পা 


ডেস অব পম্পে, ব্যালাড্‌ অব এ সোলজার 
-কিসের কোন দৃশোর সঙ্গে এর তুলনা 
কার! কোন ঘটনার বুকের মধ্যে এমন- 
ভাবে দাঁড়াতে হয় নি। 

বাঁ পাশের অন্তত পনের ফুট উচ্চ 
জমির একাংশ সমতল ॥ সেখানে এক বরা 
স্তূপ । ওখানে বারোট পাঁরবার ছিল। 
বৃষ্টিতে মাঁট আলগা হয়ে উচ্চবতর্ ধস 
তার ওপর পড়ে। বাড়ীগ্ঁল কছু চাপা 
পড়ে, কিছ; আমূল উৎপাঁটিত হয়ে নিচের 
বস্তিতে এবং সেগুলি সেখানকার ঘরবাড়া, 
গাছ, পোস্ট, মানৃষ-গর্‌ সব নিয়ে সম্মি- 
গলতভাবে তার নিচে...... এইভাবে সির 
মত স্তরে স্তরে সাজানো শান্ত এগার মাইল 
বিধ্বস্ত, উংপাটত. অবলুগ্ত। ইতস্তত 
ছড়ান বিরাট পাখাওয়ালা করোগেট টিনের 
ছাদ, অসংখা গাছ, লতাপাতা, কাঠের পাটা- 
তন, নেপালি টপ, একধারে শিশুমাপের 
একপাট জ্‌তো। পাশের একাঁট টিনের 
বাড়ী ভেঙে দুমড়ে গেছে। মাঁটর সঙ্গে 


নামমাত্র লেগে প্রায় শূন্যে ঝুলছে । নিচে 


TOES EET SESE Er Err SENECA D AEE CEO TATA HEE TF EA 


উতস্তত দাঁড়য়ে নির্দেশ দিচ্ছেন । ভীত 


গবধবক্ত কালম্পঙের রাস্তাঘাট 


৯ 





রাজীতে লেখা একটি বিজ্ঞপ্তি! 
গড়লাম। . এই সকালেও দেখোঁছি এখানেই 
এক উজ্জল পোস্টার। অর্ধবসন! লাস্যময়ী 
বিদৌশনী। আকাশের দিকে হাত ছুড়ে 
- এক সমাপত তরুণ। 'ওয়ান্ডারফৃল লাইফ' 
জীবন। জীবন--বড় মধুর, শব্দ! 
সিনেমার, বর্তমান প্রদর্শন । এখন 

ল লাইফ রাকবোর্ডের অন্ধকারে 

গভাঁর সংক্ষিপ্ত 


ওখান থেকেও ধ্বসের 
খবর এসেছে। কালিম্পং চৌরাস্তার মোড়ে 
প্লিশ-আইল্যাপ্ড। তার একপাশে বড়াল 
ম্যানসন। অনা ধারে থানা ও এস-ডি-ও 
আফস। মোড়ে পুঞ্জ পুঞ্জ ভাঁড়ে আত" 
ড্কিত টুরিস্টরা ইতস্তত হাঁড়িয়ে আছে। 
মেইন রোড ধরে সোজা দক্ষিণে সাত মাইল 
বস্তি । চলতে চলতে থমকে দাঁড়াতে হল। 


একাকার ধনি,আর রং... .. 

জানে তা কি এ কালিম্পং। 
লাল রঙের একটি দুর ঢঙে তৈরী 

প্রাঙ্গণে সবুজ খাসে ঢাকা একখন্ড 
জাম। আবক্ষ মর্ম রবীন্দ্রনাথের . নিচে 
গ্ল। হায় রবীন্দ্রনাথের কালিম্পং। 


অস্তসূর্যকে মাথায় নিয়ে সাতমাইলে 
দাঁড়ালাম । সেখানে একটি অতিকায় গহণী- 
রহ সমূলে উৎপাটিত হয়ে আড়াআঁড়ভাবে 


অদ্ভূতভাবে বেচে গেছেম। . পতনের আগে 
হেলেপড়া গাচ্ছ দের তাঁরা বেরিয়ে আসেন! 


যাওয়া হ'ল না। 


সকাল থেকেই জল 


সমেত গয়লা ধসে চাপা 
পেতে দেরি হবে। রাস্তায়. 


বি, ডেশ্ট মিল 
86৫-১১২৪ 








উঠেছে। এস-ড-ওর সঙ্গে দেখা করা গেল। 
ধতাঁন পাঁরচ্কার জানালেন_মিথ্যে আশা 
ধঁদয়ে লাভ নেই। রাস্তা পাঁরচ্কার হতে বেশ 
সময় লাগবে। আপনাদের হেলিকপ্টারের 


২. রোধ করেছি। তাঁর জবাব এলেই আপনাদের 


জানানো হবে। আর্ক এবং অন্যান্য 
সাহায্যের প্রয়োজন হলে কালিম্পংবাসী 
{নিশ্চয়ই পাশে দাঁড়াবে।, 

আবার ট্রান্সপোর্ট আঁফস। 
জংবাদ-তস্তা বীজ টুট 'গিয়া। 


প্রথম 


বিধৰ্ত 


ম্লাসের মধ্যে গাড়ী চলাচলের কোন রাস্তা 
নেই। পুরনো িলিটারী রোড সারাতে এ 
রকম সময়ই লাগবে! আমরা বন্দী। 


শহর অন্ধকার! পুরনো গীর্জার ঠাণ্ডা 
কাঠের বেণ্টে আমরা বসে আঁছ। কতদ্‌র 
তুমি কলকাতা! কুয়াশায় ঢাকা দ্লান 
জ্যোৎস্নায় ঠিতনাটি ভৌতক ঘোড়া স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

এই অক্টোবর সকালে কয়েকজন উৎসাহী 
ভদ্রলোক এসে হাঁজর। এভাবে বসে থাকলে 
চলবে না, জি-ও-সর কাছে চল্‌ন। 
গমালটারী হেলিকপ্টার পাওয়া যেতে 
পারে। 

_চলুন। বোঁরয়ে পড়লাম। 

শহর থেকে তন মাইল উ্চুতে সেনা- 
বাহনণর প্রধান কার্যালয়। তার পাশেই 
একটি বৌদ্ধ গৃম্ফা অর্থাৎ মঠ আছে। 
জায়গাঁট : স্থানীয় লোকের কাছে গুম্ফা 
বলেই পাঁরচিত। প্রকৃত নাম দুরাপন। 
দূরাপন পাহাড়। বেশ ধৰ্স নেমেছে 
এখানে । পথে সেনাবাণহনীর আফসার ও 
লোকেরা রাস্তা মেরামত করছেন। ধসের 
পাহাড় এড়িয়ে ওপরে উঠলাম। কিছু দুর 
গয়ে দাঁড়াতে হ’ল। এক অবাস্তব দূশ্য। 
রামকৃষ্ণ মিশনের পাশের-একাটি বাড়ীতে 
*নচের রাস্তায় নামার 1সীড় মাত্র তিনি 
লেগে আছে।. তারপর শূন্য পাথুরে মাটি। 
প্রায় পনের ফুট নিচে অক্ষত অবাঁশষ্ট 


ধছল। এ বরা * চেহারার গাছ 
বদ্ধমূল 


কালম্পঙের অর একটি চেহারা 


ক 


মাঁটিসহ সরাসাঁর নেমে গেছে পনের ফ্‌ট। 
_ এরই নাম ধহস! হায় সমতলের প্রাণী! 
সুনীলবাবু. বলাছলেন . বটে ধসে 
কার আপেলের বাগান একজনের বাড়ীর 
সীমানায় নেমে এসেছে। (বিশ্বাস কারি নি। 
উপ্ভদের প্রাণ আছে। ধন্যবাদ জগদীশ 


কোন উপায় নেই। পথ অর্ধাংশে 'ছন্ন। 
{নিচের রাস্তা প্রায় তিন ফুট নিচে! 


কেউ না কি কাঁপন অনুভবও করেছেন। 

আঁম অন্তত কিছুই বুঁঝানি। 
গৃষ্ফা থেকে কাঁলম্পং শহরকে ছাবির 

মত দেখাচ্ছে । কে বলবে শনিগ্রস্ত শ্মশান! 


দবশেষ করে কাণ্ঠনজঙ্ঘার এত বড় সুস্পষ্ট 
রেঞ্জ দার্জীলং থেকেও দেখা যায় না। 


{জ-ও-শির সঙ্গে দেখা হল না। একজন 
আফসার জানালেন_ এস-ড-ও-কেই বলুন! 
উনিই ব্যবস্থা করবেন। 

রোজই খবর আসছে। মৃত্যু, ধংস, 
আত্তাঙ্কত নর-নারী। কোদাল, বেলচা, দাঁড় 
গনয়ে দলে দলে লোক যাওয়া-আসা করছে। 
আপার ডুংরার অবস্থা ভয়াবহ ৷ ইস্ট মেইল 
রোড মাটি গাছ পাথরে দুর্গম, তিন দিনেও 
পায়ে হাঁটার রাস্তা পযন্ত তৈরী হয় [ন। 
এস-ি-ও বলেছেন তন 'ডাভিসন 'মাঁলটারণী 
লাগানো হয়েছে। 


_ তপরাহ্নে চৌরাস্তার ডান দিকের 
নির্জন রাস্তা ধরে চারজন হাট্াছলাম। 





সামনের বাঁক পোরয়ে কিছু দূর এগিয়ে 
দাঁড়ালাম। বাঁঁদকে উ'চু ঝোপের ধারে গাছ 
থেকে নেমে এলো একাঁট বারো-তেরো 
বছরের নেপালি মেয়ে। সঙ্গে দুটি কিশোর। 
কোঁচড় ভরা ফল। বললাম__ তিমরৃ নাম কি 
ছ? তোমার নাম কি? 

কিছুক্ষণ বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল-_ 

আমরু. নাম শাল্তআ ছ। আমার 


[তনজনেই খিলখিল করে হেসে উঠলো। 


আমাদের একজন কোঁচড়ের দিকে 
আঙুল তুলে দেখাল--কি ছ? কি আছে? 
অন্বক ছ। 

অদ্বক! মানে পেয়ারা আছে! চমৎকার! 

একজন হাসতে হাসতে হাত বাঁড়রে 
দিল। প্রথমে সন্ত্রস্ত হল তারপর মেয়েটি 
চারজনের হাতে চারাঁট পেয়ারা তুলে দিয়ে 
চলে গেল। আমরা যেন তাদের কৃতাথণ 
করছি এমান ভঞ্গিতে বিলাসী হাতে তা 
গ্রহণ করলূম। একটা কামড় দিয়েই শেখর 
বলে উঠলো- ডে'লসাস-_একেবারে ডাঁশা। 
রমানাথ ইীতমধ্যে একটা গাছে উঠে পড়েছে। 
প্যান্টের আটটা পকেট ভার্ত করে পেয়ারা 
পেড়ে চলে এল'ম। এবেলা মিল না নিলেও 
ঠলবে। 


আলো জ্দলোঁছল। চৌরাচ্তায় 
দেখলাম বিরাট জনতা । এগিয়ে গেলাম। 
দুজন মেষপালক। সঙ্গে প্রায় ১০০ 
ভেড়ার এক বিরাট পাল। দুজনকে ঘিরে 
দৃশো লোক। ব্যাপারটা জানা গেল ক্রমশ 
তিস্তা থেকে এক্স কোন রকমে প্রাণ 
হবাঁচয়ে ফিরেছে। ক 


জনা 
এনে 


গেছে। তিস্তার বাজার হোটেল দোকান 
সমেত নাশ্চিহন। এরা চোরা বাট (শর্টকাট 
রাস্তা) দিয়ে বহু গৃহস্থের ফসল ক্ষেত 
নষ্ট করে ও তার খেসারং দিতে দিতে অনেক 
ঘুরে দুদিন অনাহারে এই পশৃপালকে নিয়ে 
কোন রকমে বে'চেছে। 
চায়ের দোকানে গেলাম। 
অথবা গুড়-চা। কালিম্পং. শহরে চিনি 
বাড়ন্ত। দুধের অভাবে পাউডার মিজ্ক। 
চিনির জন্য স্যাকারিন আছে। ভয় কি! 
সাবাশ বিজ্ঞান! চিড়ে ‘কনতে গেলাম। 
নেই। দুর্ঘটনার পরাঁদনই এস-ড-ও সাহেব 
সমস্ত দোকান থেকে চি'ড়ে সীজ করে 
দ্‌গতিদের মধ্যে বন্টনের ব্যবস্থা করেছেন। 
সৃতরাং--ছাতু ৷ টাই-বাধা চারজন কলকাতার 
বাবু ফিরে ঘুরছে। _সাভ্ঞ হ্যায়? হাঁ, 
কবুতর কো খিলায় গা। ছাতুও নেই। 
মোমবাতি এক প্যাকেট বারো আনা। 
চামিনার কিন্তু. আটাশ পয়সায় পেয়েছি। 
কলা কেনা দরকার তাই হোটেলে ফিরলাম। 
তপ্ত হোটেলের. উল্টোদিকে বুড়া কেলা- 
ওয়ালী। কলা এক টাকা ডজন। তখন 
দোকান বন্ধ হচ্ছে। ভাঙা বাংলায় জানাল 
তাড়৷তাড়ি নাও বাবা আজ আমার মন ভাল 
নেই। আমার লোক মরে গেছে। 


নিমক-চা 


শুনলাম তার কথা_-আজই এগার 
মাইলে মাটি থেকে তোলা হয়েছে তার মাস 
আর মাসির তিন ছেলে মেয়েকে! রোজই 
তো পশচশ-তারশজন উঠছে। আস 
দার্জিলিং থেকে এসেছিল ছেলের *বশুর- 


বাড়ীতে । সে মাসিকে বড়-বৃষ্টির মধ্যে | 
গাখানে যেতে বারণ করেছিল. অনেক। এই : 


সব। বলল, বাবা এসবই মানুষের পাপ। 


মানুষ বেইমান। তারা মদ খায়, মাংস খায়, . 


চার করে। কলণ্দাক্টুররা বেইমান করে। নইলে : 


রাস্তা ভাঙবে কেন? 


৮ তারিখে পারাস্থাত অনেক স্পষ্ট 
হ'ল। এস-ডি-ও স্পষ্ট জানালেন-বাজা- 
পালের নিদেশঃ নো এয়ার. লিফটিং ইস 
পাঁসবল। সমস্ত হেলিকপ্টার বন্যাগ্রস্তদের 
উদ্ধার ও খাদ্য সরবরাহে নিষ্ত্ত। এদিকে 
লাভা থেকে দুজন লোক হাঁটাপথে 


পেশছেছে। শোনা গেল পথ খুবই দুগম 


তবে যাওয়ার এ একই রাফ্তা। ঠিক হল 
দু-একাঁদন দেখা ষাক। এদিকে খবর গেলাম 


হেলিকপ্টারে ডাক বাল চালু হয়েছে॥ 


ট্যারস্টরা ছুটলেন পোস্ট আঁফসে। 


প্রত্যেকেই উদ্বিগ্ন স্বজনদের কাছে খবর 


পাঠাচ্ছেন £ আমরা বাচ্ছন্ন। ভাল আছি। 


সবাই উীদ্বিগ্ন। এক ভদ্রলোক পাঁচদিন 
দাঁড় কামাতে পারেন নি! কলকাতার এক- 
জন নামকরা ডান্তার স্ত্রী-পূত্র নিয়ে 
অসহায়ভাবে ঘুরছেন। আমরা কয়েকজন 
তৃপ্তি হোটেলের ঘরে বসলাম । একটা কিছু 
করা দরকার । পায়ে হেটেই যাঁদ যেতে হয় 
একসঙ্গে যাব। একটা 'মটিং করা দরকার! 


এমন সময় উদন্রান্ত হয়ে একজন 
ঢকলেন- আপনারা বসে আছেন? ওদিকে 
হেলিকপ্টারের সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা! 
থানায় ট্যারস্টদের তালিকা হচ্ছে। 

চলুন-চলুন। সবাই উল্মাদের মত 
ছটলাম। নাম লেখা চলছে। 

-কখন আসছে? 

কি? 

-হেলিকপ্টার। "31! 
- লনা মশাই, রেশন কার্ডের জন্যে নাম 
লেখা হচ্ছে। শহরে পাঁচ দিনের বেশ! খাদ্য 


॥ 








খাদ। অতি সাবধানে হাঁটতৈ হয়। 


-উদ্কিরবাব্‌! 
সঞখম কথা বলবেন না। 


এগিয়ে চললাম । সামনে সর্বনাশ। এক 
মতি, ঝলণ। মসণ শিলাস্ভর। ঈরাঁসূপ 
কোনায় ঈল্তর্গণে পা দিযে হাতের লাির 
ওপর ীনভ'র করে প্রায় ৩০ ফুট পাঁর 
সি  হলাম। ই সবাই লা পি 
জগতের সঙ্গে কালিম্পং-এর ওয়াণ্ডারফুল লাইফ! ৬ মাইল খাড়াই উঠে 
যা গ এই রোডিও। তাও প্রর্থমীঁদন জার্জীগাড়া। বৈলা। বারোটা বিশ্রাম। আবার 
. সুরু। আর্টরা বারো মাইল খাড়ীই উঠে 





























১ কেননা লাভা ৭6০6 কট দাঁজশলং-এর জে প্রায় 

1 ধাধা ডে ডান ১০০০ ফুট বৈধণ। ঠান্ডা হাওয়া খুব 
ং নর্ভলটি দুটি উপ লীগছে। 

০ i .. সামনে অপরূপ দৃশ্য। নিচের পাহাড় 


-মৈঘে ঢেকে গেছে কুয়াশার মধ্যে আলোকত 
এঁকখন্ড সবজ। দেখুন, দৈখুন-ব্যাবলনের 
গন্য উদ্বান। 


- নৌ পোয়োটি। জোরে চলুন। 

আবার খাড়াই। পাঁচের রাস্তা । চলতে 
চলতে পা যেন পাঁথরে গেথে গেল। সামনে 
রত মঁহাকাল। প্রায় যাট-সত্তর ফুট 
র আঁকার নিয়েছে। অতিদুরে চোখে 
এই রাস্তীর অর্ধাংশ। কেমন করে 


he jl ৮ 
রা (দাৰা 
ভার সংখ্যা ৬৯১। বিস্ফ 















পড়ে 
যাব ওখানৈ! মনে কর শৈষের সে দিন 
উয়ঙকর।  সন্তর্পত্ধ লাঠিতে ভর. দিয়ে 
বে পা দিয়ে মাটি পরখ 









_ সবাই পার হলাম। আঠারো  জন। 
আমরা ! এক-একটি পর্ব । সব 
সমান। শিক্ষা-বত্ত-বয়সৈর সব ব্যবধান ভুলে 






োঁছ। কািপং-এও দেয় ছি পৰ্যাত 
ডান্তারের সঙ্গে দীরদ্র সিনেমা প্রতিনিধিকে 



















--আপাঁন মশাই বন্ড ধেশশী কথা বালেন। 
তাড়াতাঁড় চলচুন। ' 
মস্তক ধবসের চিহন। হঠাত দৈবলে ঝর্ণা 
বলে ভূল হয়। কেউ যৈন দির্দ'য় নধরে 
মারে মাঝে এক ফালি সবুজ ছি'ড়ে 
ময়েছে। কোন দাহাড়িই ধু টু 
নয়। 


ই রদ ছুটে পাগড়ক্ষোত 
মদদ নক শরুবাথাম দশ 


দেখৈ বিঃবাস হয় না। পাঁগড়ক্ষেতিতে 
্মীলটারী দঁকি। রীঈ্তা এবং গড়িশ। সমং 
রাস্তা দেখলে ভয় লাগে । কলকাতায় ফিরে 





"হাটতে পারব তো! 


গাড়ী চাই। "লজ! কথা গেলাম। ব্যর্থ 


হবে। রাস্তীর । ওপর বসে পড়ল ঈবাই। 
ঝর্ণা ঘেকে আকন্ট জল খৈল। চিড়ে 
শুকনো পািরট বার বরা হল। ৃ 















তারিখের আগে ই কে আত ৃ 





আগের ঘটনা 


[দিকনগব পেপোব মিলেব অপারেটর মস তবঙ্গমালা এক রাতে খুন হল" এতে 
জড়িয়ে গড়ে তারই প্রেমিক নাখিলেশ সেন! এখন সে হাজতে বন্দী। কেসটা' হাতে 
নিল সি-আই-ড ইন্সপেক্টর বাজাঁব সান্যল। শচশদুলাল তার পহকারী। নাঁথলেশেৰ 
বধু শশাগ্ক ভট্টাচার্য । তবঞ্গেরও পাঁবাচত। 


ময়না তদন্ত হযে গৈছে। পরদিন দিকনগর থানার ও-সি সুত্রত সরকার, শঁচঁ- 


নাল আর রাজাঁব এল ঘটনাটথলে। ইতিমধ্যে সেখানে সকলেক অলক্ষ্যে একটা ছোট: 
বোতাম আর ব্মমাল কুঁড়ষে পায় রাজীব! 

ওরা এল তরঙ্গের মেসে। সেখানে তরশ্যর রুমমেট, পেপার িলেবই, আর এক 
টোলফোন অপায়েটর সজীতা দাসের সঙ্গে ওরা পাঁবচিত হল। খুনের ব্যাপাব নিয়ে 
অনেক কথা চলল। 


দ্‌লাল আর র 


এরপর তরঙ্গের মাকও অনেক জেরা কবল! তোবঙ্গে খুজে পাওয়া গেল 'এস' 
লেখা আংটি, বেস্তোরাঁর দুটি ক্যাশমেমো। এবার পারাঁচত হল প্রভা মুর্খার্জর সঙ্গে । 
ধখেলুড়ে' তরঞ্জোর্ই রুমমেট। স্ব্রত জানতে পেল তরঞ্গের প্রীত মিলেব অপাবেটর' 
ভৈবব দত্ত, কর্মী বিশ্বনাথ বসব দূর্বলতা । প্রভাব চোখে. তঝগকে ভালোঝসাৰ 
গেছনে সজাতার 'সমকমিতা' দীয়শ 1] 












পেরে প্রকাণভের পর) 
_ আট = 


"' ঘরের ভিতরটা স্বল্পবাস গিদোশনগ 
। মণীব মত দ্যাল্ট আকষ'ণ কবল! এক পা 
'ভতরে দিষেই বাজশব সান্যাল সামান্য 
কিছুক্ষণ দাঁডাল। পাক স্ট্রীট চোঁরৎগা 
অণ্চলে অদ্ভুত সাজের টুবিস্ট মেয়েদের 
দেখা মেলে। ঠোঁটে টকটকে লাল রঙ 
বোলানো। কটা কটা এক মাথা ফোলালনো 
ফপানো চুল, পিগল আখ, উধহাগে 
শরীরেব উপর পাতলা রবারেব মত চোপে- 
বসা িন্র-বাচত্র বেশবাস। দিম্নাংগে 
গোডালনী পর্যন্ত নেমে-আসা ন্বচেসেন্ন 
ধরনেব আঁটি আঁট আববণ। নইলে ছাটি 
ঝুল স্বর্ট ফ্রুক। সেও কোমব ছাডিযে 
কমে সরু হতে শুরু কবেছে। ফলে গব- 
ক্ষেত্রেই সুগোল নিতম্বের উৎকট প্রকাশ । 


দেওয়ালে ্নগ্ধ সবুজ বঙ। জানালাৰ 
পদ্দাগুলিও সবুজ, _ অবশ্য ফুলটুল 
আঁকা। টেবিলের উপরকার রেকাঁ্ন 
কাপড়টা তো সবুজই। এমন কি আযশ্টেব 
রঙঁটাও তাই। পেনস্ট্যান্ডে বাখা দু 
কলম,._একটি লাল। সম্ভবত লাল কাল 
ভরা ওতে। অন্যটি সবুজ। ভদ্রলোক ছি 
সবুজ কালিতেই লেখেন নাকি? রাঞ্জাব 
সান্যাল কথাটা চিন্তা কবল। 


৯০০ 
ঘরের ভিতরটা হম হিম। কি সুন্দর 
ঠাণ্ডা সর্বত্র ছড়ানো। অবশ্যই কুলারেব 


ক্রোমতঁ। আলোটাও ভার অদ্ভুতু৭, দুযখে 
লাগে না অথচ সব কিছুকেই - উচ্ছল 
করে তুলেছে। সবুজ বংয়ের উপর , প্রাতি- 
ফলনটা ভালো হযেছে। দেওয়ালে আলো 


ঠিকরে পড়ায় সবুজ রঙটা যেন হেসে: 


খেকে অমি আপনাদের অন্য ওরেট করাি। 
মানে প্রতীক্ষায়।' কাঁধ ঝাঁকিয়ে সুদর্শন 
একাট 'বালতশী কারদায় হাতের: ভাঙন 
কটি ঘোরাল। 

ঘরের মালিককে এক নন্রে দেখল 
রাজশীব। না, মা-বাবা সার্থক নাম্‌ রেখোছল 
ভদ্রলোকের । সুদর্শন চক্রবতণ+আর কিছু 
না হতে পারে, কিন্তু সুদর্শন তো বটেই। 
এমন সুপুরুষ তাকিয়ে দেখার মত 
চেহারা কটা মেলে? লম্বায় পোনে ছ' 
ফুট কিম্বা ছ’ ফুট হবে। সায়েব-স্বোর 
মত ফর্সা গায়ের রঙ! কোঁকড়া এক মাথা 
ঘন কৃষ্ণ চুল। উজ্জল কালো চোখের 
দৃচ্ট। পুরু জোড়া ছু, চওড়া , কধি। 
হাতের কক্জী সম্ভবত শক্ত এবং যথেষ্ট 
মোটা । | 

রাজ'ঁব হেসে বলল, 'ভারী দুঃখিত 


মস্টাব চক্রবতাীঁ, আমি চেষ্টা করোহ্ল'মু। * 


ঠিক এগারোটাতেই আসতে । 'ীকন্তু হরে 
উঠল না! তদন্তে কাজে এ ভার 


অসুবিধে! কোথায় কতক্ষণ যে লেগে 


যাবে।” ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে রাজীব যোগ 
কবলাম আপনাব 1 

সুব্রত সমর্থন কববার ভঙ্গিতে 
ঘলল, ন্তদন্তের ব্যাপারে রার্জীব- 
দাকে খুব দৌড়োদৌড়ি করতে হচ্ছে 
মিস্টার চক্ষবতর্ঁ। নইলে মিল ম্যানেজারের 
কাছে পনেবোটি র্মানট কেন, পনেরো 
সেকেন্ডও অমূল্য। এতবড় একটা মলের 
দাষত্ব যখন হিমালফ পাহাড়ের মত মনের 
উপর চেপে বসেছে_ 7 

সুদর্শন হাসল, মোলায়েম ন্ট 
হাস৷ 'না, না, তেমন কোন ক্ষতি হয় নি। ,. 
এতক্ষণ বসে বসে দু-একটা ফাইলের ক্স 
সারাছলাম। পনেরো 'মাঁনট সময় নষ্ট 
হতে দিই নি। কোম্পানীর কাজেই 


হাসাছল! 


আমার একটা কৌতুহল রয়েছে ম্যানেঞ্জাব =; 
সাহেব? এতদিন মথুরাপুরে বষোছ, 





অথচ দিকনগর পেপার ঘিলটা দেখা হয, 
{ন। কলকাতায় থাকতে একবার একট!” . : 


সুযোগ এসোঁছল। পেপার মিলটা কলকতা 
থেকে বেশশ দূরে নয়। মাইল কুঁড়-বাইশ 
দূরত্ব বড়জে'র। কিল্তু কি কারণে যেন 
সেবারও প্রোগ্রামটা ভেস্তে গেল 

.. স্তর্শন চক্রবতাঁ দুঃখ প্রকাশ করবার 


' বাতাস টানল। বলল, 


সন্ব্যবহার করোছ।' মিল ম্যানেজার তেমন ;. 


রাজীব বলল, ‘পেপার . মিল সম্বন্ষে। 


অমত 

ভাঁক্গতে জভ দিয়ে কেমন একটা শবদ 
করল ৷ বলল, ‘ভেরি সার 'মিস্টাব সান্যাল । 
আঙ্গ লাণ্ডের পরই একটু বেরিয়ে যেতে 
হবে মথ্‌রাপুরে।” আমাদের কোম্পানীব 
একজন িরেক্টরের আসবার কথা । নইলে 
আপনাকে, সঙ্গে করে = পেপার মিলট' 
আঁমই দোখয়ে আনতাম।' সুদর্শন খুব 
অমায়িক এবং বিনীত মুখ করে তাকাল। 

না, না। পেপার মিল অন্য একাদন 
এসে দেখে গেলেই হবে । আমিও আছি, 
আর আপানও পালাচ্ছেন না এখান থেকে ৮ 


"কথার শেষে রাজীব সুব্রতর দিকে আড়- 
* চোখে তাকাল। 


সুদর্শন মুখ উচু করে সম্ভবত 
‘আপাতত পালাচ্ছি 


না ঠিকই। একল্তু দদিকনগবে বেশী ‘দন 
"টিকব,র ইচ্ছে নেই সিস্টার সান্যাল। 


জানেন তো এক সময় মিলটা পুরোপ্র 
বলত কনসান' ছিল: এখন অবশ তা 
নৈই। অর ইংরেজর৷ যেন এদেশের ব্যবশা- 
বাণিজ্য বেচে দিতে পাবলেই বাঁচে? এবট, 
হেসে সুদর্শন বলল, “কিন্তু প্রথম চাকবী 
জোগাড় করা যত কঠিন, তাকে টিকবে 


“রাখা তার চেয়েও কঠিন কাজ। বিযাগনে 
ভডিফিকাল্ট জবা" কাঁধ ঝাঁকয়ে মিল 
ম্যানেজার সেই বিজিত  কাযদাটাব 
পরীরাবাত্ত করল। 

সুব্রত বলল, "বলেত থেকে আপন 
ফিরেছেন কতদিন আগে ?' 
- গলার .টাইটা এদিক-ওদিক সবাতে 


আরম্ভ কবেছল সুদর্শন! হয়ত একট, 
আলগা কবতে চেষ্টা করাছল। সহজ হয়ে 
সোজাভাবে বসল সে। বলল, 'পাঁচ-ছ বছর। 
হ্যা, তার বেশী হবে না! মনে মনে হিসেব 
কবে সুদর্শন যেন নিশ্চিত হতে চাইল, 

বঝজীব বলল, ‘আপনি কি পেপার 
টেকনোলজ+ নিযে পড়বাব উদ্দেশ্যেই 
ওদেশে গিযেছিলেন 2 

সুদর্শন হেসে সায় দিল, বলল, 'ইচ্ছে 
কবে ওদেশে আবার ফিরে যাই, এখানে 
রট্‌ করাব কোন মানে হয় না কয়েক 
মুহূর্ত থেমে সুদর্শন শুবু কবল, 'বেনাবস 
থেকে এম এসসি পাশ কার জাম। 
রেজাল্ট বেশ ভালোই হয়োছল। ফাস্ট 
“নাশ... ফার্ট। ইচ্ছে ছিল বিসার্চ কার-- 
উষ্রেট নিযে ইউানিভার্সিটতেই থেকে 
'যাই ৷. "শুরুও করেছিলাম ' তাই, প্রা 
: বর দেড়েক ধরে“ রিসার্চ করলাম সেলে 
“লেজের উপর ৷. ডক্টরেট পাওয়া একরকম 
* দশ্চিত হয়ে আসাঁছিল। এমন সময় ফবেন 
স্কলারশিপ একটা জুটে গেল -আম'র। 
: পড়লাম. উভয জঙ্কটে_-যাকে বলে দ্কং- 
“. কৰ্তবাবিমুঢ় অবস্থায়! সুদর্শন পাইপে 
টা Sal 

'ভারপর ?' বৃত্ত প্রশ্ন করল। 

পরের কথা -তো জানাই। - বিদেশের 
হাতছানি: উপেক্ষা করবার মত শান্ত ছিল 
'না। সবাই একবাক্যে বলল এদেশের ডিগ্রী 
নিয়ে মাস্টার করে- জীবন কাটানোর 
' কোনো মামে হয় না। চান্স যখন পেয়েছ 


[৮ম বর্ষ, ২৪শ সংখা 


তখন ভেসে পড়। তরী কোথায় গিয়ে 
ভড়বে সে চিন্তা এখন করে লাভ নেই। 
শুধু সেল অন, জ্যাণ্ড সেল অন....:. 
'রাজপব বলল, “দকনগর পেপার মলে 
আপাঁন তো বেশ কিছুদিন. রয়েছেন 
আচ্ছা, কাগজ তৈরীর কাঁচি-মাল-হ্ট্টমনাট 
কি, আর কোথা, থেকে সেগুলো আসহছ?' 
কাঁচা মাল বলতে -অনেক কিছু. বোঝান 
ইল্সপপেকটব সহেব। তবে মোটামৃটিভাবে 
বাঁশ আর সাবাই ঘাসকেই আসল কাঁচামাল 


বলা যেতে পারে! আজকাল সাবাই ঘাসের 
সাগ্লাইয়ে পড়েছে টান। তার বদলে আমরা 
বাগাস ব্যবহার কবাছ।, 
4 
'আত সাধারণ বস্তু” সুদর্শন হাঁস 
মূখে তাকাল। বলল, ৮ 
থেকে সাবাই ঘাস তেমন আসছে 


না। দরে পোষাতে বগাস বারহার 
কবা ভিন্ন উপায় নেই আমদের ।' মুখ 
উজ্জ্বল করে সুদর্শন যোগ করল 'বাগাস 
হল আখের ছিবড়ে। সুগার মিলের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত আছে আমাদের । বাগাস পেতে 
কোন অস্বাবধে নেই ৷' 

ধদকনগর পেপার মলে সব রকম 
কাগজই তৈরী হয়?’ 

সুদর্শন চক্তবতা* মাথা নাড়ল। বলল, 
‘কাগজের অনেক রকম ভ্যারাইটি আছে 
শমণ্টার সান্যাল । এক একটা মিন এক এক 
ধরূণর কাগজেব উপরই জের দেয়। যেমন 
দিকনগর পেপার মিলে ডুস্লিকেটং 
পেপারটাই বেশখ তৈরী হয়। তবে বাবসা 
কবতে নেমে সবকিছুই করতে হয় আমা- 
দের! অভাব পেলে আ্যাঁজউর নেড্‌ 
পেপার থেকে হোয়াইট "প্রন্টিং পর্যন্ত সব 
কিছুই আমরা তৈরী করে থাঁক।" 

রাজীব বলল, "দকনগর পেপাব 'মিলটা 
বেশ বডই, তাই না স্টার চক্রবতাঁ?' 

‘খুব বড় না বাজশব সান্যাল নৌত- 
বাচক হতে চাইল। বলল, ‘মাঝারি ধরনের 
বলতে পাবেন। এর চেয়ে বড় পেপার 'মল 
অনেক রষেছে এদেশে। অবশ্য এরও 
এক্সটেনশেন হতে পারত। সহেবরা 
মালিক থাকলে নিশ্চয়ই তা করত। কিন্তু 
ইন্টাবেস্টেড নন। ওদের মন কিসে 
জানেন 2, t 


রাজীব সহাস্যে তাকাল। 

একগাল হেসে মিল ম্যানেজার বলল, 
“সে বস্তুটি হল - ফাটকা।, আমাদের 
ম্যানেজিং ভিরেকটরেব মতে, ইণ্ডাস্টর 
মানেই কতকগুলি ঝুটঝামেলা। সূতরাং 
গেট রিড অফ ইট। ফলে দিফনগর পেপার 
মিলের বৃহত্তর হবার কোন - চান্স নেই।' 

'আবো 'মানট পনের সময় আপনর 


বাজে নষ্ট করলাম। এর সন্গে তদন্তের 
কোন সম্পর্ক নেই। আচ্ছা, নাউ ট; 
বিজনেশ-_কি রলেন 2, 


ক 


Fed 


rr 


৪৭ 


যাব সান্যাল সবন্রতকে ইতর 
করল। নোটরুকটা খুলে সত্রত তৈরী 
হয়ে বসল। 

ফস করে সুদর্শন বল্ল, “খুনের 
ব্যাপারে আমি আপনাদের কী সাহায্য 
করতে পাঁর? এর বিদ্দুবিসর্গও তো 
জান্দ “নেই আমার] CL 
"'_"ল্লাঙ্গবের *শঙ্ক' চোয়াল দুটো আরো দা 
দেখাল"; মিল মীর্নেজারকে লক্ষ্য করে নে 
বলল, "খুনের বিজ্দযাবসর্গ আপাঁন জাননেন 





আহহ 


কেমন করে? সে কথা জানবে শুধু খুনী” 
রাজীব ইাস্গাতপূর্ণ হাসল । 

কথাটা ঠিক বলা হয়ান। সুদর্শন 
বুঝতে পেরোছল ।:শনদ্রেকে শুধরে নেবার 
জন্য সে তাড়াতাঁজ “বলল, “তাতো” ঠিকই 
তবে মিস্টার -সরকার '- যেভাবে কাগক্জ 
পোঁন্সল নিয়ে বসলেন , তাতে মনে হল 
একটা জবানবন্দী লিখে নেবার জন্য উান 


‘বেশ তো, বলুন! সুদর্শন নিজা বেয়ু 
মত ,বলল। . 
‘তবঞ্রমালা এখানে টোলফোন অ 


তৈরী হয়েছেন।' সুদর্শন হা হা করে 










টবের কাজ করত, তাই না? 


i 


বহুদিন থেকে উশ্রনীর একটা জিনিযের সখ ছিল। তা ছ’দ 
একটি আধুনিক সেলাই এৰ কল। কিন্তু টাকাটা আসবে কোধ। 
থেকে ? 


এক বছর পঠামর্শে রজনী পাঙ্গাস ক্।শনাল হ্যান্থে একটি 
বেজ্যরিং ডিপোজিট এ্যাকাতিষ্ট খুলে ফেলল আর মাসে মাসে 
তাতে ১*৭ টাক! জরে জমা দিতে লাঙল । ৩৬ মাল পরে সম 
মিলিয়ে তার জমানো টাকার পরিমশে হাল ৩১৫২ টাকা, 
একটা সেলাইএর কল কেনার পক্ষে ্বেষ্ট। ! 


আজ সে কলটি নিযে বলে বসে সেলাই করে আর গন গুন 
কৰে গাল করে৷ 


এইরকমভাবে সঞ্চয় কারা বেমন সহজ তেমনি যথেষ্ট 
লাতন্তাদক । 


এই পৰিকমন। অনুযায়ী নির্দিষ্ট সময যথা ৩৬, ৪৮ বা ৬৬ 
মাসের গন প্রতি সাসে « টাকা বা ৫ টাকার গুণিতকে 
জমা ওয়া হয নিদিষ্ট সবের পর আপনি বে শুধু আপনার 
সক্ষিত টাকা ফেরৎ পাবেন ভাই নয, পক্ষে চক্রনুদ্ধি হারে সু ও 
পারবন*+*ভবিষ্ততের সংস্থানের জন্ত এটি একটি শ্রেষ্ট উপায়! ' 


এবারে আপনার আকাঞ্খা অনুষাষী স্বপ্ন দেখতে পারেন আর 
সেই স্বপ্ন যে বাস্তবে রূপাঞ্গিত হবে উঠকে ভাতে সন্দেহ 


“ নেই। 


" বিস্তাঠিত নিৰৱণের জন পিএন বি-ব নিকটতম শাখার সঙ্গে 


- ৭ ৮ 


যোগাযোগ ককন। সার ভারতে আমাদের ৫৮" টিরও অধিক, 
শাখা আছে । 


Hd Tel 
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১৮৯৫ সাল ছকে জাতঙির সেবা নিযোভিত 







চেযারম্যান £ এস. সি. ভরিখ। 
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‘না, টেলিফোন ভা কখনও 
অন্য কাজে সাহায্য করে না 
‘আচ্ছা, অপারেটরের পোর্সুট 
কোন উন্নাত হবাব আশা থাকে ন" 
‘খুব একটা না। তবে ওদেধ মধ্যে যে 
॥ তাকে ইনচার্জ বলা হয়। সে 
একটা আযলাউল্স পায়, এই প্াধন্ত? 
‘আপনার মিলে অপারেটর *কজন ?' 


থেকে 


“টোলফোন অপারেটর বজ্&তে চারজন, ' 


তিনজন মেয়ে আর এক ভদ্রলোক 
বয়েছেন এই পোস্টে। তবে টোলফোনের 
কাজ আঁফসের দু একা মেয়েও জানে। 
প্রয়োজন হলে ওরা এসে সাহায্য করে? 
'টেজলিফোন অপারেটর তা মেয়েরাই 
এর মধ্যে আবার একজন পুরুষ 


ভৈরববাব; বছর তিন [চার হল এখানে 
এসেছেন। আমার চেয়েও পুরোন উনি, 


অপারেটরদের মধ্যে সকলের চেয়ে সিনিয়র। 


ক'লকাতা থেকে আমাদের একজন ডরেক্‌- 
টর ওকে পাঠিয়োছলেন চিঠি দরে। 
টেলিফোনের কাজ জানেনা শুনে ওকে এই 
পোস্ট দিয়েছিলেন মিল ম্যানেজার অন্য 
কোথাও হয়ত ভেকেন্পী গহল না। ব্যাপারটা 
অনেক আগের-আমি, তখন এখানে 
আসিনি!’ সুদর্শন থামল ৷ 

‘একজন পুরুষকে :টোলফোন অপাবে- 
টর নেওয়াতে সুবিধে হয়েছে নিশ্চয় ?' 

"খানিকটা বটে। লিইলে ওঁকে অন্য 
কোনো সটে বদলশ ঝরে একজন মেরে 
অপারেটর নিতে কি আপাতত ছিল? 

“সবিধেটা দি ধরনের বলবেন?’ 

ণক জানেন.__কগ্রাকাতা থেকে এতদ্‌রে 
এসে মেয়েরা সাধারণত বেশশীদন থাকতে 
চায় না। প্রয়োজনে পড়ে, তাঁগদের চাপে 
এখানে এসে চাকর নেষ। কিন্তু পরের 
মাস থেকেই নতুন 'চাকরীর জন্য দবখাস্ত 
ছু'ড়তে থাকে। কলকাতার কাছাকাছি 
একটা চাকরী পেলোই হল। নেকস্ট মাল্ধেই 
ফুড়ুধ-_1' সুদর্শন বিচিত্র কায়দায় তিনাট 
আঞ্গুল ঘৃরিষে একটি মুদ্রা রচনা করঙ্স। 

'আপাঁন বলতে চাইছেন ছেলেরা 
সাধারণত দূরে ' এসেও টিকে 
রাজীবের ভ্রু কাঁণ্ত হল। 


স্থাধিয়া ুপতঃ 


থাকে 2 


অমৃত 


‘ঠিক তা নয়। অত্তখানি বলতে আম 
চাই না। জাম বলাছ ভৈরব দত্তের কথা! 
ভৈরববাবু বোধহয় এখানেই টকে গেলেন। 
আবার শুরু করবেন? স্তাছাড়া- 

তাছাড়া ক ম্যানেক্জার সাহেব?’ 

'আম জান মেয়েত্দর পক্ষে এতদৃত্রে 
এসে শুধু কাজ নিয়ে থাকা সম্ভব শর, 
এ ম্যান ক্যান রমেন ন্যালোন, বাট এ 
উওম্যান ক্যান নেভার ‘লিভ উইদাউট এ 
কম্প্যানী। কেবল সুজঙ্কতা দাস,” একটু 
থেমে প্রায় স্বগতোন্তর মত বলল সদশন, 
'ইয়েস, শা ইজ আন একসেপশন 7 

রাজীব সান্যাল প্লৌবলের উপর ঝুকে 
বসল। "সুজাতা দাসক আপনার ব্যতিরূম 
বলে মনে হয় কেন স্টার চক্রবর্তী?! 

‘আই কান্ট সে!’ পমল ম্যানেজার বিড় 
বিড় করে বলল, “কিল্তু মস দাস বোধহর 
1দকনগর ছেড়ে যাবেন না। অন্তত আমার 
ধারণা তাই। আর অ্রঞ্গমালা? নাউ শী 
হ্যাজ লেফুট অল ' অফ আস। কিচ্ছু 
বিশেষ একটা কারণ 'না থাকলে সম্ভবত 
সেও কবে অন্যঘ চলে যেত!” 

শবশেষ কারণ বআতে আপাঁন-_-? 

‘কারণ তো আপনিও জানেন "স্টার 
সান্যাল! আমি প্লিয়্যালি সারপ্রাইজড্‌। 
আই কুড নেভার গেস্ম দ্যাট শা ওয়ান্র ইন 
লড্‌ 1’ 

প্রসঙ্গ এগিয়ে দনরে বেতে রাজঈব 
প্রশ্ন করল, ‘তরষ্গ আগে কোথায় কাজ 
করত ৮, 
দের একটা ট্রোডং কনাসার্ণ আছে! চগনা- 
বাজারে আফস -- ' এক্সপোর্ট ইম্পোটেরি 
ব্যবসা। আগে ফলও কারবার ছিল। 
কিল্তু এখন ইস্পোর্ট, লাইসেন্স প্রায় নেই। 
ফলে কারবারটা আস্তে আস্তে গুটিয়ে 
এল! তরলা ও কনুসার্ণেই ছিল। টোল- 
কারঝার গঁটয়ে আসতেই 


কাইপ্ড টু হার! 'দিফনগর পেপার মিলে 
ওকে পাঠিরে দিলেন একটা চিঠি দিয়ে! 
ব্যস, চাকরু হ'ল তঝহ্গর। যেনন মাইনে” 
টাইনে পাঁচ্ছল তেমানুই পাবে। বাট তরজ্গ 
ওয়াঞ্জ নট হ্যাপী চ্যাট ফাস্ট? 

সাগ্রহে রাজীব প্রশ্ন করল ‘কেন বল্‌ন 
তো?’ 

‘কেন আবার? দিডুনগরে চাকরী করতে 


এসে কলকাতাকে ভুলছেতে পারোন। এখানে 
ওখানে দরখাস্জ দিত, আমাকে কতব'ল্প 
বলেছে, জানাশুনো . কোনো একটা 


অফিসে ওকে একটু! পূস করে দিতে । 
এমন কি কম-মাইনেসেত চাকরী নিতেও ও 
রাজনী। ইদানগং অবগ্া তরঞ্গর হুখে 
কলকাতায় চাকরী নেবার কথা শুনিনি! 
1দকনগরে মন পড়ে 'খাকলেও অন্যন্ন সরে 
যাবার করা ওঠে, না? | র্শন নহা বরে 
হাসল। ...₹.- ই 


রাজঁব - বলল, 'আগনার অন্য 
অপারেটররা রুঝি কলকাতায় ফিরে বাবার 
জন্য যথেছট ব্যস্ত. নয়?” 

'অন্য অপারেটরদের মধ্যে ভৈরববাব্;র 
কথা আপনাকে বলোছ। হি ইন্জ ওভার 
ফি ইয়ার্স। সম্ভবত অন্য কোথাও 
যাবেন না ভৈরববাব্দ। আর সুমনা বলে 
একাঁট মেরেকে অল্পাদ্ন হল নেওয়া হয়েছে 
কাজে। ওর বাড়ী এখানেই, কলকাভাব 
গগিরে টাইপ আর টেলিফোনের ফাজ 1শখে 


এসেছে। আমাদের িঙ্গেরই এক ভদ্র 
লোকের মেরে! সৃমনার বাবা পারচেজে 
আছেন আমার মনে হয় শুধু চাকরীর 


জন্য সুমনা কলকাতা 'কম্বা অন্য কোথাও 
বাবে না। ভবে শীমে নট কন্টানউ 
হিয়ার 

‘কেন এরকম অনুমান করছেন? 

'ভৈরববাব বলাছলেন যে, সুমনার 
বাবা ওর বিয়ের জন্য খ্বব ব্যস্ত হরেছেন। 
ছেলের জন্য খোঁজটোজ হচ্ছে, দু একট 
ভালো সম্বদ্ধও নাক এসেছে। ভালে।ই 
করছেন ভদ্রলোক। মেয়ের বিয়ে দেওয়াই 
বাপের কর্তব্য। আফটার অল দে নঈড এ 
শেল্টার ফাস্ট? 

“কল্তু সুজাতা দেবা? মিস দাদ ক 
কখনও চাকরণী নিয়ে অন্য কোথাও বাবাধ 
ইচ্ছে প্রকাশ করেন নি? 

শুনিনি কারো কাছে। আমার কেমন 


পছন্দ করছেন। ঠিক 
একট, ভুল কথা হবে। উন বোধহয় শহর- 
টহর, গোলমাল, হৈ চৈ, হাল্লা থেকে একট, 
দুরে থাকতে চান! গত দু বছরে 
দাস ছুটি টুটি বলতে গেলে একদন নেন 
নি! সব মিলিয়ে বড় জোর পনের দন 
হবে। আর দেখেছেন নিশ্চয়ই, শী ইজ 
্টীংলি বিল্ট, রোগ অসুখের বালাই 
নেই--1, 

“আচ্ছা, সুজাতা দেবী এর আগে কোন 
অফিসে কাত করতেন? 

'ভালো কোম্পানীতে মশার । বোটস 
জ্যান্ড রবসন 'লামটেডের নান শুনেছেন 
তো? ওদের ওবুধ-টষুধের ফলাও কার- 
কোম্পানীর কলকাতা অফিসে কাজ 


“তা হলে চাররণ ছাড়লেন কেন?’ 
নস দাসকে আমি প্রশ্নটা করোছিলাম 
একবার। বেটিম আ্যান্ড রবসন নামকরা 
কোম্পানী ভালো গাসেন্টেজের ডিরার- 
নেস আযালাউল্স দেয়। বোনাসের জন্য 
তেমন লড়াই করতে হয় না। তাহলে কেন 
কোম্পানগর চাকর ছেড়ে দিলেন উনি? 
“ক জবাৰ 'দর়োছলেন মস দাস? 
‘খুব স্যাটিসফ্যাক্টার কোন উত্তর নর! 
বনিবনা হচ্ছিল লা বললেদ, কলকাতার 
জ্হাজ্ঘ ভেলো যাচ্হিল | শ্গ্নচ-- ৷’ সুদর্শন 
ক্ষ হেন চিন্তা করল। 1.; 
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‘অথচ কি?" 

‘বোটস আ্যাপ্ড রবসন কোম্পানীতে 
আমার এক বন্ধু রয়েছে।” 
কেমিস্ট। 
অবশ্য তার হাতে নয়। তবু সে" বলেছিল 
যে, সুজাতা দাস খুব নাম করোছিল কাজ্জে। 
এভরি বাঁ ওয়াজ *লাঁজড উইথ হার" 

বাজ্রব “সান্যাল মনে 'ম ক" ভাবছিল ৷ 
ডানহাতের তঙ্জনীর' সাহায্যে মাঝে মাকে 
মাথার চারপাশে টোকা পর্দাচ্ছল রাজীব ৷ 
সম্ভবত মগজে একটা নাড়া দেবার সে চ্ট্ো 
করছিল। চিন্তার স্রোতগুলি যেন 
মাস্তচ্কেব খাতে ঠিকমত বইতে শৃবু 
করে। 

সুদর্শন চক্রবতাী' হাসল। বলল, 
আপনার াঁফকাজ্টর্ আম বুক্তে 
পারাছ ইন্সপেক্টর । এদেশে অপরাধীকে 
দ্রত খুর্রে বের করা দুঃসাধ্য কাজ। 
ধক্রামন্যাল ইনভোস্টগেশন '*ডপাটমেন্ট 
কতদর পোস্ত অবশ্য আমি জানিনে। কিন্তু 
লন্ডনে ওরা এসব ব্যাপারে বহুদূর এ?গয়ে 
আছে। আবার 'ডটেকাঁটভ্‌ হওয়ার 
প্রস্তুতিও কম নয়। নো ম্যান ক্যান িকান 
এ িডটেকাঁটভ্‌ আনটিল 'ঁহ হ্্যার্জ ফার্ট 
সার্ভ'ড সাম টু ইয়াস* আযাজ এ ইউ্ীনফর্ণ্ড 
কনস্টেবল অন দি বীট।, সুদর্শন আবার 
একমংখ হাসল। 

রাজীব বলল 'লণ্ডন পুলিশের বিশব- 
জোড়া নাম তার সঙ্গে আমাদেব ক তুলনা 


+ হয়?’ 


'একজ্রাক্টাল। সুদর্শন মাথা দুলিয়ে 
সমর্থন করল। একটা নাইস ডটেকশনের 
গল্প শুনবেন ইন্সপেক্টর? আমি 
ইংলচ্ডে আবার সময় ঘটোছল। খুব 
সুনাম হয়োছিল লন্ডন পাীলশের। 

সুব্রত কৌতূহল প্রকাশ করে বলল, 
“ক ধরনের ক্রাইম? 

'বলাছ। সুদর্শন ওকে নিরস্ত করল 
'ক্লাইমটা তেমন ক নয়। ছোটখাটে? 
বা্গলার। লন্ডনের অনেকগুঁল ফ্ল্যাটে 
লোকটা পর পর চুরি করে। িছ;তেই 
ওকে সময়মত ধরা ষায় ন। লোবটা 
যে ফ্ল্যাটে ঢুকোছল এর কোন প্রমাণই 
পাওয়া যাচ্ছি না! প্রমাণ না থাকলে 
কোর্টে চালান দেওয়ারও কোন মানে 
হয না। অনেক চেষ্টার পর একটা ব্লু 
পাওয়া গেল। একটা ক্যাটবাড়শতে ঢুকে 
চোরটা আধ-খাওয়া একটা চকোলেট ম্যান্টাল- 
পাসের উপর ফেলে যায়। সেই কামড়ান 
',.চকোলেটেব একটা অনুরূপ আকৃতি মোমের 

তৈরী করা হল। এবং দাঁতের কাম- 

ডের সঞ্গে সন্দেহভাঙ্রন লোকটির দাঁতের 
আকুতি আঁবকল এক হয়েছে দেখা গেল। 
কোর্টে কনাঁভকশন হয়ে গেল লোকটার 1, 
রাজীব বলল, 'কেসটা আম জ্ঞান 
ম্যানেজার সাহেব। আঙুলের ছাপের মত 


« কোন দুটি লোকের দাঁতের আকৃতিও এক- 


রকম নয়া ভালো দন্ত চাঁকৎসক মৃতের 
দাঁত দেখে বলতে পারেন লোকটা কোনো- 


! নমর তার কাছে দক্ষতার জন্য এসেছিল 
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কিনা! অবশ্য যাঁদ রোগীদের দাঁতের ক্ষ 
আকৃতি এবং রোগের কথা লিপিবদ্ধ করে 
রাখবার অভ্যেস তার-থাকে । 


সূদর্শন বলল, “আই সী। আপান 
দেখছ অপরাধ বষষে বীতমত _“খাঁজ- 
খবর রখেন। দ্যাটস' নাইস বিলত 


কায়দার সুদর্শন তাব “পাইপে কামড় দদিল। 
সুব্রত বড় বড় চোখ কৰে বলল, 
“আপনি গ্রানেন না ম্যানেজার সাহে 
রাজীবদ। পৃলিশ ডিপার্টমেন্টে. একটি 
আসেট। অনেক রহাসার প্দা উন "ডে 
ফেলেছেন। অপব ধীকে চাহিত করাব 
ব্যাপাবে ও*র দঙ্ষতা সব'জনদ্বীকৃত। 

‘তাই নাক? সুদর্শন চক্ষবর্তী প্রায় 
সোজা হযে বসল। অদ্ভুত হেসে বলল 
সুদর্শন, "তাহলে মস মজুমদারের হৃত্যা- 
রহস্যের একটা কিনারা হবে আমরা আশা 
করতে পারি?’ 4 

রাজীব বাধা দিয়ে বলল, “তা ।কমন 
করে বলা বায়? যত! নিয়ে কাজ করলাম 
এই পৰ্যন্ত৷ 'সাপ্ধলাভ না হলে দোষ 
কোথায় » 

‘তব; আপনাব হাতষশের উপব আমরা 
নিশ্চযই ভরসা করতে পারি।' সুদর্শন 
ডানাদকের নশচের ঠোঁটটা সামান্য টেনে যেন 
ব্যংগ করল! 

ব্যাপারটা গানে মাখল না রাজীব। সে 
বলল, 'কাজ্রের কথার মধ্যে অনেক বাজে কথা 
এসে পড়ছে। তদন্তের ব্যাপারে এটা অবশ্য 
প্রয়োজন। কথা বলতে না দলে মনের 
ভিতরটা ঠিক প্রকাশ হয় নাঃ সামান্য একট] 
হাসল রাজশব। 

সুদর্শন বলল, 'বেশ,তো, কাজের কথাই 
শুর্‌ করুন। বলুন কি প্রশ্ন আপনার ?’ 
একটু আয়েস করে বসল ম্যানেজার। 

“তরতগমালাকে' কি মনে হত আপনার 


মিস্টার চক্তবততাঁ? মেরেটি বেশ আল।পা,' 
মিশুক আর--" রাজীব যেন হঠাৎ থামল ।, 


“মস মজুমদার আলাপী আর মশুকে 
[ছিলেন বৌকি। খুব প্লশীজং ম্যানাস* ছল 
ও'র। কিন্তু আব যেন কি বলছিলেন 
আপাঁন?' 

‘না, তেমন কু নয়। তরঞ্গমালাকে 
ক খুব সুন্দরী বলে মনে হত আপনার ? 
রাজীব তশক্ষদৃষ্টিতে তাকাল। 

এ' প্রশ্ন কেন করছেন বলুন তো? এক- 
জন টোলফোন অপারেটারের রূপসৌন্দর্য 
সম্বন্ধে মিল ম্যানেজার ক কনসাস থাকতে 
পারে? এ প্রশ্ন অবান্তর |” 

সুদর্শন বিরন্ত হয়েছে মনে হল। 

“অবান্তর নয় ম্যানেজার সাহেব। 
আপানি অযথা রাগ করছেন। আমি জানতে 
চেয়োছ তরঙ্গকে আপনার সুন্দরী বলে 
মনে হত কনা? খুব ছোট্র প্রশ্ন ৷ বাগবার 
বা ভাববার মত কোনো কারণ মেই 
-. জুদর্শনকে খুব গম্ভীর দেখাল। বলল, 
“মস মজুমদার সুন্দরী ছিলেন। এ তো 
সকলের কথা । আমার বল্গা না বলায় কিছু 
যায় আসে না 

‘তাহলে আপনি স্বীকার করছেন যে 
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[মিস মজুমদারকে সুন্দরী বলে হনে হত 
আপনার? আচ্ছা ম্যানেজার সাহেব, কতক- 
গুলি পছন্দ-অপচ্ছন্দের প্রন্নেধ জবাব দিন 
আপান। প্রশ্নগুলে। খুব তুচ্ছ-_হয়তো 
অর্থহশন। বাট দে অর নট আ্যানাঁয়ং।' 

রাজীব সুবতর দিকে চেয়ে কি যেন 
ইংগিত কবল। নোটবুক বন্ধ করে সংত্রত 
বইবে চলে গেল। 

‘শাঁত আর শবং এ দুটো খতুর ণধ্যে 


কোনটা লেশ] পছন্দ আপনার? প্রথম প্রশ্ন 


কবল *নৰ]ব। 

অনেকক্ষণ হেসে সুদর্শন গম্ভর্রমহাখে 
জবাব দিল; ‘শাঁত 

‘সানডে অথবা স্যাটারডে কোনটা বেশন 
প্রিয় আপনার ?' 

দুটোই । কিংবা ধরুন স্যাটারডে--হ্যাঁ 
ছুটির শুরুটাই আমার বেশখ পছন্দ। 

লাল নীল, সবুজ আব শাদার 
কোনটি আপনার (প্রিয় বং?’ 

'সবুজ।” সংদর্শনের গলা বেশ ভার? 
শোনাল। 


মধ্যে 


মাছ মাংস ডিমের মধ্যে কোন গ্রপান 
রেশনটা বেশী পছন্দ আপনার » 

গফস। আরো জনতে চান? ফিস 
[ফত্গার খেতে খুব ভালোবাস আম, 


সদর্শনেব চোখে রাজোর বিরাস্ত। 

চা আর কাঁফব মধ্যে কোনটা প্রিয় 
আপনাব? 

'কাফ। বাট হোবাই দিজ সাল কোয়ে- 
ণ্চেনস্‌?’ সুদর্শন প্রার চিৎকার করল। ' 


“জন, শের আর হুইস্কীর গধ্যে 
কোনটা প্রেফার করেন আপাঁন? রাজীব 
1বনতভাবে বলল। 

দশের সুদর্শন চিন্তা না করেই 


বাব দিল। 
এখন বীতিমত উত্তোজত দেখাঁচ্ছল 
তাকে। সামান্য অসুস্থ বলে মনে হল। 
হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল রাজণব। 
মুখের ভাবখানা কঠিন এবং শক্ত দেখানে। 
চোখ দৃঁটি সামান্য ছোট হরে এল ৷ গম্ভীব 


গলায় রাজীব বলল,'জুলাই মাসের 
শেষের দিকে আপাঁন কলকাতায়. িষে- 
1ছলেন ম্যানেজার সাহেব। পার্ক স্ট্রাটের 


একাট দামী হোটেলে এক রাববারের সন্ধ্যায় 
আপনাকে দেখা গেছে। আপনার সঙ্গে 
একটি মেয়ে ছিল। সাঁঞ্গনপাঁট সৃন্দরী 
শিল্তু আপনার স্লী নন। মেয়োট তরঙ্গ = 
আপনাদের টোলফোন অপারেটর। একথা 
আপাঁন অস্বীকার করতে পারেন? 

যেন হাওয়া বোরয়ে যাওয়া বেলুনের 
মত চুপসে গেল সুদর্শন। উত্তেজনা, হম্বি- 
তদ্বি এবং বিরান্তর ভাব অন্তাহতি। মল 
ম্যানেজারের মুখখানা এখন রক্তশূন্য। প্রায় 
আমতা আমতা করে বলল সুদর্শন, “কল্তু 
তার সঙ্গে এই খুনের সম্পর্ক কোথায় ? 

বাঁকা হেসে রাজশীর বঙ্গল, সেজন্যই 
জানতে চেয়েছিলাম তরঞ্গমালাকে আপনার 
সুন্দরী বলে মনে হত কনা! অবশ্য আপনি 
যা বলেছেন তাও সাঁতা। এর থেকেই কাউকে 
খুনী বলে প্রমাণ করা যায় না, 
t ক্রমশ) 
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-*ত্বকেত্র স্বাভাবিক আদ্রভাব প্রত্রে ব্রাখা। 

পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ উপাদান “হিউমেক্ট্যান্ট' এই আদ্রভাব নি 
ধরে রাখে--চামড়াকে ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ার হাত থেকে বীচায়।. ' - ee 
তুষার-শুভ্র ও হাল্কা এই পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম লাবণ্যে অল্লান রাখবে | . ভিসন 
আপনার রমণীয় রূপ আর কমনীয় ত্বক । 0 শুধুপত্স ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে - , ও : বর 
মাজিতভাব এনে দেয়; আবার এর ওপর পাউডার মাখাও চলে--তাতে ; ' (০১৭75! 
ঘণ্টার পর ঘন্টা মেক-আপ নিখুত থাকবে । 0 পণ্ড্স ভ্যানিশিং ক্রীম 2 ANISHING CREAM 
বিশ্বের সেরা সুন্দরীদের মনের মতো প্রসাধন। 


ঞপৎগহন ভ্যানিশিং ক্রীম-নিখু ত পাউডাৱ বেস্‌ 


ডীজ্র্রো-পঙ্স ইন্ক (সীমিত দায়ে মাফিম যৃততয়াষ্রে সমিতিবন্ধ) 
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টিপা 


পাপ নিত সী 


bd 


স্যাচ্িত্যও হস্তি 





“মহন'য়া নারী’ এই উাঁন্ত রবীন্দ্রনাথের 
{তান ভগ্গিনী নিবোদতাকে উদ্দেশ্য করে 
বলোছলেন “মহনশয়া নার’, কল্তু তাঁর 
আর একাঁট চমৎকার বিশেষণ আজ সর্ব 


একাঁট পতে_ততুমি সদানল্দময়শ 


আধ্যাত্বক, রূজজনৌতিক ও সাংস্কৃতিক ইতি- 
হাসের উপাদান হিসাবে, অধ্যাপক শঞ্করী- 
প্রসাদ বসু প্রচুর অধ্যবসায় ও এঁকান্তিক- 
নিষ্ঠা সহকারে অক্লান্ত পাঁরশ্রম 


বাদ্ধজীবী 
মহলে সুপারাচিতা ছিলেন। [তান িংসি- 
গেট স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট [ছলেন 
এবং সম্ভবতঃ এই কালে তান কিছু কিছু 
সাংবাঁদকতাও করেছেন। এই জাবনগ্রন্থের 
লেখক শঙ্করীপ্রসাদ নিবোদতার পূর্ব 
জীবন সম্পর্কে একাঁট বিশেষ অংশে নিবে- 


' 'দিতর পরিচিত বন্ধু ও আত্মীয়দের লেখা 


সমাতিকথা, নিবোদতার 'চাঠতে তাঁর মা, 
বোন, ভাই প্রভাীতর প্রসঙ্গ এবং লোখিকা 
নবোদতার কয়েকাঁট রচনা উদ্ধার করে সং- 
যোজন করেছেন। এই অংশটুকু পাঠ করলে 
ধুনবোদিতার একটি পূণা্গ 
পরিচয় পাওয়া যায় এবং যে মহাজ্ীবন 
উত্তরকালে এদেশে এত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল তার সুচনা সম্পর্কে একটা 


এই গ্রন্থের মাধ্যমে পাওয়া যাবে অন্যন্র তা 
নেই। 


১৮৯৫ খুগষ্টাব্দের এক িমজর্জর 
নভেম্বর সন্ধ্যায় 'নবোৌদতা সর্বপ্রথম তাঁর 


' আরাধ্য গুরু স্বামজীর সঙ্গে পারাঁচতা হন 


ইংলম্ডের এক আঁভজাত মাহলা লেডাঁ 
ইসাবেল মার্গেসনের ভবনে । এর পূর্বেই 


রিকায়, ইংলল্ডে এসেছেন কয়েকজন গুণ- 
মুখ্ধের আহ্বানে ইংলন্ডেও স্বামজশ 


ঈশ্বরের সাম্নধ্যলাভ করেছেন এমন 
মহাপ্রুষের আগমনে ইংলগ্ডের একাঁট 
বিশেষ অংশ চণ্টল হয়ে উঠেছে। ' 
মার্গেসন এই অসাধারণ কথা শুনোছলেন 
তাই তাঁকে আমন্দ্রণ জানিয়ৌছলেন, কয়েক- 
জন অন্তরঞ্গদের একলে ভারতীয় মহা- 
পুরুষকে দেখবেন এবং 'বাভল্ল বিষয়ে 
আলোচনা করবেন, ঘরোয়া পারবেশে যে 


বাপাড শ, টমাস হাকসঁলি আলডাস হাক্‌- 
সাঁলর পিতামহ) প্রীত মাঝে মাঝে এসে 
আলোচনায় যোগ দিতেন। নিবেদিতা স্বাম- 


লাঞগ্গোন, কারণ, এত সংক্ষেপে সংহতভাবে . 


এত সুগভীর তত্ব কেউ বোঝাতে পারেন ন। 
স্বামিজশী এ যাত্রায় বেশশ দিন ইংলল্ডে 
শছলেন না, তবে যেটুকু সময় "ছিলেন তাতেই 
তান ইংলচ্ডের বাদ্ধজশবী মহলে একটা 
সাড়া জাঁগয়োছলেন। 


পরের বছর এপ্রিল মাসে তান আবার 
ইংলদ্ডে ফিরে এলেন। এইবার তানি 
যেখানেই বলেন সেখানেই, শ্রোতার সংখ্যা 
বেড়ে যায়। নিবেদিতা অপেক্ষা করে বসে- 
দিলেন স্বামিজশর আগমনের, [তান স্বামজশ 
প্রদত্ত কোনো সভা ফাঁক দেন নি! সবকাট- 
তেই গেছেন। তাঁর সঙ্গে আলোচনা হয়েছে, 
তর্ক হয়েছে, অনেক মতান্তর সত্বেও স্বাম- 
জশর প্রজ্ঞায় তান আকৃষ্ট হলেন। এতই 
অভিভূত হলেন তান যে 


. "মাষ্টার বা গুরু বলে সম্বোধন করতে 


লাগ্লেন। তান যে জ্বামিজীর আহবানে 


সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করতে পারবেন 
এই বিশ্বাস তাঁর মনে জাগল! এই কালে 
স্বামিজী একবার কথা প্রসঙ্গে বলোঁছলেন 


উচ্জবল 


তবে অনেক বাধার সম্মুখীন হতে হবে। 


২৫ জানুয়ারী ১৮৯৮ তারে নিবেদিতা 


মাদ্রাজ-বন্দরে এসে নামলেন। নিবোদতা 
লিখেছেন সেদিনের কথা 
“In spite of ও kindnesg — 
very, very, lonely’ 


Geir কার দনসাধারণের 
কাছে আত্মপ্রকাশ. করেন ১৮৯৮ খস্টাব্দের 


,৯১ই মার্চ তারিখে ষ্টার রঙ্গমণ্টের এক জন- 


“And now England hes glven us 
another fpift in Miss Margaret 
Noble, from whom we exp 
much —"” 
কাল প্রমাণ করেছে যে স্বামিজার সেই 

প্রত্যাশা নিষ্ফল হয় নি। 


১৮৯৮ খুস্টাব্দের ২৫ মার্চ তণীরথে 
নিবৌদতার দাঁক্ষা হয় প্রচ্ছচর্যে এবং 
দীক্ষা অন্তে স্বামজশী মা্গরেটকে নতুন 
এক সঃগভীর অর্থপূর্ণ নাম দিলেন ‘নবে- 
দিতা’। যেন স্বামজশী জানতেন যে দনবে- 
দতায় জল্মলগ্নে তাঁর জনন" প্রার্থনাসূত্লে 
সংকল্প করেছিলেন যে ঈশ্বর তাঁর কন্যা- 


সঙ্গে তুমুল তর্ক হত, কিল্ড 
সস্নেহে' সকল সংশয় দূর করতেন। চ্বামি 
জাঁর বাসনা ছল যে নিবোদতাকে সক 


My missim is not Ram- 


10191009185 nor Vedanta’s ‘nor any- 
thing but simply to bring man- 
hood to my people” 

'নিবেশ্দতা 


ৃ চ্বামিজশী চেয়োছলেন যে 
তাঁর বিদেশশসন্তা বিস্মৃত হয়ে চিন্তায় ও 
কর্মে সম্পূর্ণ ভারতীয় হয়ে উঠুন এবং 
দ্বামিজশর আদর্শকে রূপাঁরত করুন। 
স্বামিজীর, প্রাত অসীম শ্রদ্ধা ও আঁবচল 
নিষ্ঠার নিবোঁদতা ভারতের জনগণের প্রত 


আকৃষ্ট হলেন, ভালোবাসলেন এদেশের 


এ 
স্থায়ী সৃহায্য ভাদ্ডারা। ; 


-প্থাধীনতা লাভের পর কুঁড় 
ংসরেরও বেশ সময় আঁতক্রান্ত হয়েছে। 


বপোর রাম্যপাল শ্রীধ্মবীর। 
, ভাষণে বাংলার লেখক সম্জের প্রত শ্রদ্ধা 

করে বলেন--“বাংলা. দেশের লেখক 
ও সাহাত্যকরা পরাধশন ভারতে স্বাধীন- 





দিত, আছে তার। মধ্যে সম্পূর্ণ পাঁরচয় 
পাওয়া বায় না, সেগুলি গোড়ার যুগে 
{লিখিত গ্রন্থ এবং তার মধ্যে যতটুকু আছে 


- তার মল্য অসীম। শক্করীপ্রসাদ আবিষ্টের 


মত এই জাঁবনাগ্রন্থ রচনায় আত্ম-নিবেদন 


করেছেন, যেখানে যা সম্ভব তা সংগ্রহ করে- ' 


ছেন এবং তার জন্য সকলপ্রকার ক্লেশ সহ্য 
করেছেন। গলজেল রেম* রচিত গ্রম্থথানির 
বঙ্গানুবাদ নোরায়ণশ দেবীকৃত) তাঁকে 


অন-প্রাণত করে। লিজেল রেম'র ফরাসী. 
জশবনীর ইংরাজী সংস্করণের ভূমিকায় 
জাঁ এবেয়ার লিখেছেন . 

ণনবোঁদতার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধুদের এক- 
জন, যাঁকে স্বামী বিবেকানন্দ 'যুম সম? 
বলতেন, তান কয়েক বংসর আগে একদিন 


হাজার টাকার বীমা করে রাখা হবে। এই 
সংখ্যা আরও বাড়াবার পাঁরকষ্পনা গিজ্ডের 
আছে। 


ভাশ্ডারের সাহায্য সংগ্রহের জন্য এদিন 
অন্চ্ঠানের 


একটি সাংস্কৃতিক আয্বোজন 
করা হয়। নয়জন খ্যাতনামা ভ্রনাপ্রয় 
দশল্পী এতে অংশ গ্রহণ করেন। গিল্ডের 
এই প্রচেষ্টাকে সকলেই অভিনন্দন জানাবেন 
বলে আশা করা যায়। 


কাশ্মণীরণী কাব বলেন ॥ ' 
প্রখ্যাত কাম্মারী কাব গোলাম নাঁব 
ঘায়াল সম্প্রাত সংবাদের শিরোনাম আঁধ- 


'_ তোলেন। 


দিতার জীবনী-লেখক সত্যই প্রস্তুত হয়ে 
আছেন, তান আর কেউ নন, লিজ্জেল 
রেমণ। ব্যাপারটা যেন সকলের কাছে আবি- 
লম্বে এতই স্বচ্ছ ও স্পষ্ট হয়ে উঠল যে 
তন্দন্ডে সেখানেই সিদ্ধান্ত নেওয়া . হল, 
এবং সবশদক থেকে উপাদান অনর্গল এসে 
| স্পপৃঃ 8৪0১)! 
যাঁর কাক্র 'ঁতান করিয়ে নেন এই 

শঙ্করীপ্রসাদের 


, ছবি, 
এইসব তিনি সংগ্রহ করে এই যে বিরাট 
শ্রন্থ রচনা করেছেন তা এক বিস্ময়কর 
ব্যাপার । জাঁবনখ-সাহিত্যে মূল্যবান সংযো- 


‘জন শঙ্করাপ্রসাদের ণনযোদতা লোকমাতাঃ , 


মহনীয়া. নারীর জশবন মাত্র নয় বাংলার 
নব-জাগরণের ও বিপ্লবী বাংলার এ এক 
অত্াশ্চর্য ইীতহাস। '_অভয়ঙ্কর 


নিবোদিতা-লোকমাতা প্রেথম খণ্ড) 
শস্পঙ্করটপ্রপাদ বস; প্রণণত। আনন্দ 
পাবলিশার্স প্রা) লিঃ কাঁলকাতা-১।। 





1. দাম-হিশ চাকা মাতা। . Ey 


কার করেছেন। পাকি 
পাচ্ছেন কেবল ধিকার। ব্যাপারটি আর- 
[কিছুই নয়। শেখ আবন্দূল্লার কনভেনশনে 
গত ১৩ অক্টোবর শ্রীনগরে ভাষণ দেখার 
সময়ে তিনি বলেন “যাঁরা কাশ্মীরকে 
পাকিস্থানের অন্তভূন্ত করতে চাইছেন, 
তাঁরা অজ্ঞ এবং ব্রাম্ধর দিক থেকে 'সম্পূর্প 
দেউলে।” তাঁর এই বন্তৃতা শুনে প্মেবি- 
সাইট ফ্রন্টের লোকেরা সভা ত্যাগের 'ভজাগর 
শ্রীখায়াল তাতে 'িদ্দুমান্র 
বিচলিত হননি। 
মননবাদ শিক্ষা পাঠক্রমের 
উদ্বোধন 

'অনুবাদক হসেবে শ্রীমতী লালা রায় 
খুবই সুপারাচত। প্রধানত তাঁরই উদ্যোগে . 


গ্রাতাণ্ঠত ‘অনুবাদ ক্লাব এরই মধ্যে 
সুধীজনের দৃম্টি আকর্ষণ করেছে। গত ৮ 
আকাদমশতে আনুষ্ঠানিক- 


সেপ্টেম্বর বিড়লা 


শ্লীএস সেন। অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন 
শ্রীজনদাশত্কর রায়। শ্রী রায় তাঁর ভাষণে 
বলেন-্অনুবাদ একাঁট দুরূহ: শিল্প 
সুষ্ঠ অনুবাদের জন্য প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক 


bl 


! 
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শিক্ষাব। ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে 
যেখানে বহু আণ্ীলক ভাষা চালু হয়েছে, 
সেখানে ভাল ও ীবশস্ত জনুবদের 


১ মাধ্যমেই জাতীয় সংহতি গড়ে তোলা 


ঈম্ডব। 


শ্রীমতী লালা রায় জানান যে, আগামী 
নভেম্বর মাসের প্রথম দিক থেকে এই 
গঠক্রম আরম্ভ হবে। একটি প্রাতাণ্ঠিত 
ক্ধন্বাদকের জন্য ও অপরটি নতুন 
ধশক্ষার্থীদের জন্য। নতুন শিক্ষার্থীদের 
টার ছাড়াও আর একাঁটি ভাষার 
শারদশশী হতে হবে। ভারতবর্ষের মত দেশে 
এরকম প্রচেষ্টা সকলের অভিনন্দন লাভ 
ফরবে বলেই আশা করি! 


সর্ব ভারতীয় কাৰ সম্মেলনের 
উদ্যোগে অসমীয়া লেখকের 
জল্ম-শতৰার্ষকশ উৎসবের 
আয়োজন ॥ ৷ 
অসমীয়া লেখক লক্ষ[ীনাথ বেজবদুযাব 
সাহত্য,জখীবনের আরম্ভ এই কলকাত। 
শহরে। সম্প্রাভ তাঁর জন্মাদন ভারতের 


বিভিন্ন স্থানে উদ্ঘাপত হচ্ছে। কলক.তায় 
'সর্বভারতশয় কবি সম্মেলনের উন্যোগে 


গাহকাস্রভা॥ 


আট*ব্রশ বছর বয়দ্ক বৃটিশ চিত্রনাটা- 
কার জন অসবোর্ণ এককালে রাগী যুবক 


ই হিসেবে পরিচিত ছিলেন। আজকাল তাঁর 


,আর সেই 'তীরাক্ষি মেজাজ নেই। সম্প্রতি 
তানি একট সাক্ষাৎকারে নিজেও স্বশকার 
করেছেন, “এখন আমার মেজাজ অনেক 
ঠাণ্ডা হয়ে, আসছে। আগের উত্তেজনায় 
আঁ আর ফিরে যেতে পারছি না।” 


কিছুকাল আগে তিনি একাট খোলা 
চিঠিতে স্বদেশের প্রাত প্রচুর িব্ধার জানিয়ে 
ছিলেন। তাই নিয়ে চারদিকে হৈ চৈ পড়ে 


যায়। তখন তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে লিখোঁছলেন, 


“তোমাকে পরোয়া কারনে ইংলন্ড। তুমি 
এখন পচে যাচ্ছ। শীঘ্রই তুমি সম্পূর্ণ 
নাশ্চঙ্ক হয়ে ষাবে।” 


তাঁর এই আঁভসম্পাৎ সত্বেও ইংলণ্ডের 
বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় নি! বছর সাতেক 
গরে তিনি অবশ্য তরি সেই পুরোনো ধারগা 
পিছ্ুটা পাল্টে ফেলেন! ইংলশ্ডকে এখন 
ভার তেমন খারাপ লাগে না। বরং 


- থাকার জন্য। 


Le 
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আগামশ ১০ নভেম্বর তাঁর জুল্মাদবস 
উদ্যাঁপত হবে। বাংলা ও আসামের কয়েক- 
জন সাহিত্যক. এতে অংশ গ্রহণ করবেন। 


ভারতীয় সাহিত্যের অভিধান ॥ 


সাহিত্য আকাদমণ এক আঁভনব পাঁর- 
ফল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই পাঁরকজ্পনাটি 
হল, ভারতের বিভিন্ন ভাষায় লিখিত 
সাহত্যের একটি অভিধান প্রকাশ। এই 
গ্রল্থাট সম্পাদনা করবেন ডঃ র 
চট্রোপাধ্যায ও ডঃ আর কে দাশগুপ্ত। এতে 
উচ্চাঙ্গের ' সাহত্যে ভারতীয় লেখক এবং 
তাঁদের প্রধান প্রধান রচনা, মহাকাব্য, ন:টক 
ও উপন্যাসের 'বাশষ্ট চারন্র এবং অন্যান। 
সাহাত্যক প্রসঙ্গ সম্বন্ধে আলেচন। 
থাকবে। | 


আসামের আণ্টলিক ভাষায় 
পাঠ্য পুস্তকের জন্য এক কোট 


' টাক, মঞ্জরে ॥ 


আসামের আঞ্চলিক ভাষায় পাঠ্য পৃদ্তক 
রচনাব জন্য ভারত সরকার এক কোটি টাকা 


মঞ্জুব করেছেন। অপ্সাম ও নাগাভূসির প্রধান - 


বিচারপাত গত ৮ অক্টোবব,. পাচ্ডুতে 


পাঁথবীতে যে-কাঁট দেশের নাম তাঁর এখন 
‘প্ৰয় মনে হয়, তাদের মধ্যে ইংলন্ডও একট ৷ 
সম্প্রতি একটি চিঠিতে তান লেখেন, 
“্যাদ আম একজন মাক্নী লেখক হতাম, 
তাহলে কাজ করার উপযুক্ত একাঁট সভ্য- 
দেশেব কথা ভাবতাম। যাঁদ আম রাশিয়'ন 
লেখক হতাম, তা" হলে ইন্তভেস্তিয়াকে 
চাঠ দিতাম বহুকাল আত্মগোপন বরে 
এই সময়ে আমার, পক্ষে 
লণ্ডনবাস অনেক আরামপ্রদ।” 


ব্যবসায় ও পর্যটকদের জন্য: 
তথ্যপ,স্তক ॥ | 
সম্প্রাত উত্তর, মধ্য ও পশ্চিম আফ্রিকার 


বিভন্ন দেশগুলি সম্বন্ধে একটি অভাদ্ভ 
প্রযোজনীয তথ্যমূলক পুস্তক পাম্চম 


_ জার্মানীর হানবুর্গ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। 


এই পুল্তকে বণানুক্রমে ওই সব দেশের 
প্রধান প্রধান অর্থনসীতসংক্রান্ত সংবাদ ও 


-ব্যবসাবাণজ্যের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া 


হয়েছে। এছাড়াও পাঠক এই পুস্তক থেকে 
প্রত্যেকটি দেশর রাজনৈতিক ক.ঠামো ও 
ভৌগোলিক গঠন, সেসব দেশের মানুষ ও 


দেব কাছে আবেদন জানান হয়েছে। 


৯০% 


বেজবরুয়া জন্ম-শতব্যার্ধকশর এক অন;ষ্ঠানে 
এই তথ্য পারবেশন করেন। তান জানান 
যে, এই টাকা হয় বছরের বোশ সময়ে গৌঁছাটি 
ও ভিতরগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে ভাগ করে 
দেওয়া হবে। 


সাহিত্যিকদের ৰন্যাত’ ভ্রাপ 


তহাঁৰল ॥ 


* উত্তর বাংলার ভয়াবহ বন্যার দুর্গত 
মানুষদের সাহাব্যদানের জন্য কবি-সাহ- ' 
1তাকরাও এগিয়ে এসেছেন! প্রখ্যাত 
সাহাত্যক বনফূলকে সভাপাত করে এরই 
মধ্যে একটি সাঁম'ত গঠিত হয়েছে। এই 
সার্মীতর সদস্যদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী তারা 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেম্ মিতু, ননত্রেন্দর 
দেব, হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, দৃক্ষিগারগ্রান বসদ, 
সন্তোষকুমার ঘোষ, মনোজ বসু, আশাপুণ: 
দেবী, হার্ননারাযণ চট্টোপাধ্যায়, নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, গোপাল ভোৌমক, নীরেন্দ্রনাথ চক্র- 
বতর্গ, উমা দেবা প্রমুখ স্াহভ্যিকবন্দ। কার 
রূমেন মল্লিক সম্পাদক নরবাচত হয়েছেন। 
সমাতির পক্ষ থেকে বাংলা দেশের স্াহাত্যিক" 
যোগা- 
যোগের ঠিকানা £ সাহত্যতীর্ঘ, ৬৭ পাথ্‌- 
{রষাঘাটা স্ট্রীট, কলকাতা-৬। 


আবহাওয়া সম্বন্ধে সব কিছ; জানতে 
পাববেন। শহরগহালর মানাচত্র, হোটেল ও 
অন্যান্য সুযোগসুবিধা ও দেশগুলির দুম্টবা 
স্থানগৃলর বিশদ বিবরণ সম্বালভ এই 
পুস্তকাট ব্যবসায় ও পর্যটকদের কাছে 
অত্যন্ত মূল্যবান বলে বিবেচিত সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


সেনর কন-টাক ॥ 


কন-টাকর কাঁহন পড়তে পড়তে 
পাঠকের মনে এখনো বিস্ময়ের অন্ত থাকে 
না। সবার আগে মনে পড়ে সেই থর 
হেয়ার দল এর কথা, যান এই আঁভষানের 
একমাত্র নায়ক ছিলেন। সম্প্রাত তাঁর একাঁট 
আর্ণল্ড জ্যাকোবি। বইটির .নাম 'সেনব 
কন-টিকি?। 


থর হেয়ার দল বাল্যকাল থেকেই 
ছিলেন অত্যন্ত লাজুক প্রকাতির। সকলের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে তাঁর বিশেষ 


সঙ্কোচ ছিল। খুব ছোট বয়স থেকেই 
তান আদিবাসী সমাজের সঙ্গে. মিশতে 


৯০0৮ 
ভালোবাসতেন! প্রকৃতপক্ষে তাঁদের মধ্যেই 
ভার ভ্রীবনের বোশয় ভাগ সময় কেটে যায়। 


এবং তাঁর বিশ্বাস ছিল, আদিবাসীদের 
খেলা করে পাত্র প্্গশয় আলো। 
এই উদ্দেশ্যে ভিন ফতৃ হিভা দ্বীপে 
অভিযান করেন। সেখানকার আঁধবাসারা 
কেবল আঁদবাসণ নয়, "তাদের স্ভ্যতাও 
, হলো প্ররাতন প্রস্তর ফ্গের। তিনি এবং 
তাঁর প্রথমা স্য সেখানে 'গিয়োছলেন, 
ক্বগেরি সম্ধানেগ। 


সেখানে বসবাসকালে তাঁর মাথায় একাটি 
বিশেষ তত্ব দানা বাঁধে! [তান ন্ঘাষণা 

করেন, পালিনেশিয়ার প্রায় সক- 
it OL EUS 
সকলেই এধেনিক গোম্ঠীর লোক। ৃ 

প্রথমে কেউ তাঁর এই তর্ধাটকে {বশেষ 
আমল দিতে চায়নি। আমোরকার ফিরে 
এসে 'তিনি তাঁর এই 'সিদ্ধান্তাঁটকে প্রমাণ 
করার জন্য সচেষ্ট হন। কিন্তু এই গবে- 
ধণার় সাফল্য লাভ করার আগেই শুরু হযে 
যায় মহাষদ্ধ। এই যুদ্ধে তান একজন 
স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে জার্মান পক্ষে 
অন্তর্থাতকের কাজ করেন। 


যৃদ্ধশেষে তান আবার লেগে যান 
নিজের কাজে। কিন্তু শীঘই তিনি বুঝতে 


, তুষারে রোদ (কাব্যগ্রল্থ)--দয়ন্ভী সেন।। 
ইন্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাৰালশং 

হাউস ৯৩ দহাত্মা গান্ধী রোড 

কলকাতা-৭1। দামঃ তিন টাকা। 


বোধ এরই মধ্যে কাঁবতা. পা্রকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। . আধানক মননে তিনি 
{বিশ্বাসী হলেও সাম্প্রাতক 

{বিচলিত নন। বর্তমান যুগ ও জীবনের 
ষল্লণা .তাঁর কবিতাকে প্রথর অনুভীতময়, 
স্পষ্টমৃখ ও 'বিষয়বস্তৃপ্রধান করে তুলেছে। 
কিন্তু উচ্চকল্ঠ ঘোষণার পক্ষপাতি নন 
তান । তাঁর কাঁবতায় সমকালীন ঘটনা- 
সন্ঘাতের , অনুকম্পন যেমন অবশ্যশ্রতে, 
তেমান শোনা যায় ব্যান্তগত অনুভূতির 
স্মূতিচারী উচ্চারণ । 

আবার প্রেমের ব্যাপারেও তাঁর আশা- 


বাদী মন দুঃখ দূর্যোগ ও দানতার মধ্যে 
" * আত্মপ্রত্যয়ী। | 


উত্তেজনায়, 


গত 


পারেন কেউ তাঁর কথা শুনতে প্রস্তুত নয। 
চারদিকে যেন 'বভ্ফার একটি শূন্য দেয়াল 
দরে আছে। 
এই সময়ে তিনি কন-টিকি আভয়ান 
করেন। এবং তারই সাফল্যে চারদিক থেকে 
হি 
র সামনে .এই তত্ব 
জিনের জা ভারে লন 
হলো। এ সময়ে ভিনি লিখলেন তাঁর 


" ষুগাল্তকারণ গ্রন্থ 'আমোরিকান ইণ্ডিরদ্স 


ইন দি প্যাঁসফিক'। সংবাদপত্রে তাঁর খবর 
বেরোতে থাকে গুরুত্বের সহ্গে। সামারক 
পত্রিকায় তাঁর সম্পর্কে বহু আলোচনা- 
সমালোচনা প্রকাশিত হয়। 

এখন তাঁর সম্পর্কে আর কোনো 
বিতক' নেই। সমালোচকের, ভাষায় এখন 
তান “হরো’। 


আর্ণজ্ড জাকোবর এই মল্যবান 


" বইটি প্রকাশ করেছেন 'আ্যালেন আযান্ড আন- 


উইন?। দাম ছন্িশ 'শিলিং। 
[বনো সান্মানয়েতোল ॥ 

নিজের কথা বলার জন্য পাঁথবীর বহু 
মনীষী আত্মজীবনী লিখেছেন। তাঁদের 


রচনায় সাধাবণত প্রাতাদনের চোখেদেখা 
জগতের ছবিই ফুটে ওঠে কিম্বা তথ্যাশ্রয়ী 


নতুন হই 


অবশ্য সমকালীন ঘুটনাতরঞ্গই তাঁকে 
আকৃণ্ট করে বোশ। এই কাব্যগ্রন্থের বহু 
কাঁবতায় কাব সমকালীন পাঁথবশকে ধারণ 
করেছেন একান্ত আপনজনের মমতা নিয়ে। 
গোঁকিরি ঝড়ের পাঁখর গান শুনে “শিখা 
অনির্বাণঃ ২৭ নভেম্বর, “কোনো এক 
এঁদক থেকে উল্লেখযোগ্য । 
. মোট ৬১ট কবিতা, সঙ্কালিত হয়েছে 
এই গ্রন্থে । ছাপা .বাঁধাই চমৎকার। প্রচ্ছদ 
এ'কেছেন পূর্ণেন্দু পন্রী। 7 
গ 


অ.লোর ঝিনুক £ ডেপন্মাস) fe 
কুমার ৰন্দ্যোপাধ্যায়। সেম্্রাল লাই- 
ব্রেরী, ১৫৩, শ্যামাচরণ দে লট, 
কিকাভা--১২। মূল্য £ ২-৫০ 


তুলেছেন। এরা সবাই গভাঁরতর দুঃখের 


বৈজ্কানক _ 


গ্রন্থটর প্রচ্ছদ 


ঘটনার ধারাবাহিক বিবরণ লেখা হয় দ্ম]ত- 
শান্তর সাহায্য নিয়ে। কিন্তু সাহাতিকদের 
আত্মজীবনী আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে পটনাব 


সম্প্রতি প্রখ্যাত ইতালীয় ওপন্যাঁসক 
[বিনো সন্মিনিক্লেতেলি যে আত্মজীবনীমৃলক 
প্ন্থাট লিখেছেন বাহাত্তর বছর বয়লে তা 
সেই পূুবোন্ত ধারণাকেই প্রতিষ্ধিত করে। 
বইাট 'তনাটি খণ্ডে সমাপ্ত! 

এই আত্মজীবনীর রা খণ্ড 
প্রকাঁশত হয় গড বাই টু ' মাইসেল:ফ 
নামে ধাটের দশকের গোড়ার দকে। তারপর 
প্রকাশিত হয় 'পারামট টু লিভ’ নামে তার 
দ্বিতীয় খণ্ড। 'অলমোস্ট এ ম্যান’ নামে 
তৃতশয় খণ্ডাট প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রাতি। 


আম তারই ম্যার্ত নির্মান করতে চেষ্টা 
করেছি। আর চেষ্টা করোছ, বিরাট অন্ধ- 
কারের ওপর আলোর রহস্যমযতার দিকে 
শেষ-দেখা দেখে নিতে । একজন সাহাত্যকের 


কাছ থেকে এর বেশ আশা করা খায় না! 
আম 


ঝিনুক 

মালা, সুধীন, অনীতা, মাল্লকা চৌধুরী, 
কাশ্টেন রায়, শম্পা, মঃ চৌধুরী প্রভূত 
লেখকের চীঁরত্রসৃষ্টির দ্ববীয়তার কথাই , 
ঘোষণা করে। লেখকের কর্পনাশান্তর 
গভ'রতা ভাষাকে দন্দর ও পেলব করেছে। 
য় স্‌ক্ষন রাচ- 
বোধের স্বাক্ষর আছে। 


4 


bd 


t 


, তার বর্তমান গ্রন্থে। 


রূপকে ফুটিয়ে ভোলবার চেষ্টা কবেছেন 
গ্রল্থাট আকারে বৃহৎ 
নয়! গ্রাম বাংলার সাহিত্য ও জীবন, পৌষ 
পার্বন, বিবাহ, সৃন্টিত্ব, ধর্ম, মংগলগান, 
সাতভাইদেব গান, শস্ত সাহত্য, পটুয়া, 
সংগধতে ও গ্রাম্য সাহিত্যে রাধাকৃফ, 


"সাঁওতাল বিদ্রোহ, রাধাগোপের সতানারায়ণ 


পাঁচালী প্রভাতর মধ্য দিয়ে শ্রীমন্র জন- 
জীবনেব প্রকৃতরূপ উম্ঘাটনের চেষ্টা 
কবেছেন। তাঁর আলোচন্বার সত্যতা ও সমাজ- 


নে সংঘর্ষ সমন্বয়ের দক যেমন 


স্পষ্ট, তেমান গাথা গীতিকার মধ্য দিয়ে 
গতিশীল জনজীবনের শবচত্র স্ববূপ 
বম্লোষত। পুরোন জিনিসকে নতুনভাবে 
বলা নতুন তথ্য উদ্ঘাটন কবাব মধ্যে বে 


কাতত্ব, আতা জেনো বলেই তাঁর, 


এই গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে! 


যৌবনের রহস্য আোলোচনা)_স্নেহলতা 
ৰস; এবং . এস এন পান্ডে। মোহন 


লাইব্রেরী । ৩৫-এ সূর্য সেন .. স্ট্পট। 


কলকাতা-৯। দাম ছয় টাকা। 


আমাদের এই স্ব্পাঁশাক্ষত দেশে 
যৌন-গ্রন্থের প্রয়োজনশয়তা িষষে কোন 
প্রশ্ন উঠতে পাবে না। কিন্তু প্রচালত 
অধিকাংশ গ্রন্থে অশ্লীল আলোচনা ও 
ছবির মধ্য দিয়ে বিকৃত জশবনেব দিকটাই 
যেন আঙুল দিয়ে দেখান হয় বোঁশ। 


৫ আমাদের সমস্যাসংকুল জীবনকে আরও 


সুন্দর ও স্বাভাবিক করতে হলে প্রয়োজন 
সুষ্ঠ যৌনজ্ঞান। ' £বদেশে বহু গ্রন্থে 
পাওয়া ষায়। এদেশেও কিছু কিছু রাঁচত 
হচ্ছে। সম্প্রাত স্নেহলতা বসু এবং এস 
এন পান্ডে রচিত “যৌবনের রহস্য গ্রন্থ- 
খান প্রকাঁশত হয়েছে। বৈজ্ঞানিক ভাঁত্ততে 
প্রয়োজনীষ চিত্রের মধা দিয়ে লেখক-দুজন 
যোঁবন, স্তরী-পুরুষ, অংগ সমস্যা, ভ্রুণ, 
শঙ্গার, সম্ভোগ, রতি, দাম্পতাজীবন, 
পারবার পাঁরকল্পনা 


প্রভৃতির সম্পর্কে 


আলোচনা কবেছেন। এই ধরনের গ্রন্থে 
যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে। 


কালো টাকার ইমারত £ রাঙ্গাসাস্রি। 
পারবেশকঃ শ্রীগ্‌রু লাইব্রেরী, ২০৪, 
বিধান সরণি, কলকাতা-৬। দাম 2 
২-৫০। 
বইয়ের নাম ‘কালো টাকার ইমারত'। 


্ নামের মধ্যেই বিষয়বস্তুর সম্পর্কে ইংগিত 


নত 


/ 


বষেছে। কালো টাকার বিষে সারা সমাজ 
আজম ভুগছে। লেখক সেই রাজত্বের সন্ধান 
পেয়েছেন। হিংসা-লোভ কালো টাকব 
বাজছে নিয়ত যে বন্তরাঙা অধ্যায় সৃষ্টি 
ক্ষরে চলেছে এখানে সেকথাই তান বলে- 
ছেন। তাবশ্যই গঞ্পাকাহর। 
লেখকের গর্চপ বলার ভঙ্গী ভাল। 
চাঁন 'চন্রণেও তাঁর দক্ষতা আছে! হারলাল 
এবং রেবার চরিত্র তাঁর অনবদ্য সৃষ্টি? 
কালো বাজারের কাহন্ধ কথনে ভান 


ততেও তেমনি মূল্সিষানার পরিচয় আছে। 


© + 


পণ্চনদের কিশোর (গল্প)-রমাদাস 
হালদার। শ্যরৃদাস হালদার । ১৬, 
নওয়াদা কলোন'৷ এলাহাবাদ--১। 
দাস--২-২৫ পরয়সা। 
শ্রীরমাদাস হালদার প্রবাসী বাঙালী, 
‘ক্তু বাংলা সাঁহত্যের একজন অন:রাগণ 
পাঠক। এই স্মীহত্যকর্মে সেকালে জলধর 
সেন, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভূতির কাছে 
উৎসাহ পেয়েছেন এবং এক সময় 'ভারতবষ” 
ও 'প্রবাসী'তে তাঁর কষেকটি গল্প প্রকাশিত 
হয়েছে! লেখকের পারণত দাঁষ্টভগ্গীতে 
হযেছে 'পঞ্চ নদের কিশোরী" 
'দীপাশখা ও পতশ্গ’ এবং ‘পাঠান’ গহপ 
‘পাঠান’ গলপাঁটর বিষয়বস্তুও 
এই ধরনের কাহনা 
ক্রমশই িলশ্তিব পথে । ‘পাঠান’ গক্রপাঁটি 
নিকট অতীতের ভারতকে স্মরণ কাঁরয়ে 


দেয়। 
গু 


লক্ষী £ আশা থেকে আশ্বনে (আলো- 

চলা)-নৃতেন্দ্র ভট্রাচার্য। মনালোক। 
॥ ৭ আন্টনী বাগান লেন। কলকাতা-১। 
1 দান তিন টাকা। 


লৌকিক দেবতা লক্ষী সম্পর্কে লিখিত 
একখান ক্ষুদ্র গ্রল্থ। এই গ্রল্ধে লেখক বাংলা 
দেশের বিভিন স্থানে লক্ষনশদেবীর পৃজা- 
পদ্ধীতর সঙ্গে সঞ্জো বিদেশী বহু লোক- 


৮৯৮০০ 
শ্রুতি এবং লৌকিক আচার পদ্ধাত বিহ্লে- 
ঘণ করে লক্ষরীদেবীর স্বরূপ (বিস্তৃত 


অর্থে) নিয়ে আলোচনা করেছেন। আলো- 
চনা সংক্ষিপ্ত হলেও গ্রল্থকারের দূর বিদ্ভূত, 
মন এবং বহু পঠনে অসংখ্য আচার যেন 
ছঁবর মত পর পর ফুটে উঠেছে। ভাষা 
চবচ্ছ এবং সাবলীল। 

ডি 


Folk Literature of Maharastra — 
Sarojini Babar. 
Music in Maharastra — 
G. H. Ransde, 
Eknath — Shridhar Kulkarni শপ 
Maharashtra Information 
Centre. Government of 
Maharashtra. 30-31 York 
Hotel Building, Connau- 
ght Circus, New 109101-3, 


মহারাষ্ট্র একটি সুপ্রাচীন দেশ। তায় 
প্রাচীন সংস্কতি ভারত ইতিহাসের গৌরব 
[বশেষ। সমগ্র ভারতবাসণ মহারাষ্ট্রের সেই 
ইতিহাস পরিপূর্ণভাবে জানত না। দেশ 
স্বাধান, হওয়ার পর মহারাষ্ট্র সরকারের 
তথ্য-বভাগ মহারাচ্ট্রের নানান বিষয়ে ছোট 
জা করে প্রচার শুরু 
ইতিমধ্যে তাঁরা বহু গ্রন্থ প্রকাশ 
রে সম্প্রীতি প্রকাশিত হয়েছে 
উপবোজ্ত তিনাট গ্রশ্থ। ' এই সমস্ত গ্রন্থ 
পান্ডিত্যপূর্ণ রচনা নয়। কিন্তু সংক্ষেপে 
প্রায় সমস্ত দিকই আলোচনা করা হয়েছে! 
মহারাষ্ট্র সবকারের তথা-বিভাগ গ্রম্থগুল 
প্রকাশ করে গুরুত্বপূর্ণ দাঁয়ত্ব পালন 
করেছেন। কেবলমান্ন হিন্দী এবং ইংরোজ্রতে 
প্রকাশ না করে, বিভিন্ন আগণ্যালক 
ভাষায়৪ এগুলির প্রকাশ হওয়া উাঁচত। 


শারদ সাহিত্য 


এধা। সম্পাদকঃ: বিমলচন্দ্র ঘোষ। ১ যদ; 


ভট্টাচার্য লেন। কলকাতা । ' দম দহ 

টাকা। 

প্রবন্ধ, ছোট গল্প, বড়গলপ, কবিতা 
{লঞ্রেছেন সুনশীতকুমার চট্ে।পাধ্যায, 


অন্নদাশ্ত্কর রায়, িরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নারায়ণ চৌধুরী, 
গচন্মোহন সেহানবীশ, আঁময়ভূষণ মজ:- 
মদ।র, কামাক্ষীগ্রসাদ চি ?বমলচন্দর 
ঘোষ, আশাপূর্ণা দেবী, নারায়ণ গঞ্গো- 
পাধ্যায়, ম্যাকীসম গোক্ণ, অমল দাশগুস্ত, 
সত্যাপ্রয় ঘোষ, আশা দেব, সুব্রত রাহা, 
শাহর পাল, বুদ্ধদেব বসু.- বিষ্ণু দে, 
পবমানন্দ সবস্বতী, মনীশ ঘটক, বাধারাণী 
দৈব, জগদীশ ভট্টাচার্য, রামেন্দ্র দেশম: 

কিবণশ্গ্কব সেনগুপ্ত, গোবিন্দ ভি 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শহ্ধসত্ত্ বসু, কৃষ্ণ ধর, 
আলোক সরকার, আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
সিম্ধেশবির সেন, তরুণ সান্যাল, মানস রায় 
চৌধুরী, শংকরানন্দ মদখোপাধ্যাষ, সমরেন্দ্ 
সেনগুপ্ত, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, প্রভাত 
চৌধুরী, আঁমতাভ দাশগুগ্ত,। গৌরাঙ্গ 


ভোৌমক এবং আবো কষেকজন। প্রচ্ছদ 
এ'কেছেন সত্যজিৎ বাষ। 

রি 
কাঁচা লেখা (সাহত্য-সঞ্কলনঃ ২য় বর্ষ ঃ 


১৩৭৫) সম্পাদক--সুশান্ত চক্রবতা। 
জনকল্যাণ সাঁমাত, দেশবন্ধনগর 
(বাগ্বইহাট) কলকাতা-৫৯ থেকে 
প্রকাশত। দামঃ এক টাকা। 

. নামে 'কাঁচা লেখা’ হলেও ২য় বর্ষের 
এই সাহিত্য সংকলনাট শুরু থেকে শেষ 
অবাধ একটি পাঁরচ্ছন্ন আয়োজনের প্রতীক, 
বাংলা সাহতোব সপারাচিত অনেকেবই-- 
কাবশেখর কালিদাস রায়, মাণ বাগচণ, 
কিরণ মৈত্র, 'দাগন্দ্ুন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রমুখের রচনাঁদ এই সংকলনটির মর্যাদা 
বাদ্ধ কবেছে। 


ভুবন শারদীয়া। প্রধান-সম্পাদকঃ নয়ন- 
কুমার রায়। ২, গভর্ণমেল্ট স্কীম, 
চন্দননগর, হুগলি । দাম এক টাকা। 
পাক্ষিক ভুবন নবাগতদের সাহতা* 

প্রয়াসের একটি মৃখপন্র। এতে কবিতাই বোঁশ 


৯১০ 


থান পেয়েছে। কয়েকটি গঙ্গ আছে। 
যাঁদের লেখায় ?কছুটা প্রাতভার সন্ধান 
পাওয়া যায় তাঁরা হলেন নয়নকুমার রায়, 
মোহনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় দীপকুমার 


বন্দ্যোপাধ্যায়, যাঁথকা রায়, মিতালি 
চরুবতর্* ও শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়! 

| |) 
এফালশীন। সম্পাদক £ কুমকুম দে। ৭৮১৯ 


মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯। দাম, 


দেড় টাকা। | 
‘লিখেছেন মনাঁশ ঘটক, বাঁরেন্দ্র দত্ত, 
আঁমতাভ HR রজনণ পানিকর 


চট্টোপাধ্যায়, শামসূল হক, কািতা' সিংহ, .. 


শংকর দে, কুমকুম দে এবং আরো , 
কয়েকজন । 

ঙীঁ 
৮ 


দু টাকা। 


সুধীর করণ, ' কল্যাণ বসু, সংশীতরঞজন . 


চৌধুরী, অবুন্ধতখ রায়, সমর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, করণশত্কর ভট্টাচার্য এবং আরো 
কয়েকজন । | | 
k a 
প্লাবন । সম্পাদকমণ্ডলশ সম্পাঁদত এবং 
রায়গঞ্জ কলেজের পক্ষ থেকে শিশির 
মজ্‌মদার কর্তৃক প্রকাশিত। রায়গঞ্জ, 
1 শাশ্চম দিনাজপুর 
কলেজ ম্যাগাজিন সাধারণত পাঠরত 
ছাত্র-ছাত্রীদের - মুখপত্র হিসেবে প্রকাশিত 
হয়। স্বভাবতই প্রাথমিক . সা'হত্যপ্রয়াসের 


চ্বাক্ষর থাকে এব প্রায় প্রাতাট রচনায়! , 


বায়গঞ্জ কলেজ থেকে প্রকাশিত এই ম্যাগা- 
গজনাট' এদিক থেকে কিছুটা স্বাতন্ত্ সৃষ্টি 
ফরতে পেরেছে । গোর্কি, প্রমথ চৌধুরী ও 
গণনেন্দ্রনাথ ঠাকুবের শতবর্ষ উপলক্ষে 
ভিন, প্রবন্ধ লিখেছেন নারায়ণ চট্রো- 
পাধ্যার, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ এবং সুভাষ রাষ- 
চৌধুরী গল্প করিত "লিখেছেন নীরদ 
ন্লায়, আখল মণ্ডল, শিশির চক্রবর্তী, 
অঞ্জলি দত্ত, নিখিলরঞ্জন মণ্ডল, কঙকাবতাঁ 
বর্মন, কল্পনা মণ্ডল, নাকী চট্রোপাধ্যায়, 
মাঁলনা গুহ এবং নারাযণ ভট্টাচার্য । প্রবন্ধ 
ও অন্যন্য লেখা লিখেছেন রঞ্জিত সেন- 
গুপ্ত, রাজকুমার বানক, িস্লবকেতন 
বিশ্বাস, গোপশনাথ সাহা, আবদুস সৃক্কুব 
এবং আরো কয়েকজন। অরবিন্দ জোয়ার- 
£ 


‘জত 


দারের আঁকা গোঁক'র ছবিটি সুল্দর। 
মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপর রাজকুমার 
বানকের আলোচনাটি উল্লেখযোগ্য। প্রচ্ছদ 


' এ'কেছেন নিতাই ঘোষ। 


লা পয়েজি। সম্পাদক £ বাণক রায়। ৫ 
গগন সরকার রোড! কলকাতা-১০। 
দাম এক টাকা। 


বাংলা ভাষার পাত্রকার ফরাসী নাম 


‘লা পয়োঁজ”। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ 
লিখেছেন মনীশ ঘটক, গোপাল ভৌমিক, 


হরপ্রসাদ মিত্র, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লোক- " 


নাথ ভট্টাচার্য, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, 
রতে/*্বর হান্জরা, প্রণবেন্দ দাশগুপ্ত, বুদ্ধ- 


ইয়েটস-এর রচনার অনুবাদ আছে। 
পারিকাটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য রোমান হরফে 
বাংলা কাঁবতার মুদ্রণ এবং তার ইংরোজ 
গদ্য অনুবাদ । এই প্রচেষ্টা ধন্াবাদাহ। 


, পান্রকা নামকরণের তাৎপর্য দি বুঝতে. 


পারলাম না। 


. ও 

গ্যালান্সি--সম্পাদক £ অনুপ বসাক। ১ এ, 
সূর্য দত্ত লন, কলকাতা-৬। দাম £ এক 
টাকা। 


' বাংলার বাইরে বাংলা সাহত্য প্রচারের 


উল্লেখযোগ্য । মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ 


গঙ্গোপাধ্যায় ও সুনশল গাঙ্গুলশীর গল্প, 
চট্টোপাধ্যার,- তনুগ্রী ভট্টাচার্য 'ও দুর্গারঞ্জন 
বসুর কাঁবতা এবং হিমানীশ গোস্বামীর 
সিডি ১855 
আঁম্বকচরণ ভট্টাচার্য, ও, সি,' গাঞ্গুলণ, 
সরোজ্ঞ আচার্য, কাজী অনিরুদ্ধ ইসলাম 
ও গোপাল বসাক। 


অধিকাংশ রচনাই ' ভাষাম্তারত .হষে 
অনুবাদ প্রাঞ্জল ॥ 


সঁিন্ত শ্ৰী্তাঁ। সম্পাদকঃ আভা পাকড়াশশী। 
২৯ ওষাটারলু স্ট্রীট । কলকাত।-১। 
দাম তিন টাকা পচাততর পয়সা। 


বচনায় এবং অঙ্গ 'সজ্জায় শ্রীমতশব 
বতমান সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণ'য়। 
পচিটি উপন্যাস লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মির, 
মনোজ বসু, সমবেশ বসু, সংধারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় আভা পাকড়াশশী। গল্প, 


, কবিতা, প্রবন্ধ, রস রচনা এবং 


- ছোটদের কাগজ । 


পৰম কলি। অম্পদেকঃ 


আরো 
বিচিত্র বিষয়ে লিখেছেন বনফুল, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, 'শবরাম চক্রবর্তী, হাবি- 
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, জ্র্যোতারন্দ্র নন্দী, 
মণান্দ্র রায়, বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অমিতাভ চৌধুরী, কৃফ ধর, বিমল কর, 
শান্তনু দাস, জরাসন্ধ, দিনেশ দাস, দাক্ষণা- 
রঞ্জন বসু, সন্তোষক্ুমার ঘোষ, দুর্থাদাস কর, 
শান্তন; দাস, জরাসন্ধ, দিনেশ সরকাব, 
গণেশ বসু, জয়ন্তী সেন, গৌরাষ্গ ঘোষ, . 
জযা দেবা, তাপস ব্যানাজর্শ, পাঁবন্ত মুখো- 
পাধ্যায়, সামসুল হক, কমলা চৌধুরী, 
অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং আরো কয়েকজন্‌। 


প্রাশ্তি-স্ববকার 


সম্পাদকঃ জ্ঞানেন্দ্নাথ 
১৯ লালতমোহন ভট্টাচাষ 
শ্রীরামপুর! দাম প'ঢান্তর 


কুণ্ডু! 
| স্ট্রীট। 
1, গয়সা। 
হাওড়া বাভণ। সম্পাদকঃ শন্ভুচরণ পাজ। 
৩৭৪ গ্রান্ড দ্রা্ক রোড । হাওড়া-ড। 
দাম. পণ্ঠাশ পয়সা। 


জোনাক । সম্পাদকঃ পীযূষ রাউত। 
জোনাকী প্রকাশনী । গোবিন্দপুর! :' 
কৈলাশহর। ত্রিপুরা । 
উৎপল হোমবায়। . 
৩৫।১এ কেলগাছয়া য়োড। কলকাতা- 
৩৭। দাম পঞ্চাশ পয়সা। 


লাংবাঁদক। সম্পাদকঃ শ্যামলাল মিস্তশ। 
১৮৪1৪ বব বি চ্যাটা্শি রোড। 
কলকাতা-৪২। দাম আড়াই টাকা। 

সপ্ভন্বশপা। সম্পাদক £ রবীন দত্ত। 
এ।১২৪ কংকরবাস কলোনী পাটনা-. 
১। দাম পঞ্চাশ পয়সা । 

অরযপাভা। সম্পাদকঃ অমূলা গঞ্গো- 
পাধ্যায়। সারাঞ্গাবাদ। বজবজ। : ২৪ 
শরগণা। দাম চল্লিশ পয়সা। 


গল্প কিতা বর্ষ শেষ বর্ষ শর; ১৯৬৮। 
লম্পাদক £ স্যনীলকুমার দত্ত। ১৭1১ 
সূর্য সেন স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম 
দেড় টাকা ৷ | NE 

বিতান শারদ সংকলন। সম্পাদকঃ রেখা 
নন্দী ও নবকুমার সবকার। ৩ মদন- - 
মোহনতলা স্ট্রীট! ক্রলকাতা-৫। দাম 
এক টাকা। " 

সৰবজ কুশড়-_সম্পাদক £ কৃষ্ণচন্দ্র ভড়। 
২ চাতরা নবীন চক্রবতর্ঁ লেন। 
শ্রীরাষপ্দর। দাম £ পনেব পয়সা। 

যোজন- সম্পাদক £ রণাজৎ সম্তোরা এবং 
স্ন বসাক। যোজন কাঁবগোম্ঠী। 
বি ১৩।২০২ সোনারপুবা। বারাণস- 
১ 


এ 


ন 





ন্‌ 


রাতের কলকাতা শুধু মদ-মেয়েমাননষের 
শহর নয়, উদোম ফুটপাতে শুয়ে থাকা, 
আঁশ হাজার মানুষেরও শহর! বাগ- 
বাজারের প্রান্তে খন এত বড় শহরের 
ব্ক-ভবা ব্যথা নিয়ে গঞ্গা বয়ে বায়, তথন 
অনুভব কার এ রাতের শহর একইসহ্গে 
পাপ-সণ্চয়ের শহর, পাপ-মোক্ষণের শহর। 
তব পাপ-পুণ্য বা পাপহশনতা 
নিয়েই এই শহর কখনো 'ছন্নমস্তা, কখনো 
কল্লোলিনী। 


মাঝে মাঝে এই অনন্য শহরের স্মৃভিতে 
আতুর অসংখ্য রাতের ছবি একেবারে 
শরীর নিয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়য়। 
স্যাতস্যাঁতে বুকচাপা গাঁলর অন্ধ ঘূপাঁচর 
ধসাঁলঙে 'সাঁলঙে ছংুয়ে-থাকা আমার 


বালক বয়স, কোনো এক অম্টমশর রাতে, 


পাড়-ভাঙা বন্যায় ভেসে যাওয়া বেপরোয়া 
বোহিসাবী যৌবন্‌ চুল-ঘষার মৃদ* গন্ধের 
ভরে দেয়_-বিছানায় আনদ্রলোচনে এপাশ 
ওপাশ করুতে থাঁক। কখনো অধারতায় 
উঠে বাস, উশখ্খশ করতে থাঁক, ভুল 
থাই-তারপর শেষরাতে তন্দ্ার জানালা 
দিয়ে একটা আঁতকায় লাল ফুলের মতো 
রাতের কলকাতা আমার এই একমুঠো ঘরে 


প্রবল বাতাসে ভাসতে ভাসতে ঢুকে পড়ে। , 


মনে হয়, রাতের তৃতীয় প্রহরে - দুঁ 
তিনজন বন্ধুর সপো শ্যামবাজারের পাঁচ- 
মাথার আয়ল্যাল্ডে মঝে মাঝে দ্রাফক 


থুবড়ে 


গলি ক্লান্তিতে ঝুকে পড়ত, বহসান 


শোনা যেত! সেই নিস্তব্ধ শব্দহীন পাঁর- 
বেশে অন্ধকারের সম্রাট সেজে আমরা হে'ট্‌ 
মুল্ড বসে থাকতাম। অথবা মনে পড়ে, 
অসুখশ কয়েকটি যুবক, যাদের উচ্চাকাক্ক্ষা 
কখনো মাটিতে হাঁটতে শেখোনি। 


কোনো এক হোটেল থেকে গভাঁর 
রাতে চোরের মতো পা টিপে টিপে 
বেরিয়ে আসতাম আম আর আমার 
আঁকিয়ে বন্ধু মিহির। হ্যারসন রেডের 


আগামী চা থেকে শুরু 
/ হচ্ছে নি 
॥নতন ঠগী॥ 


শহুরে জীবনের বাঁকাচোরা 
পথে সন্দেহজনক রোজগারের 
নতুন কয়েকাঁট মৃথ। 







বুকের ওপর দিয়ে উদাসীন ভ্রাম্যমাণ দুটি 
ছায়া কাঠের নিশ্চল গড়ের স্বভাবে 
দুধারের ফুটে শুয়ে থাকা অসংখ্য নারী- 


পুরুষ! লাইটপোস্টের নীচে দাঁভয়ে 
কোনো বিশেষ ভঙ্গীতে শুয়ে থাকা 
িখারীর চারকোল-স্টাড করতো 'িাহর। 


' আচমকা দেখে ফেলা ফুটপাতশায়ী িথুল- 


গর্ত স্মরণ করাভো মরাডালে হঠাৎ 
ঝাকিয়ে ফুল ফোটার কথা। হাইড্রান্টের , 
জল চেটে নেয়া ঘেয়ো কুত্তার কু'ই ভুই 
ডাকে শিউরে উঠতাম। মাঝে মাঝে হাস- 
পাতালের চিলদ্রেনস্‌ ওয়ার্ডের 'নিঃসশা, 
ফৃপিয়ে ওঠা শিশুর রোগাটে কান্না ভেসে ' 
আস্ত। 


প্রথম তারুণ্যের যৌন-পীড়ত চোখের 
ওপরে টানটান খোলস ভেঙে জেগে উঠত 
মোহময় এস্স্লানেডের রাত_যে কোন 
ষূবতঁর আঁচল সরে গেলেই মনে হত 
বসল্ত। সারা শরণরে অসম্ভব জর ভর 
করত, কপাল -ফেটে 1শরা-উপাশরা ছাঁড়য়ে 
পড়তে চাইত। হঠাৎ হঠাৎ ফিটনে চড়ে 


আবার এরই পাশাপাশি 'িশথ 
বাতের  রাগ-রাগিণতে উদাত্ত হযে ওঠা 
গানের মঙজালশগৃি নিবাত নিচ্কষম্প হয়ে 
বষেছে শহরের উত্তর, দক্ষিণের কোণে 
কোণে । কোনো এক সিনেমা হলে সঙ্গীত- 
সম্মেলন চলত সারারাত-টিকট কেটে 


বেহেভ মাতালের পায়ে টলতে টলতে 


পার্ক স্ট্রীটের এক নির্বাঁসত এলাকায় 


অক্ধকারে শরীর ঢেকে নপুংশকদের - 


-ফাওয়াল শুনেছি সারারাত। কোনো 
কোনো বিশেষ পরবে বস্তার মাঝখানের 
উঠোনে খোল কর্তাল ডুগডুগি গোপ"বল্দ 
রে চাঁদের আলোর নীচে গোল হয়ে 
বসতো বৃহম্বলারা-এক গলা থেকে অনেক 
গলার ছড়িয়ে যেতো, "সরস্বতী সরেও- 


২ 


বালি লাল হো’! উত্তরার সভা থেকে বন- 
পর্বের একটি অধ্যায় বাজনার তালে তালে 
ছন্দময় হয়ে জেগে' উঠত। 

হাওড়া ব্রিজের তলে সারা রাত সাধু- 
দের সম্পে অুয়ো খেলার কথা বলেছি। 


চেহারায় লোনা শরীর বাছয়ে শুয়ে থাকা 
থালাসীদের। লেখকের ভাষায় বলা চলে, 


চলন্ত পায়ের সঙ্গে চোখদুটোকে বেখে ' 


নিয়ে শহরের এমুড়ো থেকে ওনুড়ো 
পর্যন্ত চলে 'ফরোঁছ। মনে পড়ে যায় 
বাঁলগঞ্জ স্টেশনের কাছে এক গুমাটতে 
বসে থাকা পনের থেকে চাল্শশ বছরের 
একদল ঘরছাড়া মানুষের কর্লিন্ট মুথ। 
সারা রাত বড়ো তামাক, নেশা, ভাং, সম- 
কাম সবই চলছে, তারই ফাঁকে ফাঁকে 
গাড়ী-টেম্পো সারানোর খুচরো কারবার! 
বড়ো বড়ো কাঠের বাক্সের ভেতরে থরে 
থরে সাজানো হাজারো রকমের গাড়খ 
সারানোর যন্দ্রপাতি। 


উভল্যান্ড পার্কের নার্সিং হোমের 


একটি রাত কোন এক অলৌকিক ফ্রেমে 


আমার ঘরে বাঁধানো আছে। আমার এক 
আত্মীয়া একতলার ছাদ থেকে পড়ে যান। 
তাঁর মাথার খুলি দারুন জখম হয়। এক 
তরুণ ডান্তার সারারাত ধরে তাঁর স্কাল- 
অপারেশন করেছিলেন।. তাঁর প্রাণ-মন-দেহ 
সমস্ত অঞ্জনের মতো  অদ্দ্রোপচারের 
একটি বিন্দুতে একাগ্র হয়ে গেথে ছিল। 


আক দঢশ্চরতম যোগসাধকের স্থৈর্যে তান 


সার্জারির যে চূড়ান্ত. শীর্ষে সেই স্মরণী 
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তামাসার পানাঁস ভাসিয়েছি। 


গম্রায় বারকয়েক কেশে হঠাৎ মাথা 


. নেড়ে গেয়ে ওঠা ভাওয়াইয়া গানের একা 


ধ্‌য়া কালাচান মোক করিল গ.ভুর কালে 
আড়ী রোঁড়ী) অথবা, এসব কিছুই নয়, 


সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণা দুহাতে অঞ্ালতে 
যেটুকু পেরেছি, ভুলে 'দর়েছি_তার 


্ট 


< 





(গর্ব প্রকাশিতের পর) 
(৩৭) 


মাঝে মাঝে সখেন কলারে টাই চরায়। 
ভাঁটের ক্ষেত হলে চেহারা যা হয়, তা 


মোক্ষম। এমনিতেই দ্বাস্থ্যটা ক 
হয়েছে-নধর আর ডগডগে। তবে 
গজানোর লক্ষণ নেই। ছিপছিপে ডাঁটালো 


গড়নাট থেকেই গেছে | মুখের পোড়-খাওয়া 
হয়োছল। 


তো দৌঁখ মাগীর মত। .. 


তোর ম্যারেজটা আর কম্দূর? মাগ লদকাছ্ে . 


না নাক? টল বলাছল।.. দেখ মাইর, না 


, ঝোলবার ইচ্ছে থাকলে দে না পাঁটরে আমার 


অঙ্গে । দেখি জগা-লালা-বন্বারা তোর কা 
ক্ষাতটা করে। এই সৃখেন, 'দিবি?...তুই 
শালা একটা তলে-খচ্চর মাল! আম চিনি 
নাঃ 

সৃখেন টাই-নটে আঙুল রেখে স্থর 
দাঁড়য়ে ছিল। মুচাক-মুচকি , হাসাঁছল। 
অন্য হাতে চায়ের প্লাস। একটা পা টুলে 
তুলে দিয়ে সে কাঠগোলার মাঁলকেয় সঙ্গে 


. কথা বলাছল। 


টলুর পয়সা আছে? ট্রাকও আছে 


কয়েকটা । শিলিগুঁড়র ওদিকে তায় এক _ 


দাদা আছে। সেই কাঠের কারবারে ওকে 
টেনে ছিল। এখন সে লালে লাল হয়ে 


গেছে। যাড় রুরেছে। নিজের জন্যে একটা . আর যন 


, বৌরয়ে যায়-_উবে যায় সব দূষিত 


. আগের ঘটনা . 
[বড়ো জেদ, চ্যাধীন ও সুন্দরী লীলা বিয়ে করে সতচরণকে। কিন্তু ওয়া 


হয়তো সখী ছিল না। এমন সমর এল সংখেন। 


মেয়েছেলে তার নিতাসঙ্গশ। 


সত্যর বাল্যবম্তু। জুয়া, মদ আর 


তবু সুখেনই ভাসিয়ে নিল লখলাকে। সত্যর সংসার তছনছ। | 
+ জুপপুর ছাড়ল সত্য। এল রাশীচিক। ঘরে যমুনাও এল। নবহূবতী। 
ইতিমধ্যে সংখেনের প্রেস কেনে লালা! কিছুদন বাদে ডিভোর্স হল ল্য 


আর লপলার়। 


যম্নাকে ঘিয়ে সত্যর রওশন স্ব্ন। যমুনা অন্তঃস্া। 


পারছে না! 
লখলাও রূপপুর ছাড়ল! 


তবু বয়ে করতে 


এল শহরে। সুখেন ভাবে, লশলা কি শুধু তাকে 


নিরে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না? অবশ্য কনককেও ভুলতে পারে না। 
নিবাপ্বশ্মে ক্ষতবিক্ষত সত্য এক রাতে যমুনার মুখোম্যাথ। যমুনা কি রক্ষিতা'্ 


মতোই থাকবে 


রিকি জজ মিলা উল হলে লগলা চিল্তিত। িবানীকে 
নিয়ে ফাস্ট-নস্টি করা, কনকের সঙ্গে এককালে ওর ঘর বাঁধা, সুধাকে বিষ খাইয়ে মায়া 


সবই জানতে পারে লীলা । এ নিয়ে অনেক কথা হল। মান-আভিমান। শেষ 
হড়েরও সঙ্ফেত।] . 


জিপ রেখেছে। সৃখেন ওর দিকে অবাক 


হয়ে তাকিয়ে থাকে। এ পারের শয়তানদের 
রাজা হচ্ছে এই টঙ্গু। পয়সাকাঁড় থাকলে 
কেন যে এসব শয়তান নিয়ে মানুষ ঘাঁটাঘাঁট 


, করে, সুখেন বুঝতে পারে না। মেয়েমানুষ 


কতক্ষণ ভালো লাগে আর? মদ খেয়ে আন- 
ন্দের-কাল কতটুকু? শৃলেই সব ঘাম হয়ে 
রক্ত! 
তারপর কিছুক্ষণ ভালো বা সং হয়ে জিরিয়ে 
নিতে হয়। ফের ওঠ, ফের . লাগাও । 
হ্যাত্তেরি! 

ETE Se HET ES টল্‌ু- 
দার কথা শুনে। ব্যাটা সবসময় মাতালের 
মত ভূল বকে যায়। না শুনলে ঘাড়ে ধরে 
শুনতে বাধ্য করে! তবে নাক কঝোঁকের 
মুখে হ্যাঁ বললে আর না শোনবার ভয় 
নেইা জ্ুখেন বলল, বেশি গলা চাঁড়ও না 


চেহারার কল্তু স্বাস্ব্বতণী একাট বৌ হলেই 
অনেক হায়ামজাদা আরো হারামজাদা হতে 
পারে! টলু হেসে একবার দোতালার দিকে 
উশক মেরেছে । তারপর ফের সুরু করেছে। 
এবার একফাঁকে দুম করে বলে 

হবে। চায়ের তলানটুকুও চুমুকে শেষ করে 
সুখেন টুলে গ্লাস রাখল । এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে বলে বসল, শ' পাঁচেক টাকা দাও তো। 
ফালপরশ্ু. পাবে। 


+ টাকা? উল ভূপড় দুলর়ে হেসে উঠল। 
ঘরে তোর টাকার মাল বসে আছে! তুই 
রি 


পর্যন্ত 
| 


একটা দেনা শুধব। এখনই লোক 
আসবে আমার ওখানে। 
টল: তন্তাপোষে গদশতে ঠেস দিয়ে 


বসে ছিল। একপাশে কে একজন ভদ্রলোক! 


‘তার দিকে ঘুরে বলল, ঠিক আছে ।- দিন- 


সাতেক বাদে একবার খোঁজ নেবেন। আজ 
ট্রাক পাঠাচ্ছি। তবে মশাই, উনিশ ই 
বাই উনিশ হান্ট বীম পাওয়া ভাগ্যের কথা। 
আপনার ওভারশীয়ারবাবুর মাথা খারাপ 
হয়েছে। একবার  স্ল্যান-এস্টমেটটা 
দেখাবেন তো আমাকে? দেখব, কী গোডাউন 
নাজানি হবে! 


ভদ্রলোক চলে গেলে সে সুখেনের দিকে 
ফিরল। হাসিমূথে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
তাকিয়ে থাকল! আবিশ্রা্ত করাতের শব্দ 
কানে আসছে। সামনের দেয়াল-ঘেরা খোলা 
জায়গায় অজস্র স্তৃপণীকৃত কাঠ পড়ে আছে। 
লোকেরা সেগুলো মাপছে। ওঠাচ্ছে। বাইরে 
নিয়ে যাচ্ছে। .কাজের ব্যস্ততায় ভুবে আছে 
কাঠশোলাটা। 


৯১৪ 


সে তো আম রাধারঘাটের জসীম কোচো- 
স্নানের সঙ্গেও খেলোছ! 

সুখেন ক্ষুব্ধমুখে বলল, জসীম 
কোচোয়ান আর আমি এক? 

টল; গ্রাহ্য করল না।.,.ওসব ফালতো বাং 
ছোড়ো ইয়ার। এসো, খোকাখুকি খাবে 
তো বসে যাও-রান্জী। কোন শালা তোমাকে 


বূলো-তাকে শায়েস্তা করে - 


দিতে রাজশ। মাগ্ীর দরকার হলে বলো-_ 
তাও রাজী। তবে দেখ মানিক, এই ক্যাস- 
ক্যাস নিয়ে আরাজ করলে, আম নাচার। 
এসব তোমার রোঁদর_ মাইরি, দৃচোখের 
দিব্যি_পাইপয়সাটি গুনে দিতে হয় প্রাত- 
দিন! আমি শালা এক নিমিত্ত মানু... 


অপমানবোধে আঁস্ধর হয়ে সৃখেন পা. 


ধাড়াল। টল; জ্রগা নয়। এপারে-ওপারে 
তফাৎ আছে! জগার এত বোঁশ পয়সা নেই, 
কিন্তু সুখেনকে সে বিশ্বাস করে। হয়ত 
ক্ষোভে বা রাগের বশে সুখেনকে 
টাকার দাবী করেছে, কাল সে ভুলে যাবে 
ফের। পরীলশকে যা কিছু লাগবে, সে 
“নিজেই দেবে। 
জগদীশকে দয়াল আর সুবিবেচক 
ভাবতে- ভাবতে সুখেন পা বাড়াল। টল; 
টাকা ধার দেবার পাত নয় সে অনুমান 
করতে পারেনি। জগদশশের কাছেই যাবে 
ফের।, জগদীশ তার টাকা চেয়েছে।' উল্টে 
সেই জগদশকে টাকা ধাব চাইবে। টাকা তার 
' ভাঁষণ দরকার] প্রেসের কাজের যা-সব পাওনা 
আছে এখানে ওখানে, সব কুঁড়ষে হয়ত 
অনেক বেশি হবে। কিন্তু আজ এখনই তো 
'আর পাচ্ছে না। অনেক চেস্টা করেছে দুপুর 
থেকে। কোন সুবিধে হয়নি। সম্ভব-অসম্ভব 


হয়ত কোথাও তেমন লোক তার নেই। 

টলুকে চিনতে ভুল হয়েছিল। সুখেন 
কোন কথা না বলে বোরয়ে এল। 

খেয়া পোরয়ে -ওপারে গলার ধারে 
হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ সুখেন নিজের এই 
ব্যস্ততার প্রাতি 'বাস্মত হয়েছে। 

কণ করতে যাচ্ছে সে? কেন এই ব্যস্ততা, 
এই প্রয়োজনই বা কোন উদ্দেশ্য চাঁরতার্থ 
করতে পারে তার? বারবার নতুন হতে ?গয়ে 
অনেকটা রন্ত শুকিয়ে গেছে। 

খুব ক্লান্তি আর হতাশার মধ্যে আস্তে 
আস্তে হাঁটাছল সে। এতদ্‌রে এসেও কান 
থেকে কাঠগোলার করাতের ঘর্ঘর শব্দ 
হারিয়ে যায়ান। যেন মাথার ভিতর দিকে 
কোথাও একটা ইলেকাট্রিক করাত একটানা শব্দ 
করে চলেছে), জশীবনে কোনাঁদন এতখানি 
ধ্র্থ মনে হয়নি নিজেকে । যে ফুলে হাত 
ছুকয়েছে, সোনার ফুল হয়ে উঠেছে তা। 
হয়ত একটু ধৈর্য থাকলে, একটুখানি শান্ত 
ও সহজ হতে পারলে, এখনও 'সোনার ফুল 


দিল্তু নিষ্ঠা 


কারণ, লশলা আত্মসমর্পণ করতে পারে, 


, এ দেশের মেয়েরা-তা জানে। 


অমত 


কিন্তু আত্মদান করে না। রূপপুর ছেড়ে 
আসা আঁব্দ কতবার নির্জনে বা গভশর রাতে 
লগলাকে কাছে পেয়েছে। ভীষণ লোভে 
ভয়ঙ্কর ক্ষুধায় ছটফট কবেছে সুখেন। 
কিন্তু ওই একবারই-সরকারণ, বনটার 
ভিতরে... মাঘ একবার! মাঝে মাঝে মাথা 
খারাপ হয়ে যায় তার একথা ভেবে। এ হার 
বড় নিদারুণ! লপলা যেন প্রথম পারিচয়ের 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেহের কাল দিয়ে ভাল- 
বাসার দাঁললে সই করোছল। ব্যস্‌; ওই আব্দব 
যথেষ্ট। পরেরটা এক রহস্য। প্রথম সইয়ের 
আঁকাবাঁকা রেখায় ফের একটু কালি 
বলয়ে স্পষ্ট করার চেস্টা যেন! তাছাড়া 
কাঁ? তবে কথাটা হাচ্ছে-পুরুখমানূষ, 
অন্তত সুখেনের মত পুরুষমানূষকে ওই 
অল্পে তুষ্ট করাও যেমন যায় না, . 
তাকে বশ মানিয়ে রাখাও কাঁঠন। ধরা যাক, 
(বয়ে না হলেও) প্রাত রাত্রে লখলা সেনের 
পাশে শয়ে থাকছে_িংবা যখন খুশী... 
হতাশার মধ্যেও ঠোঁটের কোণে হাস 
ফুটছিল সুখেনের। যখন খুশশী দেহগত 
ব্যাপারে লিপ্ত না হওয়াতে অবশ্য লীলার 
যাই হোক, সুখেনের, কিছুটা লাভ হয়েছে। 
যোগাযোগটা এতাঁদন টিকে আছে। মোহ 
বেড়েছে তার। বেড়েছে তার প্রমাণ, "বয়ে 
করতে চেয়েছে লশলাকে। সংসারের বা ঘর- 


কমার অল্পসল্প সাধ নানা ভাবনার ফাঁকে. , 


উঁকি দিচ্ছিল {কিছুদিন থেকে। 

নাঃ, জালা কামকুপিতা মেরে নয়। 
শচী 'শিবানীর জন্যে বলে, ছু“ড়টার মাথায় 
কাঁট আছে--কাঁট' মানে পোকা। কামপোকা। 
দাঁতে কুটকুট করে মগজ কামড়ালে ও 
ছটফট করে বেড়ায়! হুকুম পেলে বাপের 
সামনেই ঝাঁপ দেয়, নয়ত তুবাঁড়র মত 
ছর্ছারিয়ে জলে ।... 

শচশটা বলে ভাল। সে লগলাকে দেখেছে 
দ-একবার। সে বলে, সুখেন্দ্, তোমার 
লালারাণঁ বড় সহজ মাল নয় বাবা, সাবধান। 
অজগর বলা ভুল- অজগর পেলেই গেলে। 
জিরোয়, হজম করে, ফের গেলে। কল্তু 
যারা একবার খেয়ে সারাদিন জাবর কাটে, 
তাদের গরু বলবি বল্‌ কিন্তু গরুরও 
আবার মাথায় দুটো শি. থাকে। মাইন্ড 
দ্যাট। তবে হ্যাঁ দুধ দেয়! 

শচশ যা খুশি বলুক, ইদানিং সুখেন 
সাত্য সাঁত্য ভালোমানুষ হবার তাঁগদ টের 
পাঁচ্ছল। শবানপ-টিবানশ বিয়ের পর পাত্তা 
পেত না সুখেনের কাছে। প্রেসটা যত্র করে 
চালুত। গাফিলতি করে ভাষণ লোকসানের 
মুখে পড়ে ষাচ্ছে-লীলা এখনও জানে না! 
সামনে মাসে_কাঁদন পরেই লোকজনের 


মাইনে দিতে হলে লখল্সার ব্যাগ থেকে টাকা 


বের করতে হবে। 


সে যা হয় হোক গে, লালা বুঝবে। 
কিন্তু সুখেন ঠকে এল এতাঁদন। রস্কে খিদে 
নিয়ে ঘুরল। অনুষোগে বাড়াবাঁড় করল না, 
কারণ শবয়ে তো হচ্ছেই একাঁদন! তখন 
লালা 'বৌ হয়ে যাবে। বৌ হলে স্বামীকে 
তো ইহকাল-পরকাল সবটুকুই দিতে হয় 
সানুরাগে 
পালন করে সেটা। 


শি i bd 
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সরকারী বনের সেই 


হেটে গেল। বাঁধে ওঠবার সময় দেখল 
{রকশোয় রমা আর লীলাকে। ওরা এদিকে 
তাকাল না। 'িরকশোটা অবশ্য আস্তে আস্তে 
গড়াঁচ্ছল। '্পাছয়ে এসে একটুখানি অপেক্ষা 
করার পর সুখেন ফের পা বাড়াল। 

বন্ড হার হয়ে ষাচ্ছে। এক স্ুন্দর 
মনোরম সোনার ফুল! তার যাদুকর হাতের 
ছোঁয়ার ফুটোছল। / সে যখন এ শহরে 
থাকরে না, তখনও ফুলটা -ফুটে থাকবে৷ 
ওখানে সতুর দাঁড় ঘাস হবে। এদিকে 
সৃখেনও আফশোষে একটা আজেবাজে মেয়ের 
দেহ নিয়ে ভাগাড়ের হ্যাংলা কুকুরের মত 
মুখ কাত করে দাঁত ছরকুটে শরীর নাড়া 
দেবে! পাগল ঢল ছু'ড়বে নির্ঘাৎ। এ শহরে 
এক পাগল আছে। সুখেন দেখেছে, কুকুরদের 
খেতে দেখলেই ব্যাটা ঢিল ছোঁড়ে। আনন্দ- 
বাবুর একটা টেরিয়ার আছে। একাঁদন 
আনন্দবাবু তার শেকল নিয়ে পথে বোরয়ে- 
ছেন, এমন সময় পাগলটার চোখে পড়ে গেল। 
কিছুক্ষণ অনুসরণ করে একটা "বিস্কুট 
কনে তার সামনে ফেলে 'দিয়োছল সে। 
পাগলের কাম্ড। ঢোঁরয়ারটা শুকল। কিন্তু 
মুখে নিল না। পাগল গম্ভীর মুখে মাথা 


নেড়ে মন্তব্য করাছল-_এর _বাবা-্ঠাকুদণও i 


কুকুর নয়! 


ঢল হোঁড়বার সুযোগ না পেয়ে পাগলটা ' 


সেদিন দুঃখিত হয়েছিল। সৃখেনের কাছে 
এসে বলেছিল, কুকুরের মত দেখতে_-অথচ 
কুকুর নয়। খেতে চায় না গা! . ' 

হো হো করে হেসে ফেলল সুখেন। 
পরমূহূতেই অবাক হল সে। সেও পাগল 
হয়ে যাচ্ছে না তো! লম্বা লদ্বা পা ফেলে 
হাসপাতাল আর জেলখানার পাশ ঘুরে 
প্যারেড গ্রাউন্ড পোঁরযরে সোজা জগদ'শের 
দোকানে পেশছল সে? 

দোকানে ঝাঁপ বদ্ধ। ব্যাপার কাঁ? সন্ধ্যের 
মুখে এখন চারপাশে মাছির মত ভন ভন 
করছে লোকদ্রন।, জগদশীশ না থাকলেও তার 
লোক আছে। শবানী আছে। তারা চায়ের 
জল চড়ায়। আড্ডা মশগুল রাখে। * 

দোকানের পিছনে জগদীশের ঘরকল্া। 
দরমার পাঁচল খিড়াক শোবার ঘর রাম্ার 
ঘর। অবাশ্য ঘরগুলোর করগেট শেডে তৈরী 
চাল-__দেয়ালও দরমাবেড়ার। জগদীশ শোয় 
ছোট বারান্দায় খাটিয়া পেতে। 
সময় চটের পর্দা ফেলে দেয় প্রাতি রাত্রে। 
নেশাখোর মানুষের ঘুম শুলেই রাতটা 
কেটে যায় যেখানে-সেথানে। শিবানব ঘরেই 
শোয়। একটা সেকেন্ড হ্যান্ড টৌবণফ্যান 
আছে দরজার পাশে। ভিতরে অনেকবার 
গিয়ে বসেছে সৃখেন। তন্তাপোষে গদশটাও 
বেশ পুরু। সুন্দর বেভকভারটা তুললে কিন্তু 
ঘেন্না পাবার কথা । গশবানশীর ভ্রুক্ষেপ নেই 


-জগদশশ বলে, শ্মশান থেকে কুড়িয়ে 
বিশ্বাস নেই ব্যাটাকে। : 


গ্রনৌছ ভোষকটা। 
ও মড়ার ওপরেও সুখে ঘুমোতে -পটু। 
ঠশবানীও কতকটা তাই। তবে সুখেনের 
খারাপ লাগে। ইচ্ছে করলে আরো ভালো 
থাকতে পারে জগদীশ! থাকে না ওদের 


€চড়-খওয়া) * 


শীতের 
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বাপ-বেটি এক অদ্ভুত মানিকজোড় যেন। 
সাজলে গুজলে শিবনীকে জ্যান্ত পরী না 
হোক পটের পরও দেখাবে । অথচ সাজগোজ 
করতে দেখা বায় না কোনাঁদন। বড় জোর 
কপালে একটা টিপ, একরাশ অমার্জত 
স্লো-পাওডার, একটা সস্তাদামের রঙধন 
শাঁড়_ব্যস! দাঁত মাজে কিনা বলা মুস্কিল 
সুখেন জানে, কোন কোন মেয়ে দাঁত 
না মাজলেও মুখে গন্ধ থাকে না। বরং 
একধরনের সুগন্ধ তার *বাসপ্রশ্বাসে স্বাভা- 
বিকভাবেই যেন ছড়াতে থাকে। শবানীকে 
অবশ্য স্নান করতে সে দেখেছে। সাবান 
বড়জোর মুখ আর কাঁধের কাছে ঘষতে 
দেখেছে। স্নান বান বাড়ির ওই ঘুপাঁট 
উঠোনটুকুতেই করে। ওপরে ওপাশের 
পুরনো মস্ত টিরীষের ডালপালা আর 
ছারার ঘনবুনোট। এখানে সূর্যের আলো 
কখনো আসে না। অনবরত ছায়ার মধ্যে 
থাকবার ফলেই হয়ত শিবানীকে একরকম 
ফরসা দেখায়। 

খড়াক খোলা ছিল। শিবানী ওখানে 
দাঁড়য়ে অদুরে সরকারী কোয়ার্টারের সামনে 


শিবানর মুখটা থমথম করছে। চোখে 
উদ্বগ্ন দূষ্টি। চাপা গলায় সে বলল, 
কোন্‌ পথে এলে তুম? 

কেন--প্যারেড গ্রাউন্ড হয়ে। 

তোমাকে পুলিশ খুক্জছে। 

সৃখেন হতভম্ব হয়ে গেছে। কোন কথা 
বলতে পারল না। 

শিবানশ রুদ্ধ্তাসে বলল, ঘন্টা দুইাতিন 
হবে, বাবাকে, এ্যারেস্ট করে নিয়ে গেল। 
খবর পেলাম, লালুকে ধরতে পারে ন। ওর 
স্কুটারটা সজ করেছে বাঁড় থেকে। আর 


না। ব্বা এসোছল একট; আগে। আমি 
দরজা খুলনি। তোমাকে খদৃজছিল। 

ৃখেন বকৃতমূখে বলল, শালা মহা- 
পূরুষ! আমাকে তার ক দরকার? আর 
এখানেই বা আমাকে খুজতে আসবে কেন? 

শিবানী বলল, এমন কান্ড আগেও 
হরেছে। এ মিটে বাবে। আমাদের লোক 
গেছে 'পছনে-পছনে। কিন্তু তুমি কী 
করবে? 

এই বলে একটু হাসলও 'শিবান?। 
সুখেন চিন্তিতমুখে বলল, তাহলে প্রেসে 
বা লীলার 'ওথানেও খদজেছে ইরান? 
এখানে আসোন ? 

রানী কাজ হারল দানে নে 
তোমার খোঁজে ১ পুলিশ বম্বার মত মাথা- 
মোটা নয়। 
'_ সুখেন ওর হতটা ধরে টানল। তাহলে 
কিছুক্ষণ এখানেই কাটাতে হবে। রাত বোঁশ 
না হলে বেরোতে সাহস হচ্ছে না। এসো, 


অমৃত 


. ঘরে গিয়ে বাঁস। উঃ, না জেনে বাঘের জঙ্গলে 


ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম! 

শিবানী পা বাড়িয়ে, বলল, বসতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু বাবার যাঁদ এখনই 
জামন হয়ে ষায_এসে তোমাকে দেখবে 
এখানে ৷ দুজনেরই মাথা যাবে। 

ঘরে ঢুকে তন্তাপোষে পা বালে 
বালিশে হেলান দল সুখেন। বলল, ষা হয় 
হোক! আর ভাল্লাগে না। | 

একপাশে বসে বলল, সারেব 

সেজ্বে কোথায় বোরয়েছ £ 

তোমার কাছে। 


মেলা বকো না। মাথা যাবে, বলোঁছ না! 


বাবা টাকা চেয়েছিল, দিয়েছ? 

ভাবাঁছ তোমার বাবার কাছেই ধার 
করব আজ । শপাঁচেক টাকার বড্ড দরকার। 

কেন তোমার রাণগ থাকতে টাকার 
অভাব? 

সৃখেন ওর হাত ধরে কাছে টেনে বলল, 
আব যেই করুক, তুমি ওব হিংসে করে৷ না 
শিবি। তুমি তো জানো, কেন ওর সঙ্গে 
মিশতে হয়। 





৯৯৫ 


~ 


একট; সরবার চেষ্টা করে [শবানগ 
বলল, কিন্তু দদন বাদেই বৌ করছ_- 

মল্ম পড়তে যাচ্ছ। যাও, . চালাক 
করো না। 

মুখটা একটু এগিয়ে শবানীর নাকের 
কাছে রেখে সৃথেন বলল, ওটা চাল। তি 
পাঁথবীঁতে একমাত্র তুমিই তো জান, আম 
কাঁ, কাঁ চাই, কী পছন্দ কাঁর। আমার 
নাড়ানক্ষত্র তোমার জানা। মিথ্যে বলছি? 

শিবানণ জানুর ওপর পাড়টা আঙুলে 
জড়াচ্ছিল। একবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসল মাত্র । কথা বলল না। ! 

বিরে করা অবশ্য ভারী দরকার আমর। 
যে ছেলেটি রান্না করে, কাদন থেকে সে. 
আসছে না। হোটেলে খেতে হচ্ছে। বলবে, 
লীলার ওখানে খেলেই . হয়।...অসম্ভব। 
আমার ওখানে একটা মানমর্ধাদা আছে 


সে তো বুঝতেই পারছ। 
আছে নাক? শিবানী ফের কটাক্ষ 
হানল। 


তোমার কাছে আম খুব কাছের 
মান্ষ। ওখানে তো সেটা হতে পারনি! 





ছেন্জ মেডিকেল ঠোস 
প্রাইভেট শিহিটেত 
কলিকাতা, বোস্থাই, 
মিযী, মাড্াঙ্গ, পাটনা, 
গোৌঁহাটা, কটক, ভরপুর, 


কানপুব, আবান্বালা, 
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বিয়ের কথা । 


দুজনে অনুচ্চ অথচ যথেষ্ট হাসল এক- 
সঙ্গে। তারপর সুখেন বলল, খাওরা- 
দাওয়ার জনো তো বটেই, আরো নানা 
ব্যাপারে বিয়ে আমার মাথার চড়ে গেছে। 
না নাঘালেই নর। 


নানা ব্যাপার সেটা কি তোমার মত 
মানুষের ভাগ্যে জোটে না? 

অসভ্য! সুথেন ওর গালে ঠোনা মরল। 

তাছাড়া আর কা কাঁ চাও বলো, 
হিসেব করে 'মাঁলষে 'দাঁচ্ছ। 


ঘরকমা কাকে বলে জানো? 

তুম ঘরকম্মা করবে? শিবানী শুর 
অগোছাল মাথাটা সূখেনের চিবুকে ঘষে 
দল... ও তোমার দ্বারা হবে না। 


কেন মদ খাই বলেঃ তোমাকে নিয়ে 


ফাষ্টিনাম্ট কার বলে? 


ধর তাই। দদপুর রাতে মাতাল হয়ে 
বাঁড় ঢুকবে। ঘুমন্ত বৌ বেচারা উঠে 
দরজ্জা খুলবে। মুখে মদেব বাচ্ছরি গন্ধ 
পাবে। বছানায় বাম করবে। তাছাড়া সে 
বেচারারও তো একটা ইচ্ছে-টিচ্ছে রযেছে। 
তুমি,কোন মেয়ের সঞ্গে ফদুর্ত করে এদিকে 
মরা মাছটি হয়ে শুতে গেলে তার পাশে। 
তখন তার কেমন লাগে ? 


দারুণ! সুখেন হাতআলর ভথ্গী 
করল। পরক্ষণে চুপসে যাওয়া স্বরে বলল, 
{পিছনে পলশ লেগেছে, এদিকে আমি 
তোমার সঙ্গে প্রেম করাছ-হ্যাত্তোর ! 
আমার কিছু ভাল্লাগে না! 


দশবানী উঠে দাঁড়াল। আর দেরী করো 
না। বাবা আসতেও পারে। লোক গেছে 
সত্গে। জামন নিশ্চয় দেবে। বাবা তো 
এ ব্যাপারে ছিল না।--সেটা তুমিই ভালো 
জানো। সন্দেহ করে ধরেছে। 


সখেন গুম হয়ে গেল। তারপর বলল, 
শালা বদ্বাই নাম করে দিয়েছে। রাজসাক্ষী 


হয়ে কঠগড়ায় দাঁড়াবে! শালার নামে 
জয়জয়কার পড়ে যাবে। কাগঞ্জে নামও 
ছাপা হবে নিশ্চয়। 

তুমিই তো এ ঝামেলা বাধালে! কেন 
বম্বার কাছে 'গয়োছলে? আম সব 
জান। | 

শশার, একবার_ যাবার সময় একবার 
চুমু খাবো? 

খাও। 


,তে'ভোমূখে দরজার পা বাঁড়য়ে হঠাৎ 
পিছন ফিরল সুখেন। এবং তেমাঁন হঠাৎ 
ধশবানীকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল। পাগলের 
মত বলে উঠল, তোমার বাবা ঘরে নেই। 
দারুণ সুযোগ শিব, পালাবে আমার 
সন্গেঃ দুজনে কলকাতা কিংবা দূরে 
কোথাও চলে বাব। বিয়ে করব? সুখে 
ঘর বাঁধব। যাবে তুমি» এমন সুযোগ আর 
পাবে না। শাবি, এই শিবানী! 


আলো জ্বলতে সুরু করেছে। 


অমত 


আন্তে 'আস্তে ওকে ঠেলে সারয়ে দিল 
শিবানী । একটু হাসজ। বলল, দেরী 
করো না। বাধা এসে পড়বে। 


আর কোনাদন আমার মুখ দেখতে 
পাবে না শাব। এই শেষ দেখা। 


পছনে সখেন শবানীর ফের একটা 
জবাব আশা করোছল। শুনতে পেল না। 
অন্ধকার আর আলোর সন্ধিকাল। 
সরকার 
কোয়ার্টারগুলোর পিছন ঘুনে স্টেশনের 
এপাশের বিরাট ময়দানে এসে দাঁড়াল সে। 
শিবানী ভোলবার মেরে নয। যে কণ্ঠ" 
স্বরে যে ভংগঁতে সুখেনের মত পুরুষ ওই 
অসংবদ্ধ নাটকের পার্ট আগড়াঙ্ছল, অনা 
মেয়ের হূদয়বিদারণের পক্ষে তা যথেষ্টই। 
{কন্তু শিবানী অন্যজাতের মেয়ে। ঘুঘু? 


পাঁচশো না হোক, স্ুখেনের আশা 
ছিল, অন্তত কমপক্ষে শখানেক টাকাও 
বোরয়ে আসবার সম্ভাবনা এতে না থেকে 
পারে না। জগদশীশের টাকার বাকসো 
তার মেরের জিম্মাতেই থাকে। শিবান্র 
তা বাড়াবার মেয়ে। টাকায় তা দিয়ে সে 
বরং বাচ্চা বের করতে জানে। 


গলাটা ব্যথা করছে। এত সনন্দর- 
ভাবে কথাগুলো বলতে পারাছল-_পছনে 
পুলিশ বা জগদীশ_তা সত্বেও এই স্ল্যান 
মাথার খেলোছল। মাথা আছে। ভাব 
আজ গ্রহের মার চলেছে। সব চেষ্টাই বৃথা 
হবে। 


হাটিতে-হাটতে মধ্যমরদানে এসে ঘাসের 
উপর বসে পড়ল সুখেন। সন্ধ্যাব অন্ধকার 
ঘাঁনরে আদাঁছল। একটা সিগ্রেট ধারুবে 
সে রুমাল বের করল। ঠোঁটদুটো বারকষ 
ঘসে নিল। ক’ কবতে যাচ্ছে, ভাবতে 
ঘাকল। 


কতক্ষণ আকাখগাতাল এলোমেলো 
চন্তা করেছে হিসেব নেই, এক সময় সে 
দেখল ঘাসের নাঁচে সাতিসেতে মাট থাকায় 
তার প্যান্ট বেশ ভিজেছে। আন্ডারওয্যার 
আঁব্দ চবচবে। ঠান্ডা লাগছে। সে উঠল। 
খুঁম্টান ক্রিমেটোরয়াম লক্ষ্য করে চনতে 


থাকল। 


আঠারো শতকে তৈরগ এই 'ক্রমেটোরি- 
কামের পাঁচলটা এখন কোথাও ধসে 
প্লড়েছে, কোথাও ফাটল ধরেছে। তার 
এপাশে একটা থোয়াতাকা সরু পথ। 
সেখানে দাঁড়ালে লীলার ঘরটা দেখা যায়। 
জানালায় পর্দা 'আছে। তাছাভা এক- 
টুকরো সব্জীক্ষেত আর দোপাঁট ফলের 
ঝাড় থাকায় ভিতরটা স্পম্ট নজরে পড়ে 
না। সুখেন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর" 


সব্জশক্ষেতেব কাছে এলা। বেডা 7পাররে 
ভিতরে ঢুকল! পা টিপে টিপে জ্বানালাব 
স্কাছে গেল সে। পদার নীচে উক দিল। 


ছোট্ট টোৌবলে ঝাঁকে দৃপশে দৃটি 
মেয়ে বসে আছে। ক সব লিখছে বা 


[৮ম বর্ষ হ৪শ সংখ্যা 


হিসেব করছে! সামনেরটা লদলা। 
স্খেনের দিকে পিছনফেরা মেয়োটকে ফুখ 
না তোলা আঁন্দ সুখেন চিনতে পারল না। 
রমা কি? হ্যাঁ, রমাই। 


লালা তাহলে প্রেস জোর চালাবে ) 
হাঁস পেল সুখেনের। শঙ্কর উীকপেব 
মুখটা তার মনে পড়ল। সে মনে লে 
গাল দল তাকে । শালা শান! িরেতে ৷ 
নাক অনত করেছিল উীকলনশার। সাবধান 
করে দিয়েছে লগলাকে। উল্টে লল। 
বলেছে, আমি নাবাঁলকা নই। সব বাব) 
শঙ্করজেঠাও সুযোগ পেয়ে আমার কল 
গ্রাস করেন নি। রূপপুরে আদ্দেক জণ্র 
বেনামশতে উনি নিজ্রেই িনেছেন। কাকে 
আর ববদ্বাস করব! 


লীলা নিজের মুখেই সুখেনকে এসব 
বলোছিল। শগ্কর উাঁকল আজকাল গলার 
বাড়ী /আর আসে না। তাঁর. বাড়ধ . 
মেরেরাও আসে না। এক রকম ভালেই 
হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে যা হবার, তা 
তো হযেই গেছে। সুখেন নাক গলানোর 
সুযোগ পার 1ন। অবশ্য বিয়ে করুন 
দুরন্ত সাধ আসলে তাকে এমনি কর 
ডোবাল। কেন সে লীলার ওপর বেশ 
কিছুটা নিষ্ঠুর হতে পারল না? তাহলেই 
চলত। সুখেন এমন অসহার হয়ে থাকত 
না। 


পিছনে একটা অস্পষ্ট শব্দ-বেড়ারু 
ওদিকে মচমচিয়ে কিছু আসবার, তারপ্ৰ 
ঝোপ নাড়া দিয়ে ভারী জানোয়ার হাঁটব র 
মত; এবং 'পছন 'রেই কাঠ হরেছে 
সংখেন। | 


অদূরে সদর রাস্তার ল্যাম্পগোপ্টে 
আলো রয়েছে। সুতরাং এখানে অন্থকার 
যথেষ্ট ঘন নয়। তার 'দাক এাঁগয়ে 
আসতে আসতে কে হঠাৎ থমকে দাঁড়রেছে। 
আঁতকে উঠে পালাতে য়াচ্ছল সুখেন_ 
তক্ষুন নাকে যে গন্ধের ঝাপটা 
লেগেছে, তা তার পাঁরাচত। 


সুতরাং এক পা বাড়িয়ে সূখেন একটু 
ঝৃ'কল। চিনল। ঘণ্টা। 


ঘন্টাও ঝৃঁকল। চিনল। সুখেনবাবু। 


। দুভ্রনেই ল্কয়ে বাড়ি ঢোকবার 
সুযোগ খু'জছিল। দ্যাট মানুষই নিঃশেষে 
আত্মসমর্পণ ও পাপস্বকারে তৈরী ছিল। 
হা দুজলেরই ভাগ্য- 

ধাল্লী। 


আর আসল কথা হচ্ছে--দুজনেই 
অপরাধী। একজন বিশ্বাসঘাতক. অন্যঞ্জন 
আপাতদন্টে ঘোর মাতাল। তাই পর- 
স্পরকে চনেও কোনরকম চেখচরে ওঠেনি 
ওর!। বেড়া 'ডাঙয়ে বাইরে গেছে। 
নিরাপদ দ্‌বত্বে গিরে পরস্পর মুখোমখ 
তাকিয়ে প্রথমে একটু হেসেছে। 


হাসিটা করুণই 1হুল। 
__ (ক্ৰমশঃ). 
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শেখ আব্দুল্লা 
কি চাইছেন 


শেখ আব্দল্লা কি চান সে বিষয়ে তাঁর 
বন্ধুরাও সব সময় পাঁরচ্কার ছিলেন না। 
কাশ্মীর সম্পর্কে তাঁর পারকম্পনা কি সেটা 
তান কখনও পাঁরহ্কার করে বলেন 'ন। 
” ভারত ও পাকিস্থান দুই দেশকেই তান 
সমানভাবে খেলিয়েছেন। ভারতে তাঁর যেসব 
বন্ধ আছেন, যাঁরা মনে করেন যে, ভারত 
সরকার তাঁর প্রাত সুবিচার করেননি তাঁরাও 
শেখ আম্দুল্লার সঙ্গে সব সময়ে 
তাল রেখে উঠতে পারেন না। সম্প্রাত শ্রীনগরে 
শেখ আব্দল্লা ও তাঁর সহযোগীদের 
উদ্যোগে বে সপ্তাহব্যাপী ‘কাশ্মীর জন- 
৮ সন্মেলন' হয়ে গেল তার পর "শের-ই* 
* কাম্মর' সম্পর্কে এই রহস্যময় আনশ্চয়তা 
= বেড়েছে বই কমে ?ন। এমন কি সর্বোদষ 


৫ নেতা শ্রীজয়প্রকাশনারায়ণ এই সম্মেলনে 


যোগ 'দিয়ে তাকে যে মর্যাদা 'দয়েছেন তার 
সম্মেলনের আসল উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে দেশব্যাপী সংশয় দূর হয়ান। 


শেখ আত্দুল্লারই আগ্রহে জয়প্রকাশ এই - 
, সম্মেলন উদ্বোধন করতে এসোঁছিলেন। 'কচ্তু 


?তনিষে পরামর্শ দিলেন সেটা শেখ সাহেব 
গ্রহণ করলেন না। শ্রীনারাযণ বলোছলেন, 
১৯৬৫ সালের ভারত-পাঁকিস্থান সংঘর্ষের 
পর কাম্মীরকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে 
ননয়ে যাওয়ার প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

প্রশ্নের যে 
মশমাংসাই হোক না কেন, সেই মপমাংসা হতে 
হবে ভারতীয় যুন্তরাণ্ট্রের কাঠামোর মধ্যে। 
কিন্তু শেখ সাহেব বলেছেন, তার বন্ধুর 
এই পরামর্শ তান মানতে অক্ষম ; কেননা, 


কোন রকম ডকটেশন' তান সহ্য করবেন ' 


না। শ্রীনারায়ণ অবশ্য বলেছেন যে, বেহেছু 
শেখ আব্দুল্লা কাশ্মীর সমস্যা ' সম্পর্কে 


করেছেন । তাঁর এই সবগুলি প্রস্তাবেরই 
মূল কথা হচ্ছে, কাণ্মরকে, নিদেনপন্ষে 
তার উপত্যকা অংশটুকুকে, স্বাধীনতা দিতে 
হবে, অন্তত কাম্মশরীরা স্বাধীনতা চায় না 


ভারত বা পাকিস্থানের মধো ষে কোন 
একটি দেশের সঙ্গে যুন্ত হতে চার, সে 
বয়ে গণভোট গ্রহণ করতে হবে। শ্রীজয়- 
প্রকাশনারায়ণ বোঝাবার চেস্টা করেছিলেন, 
কাশ্মীর ভারতবর্ষ থেকে বোররে যাবে, 
১৯৬৮ সালে এই দাবী তোলা সম্পূর্ণ 
অবাস্তব ; কেননা অস্দোর জোর ছাড়া অথবা 
বার্থ প্রণোদিত বৈদেশিক রাষ্ট্রে সহায়তা 
ছাড়! এই ধরনের কোন দাবা আদায়ের 
বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। বরং কাশ্মীরের 
গঙ্গে নয়াদিল্লশর সম্পর্কটা কি ধরনের হবে 
সে বিষয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। এই 
ধরনের আলোচনার অন্যায় দক নেই; 
কৈননা ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের 


নিজেদের মনাঁস্থর না করতে পারেন তাহলে 
এটা আশা করা ষায় না যে, জনসাধারণ 
কাশ্মীরের ভাবষ্যতের মত একটা জটিল 
প্রশ্নে শুধু বিবেচনাসম্মত কোন অভিমত 
দিতে পারবেন। শেখ আব্দুল্লা জয়প্রকাশের 
এই আঁভমতের বিরোধিতা 'করেছেন-_সরা- 
সরি না হলেও পরোক্ষভাবে! কিচ্তু যাঁরা এ 
আভিমত্ত সমর্থন করেছেন তাঁদেরও & 
সম্মেলনে অবাধে বন্তব্য বলার সুযোগ তান 
'দিয়েছেন। 


এই প্রশ্নের উত্তরে শেখ সাহেব পাঁরম্কার 
জানিয়ে দেন যে, ভারত সরকারের বিরুদ্ধে 
তিনি কোন আন্দোলন করবেন না। 


এই. সম্মেলনের ঘোষিত উদ্দেশ্য ছিল, 
কাশ্মীরের ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট 
সকলের পরামর্শ নিয়ে মোটামুটি একটা 
সবজিনগ্রাহ্য প্রস্তাব তৈরী করা। প্রথমে 
কথা হয়েছিল, সম্মেলনে শুধু সমমনোভাবা- 
পম্ম জন-সংগঠনগুলির প্রাতানাধদেরই 
ডাকা হবে অর্থাৎ যাঁরা কাশ্মীরের ভারত- 
চূড়ান্ত মনে করেন না এবং 
আত্মানিয়ন্ঘণের অধিকারের 

উপর জ্রোয় দেন কেবল তাঁদের নিয়েই এই 
সম্মেলন আরম্ভ করা হবে। কিল্ডু পরে, 
প্রধানত শেখ আব্দুল্লার আগ্রহে এই সম্মে- 


পনের পারাধ বিস্তার করা হয়। কংগ্রেস ও. 


দেওয়ার জন্য আমন্মণ জ্রানান হয়োছিল। 
সম্মেলনের উদ্যোন্তারা পাঁকিস্থান-আধকৃত 


« 


‘আজাদ কাশ্মীরের’ প্রাতানাধদেরও সম্মে- 
লনে নিয়ে আসার চেণ্টা করেছিলেন। কিন্তু 
ভারত সরকারের অনুমাত না পাওয়ার সেই 
চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কংগ্রেস ও জনসং্ঘ এই 
সম্মেলনে যোগ দেয় নি; কিন্তু 

গোলাম মহম্মদের জাতীয় সম্মেলন এই 
আলোচনায় যোগ 'দিয়েছে। (জাতীয় সম্মে- 
লনের মত কাশ্মীরের ভারতভুন্ত সম্পর্কে 
আর প্রশ্ন তোলা যায় না।) অন্যান্য সর্ব- 
ভারতাঁর নেতারা সম্মেলনে যোগ না দিলেও ' 
গ্রীজয়প্রকাশনারায়ণ (প্রাথামক দ্বিধার পর) 
সম্মেলনে যোগ ইলেন। সপ্তাহব্যাপী 
সম্মেলনে র সমস্যার সমাধান’ সম্পর্কে 
৬০টি নিবন্ধ উপাঁস্থত করা হয়েছিল। এই- 
সব নিবন্ধের মধ্য দিয়ে 'নানা নানা 


" মৃত’, এমন ক বহু পরস্পরাবরোধী মত 


প্রকাশ পায়। গ্লেবিসিট ফ্রন্টের সাধারণ 
সম্পাদক গোলাম মহম্মদ বলেন যে, জয়" 
প্রকাশনারায়ণের পরামর্শ হচ্ছে ‘একটা 
ফাঁদ'। কাশ্মীর স্বতন্ম ফোরামের সম্পাদক 
আব্দ্দল ওয়াহদ রাস্‌না বলেন, ' ভারতণয় 
যুন্তরাণ্ট্রের মধ্যে থাকা ছাড়া কাশ্মীরের 
গত্যন্তর নেই”, “ইয়ং মেনস 1 মনে 


প্রয়োগ করতে দেওয়াই সমস্যা সমাধানের 
প্রকৃষ্টভম পথ । মহীউদ্দীন কারা ও শ্যাম- 
লাল ' ইয়াচুর নেতৃত্বে ‘রাজনৈতিক সম্মেলন 
চায় গণভোট নেওয়া হোক, মীর ওয়াইজ 
মৌলবী ফারুক আওয়ামী আকশন 
কামাটও তাই চার, তবে তাঁদের মতে, গণ- 
ভোটের মধ্য দিয়ে ফাশ্মধরণদের ভারত ও 
পাকিস্থানের ভিতর একটি দেশকে বেছে 
নিতে হবে, স্বাধশন কাম্মীর প্রাতষ্ঠার জন্য 
গণভোট নেওয়া চলবে না। স্লোবাসট 
ফ্রন্ট নির্বাচন বয়কট করতে চান, আর ফ্রণ্ট 
থেকে বিতাড়িত গোলাম মহম্মদ ভাট ও 
আলি মৃহম্মদ নায়েক চান, নির্বাচনে যোগ 
দিয়ে দলের মতকে প্রতিষ্ঠা করা হোক।, 
প্রাক্তন বিচারপতি ও শেখ আব্দুল্লার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধ: শ্রীপ্রেমনাথ বাজাজ ও শামিম আহমেদ 
শামিম চান, ভারতায় যুন্তরাষ্টের অভ্যন্তরে 
কাশ্মাঁরের বিশেষ মর্যাদা কি হতে পারে 
সেই বিষয়ে আলোচনার পথ উল্মৃন্ত করা 
হোক! ভারতীষ কম্যুনিষ্ট পাটির দেক্ষিণ- 
পন্থী) শ্রীমীতলাল মিসির মনে করেন, 
নরাদিল্লীর হাতে শুধু বৈদেশিক সম্পর্ক, 
দেশরক্ষা, যোগাযোগ ও মুদ্রা ব্যবস্থার ভার 
রেখে কাশ্মশরকে সম্পূর্ণরূপে স্বয়ংশাসিত্ত 
রাজ্যের মর্মীদা দিতে হবে। 'জম্ম অটো- 
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মতামতের মধ্যে ' 


সামঞ্জস্য করে একটা সবর্জনগ্রাহ্য সমাধানের 
স্তরে উপস্থিত করা অসম্ভব ছিল। ক্ষিল্তু 
শেখ আন্দল্লাসহ সম্মেলনের উদ্যোক্তারা 
নিজেদের উপর অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব 
কাজের দায়িত্ব আরোপ করেছিলেন। তারা 
চেয়োছলেন এমন একটা সূত্র উদ্ভাবন করতে 
যেটা “আজাদ কামমণীরের' প্রাভীনাধদের 
পক্ষেও গ্রহণযোগ্য হবে এবং যার ভিত্তিতে 


শুধু নয়াদিল্লঁর সঙ্গেই নয়, রাওয়ালপিণ্ডির. ' 


সঙ্গেও আলোচনা আরম্ভ করা বেডে পারে। 
এই অসম্ভবকে সম্ভব, করার প্রয়াস যে 
বার্থ হয়েছে তাতে হয়ত সম্মেলনের 
উদ্যোক্তারাও 'বাস্সত হল নি! সম্মেলনে 
. কোন সিন্ধান্ত নেওরা যায় নি, শুধু 'এই 
মর্মে একট প্রস্তাব গ্রহণ করে তার বৈঠক 
আপাতত শেষ করে দেওয়া হয়েছে যে, 
একমান্র কাশ্মীরের ‘সকল অণ্যলের জনসাধা- 
রণের পক্ষে গ্রহণযোগ্য- একটা সমাধানের 
{ভিত্তিতেই কাশ্মীরের রাজনোৌতক ভাঁবব্যৎ 
নির্ণয় করা যেতে প্রে। সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য এটাও স্থির ' হয়েছে যে, ১২জ্ঞন 
সদস্যের একটি স্টিয়ারং কাঁমাট সম্মেলনে 
প্রকাশিত আঁভমতগ্ী বিবেচনা করে একাউ 
সুনির্দিষ্ট প্রস্তাবের আকার দেওয়ার চেষ্টা 


কববেন এবং পরবর্তণ কোন একাঁট সমরে 


-এই ধরনের আর একটি আঁধবেশন ডেকে 
ওঁ প্রস্তাবের ভিত্তিতে আরও বিস্তারত 
আলোচনা করা হবে। 

তাহলে এই সম্মেলনের মোট ফল কৈ 
দাঁড়াল? এটা ক শুধুই একটা বিতর্ক 
সভায় পর্যবাঁদত হল? অথবা এই সম্সে- 
নেব পর শ্রীনগরে ও নয়ীদল্লশতে কিছ 
পরিবর্তনের হাওয়া বইবে ধার ফলে কাশ্মীর 
সম্পর্কে নতুন কিছু কটন ঘটবে বলে আশা 
ধরা যেতে পারে? , 


fr 


এইসব প্রশ্নের উত্তর এখনও পারচ্কার 
নর। ভারত সরকারের প্রাতীক্য়া এখনও 
জানা বায় নি। শেখ আব্দুল্লাকে যে আদোঁ 


"এ ধরনের সম্মেলন করতে দেওয়া হয়েছে 


সেজন্য জনসংঘ উচ্মা প্রকাশ করেছে। 
সম্মেলনে শেখ সাহেব যেসব আভিমত 
প্রকাশ করেছেন সেগুলি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতশ 
ইন্দিরা গান্ধীকে উত্তেজিত করে. তুলবে বলে 
বাঁদ কেউ আশা করে থাকেন ভাহলে তাঁরা 
হতাশ হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী দাঁক্ষণ আমে- 
'রিকা সফর থেকে ফিরে এলে সাংবাদিকরা 
তাঁকে এই 'ববয়ে প্রশ্ন করোছলেন। কিন্তু 
‘শেখ আব্দুল্লা নতুন কিছু বলেন নি’, এর 
বেশী আর কোন মন্তব্য করতে 'তাঁন 
'অম্বীঁকার করেন! রাজনৈতিক পষবেক্ষকরাও 
কতকটা বিভ্রান্ত বলে মনে হচ্ছে। কেউ কেউ 
মনে করেন, সমস্ত ব্যাপারটাই 
তামাসা, আবাব দিল্লীর পহচ্দুস্থান টাইমস্‌ 
এর মতে এটা গণতল্মের অনুশীলন'-যার 
ভিতর দিয়ে কাশ্মীরের [ঙ্রাটলতা মোচনের 
পথ বেরোতে পারে। জনসচ্ঘেব অধ্যাপক 
বলরাজ মাধোকেব মতে, সম্মেলনে শেখ 
আৰ্দুল্লাব বন্তব্যই প্রমাণ করেছে যে, এই 
সম্মেলন আহবান করার অনুমতি. দেওয়া 
উচিত হয় নি! কিন্তু পি এস পি নেতা 
শ্রীপ্রেম ভাঁসন শেখ আব্দল্লাকে- আভনন্দন 


জানিয়ে বলেছেন যে, এই সম্মেলনে তান 


প্রশংসনীয় ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 
কারও কারও মতে, শেখ আব্দুল্লার 
আসল উদ্দেশ্য ছিল “কাশ্মীর সমস্যাকে 
আবার জাইয়ে তোলা এবং তাঁকে বাদ দিয়ে 
এই সমস্যার বে কোন সমাধানই করা যাবে 
না, সেই কথাটা প্রমাণ করা! যাঁদ তাই হয় 
তাহলে মানতেই হবে যে, শেখ আব্দুল্লা 
উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করেছেন। একথা 
অবশ্যই স্বীকার করতে হবে বে, এই সর্ব- 
প্রথম কাশ্মীরের বিরোধী দলগুলি (জন- 
সংঘ বাদে) একত্রিত হয়ে রাজ্যের ভাঁবব্যৎ 
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একটা , 


সম্পর্কে পরস্পর মত বিনিময় করেছে এবং 
তার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে যে, বলতে 
গেলে কোন দলই কাশ্মীর সম্পর্কে শেষ কথা 


" বলা “হয়ে গেছে বলে মনে করে না। 


‘কাশ্মীর সমস্যা বলে কিছু - নেইশ-নরা- 
দিল্লীর এই আভিমতের পিছনে কাশ্মীরে , 
সমর্থন যে কত সামান্য তা এই সম্মেলনে - 
পারস্ফুট হয়েছে। সম্মেলনের এই ফলটুকু 
অন্তত পাকিস্থানের প্রশীতর কারণ হবে।, 
কাশ্মীর প্রসঙ্গাটকে . যেন-তেন-প্রকারেণ 
চাপা পড়তে না দেওয়াই পাকিস্থানের 
নীত। সেই নশীতর একটি ভাল ফসল 
শ্রীনগরের 'জন-সম্মেলন, রাওয়ালশিশ্ডির 
হাতে তুলে দিল। শেখ আব্দুল্লাকে বদ 
দিয়ে ভারত সরকার কা*্মণরকে শান্ত করতে . 


পারবেন না, একথা প্রমাণ করা বাদ ভরি 


্বিতীর উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তাহলেও তিনি 
সফল হয়েছেন। কারাবাস থেকে বোরতর 
গত মার্চ মাসে শেখ আম্দুল্লা কাশ্মীরে 
যান। গত সাত মাস ধরে তান সেখানে 
ররেছেন। তাঁর নিজের কোন দল নেই। 
কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী গোলাম মহম্মদ 
সাদিক তাঁর উপর কোন িবেধাজ্ঞা জারী 
করার পক্ষপাতী, নন। ভান রাজনৈণতক 
লড়াইয়ের মধ্য দিয়েই শেখকে পরাজিভ করতে . 
চান। কিন্তু এখনও যে তিনি তা পারেন 
নি,এখনও বে শেখ আব্দুল্লা কাশ্মীরে একটা 
প্রবল ব্রাজনোভিক শান্ত, সেকথা এই সম্মে- 
লনের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেল। প্রার সমস্ত 
বিরোধী দল বে সম্মেলনে যোগ 'দয়েছে, 
নানা মতের বিভিত্র প্রাতানাধিরা যে স্টিয়ারিং 
কাঁমাটতে রয়েছেন সেই সম্মেলন ও সেই 
আব্দুল্লা, কেবল এই অজ্গুহাতেই ভারত 
লরকারের পক্ষে তানের ভীড়ে দেওয়া 
দহজ হবে না। 77 


mn 


সেখান থেকে ত ওঠেনি! উঠেছে হঠাৎ কুজকো 
থেকে কাক্নামালকা নামবার পথে মাঝ 
রলাষ্তায়! 0 

কুজকোয় হুয়াইনা কাপাকের প্রেত- 
প্রাসাদের ধার থেকে চুঁর-করে-আনা ঘোড়া 
দুটো যেখানে পাওয়া গেছে তার কাছা" 
কাছি থেকেই যে আভশাপের আতৎকটা 
প্রথম জাগতে সুর্য করেছে এটুকু অন্তত * 
সোরাবিয়া ও হেরাদারও খেয়াল করা 


উচিত 'ছিল। 


- ওই অণ্যলের সকলকে ভয়ে দেশছাড়া 
করবার মত রটনাটা হঠাৎ ওইখানেই কেন 
প্রথম শোনা গেছে তা বোধহয় তাহলে 
সোরাবিয়ার পক্ষে আঁচ করা খুব কঠিন 
হত না! 


সোরাবিয়ার সে খেয়াল কিন্তু হয় 'ন। 
আতঙ্কাবহহল জনদ্রোতের দরুন : গানা- 
দোকে ধরার এতবড়, সুযোগটা তার নষ্ট 
হয়েছে এইটিই তার মনের জালা । সে স্রোত 


আছেন। 
ব্যর্থ করবার এই কৌশলই তাঁর হঠাৎ 
ঘাথায় এসেছে। এসেছে পাহাড়ের চূড়া 
থেকে অমোঘ নিয়তির মত সওয়ার বাহিনীকে 


পড়া অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু এ পথে যাঁদ 
হঠাৎ জন-স্োত বইতে সুরু করে? 
এঅঘট্ন ঘটাবার উপায় কিন্তু শেষ 
পযন্ত ভেবে বার করেছেন গানাদো। 

এসপানিওল বাহনশ তখনও কমপঙল্ষে 
এক বেলার পথ রি আছে। গানাদো 
তাঁদের ঘোড়া দুটিকে সেখানেই ছেডে দিয়ে 
কাছাকাছি 


,ষা যা ঘটেছে তান্ু দেশের মানুষের মন 


দাহ্য হয়েই ছিল, রেইমশ উৎসব পল্ড হও- 
যার সংবাদের স্গে জাঁড়ত হয়ে কুপিত 
সূর্যদেবের আঁভশাপ সম্বন্ধে রটনায় , তা 
দাউদাউ করে জলে উঠে চুকে ছাড়বে 
পড়েছে।. 

ec 





মন্দিরে ধরনা-দিতে-যাওয়া ব্যাকুল আস্থর 
তাঁ্থ-যান্রীদের মধ্যে তাঁরা বেমালুম গা" 


ঢাকা দিয়ে থেকেছেন। 


টাম্বেজ বন্দরে একটু বিপদ হ'তে 


পার্ত। কিচ্ছু গানাদো আর তার সঙ্গীদের 


পালাবার কৌশলটা তখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত! 
কাক্সামালকা ছেড়ে যাবার পর পাচাকামা- 
কের মান্দিরের পথে ভীত আঁদ্থর যান্রাদের 


ওপর তেমন নজর রাখা হয় নি। টাদ্বেজ 
বন্দরে কোন পাহারাও ছিল না। - 
থাকলেও একাঁট মেয়ে আর একটি 


পুরুষ গোলাম নিয়ে পাঁনামায় বেচতে যেতে 
কেউ বাধা পেত না বোধহয়। এরকম ক্লাঁত- 
দাস ক্লুতদাসী তখন প্রত জাহাজেই চালান 
হতে সুরু করেছে। 
বন্দরের একাট জাহাজে এমনি 
এক ব্যবসায়ীয় সঙ্গে এক জোড়া দাস-দাসী 


কাছে নতুন নয় । এ ভুমিকায় তান পাকা, 
a 


১২০ 


তাই তার দূ্খ কণ্ট যন্ণার সঙ্গে ভালো- 
রকম পাঁরচয়ই তাঁর আছে। 

এই সূঘে নিজের আভজ্ঞতার কথা 
বলতে গিয়ে এই সমদ্রুপথেরই আগেকার 
তান নিজে থেকেই 


থেকে কোথাও পালিয়ে যান নি। কেউ তাঁর 
খোঁজ না পেলেও তান জাহাজের ভেতরেই 
ছিলেন। ছিলেন মরণাপল্ন রোগ সেজে 
মৃত একজন সৌনিকেরই 'বিছানায়। তখন- 
কার দিনে জাহাজে অসুস্থ হয়ে পড়লে পর- 
মায়; ফুরিয়ে এসেছে বলেই ধরে নিতে হত। 


সময় দৃজ্জন নাবিক রুইজের জাহাজে অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিল। নিজে থেকে তাদের একট; 
দেখা শোনা করতে গিয়ে গানাদো একদ্রনকে 
মৃত অবস্থায় দেখেন। তাই থেকেই সম্পূর্ণ" 
ভাবে আত্মগোপন করে পানামায় নামার 
উপায়টা তাঁর মাথায় আসে। 

অন্য নাবকেরা যখন দ্বীপে নেমে 
আমোদ আহন্াদে ব্যস্ত সেই সময়ে জাহাজে 
উঠে এসে গানাদো মৃত সৈনিকাঁটর যথা- 





অমত 


যোগ্য সমহদ্র-সংকারের বাবস্থা করেন। তার- 
পর তার রোগশব্যাই গানাদোর সন্ধানের 
অসাধ্য গোপন আশ্রয় হয়ে ওঠে! রোগ? 
{হসেবে তাঁর দিকে কেউ একবার দষ্টপাতও 
করোন। নেহাং দয়া করে কখনো একট পান 
করার জল বা সামান্য ছু খাদ্য কেউ 
কখনো রেখে গেছে। সেই ভাবেই সেবার 
পানামা পর্যন্ত পেপিছে তান সুযোগ 
বুঝে জাহাজ্স থেকে সকলের অগোচরে এক 
সময়ে উধাও হয়ে গয়োছলেন। হঠাৎ 
অদূশা হওয়া দোভাষী সম্বন্ধে খোঁজ 
হয়েছে ফিন্তু একটা মুমূর্য রোগণর অন্ত- 
ধান নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি! 


একা হলে ও সুযোগ থাকলে এবরেও 
সেইরকম রোগ! সেক্দজে সকলের চোখেব 
আড়ালে থাকার ব্যবস্থাই পছন্দ করতেন 
গ্রানাদো। সে সুযোগ হয়ত হতে পারত 
দকন্তু সঙ্গে কয়া আছে। তাকে নিরাপদ 
রাখবার জন্যেই তার সঙ্গো থাকা একান্ত 
প্রয়োজন। পাখির মত যে কোমল পাশে 
থেকে সাহস না দিলে এই অবিশ্বাস্য অমা- 
নাক পারবেশে ভয়ে হতাশাতেই সে 
নিশ্চয় মারা পড়ত! 

জাহাজে যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ অবশ্য 
কোনো ভয় নেই। গরু ছাগলের মত ক্রাঁত- 
দাসদের যেখানে প্রায় খাঁচাবন্দী করে রাখা 


করে চাঁহত করে রাখবার জন্যে 


তারা নেহাৎ বুড়ো হাবড়া বা রুগ্ন ন! হলে 
অবহেলা ভবে কাউকে বাদ দেয় না। একবার 


সাধ্য নেই সে দাদন নিতে অস্বীকার করে। 
ইচ্ছে করলে ব্যাপারী বা তার দালাল দাদন 
না 'দয়ে পুবো দামে গোলামকে কিনেও 
নিতে পারে! 

তান নিজে না হলেও পানাধায় যাত্রী 


জাহাজ পেশছোবার পর কয়া এমান কোনো 
দালালের চোখে ধরে যেতে পারে এই ছিল 


' লাগলে আনেকেই সেখানে গিয়ে হাজির 
হয়। কেউ যায় পরিচিত বর্ধ্ঠ-বান্ধব আসছে 
জেনে, কেউ বা শৃধৃ সে দেশের নতুন খবর্া- 


[৮ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


দখল নিতে আর আসে ব্যাপারী বা তাদের 


সওদা থেকে কেনাবেচার গোলামের মত 
পণ্যের খোঁজে । 


ফিলাপালও ক্রীতদাস হিসেবে 
গ্রানাদো আব কয়াকে নিয়ে বন্দরে পা দিতে 
না দিতেই একজন নয় দু’ দুজন দালালের 
চোখে পড়েছে! 

কয়ার মুখ আর শরীর প্রা আগা- 
গোড়াই বেঢপ নোংরা ময়লা পোষাকে ঢাকা! 
শিচ্তু তা সত্বেও পাশ দিযে চলে যেতে 
গয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে হঠাৎ। 


তারপর বর্বর তাঁচ্ছল্যের সঙ্গো টান দিতে 
গেছে কয়ার গায়ের কাপড়ে। 
ফিলাপালওবাধা দিতে গেছে কিন্তু তার 
আগেই গানাদো এক দালালের 
হাতটা সাঁবয়ে দিয়ে কয়াকে আড়াল করে 
দাঁড়য়েছেন। 

প্রথমে সাঁতাই হতভদ্ব হযে গেছে 
দালাল। তারপর তার দু চোখ দিযে আগুন 
ধিকরে বোরয়েছে। একটা ক্লীতদাসের এরকম 
চপধা দালালের বুঝি কম্পনারও বাইরে। 
দাঁতে দাঁত ঘষে হংস্র জলন্ত স্বরে সে 
ফাঁলাঁপালিওকেই প্রথম গালাগাল দিয়ে 
বলেছে, তুমি এ গোলামের মালিক! গোলাম 
হয়ে সে ভদ্রলোকের গায়ে হাত তোলে । 
ওর এ হাত দুটো কেটে সমস্ত গায়ের ছাল 
ছাঁড়য়ে নেব আর তোমারও গেলাম কেনা- 
বেচার কারবার কেমন করে চলে তা দেখব! 
দেখেছেন সেনর এ গোলামেব স্পর্ধা? 


শেষ কথাটা পাশের আর একাঁট প্রৌঢ়- 
গোছের লোককে! এ লোকাঁটও ওই জারগা 
দিয়ে যেতে যেতে প্রথম দালালের রুদ্ধ 
চিৎকার শুনেই বোধহয় দাঁড়য়ে পড়েছে। 


চেহারায় সৌম্য শান্ত গোছের মনে 
হলেও এ লোকাঁটও যে আরেক দালাল তা 
বোঝা গেছে দু একাঁট কথার পরেই। 

প্রথম দালালের প্রশ্নের উত্তরে প্রো 
লোকাঁট বেশ (তন্তু স্বরেই বলেছে” হ্যাঁ 
দেখলাম। দেখেই ত দাঁড়িয়ে পড়োছি। 

আম এখানেই ওব ছাল চামড়া ছাঁড়রে 
নিচ্ছি, দেখেন না।--গর্জন করে বলেছে 
প্রথম দালাল। 


না। দৃঢ় স্বরে আপ্পাস্ত জানিয়েছে 
প্রৌঢ় লোকটি,_ছাল ছাড়াবার সুথটা আমই 
করতে চাই। 

তার মানে _ বিস্ময়ের সঙ্গে বিরাস্তও 
একটু ফুটে উঠেছে প্রথম দালালের স্বরে। 

তার মানে ওর তেজ দেখে আমই কনে 


চু 


( 


রি 
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ও আপাঁন দালাল প্রথম দালালের 
গায়ের জঁথালাটা এবার প্রকাশ পেয়েছে 
দ্বিতীয় দালাল প্রৌঢ় লোকাঁটর বিরুদ্ধে । 
করা আর গানাদোর দিকে আঙ্গুল দেঁখয়ে 


সে তীব্র অবজ্ঞার স্বরে বলেছে, কিচ্ছু 
আমি বে এই দুটোর জন্যে দাদন দিছ 
এখুনি! 


চি HE রা 
মেজাজও এবার চড়তে দেখা গিয়েছে” আর 


অমত 


লা 
এখনই। 

বেশ কিনুন দেখ, কত আপনার 
মুরেদ [উপহাস করে বলেছে প্রথম দালাল, 
_কত দাম এ দুটোর জন্যে দেবেন শুন? 

যা আপনি দেবেন তার চেয়ে দশ 
পেলো দে আরো বেশী! এবার গম্ভীর 
গলায় বলেছে '"স্বতীয় দালাল। 

যা বলেছে করেছেও তাই। 

বন্দরের ওপর মুখরোচক ঝগড়ার গন্ধে 


৯২৯ 


গন্ধে তখন চারিদিকে বেশ একট; ভাঁড় জমে 
গেছে। তাদের সকলের সামনে প্রথম দালা- 
লের চেয়ে সাঁত্যই-দশ পেসো দে আরো 
বেশশ দাম ধরে দিয়েছে দ্বিতীয় দালাজ্স। 

পানামাব বন্দরে পা দিতে না দিতে 
'ফালাপালওর বিমুঢ় বিহহল অসহায় 
দৃঁষ্টর সামনে গানাদো কয়ার সঙ্গে বিক্রশ 
হযে গেছেন ক্রীতদাসের ব্যাপারীর ' এক 
দালালের কাছে। 

1. (ক্ৰমশঃ) 





সার্ফে আপনার বাড়ীতে কাচা সব কাপড়চৌপড়ই কি ঝলমলে সাদা; কি চমৎকার . 

পরিদ্ধার হয়! সার্ষে পরিষ্কার করার এই, আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার 
ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে 'নিখুঁৎ পরিক্ষার ধোয়া হ'য়ে যায়। 

ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পাঞ্জাবী, সার্ট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে ফর্সা 

ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ষে ই কাটুন! 


সার্যে কাচা সবচেয়ে ফরসা ! : 


ছিল লিন 


নীচ পা 


ং 


u 


পাছক বারী বলছেন এই কাহিনাট সম্পূর্ণ আপনার দ্রাইভার_স্যর গাড়ী আর এগোবে না। . 
মালক-কেন? 


অবশেষে এডগার সআলেনপোর 
সপো আমার দেখা হোল! 


অনেককাল আগের কথা। বিপত্যীক মাস্টার মশাই ব্যাকরণ 
রী ৷ তিনি ছেলেদের - জিজ্ঞাসা করলেন, পাথর কোন 
? 
' সমদ্বরে ছেলেরা চেশচয়ে উঠল-ক্লীবালিগা স্যার। 
_গাডাঁ কোন লিঙ্গ? 
-স্মী লিলা। 
-আঁম কোন লিঙ্গঃ . 
ছেলেরা চেশচয়ে উঠল--পুংালজ্গা দার। 


দ্রাইভার_ পেস্ট্রোল ফুরিয়ে গেছে। পু 
ধিক আছে, পেছনে চালিয়ে গা বাড়ী সির চনে, 


SE হত ৮: 


ম্যানেজার-আপনার বয়স? 1 


নানা ঠিক হোল না-বদলেন মাস্টার মশাই। যখন প্রার্থ- বাহাম্ন। 


আমি তোমাদের পড়াই তখন পৃংলিস্গ ঠিকই। কিন্তু যখন 
বাড়াতে গিয়ে রান্না করি তখন .দ্বীলঙগা। আর যখন ঘুমাতে 
যাই তখন ক্লাবালপা। রস - 


উঠকিল--তিন বৎসর বাদে স্বামীর সপ্পো আপনার দেখা হোল? 
মাহলা-হ্যাঁ স্যর! ' 

উাঁকল--তান কি বললেন? 

মহিলা- বললেন, নরকে যাও। 

উরিন--আপনি কি করলেন ? 
মাহলা--আপনার কাছে চলে এলাম। 


গু. 
ভদ্দুলোক নিদারুণ স্বণ। এই নিয়ে অপবাদের অন্ত নেই। 


হার তলের আযহা হতে টেন তরবারি অয় 
মাত নিরেছেন। 


মেয়েদের বয়স কখনও বাড়ে না। দশ বছর আগে যার ছিল ' 
বিগ আনত আচ! 


ম্যানেজার--আপনার বাহাম বংসর বয়স-_অথচ চাকার করছেন 
' বাহাত্রর বংসর ? | 
প্রাথী-ওভার টাইম নিরে স্যর! 

[ 


১ দেখ সুবল, তুমি হিন্দীতে বড় কাঁচা। একটা সাধারণ. 
হাতে লেখায় পর্যন্ত ভুল কর। কালকে পণ্াশবার লিখে আনবে। 


. ধললেন মাস্টার মশায়। 


তোমাকে পণ্টাশবার লিখতে বলোঁছলাম না? 
। হ্যাঁ স্যর, কিন্তু আমি অঞ্কতেও কাঁচা কিনা! 


গলদঘর্ম এক ভদ্রমাহলা স্টাডওতে ঢুকে ব্লেন-দেখুন 
দেখুন, আমার স্বামীকে যাঁড়ে তাড়া করেছে। 


- স্টুডিও কমতা আমি কি করতে পারি? 


মাঁহলা_অনেকাকছ? করতে পারেন-_ভাড়াতাঁড় আমার ক্যামেরার 
একটা ফিল্ম ভরে দিন তো! ওর একটা ছাব তুলযো। 





৫1 যতো বেশি সম্ভব ক্লাব, সঙ্ঘ 
সমিতির সঙ্গে যুক্ত থাকা দরকার মনে. 
করেন, তা পারেন কিঃ 

৬1 আপনার ক্লাব সমিতিতে আপান 
| যতোখানি কাজেকর্মে লেগে থাকবেন বলে 
নে করেন, তা কি পারেন? 


টা ৭) আপান কি সত্য সত্যি দল বোধে: লি 


1 গার কি সাধারণত প্রথম দিকেই 
কোনো বিডিও কিছ, বলতে ওঠেন 
.. ৯। আপান কি কোনো কাজে, $কংবা 
কোনো কমিটির সদস্য হওয়ার দায়িত্ব নিতে 
নিজেই এগিয়ে বাম এবং বিনা আপত্তিতে 
কাজের প্রস্তাব মেনে নেন? 
৯০1 আপনি কি কোনো কাজে তাড়া 
তাড়ি সহায়তা করতে, বুদ্ধি দিতে এগিয়ে . 
আসেন? 
নার চারপাশে যা. কিছু 
সবাকছু জেনে রাখতে ক জানি 
 ইচ্ছাবোধ করেন? 


১২। যখনি আপান মনে করেন৷ কোনো 


ব্যাপার থেকে বাদ পড়ে যাচ্ছেন, তখনি, 
চটপট সে-ব্যাপারে কিছু একটা করে 
ফেলার তাগিদ বোধ করেন কি? 

১৩৭ যেখানে মেয়েপ্রুষ এ 
জমায়েত হয়েছে, সেখানে কি আপনি 
স্বস্তিবোধ করেন? : 








কুবার, ৮ই কার্তক, ১৩৭৫] 


এই সময়টাকে আমরা অন্যভাবেও চাহত 
করতে পাঁর। নতুন কোনাঁকছ_ চিন্তা করার 
শক্তি এসময়ে ছিল না। এক অসহ্য 
শ্লানর শিকার হয়ে সবাই বে'চোছল। দেশ- 
জোড়া হা-হৃতাশে সবাই কর্মক্ষমতা হা'রয়ে 
ফেলোছিল। সাধারণ জশবনযাপনই তাই ইীতি- 
হাসের এই মহরতে আমাদের একমাত্র 
সম্পদ। সবকিছুই যখন গাঁতবেগ হারিয়ে 
1স্তামত হয়ে, পড়েছে তখন সাজপে শাকের 
দিগন্তে রঙের খেলা যে ভগষণভাবে 
অস্বাভাবিক। তাই ক্লমে সাজপোশাক সেই 
ভাবগাম্ভীর্ধ হারিয়েছে। পারবর্তে সৃষ্টি 
হয়েছে নতুন কমনীয়তার। বেনারসর বদলে 
ঢাকাই শাঁড়তেই বরতন্‌ এখন মানিয়ে 
যাচ্ছে সুন্দরভাবে । আর তাকালেও ঁকছুতেই 
সেদিনের তুলনায় খারাপ লাগে না। কারণ 
অশ্নরা বিশ্বাস কার, সৌন্দ উপভে,গের 
ক্ষমতা আমাদের আছে। কালদাসের কাল 
থেকে আমরা যতই পিছিয়ে আস না কেন, 
এ ক্ষমতা আমাদের চিরাঁদনই থাকবে। তাই 
‘পরনে ঢাকাই শাঁড়, কপালে [স'দ্‌র' এবার 
নতুন সৌরভ ছড়ালো। সাধারণ এভাবের 
চালচজনে আমর! সবাই মোটামৃঁটি ভাভাস্ত 
হয়ে গিয়েছিল ম। বাহুলাকে বজন কার 
একেবারে সারলোর নিভৃত অধ্যায়ে 1গয়ে 
পেশচেছিলাম। সাধারণ সাজগোজই এই 
মূহুর্তে অমর বেছে নিয়োছিলাগ। অবশাই 
সারল। বলতে আদম-ইভের জঈবন-যাপনের 
কথ আম বলছি না। নিশ্চয়ই তার চেয়ে 
কেন উল্লত মংস্করণ। বিশেষভাবে, মনৰ 


প্রগাততে যে ধারার প্রবর্তন ঘটেছে তাকে 
ধারণ করেই চিচ্তাধারায় এই পরিবর্তন 
এলৈছিল। 

কিন্তু : সারলোর এই পর্ব তো আর 
অজ্জর-অমর হতে পারে না। সে সম্ভাবনাও 
কম। তাহলে তো আমাদের সকলের কাগ্য 
ফালদাসের কালকেই চিরকাল ধরে রাখতে 
পারতাম। কিন্তু সেটা যখন সম্ভব হয়ান 
তখন সবাকছুর উপর কালের গ্রলেগের 
মাহমা কার্তন করাই ভাল। তাই সবাকছুরই 
একটা শেষ আছে। এভাবেই সারলোর এই 
অধ্যায় প্রায় যবাঁনকা নেমে এসেছে। 

আর এখান থেকেই নতুন চন্তাধারাৰ 
সূত্রপাত। জাঁবন যেখানে নতুন মোড় নিচ্ছে 
সেখানে কোন কিছুকেই খাটো করে 
ভাববার উপায় নেই। তাই জাল জশবনে 
সাজপোশাক আবার নতুন অর্থ বিয়ে আমাঁ- 
দের কাছে ফিরে এসেছে। কারণ জান 
জাটলতায় আমরা সবাই ভীষণভাবে ধ্যানস্থ 
হয়ে পড়োছ আর সেই সৃযোগে সাজ- 
গোজকে অনেকটা আর্ত ব্রাণের উপায় বলে 
ভেবে 'নয়েছি। অথবা বলা যেতে পারে, 
মনটাকে একট; চাঙা করে নেবার জনোও 
কিছুটা সাজপোশাক গ্রয়োজন। ' তাহলে 
কাজের চাপের মধ্যে এবং অবসরে বেশ 
কিছুটা হালকা থাকা যায়। এসব চিন্তার 
পরও অবশ্য আছে যুগের আবেদন । 

আর সেটাই হচ্ছে আসল কথা। 
আজকের যুগ সবদিক দিয়েই অতশতকে 
যথার্থ মাহমায় ভূঁষত.করেছে। এ ঘুগ 
শুধুই এগুচ্ছে। সবচে সঙ্গে আমাদের 
সামাজক চিন্তাধারা নতুনভাবে ভাঙ.ছে- 
গড়ছে। কোন কিছুতেই 'স্থর হয়ে ধরা 
দিতে চাইছে না। আবার. ধরা দিলেও 
আটকা পড়ে থাকা তার অভ্যাস বরোধী। 
সবকিছুর সঙ্গে তাই সাজপোশাকেও একটা 
নিঃশব্দ [ব*লবের প্রস্তুতি চপ'ছল অনেক 





3 পাকিয়ে যাচ্ছে। পুরোন ফ্যাশান 


| কে হাজির হয়ে জানয় মাত ধরছে। 
ঠ জৰায পোশাকে । 


|i হয়েছে অনেকে 
' এ দায়ে পড়তে ্ 


ইদানংকালের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 


_ ধনসমগ্রী এক বিশেষ স্তরে উপনাত হয়েছে, 
{অবশ্যই সবোচ্চি স্তর নয়। কারণ মানব 
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[৮ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


কলকাতার গণেন মিত্র টার নিত গা চাও বা 
প্লাবিত গ্রামের আঁধবাসীদের মধ্যে খাদ্য ও বস্ত ০ 


রো হা HALEN: বাবে 
বিভা হারার পুলি কাত "হয়ে 
এভাবেই ৷ 

গরনার ব্যাপারে সাচ্চা-কুটোর  ভাঁষণ 
হিড়িক। আসল ছেড়ে আজ সবাই নকলে 
মজেছে। পাল্লা, ছানি থেকে সবই আজ ইমি- 
.টিশনে একান্ত আয়ত্তে । এইতো কিছু দিন 
আগের কথা। জার্মানীর এক অখ্যাত পল্লী 
কাতিস ছানি ও নালকাল্ত মণি তৈরণ করে 
রাতারাতি আন্তর্জাতিক খ্যাত লাভ করেছে। 
আবার সাচ্চার ঝামেলাও অনেক। চোর- 
উহার -রাহাজানির -' ভর: তো 
আছেই। তারপর কিছ; দিন আগে সোনা 
লা হুর সিরাজ 
বাইশ ক্যারটের সোনার গয়নার 

চৌন্দ ক্যারটের আবিভাবে অনেকেই হতা- 
শায় ভেঙে পড়েছল। আজ অবশ্য এ নিয়ে 
দভাবনা আর কিছ; নেই৷ এ সময়ে কেউ- 
কেউ আবার উপদেশ দিলেন, কাঁসা-পিতল- 
তামার গয়না ব্যবহারের। 

, আজ অনেক পাঁরবর্তন 
৬০ সে পরিবর্তন এখনও খুব 
দ্পষ্ট হয়ে ধরা পড়োন। তাই দেখা যায়, 
কেউ কেউ ভীষণভাবে অলঙ্কৃত  ছয়েও 
অহণ্ত। সে যা হোক, একথা 
সাত - যে সরু হালকা গরনার 
পরিবর্তে সবাই আজকাল ছড়ানো ও ভারা 
গয়নার পক্ষপাতী । এসব গয়নাকে আমরা 
অতাঁতের বাক্সে চাবি দিয়ে রেখেছিলাম । 
রর পরিবর্তনে সংযোগ পেয়ে ভারা, 
বোঁরয়ে এসেছে। স্বর্ণকারও নতুন ফ্যাশানের 
চমকে সকলকে ধাঁ-ধা লাগিয়ে দিচ্ছেন। .. 


সোনা যাঁদ লোপ পায় অর্থাৎ বাজার 
থেকে অদৃশ্য হয় তাহলে সাচ্চার ইচ্ছে 
থাকলেও বাধ্য হয়েই ঝুটো  অল- 
কার ব্যবহার করতে হবে। - ইতি- 
মধ্যেই নানারকম ঝৃটো মালা যা জন- 
প্রিযতা অজন করেছে তা থেকে এ রকম 
একটা আবহাওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকাই 
ভাবা। পুত ধনে লাক্চির জলা... ধনটা 
ছটফটিয়ে ওঠে। 


ওড়িবার [ফালীগ্র অলংকার শিল্পে 
অতীত আভিজাত্যে ভরপুর । রূপায় তৈর? 
এই গয়নায় প্রাচীন &ঁতিহ। অতান্ত স্পন্ট। 
আধুনিক সব রকম গর়না-গাটিতেই ওড়িষ! 
ফালা বেশ মনোরম। ডিজাইনেও _অভি- 
নবন্ধ যথেষ্ট। যদিও অলঙ্কারে_ রুপোর 
কোঁলিন্য অর্জন করে নি তব 

১ করা যায় সাচ্চা-ঝৃটোর ম্বন্দেও 
বি হয়ে অনেকেই এদিকে ঝুকবেন। 
দেওয়া যায় না। কারণ শিল্প হিসেবে, ও?ডিষা 
কিলাগ্র প্রাচীনত্ব ও আভিনবন্ধের সমদ্বয়। 


মাঝখানে ভাঁটা পড়েছিল। ঘোলা জল 
সরে গিয়েছে নতুন জোয়ারে। স্রোত এখন 
উজানে বইছে। পোশাক, প্রসাধন এবং 
অলঙ্কারে সাজগোজের আর ails 
অধ্যায় রচনাকাল আবার কেমন : 
চোখের সামনে হে'টে চলে বেড়াচ্ছে। 
আমরা: সরে এসেছি কিন্তু এগিয়ে গেছি। 
পিছিয়ে পড়িনি, একথা হলফ করেই বলতে 
পারি। ভাই পণ্ডিতদের আপশোষ নিরর্থক। : 





ই বা যে? 
পূর্ব বাঙলার পাখি-মেঘ ফুল-ফসল মানুষ হাতে 
এবং প্রকার সঙ্গে একাকার করে দিয়েছেন 
-অবনীমোহন যত ভাবছিলেন ততই 
অবাক হয়ে যাঁচ্ছলেন। .. এখানকার ; : 
আকাশে-বাতাসে মাঠে-ঘাটে শ্যামল বনানগীতে কথায় । মশলা' 
{নিজেকে শুধু হারিয়েই ফেলেন নি লার- বাজে ব্যাপার। 
মোর, : এই সজল সরস বাঙলা. দেশকে মর্শ দিতেই স 
“সিয়ে তাঁর গেরাবেরও শের নেই। 


নাথ। চোখ তুলে বললেন, ‘কাঁ বলছ?’ ন সংসার 
শদনরাতই তো তুমি চরাঁককলে ঘুরছ।  হেমনাথের | 

দু-চারটে দিন ঘোরাফেরা একটু বন্ধ রেখে উঠল। নর 

অবনামোহনদের চারদিক ভাল করে দেখিয়ে 

দাও 


পরকিকলে আমি একলাই ছা তু 


দেওয়া যাক। কাল হত 1 
-.. আমাকে ওখানে যেতে হবে। মেয়েরা তো 
.. এদেশে - হাটে-বাজারে যায় না; কাজেই 


| দু ইস দাদ? নই ৰা দি 





_ হাল রা হল, পারব ৷ - 
: ‘তাহলে এখন চাল। টি 
.. শবনুরা যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেটা. 
 ভেতরবাড়র উঠোন। পুবদুয়ারী থরটার 


ওধারে যে মস্ত উঠোনটা তার : একধারে যে 


_ অন্ধকারে সেই ফাঁটনটা দাঁড়য়ে আছে, 
: লারমোর . সোঁদকে চলতে লাগলেন। 
| হৈমনাথ  যুগলকে ডেকে বললেন, 
‘একটা হারিকেন নিয়ে আয়।” 2 
হাঁরকেন এলে সবাই ওধারের উঠোনের 
দিকে চলতে লাগল। পেছনে রান্নাঘরের 


যা আলে হলে ন কপালে 
টা আছে en 


_এধারের উঠোনে এসে দখা গেল 
< ফীটনের = তলায় বুড়ো দুর্বল ঘোড়াটা = 
শুয়ে শুয়ে ঢুলছে। লারমোর ডাকলেন, 
মাধ যোগালি 





ত্বপোর থেকে নাতে বারি দেখতে উন 
পেল দ্নেহলতা বিছানায় নেই ; কখন তাঁর 

ৃ ঘুম ভেঙেছে, কখন উঠে বেরিয়ে: পর 

: কে জানে। : i 
| রর রর 
তারপর উঠোনের একথারে দোলমণ্ডের কাছে 


| সুরু ককন 
5 ২৯ হে কল গে ঠা | 


টু ক ব্য অব শট ্ 


রেভিষ্ার্ড অফিস £ ৪, ক্লাইভ ট টু 





উত্তর দিল লা। মূখ নাছ 


আঙুল দিয়ে খশুচিয়ে 


নৌকোটায় এক লাফে 
? তারপর চোখের ইসারয় 


উঠোনের মাটি তুলতে লাগল। 


 ভাবভাঙ্গা দেখে মনে হল, হেমনাথের : এ 


‘য় রাগট্াগ তার কাছে নতুন নয়) বৰং | 


চা কৰাৰ দে 


থর রাগ যুগলের কহে 


“ব্যাপার নয়, 


চিন আত ৰ 
গো ঠাকরুণ, হাট থেকে কা আনতে হবে -, 
বলতে বলতে স্নেহলতার দিকে তাকালেন। 


স্নেহলতা সুখ বাঁকয়েই ছিলেন। 


বললেন, খিক. ৰ্থেন্ট --ুয়েছে। 


_ খোঁড়ার সাহায্যে ল্যাংড়া এগিয়ে পন, 


টলে গাও ও তত কিছ ভূষি 


অগত্যা 
নাথ করে দিলেন, 
‘সাবধানমত ডে নিয়ে রি 





চন্দ্র আঁভযানে দ7াট (বিরাট অগ্রগতি 


আগামী ৯৯৬৯-+৭০ সালের মাপে 
কোনো একাঁদন আমাদের এই পাঁথবীর 
একজন মানুষ চাঁদের বকে তার প্রথম 
প্দাঁচহ| একে দেবেশএাট আজ শখ 
বিজ্ঞানীদের দ্‌রাশা নয়, বাস্তব সতোই 
পাঁরণত হাতে চলেছে। চন্দ্র অভিযানে দাউ 
সাম্প্রতিক অগ্রগাঁত তারই হীঞ্গাত বয়ে এনেছে 
আমাদের কাছে। তাদের একটি হল বিগত 
৯৫. সেপ্টেম্বরে মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত 
সোভিয়েত সন্ধানী মহাকাশযান 'জণ্ড-৫৮- 
যা ৮ জক্ষ (কিলোমিটার দূরে অবাষ্থত 
আমাদের পাঁথবীর উপগ্রহ চন্দ্রকে প্রায় 
সাতাঁদন পাঁরক্রমা করে অক্ষত শরীরে 
আবার পাথবীর সাগরের বুকে ফিরে 
এসেছে । আর দিরিতীয়াট হল গত ১৯ 
অকটোবরে মহাকাশে উৎক্ষপ্ত মাঁক্কন 
মহাকাশযান "আ্যাপোলো-৭+-যা তিনজন 
মানুষকে নিয়ে মহাকাশে প্রায় এগারো দিন 
পারক্রমা করে আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে 
এসেছে। সোভিয়েত ও মার্কিন মহাকাশ- 
বানের এই সাফল্য চন্দ্র-অভিযানে দুটি 
বিরাট অগ্রগ্গাত বলে আঁভাহত হয়েছে। 


মহাকাশ আভযানে আমরা এক দশক 
পার হয়ে বর্তমানে দ্বিতীয় দশকে পদার্পণ 
করেছি। গত দশ বছরে মহাকাশ আঁভযানে 


একের পর এক সাফলোর ফলে চাঁদের বুকে 
মানুষের পদাচহ! আঁকার দন ক্রমান্বয়ে 
নিকটবর্তী হয়ে আসছে। অবশ্য এই সব 
সাফল্য একেবারে 'নার্ধঘে। ঘটে নি। মাঝে 
মাঝে অসাফল। ও দুর্ঘটনার সম্মুখীন হতে 
হয়েছে এবং চারজন মহাকাশচারীকে ইতি- 
মধ্যে প্রাণও বিজন 1দতে হয়েছে। আজ 
মহাকাশ আঁভযানের যে পায়ে আমরা 
উপনীত হয়েছি তাতে কবির ভাষায় বলা 
ধায় 'দুয়ারে প্রস্তুত গাঁড়'। 
জন্ড-& এবং আপোলো-৭ কিভাবে 
মানুষকে আজ চন্দ্র আঁভঘানের দ্বারপ্রান্তে 
এনেছে দেখা যাক। এতদিন পৃথিবশ থেকে 
যে সব মহাকাশযান চন্দ্র আঁভম খে উতাক্ষপ্ত 
হয়োছল তাদের কেউ চন্দ্রের অদশ্য পঞ্টের 
ছবি তুলে পাঠিয়েছে, কেউ চন্দ্রের পাশ 
দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা দ্বশরাঁরে চাঁদের 
বৃকে নেমেছে। 'কল্তু এতাঁদন পযন্ত 
কোনো মহাকাশযান চাঁদের কাছে গিয়ে 
সেখানে তার কত'ব্য সম্পাদন করে পৃথিবীর 
বুকে আবার ফিরে আসে 'নি। জণ্ড-৫ হল 
প্রথম মহাকাশযান, যে শুধু চাঁদের-কাছে 
যায় নি, সেখান থেকে অক্ষত শরীরে আবার 
পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। চন্দ্রলোকে গয়ে 
সেথান থেকে মানুষ আবার পৃথবীর বুকে 


সময় তার ভর খুব বোঁশ না হয়। ম৷ 


গ্রযুন্ত হতে পারে। প্রথম মহাজাগতিক ৫ 


[ 
| 
আঁভযানে তিন রকম মহাজাগাঁতক 0 


হচ্ছে সেকেগ্ডে ৮ কিলোমিটার । এই ও 


মহাকাশযান পাঁথবীর মহাকর্ষ ছেড়ে যে 
পারে না এবং পৃথিবীর চারদিকে 


উপগ্রহরূপে ঘুরতে থাকে। দ্বিতীয় 


জাগাঁতক বেগ হচ্ছে সেকেশ্ডে ৯৯. 
কিলোমিটার অর্থাৎ ঘন্টায় ৪০ 


িলোমটার। এই বেগে 


পৃথিবীর মহাকর্ষ ছাড়িয়ে গ্রহাল্তরের প 


গাঁড় দিতে পারে। তৃতীয় মহ 
বেগ হচ্ছে সেকেশ্ডে ১৬-২ 


অর্থাৎ ঘন্টায় প্রায় সাড়ে ৫৪ হাজার কয 


মিটার । এই বেগে মহাকাশযান 


মহাকর্ষ ছাঁড়য়ে অনা নক্ষত্রের রাজ্য 


যাবে। 


৪6 


জণ্ড-৫-কে দ্বিতীয় মহাজাগাতিক বে 


উৎক্ষেপণ করা হয়েছিল। প্রথম মা 





_বথভাবে কাজ করেছে এবং তার আভ্যন্তরীণ 
তাপমাত্রা কখনও পর্ব নির্ধারিত সীমা 

আতিক্রম করে নি। জণ্ড-৫-এর মহাকাশ 
. পারিকুমার সময় 'নাদস্ট ছিল ৭ দিন। তাই 
 মহাকাশযান্রার ৭ দিন' পরে অথণ ২২ 


ক্পপ্রসাধনেয় এক নতুন সূত্রঃ নতুন হিয়ালয় বুকে রোতে আছে 
মন এক বিশেষ উঠ যা আপনার মুখথানিকে ফুলের পাপডিবর 

মত নতুন এক কোমল-মাধুধে ভ'রে তুনবে। প্রত্যেকটি শিশি সবসময় 

একেনারে ওপর পর্যন্ত ভরা থাকে । মনোরম ছুটে? গন্ধে পারেন । 


বৰ লিভারের এট উট উৎঃ পাদুর রে ববহারকারী) 





ন 5 রা বোঁশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
1 কারণ এতে গরম ও ঠান্ডা কলের 


সাভাদনব্যাপী চন্তরাডিম[খে অভিযান এবং 
সেখান থেকে ফিরে আসার উপযোগী করে 


এই মহাকাশ অভিযান বিশেষভাবে পাঁর- 


কল্পিত হয়েছে। 


আপোলো-৭ আভষান সাফলা- 


করেন, তাঁদের অভাম্ট: ১৯৭০. জালের 
. মধ্যেই তাঁরা চাঁদের. বুকে পাঁথবার 


 জন্ড-৫ . এবং আআপোলো-৭র  সংগ্‌হাঁত ' 


অভিযানের পরিকল্পনা রচিত হবে। পূর্ব 
প্রস্তুতি হিসাবে এদের সাফল্য তাই এত 
গুরত্বপূর্ণ । র 








দের De কেমন স্বাভাবিক অন্তরঙ্গতা, 
et! জট» পন পারে না যে, 




















নন, 





মেরেছে তার জন্য ও খ্যাশ, ওর _ঘাড় 
মটাকিয়ে দেবে। 


‘ মনেরো. এখন সেই বহু আলোচিত 
: অভিযানের দিনাস্থর করে ফেলেছেন। তান 
তাঁর স্বভাবাসিদ্ধ সতর্ক ভঙ্গীতে সব গোছ- 
শাছ করছেন, যাতে শেষ মৃহূর্তে কোন ভুল- 
রুটি না হয়। পারিকত্পনাটা, করা হয়েছে 
এমনভাবে মাতে নদীর ওপর দিকে যতটা 
রঃ ধাওয়া যায় ততদূর গিয়ে জঙ্গলে প্রবেশ 
২৬ করে স্বজ্পখ্যাভ। মাউন্ট হিতাম থেকে নমুনা 
॥ সংগ্রহ করা হবে। প্রায় দুটি মাস বাইরে 
| __ খাকতে হবে। যদিও মুনরো আঁতশয় সংযত, 
আত্মনিয়ন্িত পুরুষ তবু তার চোখ এবং 
পদক্ষেপ দেখে বোঝা যায় যে এই অভিযাত্রা 
ভার. কাছে কত মূল্যবান-কিভাবে তিন 
কে তাকিয়ে আছেন। একদিন প্রাতে 
- মিউজিয়ামে প্রায় : উল্লাসভরে তানি বলে 
উঠলেন নাীলকে, জানো হে, একটা অংসংবাদ 
তোমাকে দিই, দরিয়া আমাদের সঙ্গে 
8. যাবে. 
তাই নাকি! তা বেশ হবে। 















সন্দর হবে। 
মূনরো বললেন, এই সবপ্রথম ওকে 
র নিয়ে যেতে পারলাম, আমি ওকে 





নিজেরা স্ব নোংরা শূকর | 







তোমার গায়ের রঙটা কত শাদা। 
[ নিয়ে জলে ডুব দিয়ে মুখ 





এগিয়ে যায়, যাতে দরিয়া একটু জায়গা পায়: 
“সাঁতার দেওয়ার এবং ওর কাছ থেকে একটু. 
১ দুরে থাকে। কিন্তু দরিয়া ওর দিকেই এগিয়ে 


লাগে নাঃ 
. নাল এমাঁন বিব্রত বোধ করছে বে, কোন 
দিকে চাইবে তা বোঝে না-সেই স্বচ্ছ জলে 
দরিয়া যে সম্পূর্ণ নগ্ন তা না দেখে উপায় 
নেই। এখন না হয় মানিয়ে গেল, কিন্তু 
জল থেকে উঠবে কিভাবে! দরিয়া ত বেশ 
উপভোগ করছে মনে হচ্ছে। 

দরিয়া বলে, মা টুল দার 
আপত্তি নেই। 








আগাম! সংখ্যা থেকে। 





দারয়া চিং হয়ে সাঁতার কাটতে লাগল । 
যখন দরিয়া ওঠার উদ্যোগ করতে থাকে 
তখন নীল ভাবে ওর পোশাক পরা হলে 
তারপর না হয় ওঠা খাবে। কিন্তু এই বিশ্রী 
পারাস্থিতির বিষয়ে দরিয়ার যেন কোন 
ভ্রক্ষেপ নেই। নীল বিরক্ত হয়ে উঠেছে 
দারয়ার ওপর । এরকম আচরণ অশোভন 
এবং বুদ্ধিহটনতার পারচায়ক। দাঁরয়া কিন্তু 
এমন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে কথা বলছে যে যেন 
ওরা শুকনো ডাঙায় পোশাক-আশাক পরে 
গল্প করছে। দরিয়া একবার নিজের দিকে 
নীলের দৃঁষ্ট আকর্ষণ করল। বলল 

-আচ্ছা! আমার চুলগুলি কি বিশ্রী 
দেখাচ্ছে নাক? এতই পাতলা চুল যে 


.. িজলে যেন ইণ্দুরের লেজ। একবার আমার 


সাবরিনা জড়িয়ে 
i 


নাঁল বলে, না না, ঠিক আছে। ওসব 
না হয় পরে করবেন। 

সহসা দাঁরয়া বলে ওঠে, ও কী ভাঁষণ 
ক্ষিদে পেয়েছে। ব্রেকফাল্টা খেলে কেমন 
হয়ঃ ॥ 









দরিয়া বলে, গায়ে জল লাগলে বেশ 











পাড়ে উঠে আমাকে হাত বাড়িয়ে টেনে 
তোল। 

কোন উপায় নেই। নীলকে ভাঙায় 
হল এবং. তারপর দাঁরয়াকে টেঙ্গে 
তুলতে হল। ঠিক ওর সারংটার পাশেই 
দারয়া তার সারং : . 











কেপ ন হল লে ভল দি ভই ন 
টা  নীলেরও এ. ূ 





সাত, তোমার ভারা চমৎকার চামড়াটা। হেন 
স্লীলোকের দেহের মত মসগ ও কোমল । 





গর রর দে 
নীল সারংটা দরে অঞ্ঞটা জড়িয়ে নিয়ে 


তাড়াতাড়ি বাজতে (কোত7) হাত গলায়। ০ 















ম:নরো দুজনে দু দিকে চলে গিয়ে, দুজনে 
পাথকভারে সংগ্রহ করে। অপরাহে বাক্সতে : 
- পাকা-মাকড় রাখার ব্যবস্থা হয়, প্রজাপতি 
কাগজে সা হয়, পাখির ছাল ছাড়ান হয়? 
আর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘাঁনরে এলে রাতের 
পোকা ধরে! 

"দরিয়া কুটিরের কাজে ব্যস্ত । চাকরাদের 
হুকুম করছে, সেলাই করছে, বই পড়ছে 
গার অসংখ্য সিগারেট পান করছে। ভারী 
চমৎকার দন কাটছে, বৌচন্যহপন এবং 

| ঘটনাহীন। 

সবরিই মানিয়ে নিতে পারেন? একদিন নীল একটা নতুন জাতের 

র অভ্যাস: আছে, গা-সওয়া পতঙ্গ ধরে নিয়ে এল! আুনরো নামকরণ 


এই রগ পিক রন হিশ্দি ও উদ্দি,.তও প্রকাশিত হচ্ছে 
সোভিয়েত দেশ ও ভার জনগণের গত পঞ্চাশ বছরের জীবনের সব্বাজী, 
পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিষ্ত করবে এই পত্রিকাটি ॥ এতে থাকা 
বিভিন্ন ধরলের রঙ্গীন চিত্র, ফটো ও কার্টুন। তাছাড়া থাকবে শর 
সোভিরেত জীখনের বিডির বিবরণ, লিলেলা, ব্যালে, সঙ্গীত, খেলাধুলা, 


ও শিররীতির কথা ॥ প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে 


উপহাৰ £-- ৷ ১৯৬৯ সালের বহুবর্ণ রঞ্িত ১২ পৃষ্টা 
ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে । কযালেণ্ডারে। 
সংখা] সীমিত, এখনই গ্রাহক হোন। 


চাদাৰ হার £- 1.০০ 
১১.৪০ 
টির 


প্রতিষ্বানিত৷ ধ্রুতি সংখ্যা ... ০৭টি 
৫5 জন থেকে ॥৫% জন গ্রাহক সংগ্রেহকারীকে ১৯৬৯ সালের ১টী ডায়েরী 


২৫১ ss 8৫৪ ৮৪ 38 ৮... এল্যারী ঘড়ি 
৪৬১ 19. FOG ss ৪ বে বৈদ্যুতিক গর রর 
৮%১ e+ Ice ৪৮ ++ is হানন্ত ঘড়ি 


১৪৯১ ২ ৮ ২৪০০ 2৮ js ক্যামেরা * 
২৪৬০ শ্রন্র অধিক এ ন্‌ ট্রাদ্সিগ্টার রেডিয়ে 


| উপরোক্ত প্রথব বিভাগ ছাড়া অক্কান্ত সকল সংগ্রহকাদীর। নিজস্ব পুবস্কার ছাহ 
১৯৯৯ সালের এবটি ডায়েরী পাবেন । 
এজেন্টগণ 


ৃ অন্ঙ্োদিত 
সনাৰা প্রগ্ধারা়। ৪/৩ধি, বাঁক চ্যাটাজ প্টট, কলিকাতা -৯২ 
নগশনাল বুক এজেল্স, ১৯, বাঁক্ষিম চ্যাটাজি' প্রীট, কাঁলকাতা- ৯২ 











এক রা ভাঙলো) = | J 
নীলকে গড মর্নিং বলতে এলো দরিয়া। না 
সেদিকে তাকাতে পারে না নশল। দরিয়া নদ এন লে ভা 
বললে, আমি. ব্রেকফাস্ট সেরে এসেই তমার প্রেমে পাগল হয়ে গোঁছ। 
তোমাকে স্নান-টান কাঁরয়ে দেব। -কি বলছেন আপনি? 
আমার হয়ে গেছে। আ-টান করে বিছানার এক পাশে বসে পড়ল নীল। ' 
দিয়েছে। .... দাঁরয়া হেসে উঠ্‌ল-- 
-কেন? জানো, কেন এই ভয়ঙ্কর জায়গায় 
-আপনাকে আর কস্ট দিতে এসোছ? শুধু তোমার আশায়। জানো না 
চাই না। আমার কি ভয়_চারাদকে সাপ, বিছা 
-আরে, এতে আর কষ্ট কি! আমার আরো কতাকি। তোমাকে আমি ৯ 
এই বেশ-লাগে। . : | | 
ওর বিছানার ওপর এসে চুমো দিতে 
এল দারিয়া। কিন্তু মুখটা 'ফারিয়ে নেয় 
'নীল।_না, না৷ EL 


এক মুহূর্ত ওর দিকে En 
তাকালো দরিয়া। তারপর কাঁধ নেড়ে উঠে: : 
চলে গেল। কিছু পরে এসে জানতে চাইল 
কিছু চাই কনা । আঁত মৃদ্ভাবে ওর গালে... গং 
টোকা দেয়-_ 

--না না, ওরকম করবেন না। 

_আঁম ভাবছিলাম তুমি ঘুমিয়ে 
আছ। তোমার আজ হরেছে কি? 

কিছু নয়। 

-কেন তুম আজ আমার ওপর এত 
খড়গহস্ত। ছু অপরাধ করোছ কি? 

-না না, মোটেই নয়।, 

‘তাহলে কি হয়েছে বলো, বলতেই 
হবে। 

ওর বিছানার পাশে বসে পড়ে দারয়া 
ওর হাতখানি তুলে নেয়। নীল দেয়ালের 
দকে-মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার এত লঙ্জা যে 
. সেদিকে চাইতে বা কথা বলতে লজ্জা 
করছে। | 

সে বলল, আপানি ভুলে গেছেন আমি 
পুরুষ মানুষ। আপনি এমন কান্ড করেন 
যেন আম বারো বছরের ছোট্র বাচ্ছা। 

-ও! 

লজ্জায় মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে নীলের । 
নিজের ওপর সে জুম এবং দিয়া প্রাত 
. শবরন্ত। | 

উজার 
নয়। আমার পক্ষেও কিছ নয়, যাঁদ সুস্থ 
থাকি। স্বপ্নের হাত থেকে নিক্কাতি নেই।. 
অবচেতন মনে কি চলেছে তা ধরা পড়ে। 

তুমি কি আমাকে স্বগ্ন দেখেছ? র 
তাতে আর কি হয়েছে? দোষটা কি? সন্দর। তোমাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। 
| ডি সি ভারী মধ্র। আমি তোমার শাদা চামড়া 

















শুক্রবার, ৮ই কাঁ্তক, ১৩৭৫] 


আপনার সারা গা শুচি-স্নি}্ধ রাখাব-_ 
হালকা হাওয়ার মতে৷ সোহাগ জড়ানো, 
ও-ডি-কলোনের মতো গন্ধমধুৰ এই পাউডার 


ন +i পরি ০হক্সাতক্রাতরা 


বক সীল ট্যাল্কই আপনর চা ইং ই পাউডা 












































খাম আটকানো জার, আৰ ও ঘাম বেকত) য়ে 3 হয় মার সং ল থাকে একরকম 
জীবাণু । বু সীল ষ্যাল্‌ক আপনার ত্বক এই জীবাণুর হাত থেকে বাচার, কেনন! এতে 
আছে হেক্সাক্লোরোফিন, ষা গায়ের গন্ধ দরকারী হিসেৰে সার! দুনিয়ার স্বীকৃতি 
পেয়েছে 0 সৃরতিত ৰু সীল ট্যাল্ক সারাদেছে নিয়মিত ছড়িয়ে দিন...আপনাকে 
' তাজা রাখবে, আরাম দেবে এবং জীবাণুর হাত থেকে আপনার ত্বককে ধাচাঘে ॥ 


সীল ট্যাল্ক__চীজো-পগ্স ইন্‌ক-এর তৈরী আর একটি উৎকট ট্যাল্ক 


| ঠেস ইন সী ছাড়ে একথা সস... 





























তোমার. স্কচপানা 





ভুমি এমনভাবে কথা 
কি ক্ষাতিটা হবে ক 





আরোগোর জনী সাক্ষাতে জব: 
লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রাজ 
কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ জেন, ধর, 
হাওড়া। শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
.কাঁলকীতা--৯। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 

bt 


























০১০ সঙ্গ 
জাগনার ধলিউডা হঁয়েছে। 

a fh fsa 
নান? বাই হে ; ক কি বলে ভাতে কি 
এঁটে বীয় ? | টামাকে লীৰী 
তামার মত কাক 


ধাকে 








ভালিবাগায় জন্য আমি পাগলি হয়ে নাঃ সর 


সুপ করুন। ধান আগমি। 


=শোনো, জাজ হাতি জামগাসি যখন 
তোমার বিছানায় চলে উসব।, 
আমগাঙ্গির হা ডি? মত ধৰে৷ কোনো 


ধ্‌মাৰি আমি 
ভয় নৈই। বিপদ 


০৭8 










-কখ্খটো ভা করবেন না। 
কী নয়} 
-মা-নানা। 
৬উ ভয় চরেছে নাল যে একবারে 

দিশেহারা হয়ে গড়েছে। সহসা দরিয়া উঠি 

দাঁড়াল তারপর নিজের ধরে চলে গেল। 


ম্‌লরো ফিরে এলেন দগুরে। জপ- 
রাহে বধারাতি ওরা বে ধার কাজে বস্ঠ 
হয়ে পড়ল। দরিয়া, মাঝে মাঝে যেমন কব 
গুদের সণ্দো ফাকে লেগে রইল। 
তার মেজাজ খুব ভালো। এতই আমন্দ- 
উচ্ছবল যে মরা বাল উঠলেন, এত দিদন 
দিয়া জীবনটা উপভোগ করতে শুর 
করেছে। মনে 
দরিয়া স্ব*কার করে, সীতা উশবনটা 


তত খারাপ নয়। আজ আমার ভারী ভল. 


লাগছে। 

দরিয়া নীলকে বিরক্ত করছে। লক্ষ্য 
করছে না বে সে একেবরৈ চুপচাপ, শুতে 
এড়িয়ে চলছে, ওর দিকে চোখ ফেরাছেঁ না। 

মূনরো বললেন; নীল ভারী চুপচ।প। 
জামার মনে হয় তেমার শরীরের দ্বলিতী। 
এখনও ফাট লি। 

এনা ডা নয়, তাজ আর তেশন কথা 
হলতে ভালা লাগছে মা। নাল আতিশয় 
ক্লিল্ট। ভার বিদ্বাস হয়ছে যে, দরিয়া সব 
কু করতে পারে। ইাডিয়ট সি মাস 
তার কথা মনে 'গড়ি। ঈন হল চাপ 
মানাঁসক ভীরিসামি হারিয়ে সে রকম কিছ 
কাণ্ড করে বসতে পারে। বহুবার সে একটা 
চাঁনা ছোকরার ওপর দারয়াকে দাদ 





| ভিন ভুলে এনে শর মধ 


 গেছে। এবং মুনরোর 






করেছেন। দরিয়া সব একই উওর রী জনা 





সাঁতাই ক রাতের বেলায় ওঁর ঘরে 
সলনি 


তা জা থেকে স্থির করে 
সে টয় ওঠে, মিঃ মুনারো 





আপনি এসেছেন 
পল ধরল, বু নয় জারি! ধুম আসছে 
মা বারালদায় বসে একটা সিগারেট, 
ওয়ার জনা বাচ্ছি। 
 মুনরো বললেন, ওঃ ভাই! দেখো যেন 
ঠান্ডা লাগে না। 
দরিয়া নলের ঘর অতিক্রম করে 
বারান্দায় গেল। দরিয়া একটা সিগারেট 
ধরালো, তারপর উঠে নিজের ঘরে চলে গেল! 
পরদিন সকালে আর গর সশ্গে 
দরিয়ার দেখা হল না! কারণ দরিয়ার ধম 
ভাঙার আগেই শু নমনা সংগ্রহে বোরয়ে 
| ফিরে জীসার সময় 
হিসীব করে বাড়ি ফিরেছে। 5.7 

















যা কোনো উত্তর দেয় না, হাতটা 
য়ে নীলের গালে সজোরে একটা চড় 

মেরে দেয়। 

নি রি রনলা রর 

owl 








উপ পিস লিঃ 
ওপকে ভয় করে; তথাপি ও'র প্রাত শ্রদ্ধা অসুখণ 
'্জাছে, উনি মিঃ মূনরোর স্ট্রী। দাঁরয়া আবি- 
জানত কী. 
খাওয়া-দাওয়া সেরে পঞ্টাশ গজ দরে তাদের 
ঘরে ক্মাচ্ছে। ওরা এখন একা । 
নি 
A সঁব জিনিসটাই বড় 1 আপ- 
মত স্ট্রোকের সঙ্গ প্রেম 
সী বুল 


দুজনকে কতখানি বিশ্বাস করেন তা কি 
আপনার জানা নেই? এইভাবে আদর যে 

একা থাকতে দেন এর অর্থ আমাদের 
তান সম্মান করেন। উন যা মান্য, একটা 
কাঁট-পতঙ্গের মৃত্যু 


আর কোই ৃ 
নী তুলে তাকালো দীরিয়া। 





সা হোগার মলি 
পডঞ্গের মৃত্যু ও'র হাতে হব নী। তাহলে 
এসব শিশি-বোতল ভাত" পদার্ধগঁলি কি? 
এইসধ প্রাণী ধা কারে ঘাত করে নি। 
সে হল বিজ্ঞানের প্রয়োজনে। সৈ অনয 
ব্যাপার। : 
-আম ম্থ, তাতে আমীর হাত 
নেই। আঁপনি জামাকে নিনি মাথা ধামান 
কেম? | | 
তোমার কি ধারণা আমি 
রে হাব খাচ্ছি 
-আপনার লজ্জা পাওয়া উঁচিত। 
_লঞ্জজী! কি মিবোধ। কি করছি থৈ 
oe মত একটি গদভের জনা জলে 











ঘর, সহজ মৃতা, সুংধিধ, (রান এক বি 
রদ যেন, বদ্বুদ, নীয়ন টিউব, উচ্ছিউ 
খে প্রভৃতি কবিতা 



































































করে দার 
পানে তাকিয়ে আছে, হা 





- কাঁদতে 
র্‌. পায়ের 
পাকিয়ে পড়ল। কে জানে 
'হাস্টরিয়া বা মঙসরোগ কনা! 
শিল চীৎকার করে, থামো! থামো! 

1 প্লকমে তাকে ধরে চেয়ারে শুইয়ে 


জন্য নীল ওর মুখের 
[দেয় সহস দরিয়া 


কস্মেটকস্‌ ডিভিসন 


দরিয়া ওকে ছেড়ে দিয়েছে। অর চোখ 


দরিয়া আব জাঁড়য়ে : 


| বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাত! ৪ বোস্থাই ॥ Ea Sl চিত 


জংলছে, নলের হাত দিয়ে রস্ত ঝরছে। 
নীল বলল, আম যাচ্ছি। 


দরিয়া তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে বলে, আমিও, 


যাচ্ছি তোমার সঙ্জো। 
মাথায় টুপণ ও সংগ্রহের হাতিয়ার 


সঙ্গে নিয়ে সজোরে ঘর থেকে বোঁরয়ে যায়: 


নল, পছনে দারয়া অনুসরণ করে। 
নীল বলে, আম জঙ্গলে যাচ্ছি। 
দরয়া বলে, ভাতে আমার ক! 
এত উদগ্র কামনায় উৎপশীড়ত হয়োছিল 
দাঁরয়া যে, জঙ্গলের ভয় তার আর নেই। 
সাপ বা বন্য পশু, গাছের ডালপালা ভেঙে 
চলল। নীল একমাস ধরে চলছে. এই 
জঙ্গলের পথে, তার সব জানা । সে মনে মনে 
ভাবে আমার সঙ্গে এইভাবে আসার ফল 
পাবে. উচিত শিক্ষা হবে। দরিয়া কথা বলছে। 


i 
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ক, কু বলবে ৷ 
ভুল .করে নীল দাঁরয়ার পাট দে. 
বলে, আম তোমার কথা কিছু বলবো না। 
ভয় নেই তোমার) . 
তুমি এ বোকা লোকটাকে গঙ্গা, 
করো। 
আপনার চেয়ে শতগুণে উনি ভালো। 
৷ আমি যদি বলি তোমার প্রস্তাবে 
আম রাজা হইনি বলে তুমি যাচ্ছো-? | 
সঅমখ্ণামির সীমা আছে। উন 
নিশ্চয়ই আমাকে এত হাঁন মনে করবেন ন না। 
এতটা দনাশ্চত হয়ো না।. আম 
বলবো, বাধা দেওয়ার জন্য তোমার হাত 
কামড়ে দদয়েছি। তুমি আমাকে. অপমানিত 
করেছ, অবহেলা করেছ। আম নিজের গায়ে 
একটা. আঁচড় কেটে নেব। সেটা : সহজেই 
পারব, আর তোমার হাতটা দেখাব। 
মত তাকায় নীল। তার 








ির্বেধের, 


মুখ শাদা হয়ে গেছে। সাত্য এর কোনো 


উপযাত্ত কৈফিয়ং ত সে দিতে পারবে না। 7 

দাঁরয়া বলে, {ক এখন একট; দা - 
ছেলে হবে? 

নীল কাঁদাছল, তারপর 

অন্ধের igs জঙ্গলের পথে পালাল । এ 
দুদদমনীয় নারীর কাছ থেকে ক্ষত 
চাই। অনেক দৌড়ে হাঁফাতে থাকে। মুখ 
মুছে নীল ভাবে, সাবধানে পথ চিনে যেতে 
হবে, হারিয়ে না যাই। অনেক চিন্তার পর 
নাল বাঁড় ফিরে এল। তার উদ্বেগভরা মন 
দনয়ে সে ভাবে দরিয়া বোধ হয়. এখনই 
ফিরবে। 

সন্ধ্যার পরেই দলে মুনরো। বল” 
লেন, খুব টাইমে ফিরোছ, ভীষণ একটা বড় 
আলছে। মুনরোর মেজাজটা খুব. 
নিজের জামা-বুট খুলে মরে প্রশ্ন 
দরিয়া, দারয়া কোথায়? 

নগল শত্ত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
স্বাভাবক হওয়ার চেষ্টা করছে। . 

মুনরো ডাকছেন, দরয়া-_দাঁরয়া ৷... 
কোনো জবাব নেই। উনি আবার চীৎকার 
করেন--বয়। | 

বয় এসে বলল, সে জানে না; দরের 
খাওয়ার পর আর দোঁখান। 

মুনরো বললেন, এক অন্যায় । এইভাবে 
সকলকে ভয় দেখানো দাঁরয়ার উচিত নয়। 

সবাই খুজতে থাকে। চারদিকে তল্লাসণ 
চলল । 

নগল বলল, উন হয়ত বেড়াতে বেরিয়ে- 
ছেন জঙ্গলের দদিকে। তারপর পথ হারয়ে-.. 
ছেন। কখনো ত' বাদ থেকে বেরোন নি। 


















নীল দেখলো একথয় মূনরো আতংকিত 


দৃষ্টিতে তাকালেন। 


চীনা ছোকরারা লণ্ঠন হাতে নিয়ে 
ছুটলো। ডায়াক শিকারী দলও দ্যাট 
‘বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে চললো। একটা 
দলের নেতৃত্ব নীলের হাতে। তার মুখ 
গষ্ভাীর, তবে তার বিবেক ভারম্যন্ত। নীল 
জানে দরিয়াকে পাওয়া যাবে না। 

নীল আর মুনরো একত্র হতে মৃনরো 


বললেন, এর বেশশ আর ও যেতে পারবে 
না। হয়ত সাপে কামড়েছে ঝা ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। সবাই চশংকার করছে, গুলী 
ছ'ড়ছে, আওয়াজ করছে। 'কল্তু কেউ 
কোথাও সাড়া দেয় না। সহসা ঝড় উঠলো। 
যেন 'নাঁবড় বেদনায় আকুল আর্তনাদ করে 
উঠল কোনো রমণী । বড় বড় গাছ পড়ে গেল, 
বজু আর 'বিদ্যুং। ডায়াক 'শিকারীরা 
পর্যন্ত ক্লান্ত ও শ্কিত হয়ে উঠলো। 
সারা রাত ধরে বৃষ্টি পড়ছে। সবাই 


ই না করাতে হয়, 


বিশেষ করে ভবিষাতের নিরাপত্তার তাগিদে সঞ্চায়র জানা । 
স্থভারতই তিনি এমন একটি ব্যাঙ্ক বেছে নিগ্চেছেন যে ব্যাঙ্কাট 
সবচাইতে নির্ভরযোগ্য হিসাব খ্যাত এবং যাদের বন্ধুত্বপূর্ণ 
সহযোগিতা আমানতকারিদের কাছে খুরই মুলাবান। 


ক্মাপলাদের ফাগত জানাচেছ _ 


»-৫সবা যেখানে হিসাবলিকাশের অঙ্গ 
ভারতের ক্রাঞ্চসকল-_অম্মতসর, বোগ্বাই, 

কলিকাতা , কালিকট, কোচিন, দিল্লী, 
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ক্লান্ত । 
চলবে। তবে মুনরো 
আশা নেই। 


যাবে না। 


খেয়ে-দেয়ে আবার তক্লাসী 
বুঝেছেন কোনো 
আর দাঁরয়াকে দেখা 
আর তার জশীবত দেহ কেউ 


দেখবে না। উদ্বেগ ও ক্লান্তিতে .মনরোর 


মৃখ শাদা হয়ে উঠেছে। তান 


ও জামাছেক সহায়ক সংস্কা 


দি ইস্টার্ণ ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


কেবল 








পেয়েছি বই কি। বিজ্ঞাপন যে সব কিছুই 
একটু সুপারালটিভ-এর ধাঁচে চালায় তা 
আমি ভালো করেই জানি। কিন্তু তা সত্তেও, 
কিম্বা বলা উচিত, সেই জন্যেই আমার 
আরো ভালো লাগে। খাঁটি কথা শোনার 
শখ - যদি থাকে তো নাঁতিশাস্ পড়লেই 
তো পারি, বিজ্ঞাপন পড়ার দরকার কা? 
একট.-আধট, বানিয়ে বললে বা টেনেটুনে 
বললে যাঁদ ভালো লাগে তো দোষ কণ 
তাতে? আর যাই হোক, খাতাণ্সিখানার 
দরবারে খ'ঁটি সোনার যে দরই হোক, 
আটপৌরে জীবনে যে খাদ মেশানো গগন 
সোনারই কদর বেশি তা তো আমাদের মেনে 


ভাবে বলা যে একটা আর্ট“ তা স্বীকার 
করতেই হবে। 


_ আসলে ব্যাপার কী জানেন? নিজের 
টাক নিজে পেটানো কথাটা শুনতে একট 
খারাপ লাগে বটে, কিন্তু এছাড়া আর 

উপায়ও নেই। বি*্বসংসারে তাকিয়ে 

॥ ঢাক সবাই পেটাচ্ছে, কেউ সরবে, 
<৫ নীরবে। হেরফের যেটুকু যা ঘটে তা 
শুধু টেকনীঁকে। মাছের দোকানে যখন পচা 
ইলিশকে ড়া ইলেকট্রিক : আলোর নিচে 
টাটকা বলে ঘোষণা করা হয়, তখন হয়তো 
কৌশলটা দেখে আমরা হাসি। কিন্তু 
প্রিয়তমা যখন লেখেন, তোমার কথা ভেবে 
ভেবে চোখে আর ঘুম. আসে না রাতে, 
তখন কথাটা বিশ্বাস না করতে ইচ্ছে হয় 
কি? হয় না। যাঁদও আমরা জানি, 
প্িয়তমার এ ঘোষণাটিও মিথ্যা, কিন্বা বড় 


জোর খানিকটা সাঁত্য-বড় জোর মিনিট দু- 
{তন হয়তো জেগে ছিলেন তিনি বিছানায় গা 
এপলানোর পর--তব্‌ কথাটা শুনতে বেশ 
ভালোই লাগে। অথচ কথাটা আত্মবিজ্ঞাপন 
ছাড়া আর কি! উনি যে আমাকে কতোটা 
ভালোবাসেন তারই বিজ্ঞাপন। 


আবিশ্য সকলে যে এমন খোলাখুলি- 
ভাবে নিজেকে জাহর করেন তা নয়। 


একজন ভদ্রলোককে জানতাম, তিনি কথা 


বলতে বলতে মাঝে মাঝেই বলে উঠতেন, 
আমি এসব 'পোট' ব্যাপারের মধ্যে নেই! 
অর্থাৎ তিনি বলতে চাইতেন, তান উচু- 
দরের মানুষ। _যদিচ তাঁর অন্য কোনো 
আচরণে সেই উচ্চতার কোনো নমুনা 
পাওয়া যেত না। আরেকজন নামকরা ব্যাক 
সভা-সাঁমাততে আসতেন। £বশেষ করে. যে 
সব সভা হলথরে হত। কিন্তু এসে তিনি 
বসতেন সভার একেবারে শেষ বেগটাতে। 
এবং উদ্যোন্তাদের মধ্যে কেউ যদি তাঁকে সণ্ডে 
বা সামনের দিকের চেয়ারে গিয়ে বসতে 


বলত প্রোয়ই তা বলত), তান তা করতে . 


চাইতেন না। সাঁবনয়ে হেসে বলতেন, এই 
তো বেশ আছে, ঠিক আছে। সকলেই মনে 
করত, আহা কাঁ বিনয়ী মানুষ, মহৎ মানুষ! 
আত্মপ্রচার একদম সইতে পারেন না। কিন্তু 
আমার কেবলই মনে হত, এই যে তানি 
মহৎ বলে সাঁটফকেট পাচ্ছেন সকলের 
মনে, এইটেই তাঁর আসল উদ্দেশ্য, আর 
সেটা অজন করার এই হল মোক্ষম 
টেকাঁনক! 
তবে এ ধরনের বিজ্ঞাপনকে আমরা 

বিজ্ঞাপন বলি নে। এ নিয়ে কেউ আমরা 
মাথাও ঘামাই নে। সেই বিজ্জঞাপনকেই কেয়ার 
কার আমরা যা একেবারে অপ্রাতরোধ্যভাবে 
হাজির হয় আমাদের মনের সামনে। ঠিক 
যেন সেই , শেষের কাঁবতা'র নিবারণ 
চক্রবতাঁর কবিতার মতো। এসেই বলবে 

আনলাম 

অপাঁরচিতের নাম 

ধরনীতে 

পরিচিত জনতার সরনশতে। 

অপাঁরচিতের পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়াই 

বিজ্ঞাপনের আসল কাজ। রাস্তার হোর্ডিং 
থেকে আকাশবাণীর গানে-স্াশ্ডুইঠ করা 
বিজ্ঞাপনের ঘোষণা পর্যন্ত, সকলেরই এই 
একই উদ্দেশ্য। আর নামটা যেখানে আগে 


+ 


থেকেই জানা, সেখানে উদ্দেশ্য হল বায়বার 


নজরে এনে তাকে একেবারে অবচেতনের 
মধ্যে গেথে ফেলা। এর জন্যে নারাী- 
গ*রষের কতো ছবি, কতো ডিজাইন, কতো 
লে-আউট। এর জন্যে ভাষা নিয়ে কতো 
কারিকৃরি, কতো উচ্ছাস, কতো কবিত্ব! এর 
জন্যে থরে থরে রঙ, রঙে রঙে বিদ্যুৎ আর 
নিয়ন আলোর কতো ঝিকিমিকি। সবাই 
বলছে, আমি এসেছি, আমাকে দেখ, আমর 
কথা শোনো। এ আকর্ষণের তুলনা রেই। 
রাস্তায় বেরোলেই আম. দু চোখ ভরে 
বিজ্ঞাপন দেখি। বেশ লাগে আমার। সৃষ্টি- 
কর্তা তো তাঁর বিজ্ঞাপন ছাঁড়য়ে দিয়েছেন 
সূর্য-তারা-মহাকাশে, ফৃল-ফল-প্াখি- 
শিশু-নদী-পাহাড় ঘাসে-ঘাসে।- আমরা 
সামান্য মান্‌ষ, আমরাও - সাজিয়োঁছ 
ট্রামে-বাসে। মন্দ কি! বিজ্ঞাপনই তো বলে 
দেয়_-আমরা কতোদ্‌র এগিয়েছি, কাঁ চাই 
বিজ্ঞাপনই তো সভ্যতার ব্যধহারিক 
মাপকাঠি! | 








rr 


[চকাত কপাল 
৮০ * রি শট 


কাহিনীকার হিসাবে ভারতীয় চলাঁচ্চতর- 
[শজ্পে স্বীকৃতি দ্যন করে। 

রামানন্দ সাগরের প্রত্োকাঁট 
প্যানোরামিক এবং তীর মধো তার 
চিন্তাধারা বদামান। তার 
ছবিতে রয়েছে স্বকীয়তা, পর্দা 
ছবির প্রতিটি মুহুর্তে যেন তার 
উপলব্ধ করা যায়। তার প* 
হুবির কাহিনী কোথাও পুনরান্ত 
দুষ্ট নয়। - তিনি তার ছবিতে যথার্থতা 
বজায় রাখবার জন্য নিখুতভাবে নয়ম 
মেনে চলেন, প্রয়োজনবোধে ইপ্সিত বস্তুটি 
পাবার জন্য যে কোন রকমের প্রস্ততি, বা 
কিছ শ্খেরার প্রয়োজন শিখে নেন, এই 
কারণেই তার ছবি এত বাস্তবধমশ্ী। 


রামানন্দ সাগরকে একবার প্রশ্ন করা 
হয়. “আপাঁন ছাব করেন কেন?' উগরে 
[তানি বলেছিলেন, "ছবি হচ্ছে সব থেকে 
শান্তগালশী জনসংযোগের মাধাম। যদি 
আম আমার মতবাদ বই-এর 
রাখতে চাই, তা স্বজ্পসংখাক 
য়ে 
শাক্তুর 


পে 


ভাগ্যবানদের দ্বারে গিট শবে, 

ই নিজেরাই যথেন্ট চিল্তাশ 

[কিন্তু যারা রিক্সা টানে, যারা শ্রামক কা 

এ রকম যারা--ত 
দর্শ . কী--তা কখনও 

সনেমার মাধামে তাঃ 

এগাল প্রবেশ করানো 

আম আমার ছাঁবতে সব সময়েই 

চাই জাঁননের ভাল 

মনকে 


চা 


আধকারা। 


দের কাছে জশবনে 


সাধারণ 


তি টা ৯৮21 hoo 
অকফবণ SAA ১৪11 


EEE 
দ্ক্টা । 


আনঙ্গ্দাপভোগের বাবস্থা ছবিতে রাখতে 
হয়, এবং সেই সঙ্গে রাখতে হয় আমাদের 
আদর্শগত মত-তুলনা করে বললে বলা 
যায়, চিনির আবরণে খঁষধের বটিকা, এবং 
সাঁত্যই চলচ্চিত্র শিল্প রামানন্দ সাগরের 
কাছে একটা বাবসামাত নয়, এটা তার 
শিল্পাীমনের চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশের 
গথ মান্। - নাল্দীকর 


ছাঁবর খবর 


পাঁশ্চমবঞ্গ চলাচ্চঘ সংরক্ষণ সামাত 
নতুন পর্যায়ে আবার তাঁদের কাজ শুর; 
করেছেন। যে সব ছাঁব কাজ শেষ হবার 
পরও অন্ধকারে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
(এদের সংখ্যাও কম করে ৭০. খানা) তাদের 
মস্তি ব্যবস্থা করছেন সামিতি। সামতব 
নিয়মানুযায়ী বাঙালশ অধাাফত এলাকায় 
কয়েকাঁট নতুন রিলিজ চেন পেলেই এ কাজ 
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শুরু হবে। যে সব ছবির কাজ কিছু বাকি 
আছে ৯ শেষ করার দায়িত্বও নিচ্ছেন 
সমিতি। মুক্তি প্রতীক্ষিত কয়েকটা ছবির 
নাম হল 'তের নদীর পারো, 'রতনলাল 
বাঙাল’, ‘প্রতিদান, 'জশীবনগংগণীজ', 
“নশাচর', ‘নল দগয়চ্ত', “ভান গোয়েল্দা 
জহর আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট'। 


কৌতুকাভিনেতা মেহমুদ প্রযোজিত 
‘পড়োশন’ ' বর্তমানে মযুস্তিপ্রতবক্ষায়। 
কিছুদিন আগে বৃন্দাবনে কিছু আউটডোর 
কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে ছবির কাজও শেষ 
হয়ে গেছে। এ ছারতে প্রযোজকের 
ভূমিকাটি ট হল এক দক্ষিণ ভারতাঁয় সঙ্গাঁত $ 
নৃতা শিক্ষকের। ছবির বিভিন্ন ভূ 
আছেন সুনল দত্ত, সায়রা বানু কিশোর- 
কমার, কেষ্ট মুখাঁজ ও অন্যান্য । 
এ ছবি ফূশ্মভাবে 
প্রযোজনা করছেন এন সি সিঁপ্প। পার 
চালনায় আছেন জ্যোতি স্বরূপ আর 


মৃকরণ, 


মেহমূদ-এর স্পো 











বর্তমান ধারা এবং রগ 


সন্দীপন মণ্ডল প্রভৃতি ৷ তৃতীয় বা শেষ 
দদনে আগের দুদিনের বন্ধত সম্পর্কে 
সামগ্রিক আলোচনায় যোগ দেন বাগনঁশ্বর 


81515148156 





জালে 


দেওয়া যায় না। কারণ, বাইরের যাঁরা 
প্রকারান্তরে তাঁরা রেডিওর “চাকুরে”-_যাঁ 
পান না, পান একটা ভাতা। তাঁদের “চাকরি' 
.. আছে, কারণ প্রধানত এই “চাকরির 
<: ছার সমাগম হয় এবং তার থেকেই 
সেই বং নিজে। 


[শিল্পী রেডিওয় এত ঘন ঘন এত প্রোগ্যাম 
সিনেমায় বা গ্যামোফোনে গাইবার সংযোগ 





রং গাঁতকারের রচিত গান গাওয়া যায় না, 


আছে ...কদ্তু আসরে জনৈক. বস্তার 

- গশিকার-কাঁহনী জমতে পারোঁন মোটে, তাঁর 

নিজঙ্ব আভজ্ঞতার কাঁহনী হওয়া সত্বেও । 

কলকাতার ভাষার সঙ্গে যশোরের ভাষা 

িলোমশে একাকার হয়ে গিয়োছল। 

১৪ই অক্টোবর সকাল ৭টা ৪৫য়ে ত 

শ্রীমতী : স্নিগ্ধা ঘোষের রবীন্দ্রসংগীত : অল 

ধনরাশ করেছে। ৮টা ১৫য় শ্রীমতী 

দশস্তি মুখোপাধ্যায়ের আধানক গান. 

কিন্তু মন্দ লাগোনি। রাত ১০টা ৩০য়ে গাতা--ক রর ] 

গণতাবিতানের  শাঁজ্পবৃন্দ পাঁরধোৌশত' . খানিকটা দুরে অর্বাস্থত। সুতরাং খ' 

রবন্দ্রসংগীতও আশানুরূপ নয়। - জানস কী করে কয়ে এসে মিশে ৫ 
১৫ই অক্টোবর রাত টায় পল্পী- বে | লাক 
- বেতার গোষ্ঠীর অনুষ্ঠানটি একেবারে 

-_'ঁনল্প্রাণ ছিল। এই গুরত্বপূর্ণ অন্নষ্ঠান- 

টিতে একট; প্রাণসণ্টার করা দরকার... 

 অন্্ঠানাটির সি ৬ গোষ্ঠীর. শ্রীবে 

ভার পণ গোষ্ঠি বলে ঘোষণা করলেন। 

এই বাক্য বিপর্যয়ের কারণ কি বোঝা গেল 


ৰ বন্দ পরিবোশত হেমন্ত এল রে' শ ঃ 
 লোকগ্কীতির অনুষ্ঠানাটিতে বেশ 
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ই মিনিট মান বাকি। এখনও কি হতেই আমি উঠে দাঁড়ালাম শিল্পাঁকে 
Ee সম্মান প্রদর্শন করতে। তখন সবার নঞ্জর 


রা যুবা, প্রো, 
দ্ধ প্রায় ১৪৪ স্পীঁডে 'লতাজ 

পিছ: পিছ; রীতিমত যাকে বলে দোড়ত্ে 
লাগলেন। পরস্পরের মধ্যে সে কি কম্পিটি- . 
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মনেই এলো না। তিনি উপস্থিত 
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ওলাম্পকের দশহাজার মিটার দৌড় 


শঙ্করাবজয় মন্ত 


উনবিংশ বিশ্ব গাঁলম্পকের জরাঁড়াল.- বিশ্ব মৈত্র প্রেরণা নিয়ে যে ক্লীড়ানহ্ঠান, বিশ্ব ওলিম্পিক ক্লীঁড়া সংগঠা 
ছ্ঠানে সবার আগে স্বর্ণ ফসল তুলাহ তাকে ঘরে মেকাঁসকোর অশান্তি ও আর্পত হয়ে থাকে কোন এক 4 
আফ্রিকা। শুধু সোনা কেন, রূপো ও উৎকপ্ঠার সীমা ছিল না। সবচেয়ে শহরের ওপর । সেই শহরের যে সং 
কোঞ্জ ‘মিলিয়ে তন?ট পদকই করায় উদ্বেগের কারণ হয়োছিল শহরের প্রচণ্ড এর ভার নেয় তারাই সমস্ত আরো! 
করেছে অন্ধকার আফ্রিকার কৃষ্ণকায় ছাত্র-বক্ষোভ--এই : গিক্ষোভকে ঘিরে [যে করে এবং ওালাম্পক মূল সংস্থাকে ত, 
এযাথাঁলটরা। প্রথম ক্লীড়ান্‌ষ্ঠান ছিল দশ সংঘর্ষ বাধে তাতে কতকগযাল অমলো প্রাতশ্রুতি দিতে হয় যে অনুষ্ঠানে 
হাজার “মিটার দৌড়। এই দৌড়ে প্রথম জীবন বিনষ্ট হয়। সপ্তাহ আগে থেকে অনষ্ঠান শো 
স্থান নিয়েছেন কেনিয়ার নাফতালি তেম+, 
ধ্বতগয় হয়েছেন ইিগুাপয়ার মামো 
গলডে এবং তৃতীয় হয়েছেন তিউ- 
ধনীসয়ার মহম্মদ গামোদি। 


স্বর্ণ পদক জয়শ তেমু কোঁনয়ার 
লাম€রক' বিভাগের আ্যাথলিট। দশ হাজার 
টার দৌড়ের অবসানেও তান যে খুব 
কান্ত হয়োছিলেন তা মনে হলো না! 
বললেন, ‘আমাকে দৌড়াতে বিশেষ বণ্ট 
করতে হয় নি। যখনই কেউ এঁগয়ে যেতে 
চেষ্টা করেছে আম তাকে আমার চেয়ে 
এগেতে দিই নি। এইভাবে দৌড়েই আন 
প্রথম হয়েছি।' তেমুর সময় বিশ্ব রেরূডে'র 
প্রায় দু মিনিট বোৌশ। তার সময় লেগেছে 
২১ মানট ২৭:৪..সেকেন্ড। এই দোড়ে 
আস্্্রলিয়ার রণ ক্লাকের সময় হচ্ছে ২৭ 
দমন ৩১-৪ সেকেণ্ড এবং আমে! রকার 
‘বহন গহিলদের খালাম্পক রেকর্ডের সয় 
হচ্ছে ২৮ মিনিট 85:9৪ সেকেণ্ড। কাজেই 
দ্লুতগাঁতর দিক থেকে তেম;র কৃতিত্ব খুব 
দাতিসম্পল্ল না হলেও, মেকাঁসকো শহরের 
উচ্চতার 'িচারে এটা কম কৃতিত্বের কথাও 
নয়। কেনিরার এই দৌড়বশীরের বাসভাম 
প্রায় অন্রূপ উচ্চতায় অবাস্থত এবং 
এমাঁন পাহাড় পর্বতেরই দেশ। দূরপাল্লার 
দৌড়ে তেমূর কষ্ট না হওয়ারই বথা। 
কারণ শৈশব থেকেই ?িতনি এই ধরনের 
দৌড়ে অভ্যস্ত । ছ' বছর বয়সে তাঁকে যে 
চকুলে ভার্ত করে দেওয়া হয় সেটি তাঁর 
বড় থেকে ছ' মাইল দ্‌র। পথটা গেছে 
একটা গভীর জঙ্গলের পাশ দিয়ে, সেই 
জঙ্গলে ভয়ানক 'সংহের উপদুব। ত ষ্ট £ই 
দবদ্যালয়ে যাবার সময় আর সেখান থেকে 
ফেরবার সময় প্রতিদিন তিনি. দোঢেই 
যেতেন ৷ এইভাবে ষোল বছর বয়স গর্ধকত 
তাকে যাতায়াত করতে হয়। প্র'তাঁদন বার 
মাইল পথ দৌড়ানোর অভোস তাঁর আপনা 
থেকেই হয়ে যায়। তই স্বর্ণসাফলোর 


শব 


সোপান রচনা তাঁর অজান্তেই হয়ে গেছে! 








এবার বব গুলাম্পকের উনাঁবংশ 
অনুষ্ঠানের পর্দা উঠলো দক্ষিণ আ'ফক্ার 











মেকাঁসকো সিটির নবানর্মিত ক্রীড়াঙ্গনে । রে টি 7 | 
সারা দুনিয়ার অগহান্ত মানুষের উৎসূক- . নানি ক BRE 
চিন্ত শান্ত হয়েছে সম্পূর্ণ শান্তভাবে এই মেক্সিকো কের -১০,০০০ গিটার দৌঁড়ে স্বর্ণপদক বিজয়ী কোঁনয়ার নং 


পবত্র অম্ঠার্নাট সম্পন্ন হয়েছে বলে। তেম এবং তাঁর.পছনে রোপ্যপদক বিজয়া ইখথিওপয়ার মামো ওলডে 








 খাঁলাম্পক প্রাতযোগিতার মহান এ 
রাখবার জন্য আমরা : খেলোয়াড়স্লভ 
. মনোভাব নিয়ে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
.. ফরবো। 
- মানুষ এই বৰ্ণাঢ্য উদ্বোধন নকৈ 
= বৈশ হঞ্টিন্তে উপভোগ করেন।  প্রাতি- 
'_ আঠারুজন খেলোয়াড়সগান্বত দলের মাথার 
গোলাপী: পাগড়ী সকলের. চোখে 
বেশ ভাল লাগে। তারপর যখন ছ" হাজার 
শান্তি পারাবত ও চল্লিশ হাজার 'বাভন্র 
বেরি বেলুন আকাশে উড়িয়ে দেওয়া হয় 
তখন দর্শকরা পুলকিত হয়ে ওঠেন। 
* উনবিংশ ওলিম্পিকের : প্রতীকদ্বরূপ 
অনুষ্ঠানের সূচনায় উনিশৰার তোপধ্বান 
করা হয়। : 
মেকাঁসকো শহরটি সম্দ্ুপৃষ্ঠ থেকে 
(9৪৯ দত 881 তাঁর ওপর ধর চারি- 
৷ উচু পাহাড়ী জায়গায় 
জানলে মক ধবাসকষ্ট 
হতে পারে বলে গোড়ার দিকে প্রতিবাদের 
ঝড় উঠেছিল। মেকাঁসকো কর্মকতখদের 
আশ্বাস ও আল্তরিকতায় সে ঝড় কেটে 
গেলেও প্রতিযোগিতার সময় এ আশক্কা 
যে অমূলক নয় তা প্রথমদিনের অনুষ্ঠানেই 
প্রমাণিত হয়েছে। অবশ্য অনেকে এখান- 
কার আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার 


ৃ এই দৌঁড়ে প্রচুর আনন্দও পেয়েছে শেষ 
পর্যন্ত এই দৌড়ে ' যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে 

















র্‌ 






। { মৌকিকো দুটির ১৯তম আঁলম্পিক 


রীতিমত 


টি? 
নর 










"২০০ - মিটার দৌড় এবং দূরপাল্লার 
.২৯:৫০০ টার, ৫,০০০ মটর ১০/৭০০ 
শাটার - এবং ম্যারাথল । প্‌ ও 
| মঁহলাদৈর ১০০ মিটার দৌঁড়ে আমোঁবকার 


শপরুষ বিভাগ {জম হাউন্স এবং গহলা 
{বভাগে কমারী উইওমা 'টয়াস। পুরুষদের 
৯০৭ গিটার দৌডে নতন বিশ্ব * 
জা্লা্পক রেকর্ড সমায় স্বর্ণ পদক জয় 
টম 'স্মিথ। প্‌র্ষদের ১০০ ও ২০০ 
ধমাটার এবং মতিলাদের ১০০ গিটার দৌড়ে 
L আপমারিকর পম ৬টি পদকই (বর্ণ ৩. 
রোপা ১ ও রোগ ২). নিগ্লো এাাথল'ীট'দর 


রন দৌলতে পাওয়া। তাছাড়া ৪০০ গমাটান 
+ হার নাগা এাথলণটরা । 

" দরপাল্লার ১,৫০০ মিটার, ৫.০০0 
১৪ মিটার, ১০০০০ মিটার এবং ম্যারাথন 


দর্শক 


মৌক্সকো আলাম্পক 


নাশ আথলসটরা নতন বিশ্ব « অলিম্পিক 


এ্যাথলশীর * 


দৌড়ের ৮টি পদক নিয়ে গেছে আফ্রিকার 
ধতনাট দেশ-কোনয়া ৪টি (স্বর্ণ ২, 
রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১), তিউানাঁসয়া ২টি 
(স্বর্ণ ১ ও ব্রোঞ্জ ১) এবং ইথোপিয়া ২টি 
(স্বর্ণ ১ ও রৌপ্য ১)। 


মর্যাদার লড়াই 


দূরপাল্লার ১০,০০০ গিটার দৌড় 
অশ্বেতকায় এবং শ্বৈতকার 


করোছিলেন। 
বর্ণ পদক, ইথিয়োপয়ার মামো ওলডে 


রেকর্ড আজও অক্ষু্ন রয়েছে । সুতরা ং তাঁর 
এই অনুষ্ঠানে স্বর্ণ পদক জয়. কোন 


দাঁড়য়োছল।-” ক্লাকের 

১৯৬৪ সালের টোকিও আঁলীম্পকেও তিনি 
দুর্ভাগোর হাত, থেকে রেহাই পানান-- 
৫.০০০ মটার দৌড়ে ৯ম স্থান এবং 


৯০,০০০ মিটার দৌড়ে ৩য় স্থান পো . 


গলেন। আঁলাম্পক গেমসের স্বর্ণ পদক 
হয় আর তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। 


অসাধারণ কীতিস্থ 
মাহলাদের ১০০ মিটার দৌড়ে 
আমোরকার নিগ্রো এাথলীট কুমার) 


উইওমা টিয়াস নতুন বিশ্ব ও আঁল।*পক 
রেকর্ড সময়ে উপযুপার দুবার দ্বর্ণ পদক 
হনয় হলে আলম্পিক গেমসের হীতহাসে 
নতুন নাঁজর সাঁন্টি হয়। কারুণ পুরুষ এবং 
মণ্হলা বিভাগের ১০০ মিটার দৌড়ে তিনি 










উপর্যপার 
প্রোতে স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে অস্ত 
রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন 


. বিষয়ে একজনের পক্ষে মোট 


স্বর্ণ পদক জয় করাই সম্ভব 
উপর্যুপার চারবার স্বর্ণ পদক 
ঘরের কথা। 

পুরুষদের লংজাম্পে আমোরকার 
গ্যাথলশট বব বামন আঁবশ্বাস্য ২. 
২ই ইাণ্তি দূরত্ব আতরুম করার সূ 
রেকর্ড এবং স্বর্ণ পদক জয়. ঝ 
সকলেই একবাক্যে বলেছেন, 
মোক্সিকো আঁলমপকের শ্রেচ্ঠ এ্যাথন 


পুরুষ বিভাগ 
৯০০ {নার দৌড় 
১ম জম হাইন্স (আমোঁরকা) 
সময়£-১.৯ সঃ (বিশ্ব 
সমন ও নতুন আঁলাম্পক 0. 
২য় 'লিনোক্স [মিলার (জামাইকা) 
সময়ঃ ১০ সেঃ 
তয় চার্লস .গ্রখন (আমেরিকা) 


সময় ১০ সেঃ 
২০০ মিটার দৌড় 


১ম টাম স্মথ (আমৌরকা) 
সময়ঃ ১৯-৮ সেঃ (নডুঞ্ণ 





























০৪ ১৭.২৭ মিটার? 


Ee ৭৩,২৮ মিটার (২৪০ ফিঃ 
£) 
৩য় লাজার লোভাস (হাঙ্গেরা) 
দুরত্বঃ ৬৯৭৮ মিটার 
ভিসকাস প্রো ! 
উম আলফ্ৰেড ওটার (আমেরিকা) 
 দরত্বঃ ৬৪:৭৮ মিটার ২১২ ফিঃ 
. ot ইঃ)--নতুন অলিম্পিক রেকড* 
বয় লোথার লে (পটু জার্মাণণ) 
= দূরত্বঃ ৬৩:০৮ মিটার ২০৬ ফঃ 
১১৪ ইঃ) 
তর জ্ডাঁভক ডানেক (চেকোঃ) 
কঃ ৬২-১৯২ মিটার (২০৬ দঃ 
& 


রা ও 


ইয়ানিস লুসিস (রাশিয়া) 
দরত্ধঃ ২৯৫ ফিঃ ৭ ইঃ (নতুন 
অলিম্পিক রেকড') 


২য় জোরমা কিন্নুনেন (ফিনল্যান্ড) সময়ঃ ৩৮:২ সেঃ: } নিতুল 
দূরত্বঃ ২৯০ ফিঃ ৭ই ইঃ ৷" অলিম্পিক রেক্ড) 
ওয় জারগেলি কুলক্সার (হাজ্গের৭) |. হয় কিউবা নি 
দূরত্বঃ ২৮৫ কিঃ ৭ই ইঃ সময়ঃ ৩৮.৩ সেঃ 
_ পটপটট 


৯ন র্যাণ্ডি ম্যাটসন (আমেরিকা) 
দূরত্বঃ ২০:৫৪ মিটার ডে৭ 
৪8 ইঃ), 

ইয় জজ‘ উডস (আমেরিকা) 
দ্রত্বঃ ২০-৯২ মিটার (৬৬, 
08 ইঃ) : 

ওয় ই 











উচ্চতাঃ ৭ িঃ ২৪ ইঃ 
ম্যারাথন 
৯ম মামো ওলডে (ইথিয়োপিয়া) 
সময়ঃ ২ ঘঃ ২০ মঃ ২৬৪ সেঃ 
২য় কোঁঞ্জ িমিহারা (জাপান) 
সময়ঃ ২ ঘঃ ২৩ মিঃ ৩১ সেঃ 
ওয় মাইকেল 'রিয়ান (নিউজিল্যান্ড) 
সময়ঃ ই ঘঃ ২৩ মিঃ ৪৫ সেঃ 


মাহলা বিভাগ 
১০০ গিটার দৌড় 
৯ম উইমা টিয়াস (আমোরিকা) 
সময়ঃ ১১ সেঃ তোবন্ৰ ও 
রেকর্ড) 
২য় বারবারা ফেরেল (আমোরকা) 
সময়ঃ ১১-১ সেঃ 
ওয় ইরণা গিরজেন্স্টন (পোল্যান্ড) 
সময়ঃ ১১:১ সেঃ 
৪০০ {টার দৌড় 
৯ম কোলেটি বেসন (ফ্রান্স) 
সময়ঃ ৫২ সেঃ (আঁলামপক রেকর্ডের 


জলাম্পক 


সমান) 
ইয় গলালিয়ান বোর্ড (বুটেন) 
সময়ঃ 6২-২ সেঃ 
ওয় ন'তাঁলয়া গপচেনাকিনা (রাশিয়া) . 
সময়ঃ ৫২-২ সেঃ 
হাই জাম্প 
১ম িলোসলভা রেজকোভা (চেকোঃ) 
উচ্চতাঃ ১:৮২ মিটার (৫, ফি 
১১ই ইঃ) 
২য় এ্যান্টোননা অকোরোকোভা (রাশিয়া) 
মঃ ১:৮০  'শমটার (৫ ফঃ ৯৯ 
£) 
৩য় ভালেনাঁতনা কোজির (রাশিয়া) 
“ |উচ্চতাঃ ১:৮০, মিটার (৫ ফঃ 
১১ ইঃ) ১ 
লংজাম্প 
১ম ভওরিক। ভিনকোপোলয়ান 


৬.৮২ - মিটার (২২ ফিঃ 


দূরত্ব ঃ 
৪ ইঃ) নতুন বিশ্ব ও আঁলাম্পক 
রেকর্ড 

২য় শিলা শেরউড (বৃটেন) 
দূরত্বঃ ৬৬৮ মিটার ৫২৯ ফঃ 
১১ ইঃ) 

৩য় তাঁতয়ানা তাঁলশেভা (রাশিয়া) 
দূরত্বঃ ৬-৬৬ মিটার (২৯ ফঃ 
৯০ ইঃ) y 


॥ অমৃত পাবাশার্স “প্রাইভেট গলঃ-এর পক্ষে শ্রীস্াপ্রয় সরকার কর্তৃক 
রি , হইতে মদাদ্ুত ও তৎকর্ৃক ৯৯।৯, আনন্দ 





র্যাণ্ডেল ম্যাটসন (আমোঁরিকা) 
সটপুটে স্বর্ণপদক বিজয়ী 


জাভে]লন 

১ম এাঞ্জেলা মিথ (হাঞ্গেরী) 
দূরত্বঃ ৬০৩৬ মিটার (৯৯৮ ফঃ 
ই ইঃ)’ | 

২য় এম পেনেস (রুমানিয়া) 
দূরত্বঃ ৬৯৯২ মিটার 
৭ ইঃ 

৩য় ই জানকো (আঁস্টুয়া) 
দূরত্বঃ ৫৮:9৪ মিটার (৯৯০ ?ফঃ 
& ইঃ) 


পপ 


এ্াথলেটিক্সের পদক ত লকা 


পুরুষদের মোট অন্ম্ঠান ২৬ (মডার্ণ 
ব্যান্তগত 


(১৯৬ ফিঃ 


পেন্টাথলনের দলগত এবং 
সহ) এবং মাহলাদের মোট 
অনুষ্ঠান ১২। 
প্রথম তিনটি দেশ 
| . স্বর্ণ রোগ্য ব্রোজ 
আমোরকা ১৫ ৬ ৭ 
রাশিয়া ৩ ৩ ৯ 
কোঁনয়া ৮১০১০ 
28088 PES ERS tS bc ক == 
২০০ গিটার দৌড় 
৯ম ইরনা ?িরজেনাস্টন (পোল্যাণ্ড) 
সময়ঃ ২২-৫ সেঃ (নতুন বিশ্ব ও 
আঁলাম্পিক রেকর্ড) 





৩য় মারিয়া গোমার্ঁস (হল 
সময়ঃ ২ মিঃ ২-৬ টে 
পেন্টাথলন 


১ম ইনাগ্রড বেকার (পঃ জা 
পয়েন্টঃ ৫6,০১৯৮ 


১ম এম গৃমেল (পৃঃ জাম 
দরত্বঃ ৬৪ ফিঃ ৪ ই 
আঁলাম্পিক রেকর্ড) 
২য় এম ল্যাঙ্গে (পৃঃ জা: 
দরত্বঃ ৬৯ ফি" ৭ই 
৩য় এন চিজোভা. দয় 
দূরত্বঃ ৫৯ িঠ ) 


পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন 
্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত 



































































































































































































































নিয়মিত ব্যবহারে কেশমুলের 
পুষ্টিসাধন করে ও কেশগুচ্ছ 





























































































































-নকল হইতে সাবধান- 


"ড়া মশলার জনপ্রিয়তায় ঈর্ষাটিবত হইয়া কৃতপর অসাধ, ব্যবসায়ী 'কুকৃমী' নামের অনুরূপ নাম ও প্যাকেটে 
আঁত নি মানের গড়া মশলা বাজারে বক্লীর চেণ্টা কাঁরতেছেন। খারদ্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে হে 
টি" গড়া মশলা {কনিবার সময় লেবেলের উপর কুঁক্‌মণী' লেখা পরাক্ষা কাঁরয়া কেনেন।. আমাদের কোন ₹ 


৯২০ রর লাক উন ও রর বু পন না দর স্পোইস 
প্রাঃ ক, ৭, মিল --কাশপ:র কতৃক প্রচ্তুত। 





